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À la mémoire de MA MÈRE 
et à MA CHÈRE FEMME je 
dédie ce roman qui est le 
résumé et la conclusion de 
toute mon œuvre. 
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I 
 

Dans la chaleur de l’ardente après-midi de 
juillet, la salle, aux volets soigneusement clos, 
était pleine d’un grand calme. Il ne venait, des 
trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, 
par les fentes des vieilles boiseries ; et c’était, au 
milieu de l’ombre, une clarté très douce, baignant 
les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il faisait 
là relativement frais, dans l’écrasement torride 
qu’on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui 
incendiait la façade. 

Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, 
le docteur Pascal cherchait une note, qu’il y était 
venu prendre. Grande ouverte, cette immense 
armoire de chêne sculpté, aux fortes et belles 
ferrures, datant du dernier siècle, montrait sur ses 
planches, dans la profondeur de ses flancs, un 
amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de 
manuscrits, s’entassant, débordant, pêle-mêle. Il 



 4

y avait plus de trente ans que le docteur y jetait 
toutes les pages qu’il écrivait, depuis les notes 
brèves jusqu’aux textes complets ses grands 
travaux sur l’hérédité. Aussi les recherches n’y 
étaient-elles pas toujours faciles. Plein de 
patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il 
trouva enfin. 

Un instant encore, il demeura près de 
l’armoire, lisant la note, sous un rayon doré qui 
tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même, dans 
cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et 
ses cheveux de neige, d’une solidité vigoureuse 
bien qu’il approchât de la soixantaine, la face si 
fraîche, les traits si fins, les yeux restés limpides, 
d’une telle enfance, qu’on l’aurait pris, serré dans 
son veston de velours marron, pour un jeune 
homme aux boucles poudrées. 

– Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu 
recopieras cette note. Jamais Ramond ne 
déchiffrerait ma satanée écriture. 

Et il vint poser le papier près de la jeune fille, 
qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans 
l’embrasure de la fenêtre de droite. 
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– Bien, maître ! répondit-elle. 

Elle ne s’était pas même retournée, tout 
entière au pastel qu’elle sabrait en ce moment de 
larges coups de crayon. Près d’elle, dans un vase, 
fleurissait une tige de roses trémières, d’un violet 
singulier, zébré de jaune. Mais on voyait 
nettement le profil de sa petite tête ronde, aux 
cheveux blonds et coupés court, un exquis et 
sérieux profil, le front droit, plissé par l’attention, 
l’œil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa 
nuque penchée avait surtout une adorable 
jeunesse, d’une fraîcheur de lait, sous l’or des 
frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle 
était très grande, la taille mince, la gorge menue, 
le corps souple, de cette souplesse allongée des 
divines figures de la Renaissance. Malgré ses 
vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en 
paraissait à peine dix-huit. 

– Et, reprit le docteur, tu remettras un peu 
d’ordre dans l’armoire. On ne s’y retrouve plus. 

– Bien, maître ! répéta-t-elle sans lever la tête. 
Tout à l’heure ! 

Pascal était revenu s’asseoir à son bureau, à 
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l’autre bout de la salle, devant la fenêtre de 
gauche. C’était une simple table de bois noir, 
encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de 
toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande 
paix à demi obscure, dans l’écrasante chaleur du 
dehors. La vaste pièce, longue d’une dizaine de 
mètres, large de six, n’avait d’autres meubles, 
avec l’armoire, que deux corps de bibliothèque, 
bondés de livres. Des chaises et des fauteuils 
antiques traînaient à la débandade ; tandis que, 
pour tout ornement, le long des murs, tapissés 
d’un ancien papier de salon Empire, à rosaces, se 
trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux 
colorations étranges, qu’on distinguait mal. Les 
boiseries des trois portes, à double battant, celle 
de l’entrée, sur le palier, et les deux autres, celle 
de la chambre du docteur et celle de la chambre 
de la jeune fille, aux deux extrémités de la pièce, 
dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du 
plafond enfumé. 

Une heure se passa, sans un bruit, sans un 
souffle. Puis, comme Pascal, par distraction à son 
travail, venait de rompre la bande d’un journal 
oublié sur sa table, le Temps, il eut une légère 
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exclamation. 

– Tiens ! ton père qui est nommé directeur de 
l’Époque, le journal républicain à grand succès, 
où l’on publie les papiers des Tuileries ! 

Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, 
car il riait d’un bon rire, à la fois satisfait et 
attristé ; et, à demi-voix, il continuait : 

– Ma parole ! on inventerait les choses, 
qu’elles seraient moins belles... La vie est 
extraordinaire... Il y a là un article très 
intéressant. 

Clotilde n’avait pas répondu, comme à cent 
lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla 
plus, il prit des ciseaux, après avoir lu l’article, le 
découpa, le colla sur une feuille de papier, où il 
l’annota de sa grosse écriture irrégulière. Puis, il 
revint vers l’armoire, pour y classer cette note 
nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la 
planche du haut était si haute qu’il ne pouvait 
l’atteindre, malgré sa grande taille. 

Sur cette planche élevée, toute une série 
d’énormes dossiers s’alignaient en bon ordre, 
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classés méthodiquement. C’étaient des 
documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur 
papier timbré, articles de journaux découpés, 
réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui 
chacune portait un nom écrit en gros caractères. 
On sentait ces documents tenus à jour avec 
tendresse, repris sans cesse et remis 
soigneusement en place ; car, de toute l’armoire, 
ce coin-là seul était en ordre. 

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé 
le dossier qu’il cherchait, une des chemises les 
plus bourrées, où était inscrit le nom de 
« Saccard », il y ajouta la note nouvelle, puis 
replaça le tout à sa lettre alphabétique. Un instant 
encore, il s’oublia, redressa complaisamment une 
pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfin de 
la chaise : 

– Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne 
touche pas aux dossiers, là-haut. 

– Bien, maître ! répondit-elle pour la troisième 
fois, docilement. 

Il s’était remis à rire, de son air de gaieté 
naturelle. 
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– C’est défendu ! 

– Je le sais, maître ! 

Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de 
clef, puis il jeta la clef au fond d’un tiroir de sa 
table de travail. La jeune fille était assez au 
courant de ses recherches pour mettre un peu 
d’ordre dans ses manuscrits ; et il l’employait 
volontiers aussi à titre de secrétaire, il lui faisait 
recopier ses notes, lorsqu’un confrère et un ami, 
comme le docteur Ramond, lui demandait la 
communication d’un document. Mais elle n’était 
point une savante, il lui défendait simplement de 
lire ce qu’il jugeait inutile qu’elle connût. 

Cependant, l’attention profonde où il la sentait 
absorbée, finissait par le surprendre. 

– Qu’as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres ? 
La copie de ces fleurs te passionne à ce point ! 

C’était encore là un des travaux qu’il lui 
confiait souvent, des dessins, des aquarelles, des 
pastels, qu’il joignait ensuite comme planches à 
ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des 
expériences très curieuses sur une collection de 
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roses trémières, toute une série de nouvelles 
colorations, obtenues par des fécondations 
artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de 
copies, une minutie, une exactitude de dessin et 
de couleur extraordinaire ; à ce point qu’il 
s’émerveillait toujours d’une telle honnêteté, en 
lui disant qu’elle avait « une bonne petite 
caboche ronde, nette et solide ». 

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour 
regarder par-dessus son épaule, il eut un cri de 
comique fureur. 

– Ah ! va te faire fiche ! te voilà partie pour 
l’inconnu !... Veux-tu bien me déchirer ça tout de 
suite ! 

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les 
yeux flambants de la passion de son œuvre, ses 
doigts minces tachés de pastel, du rouge et du 
bleu qu’elle avait écrasés. 

– Oh ! maître ! 

Et dans ce « maître », si tendre, d’une 
soumission si caressante, ce terme de complet 
abandon dont elle l’appelait pour ne pas 
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employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle 
trouvait bêtes, passait pour la première fois une 
flamme de révolte, la revendication d’un être qui 
se reprend et qui s’affirme. 

Depuis près de deux heures, elle avait 
repoussé la copie exacte et sage des roses 
trémières, et elle venait de jeter, sur une autre 
feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, 
des fleurs de rêve, extravagantes et superbes. 
C’était ainsi parfois, chez elle, des sautes 
brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies 
folles, au milieu de la plus précise des 
reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait, 
retombait toujours dans cette floraison 
extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie 
telles que jamais elle ne se répétait, créant des 
roses au cœur saignant, pleurant des larmes de 
soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des 
fleurs même sans forme connue, élargissant des 
rayons d’astre, laissant flotter des corolles ainsi 
que des nuées. Ce jour-là, sur la feuille sabrée à 
grands coups de crayon noir, c’était une pluie 
d’étoiles pâles, tout un ruissellement de pétales 
infiniment doux ; tandis que, dans un coin, un 
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épanouissement innomé, un bouton aux chastes 
voiles, s’ouvrait. 

– Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le 
docteur en montrant le mur, où s’alignaient déjà 
des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que ça 
peut bien représenter, je te le demande ? 

Elle resta très grave, se recula pour mieux voir 
son œuvre. 

– Je n’en sais rien, c’est beau. 

À ce moment, Martine entra, l’unique 
servante, devenue la vraie maîtresse de la maison, 
depuis près de trente ans qu’elle était au service 
du docteur. Bien qu’elle eût dépassé la 
soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi, 
active et silencieuse, dans son éternelle robe noire 
et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler à 
une religieuse, avec sa petite figure blême et 
reposée, où semblaient s’être éteints ses yeux 
couleur de cendre. 

Elle ne parla pas, alla s’asseoir à terre devant 
un fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait 
passer le crin par une déchirure ; et, tirant de sa 
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poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se 
mit à la raccommoder. Depuis trois jours, elle 
attendait d’avoir une heure, pour faire cette 
réparation qui la hantait. 

– Pendant que vous y êtes, Martine, s’écria 
Pascal plaisamment, en prenant dans ses deux 
mains la tête révoltée de Clotilde, recousez-moi 
donc aussi cette caboche-là, qui a des fuites. 

Martine leva ses yeux pâles, regarda son 
maître de son air habituel d’adoration. 

– Pourquoi Monsieur me dit-il cela ? 

– Parce que, ma brave fille, je crois bien que 
c’est vous qui avez fourré là-dedans, dans cette 
bonne petite caboche ronde, nette et solide, des 
idées de l’autre monde, avec toute votre dévotion. 

Les deux femmes échangèrent un regard 
d’intelligence. 

– Oh ! Monsieur, la religion n’a jamais fait de 
mal à personne... Et, quand on n’a pas les mêmes 
idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien sûr. 

Il se fit un silence gêné. C’était la seule 
divergence qui, parfois, amenait des brouilles, 
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entre ces trois êtres si unis, vivant d’une vie si 
étroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an 
de plus que le docteur, quand elle était entrée 
chez lui, à l’époque où il débutait à Plassans 
comme médecin, dans une petite maison claire de 
la ville neuve. Et, treize années plus tard, lorsque 
Saccard, un frère de Pascal, lui envoya de Paris 
sa fille Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa 
femme et au moment de se remarier, ce fut elle 
qui éleva l’enfant, la menant à l’église, lui 
communiquant un peu de la flamme dévote dont 
elle avait toujours brûlé, tandis que le docteur, 
d’esprit large, les laissait aller à leur joie de 
croire, car il ne se sentait pas le droit d’interdire à 
personne le bonheur de la foi. Il se contenta 
ensuite de veiller sur l’instruction de la jeune 
fille, de lui donner en toutes choses des idées 
précises et saines. Depuis près de dix-huit ans 
qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la 
Souleiade, une propriété située dans un faubourg 
de la ville, à un quart d’heure de Saint-Saturnin, 
la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée 
à de grands travaux cachés, un peu troublée 
pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt 
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de plus en plus violent de leurs croyances. 

Pascal se promena un instant, assombri. Puis, 
en homme qui ne mâchait pas ses mots : 

– Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du 
mystère a gâté ta jolie cervelle... Ton bon Dieu 
n’avait pas besoin de toi, j’aurais dû te garder 
pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que 
mieux. 

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards 
hardiment fixés sur les siens, lui tenait tête. 

– C’est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu 
ne t’enfermais pas dans tes yeux de chair... Il y a 
autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ? 

Et Martine vint à son aide, en son langage. 

– C’est bien vrai, Monsieur, que vous qui êtes 
un saint, comme je le dis partout, vous devriez 
nous accompagner à l’église... Sûrement, Dieu 
vous sauvera. Mais, à l’idée que vous pourriez ne 
pas aller droit en paradis, j’en ai tout le corps qui 
tremble. 

Il s’était arrêté, il les avait devant lui toutes 
deux, en pleine rébellion, elles si dociles, à ses 
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pieds d’habitude, d’une tendresse de femmes 
conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il 
ouvrait la bouche, il allait répondre rudement, 
lorsque l’inutilité de la discussion lui apparut. 

– Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux 
d’aller travailler... Et, surtout, qu’on ne me 
dérange pas ! 

D’un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait 
installé une sorte de laboratoire, et il s’y enferma. 
La défense d’y entrer était formelle. C’était là 
qu’il se livrait à des préparations spéciales, dont 
il ne parlait à personne. Presque tout de suite, on 
entendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans 
un mortier. 

– Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa 
cuisine du diable, comme dit grand-mère. 

Et elle se remit posément à copier la tige de 
roses trémières. Elle en serrait le dessin avec une 
précision mathématique, elle trouvait le ton juste 
des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans 
la décoloration la plus délicate des nuances. 

– Ah ! murmura au bout d’un moment 
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Martine, de nouveau par terre, en train de 
raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un 
saint homme pareil perde son âme à plaisir !... 
Car, il n’y a pas à dire, voici trente ans que je le 
connais, et jamais il n’a fait seulement de la peine 
à personne. Un vrai cœur d’or, qui s’ôterait les 
morceaux de la bouche... Et gentil avec ça, et 
toujours bien portant, et toujours gai, une vraie 
bénédiction !... C’est un meurtre qu’il ne veuille 
pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-ce pas ? 
mademoiselle, il faudra le forcer. 

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si 
long à la fois, donna sa parole, l’air grave. 

– Certainement, Martine, c’est juré. Nous le 
forcerons. 

Le silence recommençait, lorsqu’on entendit le 
tintement de la sonnette fixée, en bas, à la porte 
d’entrée. On l’avait mise là, afin d’être averti, 
dans cette maison trop vaste pour les trois 
personnes qui l’habitaient. La servante sembla 
étonnée et grommela des paroles sourdes : qui 
pouvait venir par une chaleur pareille ? Elle 
s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-



 18

dessus de la rampe, puis reparut en disant : 

– C’est Mme Félicité. 

Vivement la vieille Mme Rougon entra. Malgré 
ses quatre-vingts ans, elle venait de monter 
l’escalier avec une légèreté de jeune fille ; et elle 
restait la cigale brune, maigre et stridente 
d’autrefois. Très élégante maintenant, vêtue de 
soie noire, elle pouvait encore être prise, par-
derrière, grâce à la finesse de sa taille, pour 
quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant à 
sa passion. De face, dans son visage séché, ses 
yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d’un 
joli sourire, quand elle le voulait bien. 

– Comment, c’est toi, grand-mère ! s’écria 
Clotilde, en marchant à sa rencontre. Mais il y a 
de quoi être cuit, par ce terrible soleil ! 

Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire. 

– Oh ! le soleil, c’est mon ami ! 

Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla 
tourner l’espagnolette d’un des volets. 

– Ouvrez donc un peu ! c’est trop triste, de 
vivre ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le 
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soleil entrer. 

Par l’entrebâillement, un jet d’ardente lumière, 
un flot de braises dansantes pénétra. Et l’on 
aperçut, sous le ciel d’un bleu violâtre d’incendie, 
la vaste campagne brûlée, comme endormie et 
morte dans cet anéantissement de fournaise ; 
tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures 
roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, 
une tour dorée, aux arêtes d’os blanchis, dans 
l’aveuglante clarté. 

– Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout 
à l’heure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous 
aviez Charles, afin de l’y mener avec moi... Il 
n’est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un autre 
jour. 

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte à sa 
visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la 
pièce. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla tout de 
suite de son fils Pascal, en entendant le bruit 
rythmique du pilon qui n’avait pas cessé dans la 
chambre voisine. 

– Ah ! il est encore à sa cuisine du diable !... 
Ne le dérangez pas, je n’ai rien à lui dire. 
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Martine, qui s’était remise à son fauteuil, 
hocha la tête, pour déclarer qu’elle n’avait nulle 
envie de déranger son maître ; et il y eut un 
nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à un 
linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité 
reprenait sa marche à petits pas, d’un air 
d’enquête. 

Depuis bientôt deux ans, la vieille Mme 
Rougon était veuve. Son mari, devenu si gros, 
qu’il ne se remuait plus, avait succombé, étouffé 
par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la 
nuit du jour où il avait appris la catastrophe de 
Sedan. L’écroulement du régime, dont il se 
flattait d’être un des fondateurs, semblait l’avoir 
foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus 
s’occuper de politique, vivant désormais comme 
une reine retirée du trône. Personne n’ignorait 
que les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans 
de l’anarchie, en y faisant triompher le coup 
d’État du 2 décembre, et que, quelques années 
plus tard, ils l’avaient conquis de nouveau, sur les 
candidats légitimistes et républicains, pour le 
donner à un député bonapartiste. Jusqu’à la 
guerre, l’Empire y était resté tout-puissant, si 
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acclamé, qu’il y avait obtenu, au plébiscite une 
majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la 
ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc 
était retombé dans ses sourdes intrigues 
royalistes, tandis que le vieux quartier et la ville 
neuve avaient envoyé à la Chambre un 
représentant libéral, assurément teinté 
d’orléanisme, tout prêt à se ranger du côté de la 
République, si elle triomphait. Et c’était pourquoi 
Félicité, en femme très intelligente, se 
désintéressait et consentait à n’être plus que la 
reine détrônée d’un régime déchu. 

Mais il y avait encore là une haute position, 
environnée de toute une poésie mélancolique. 
Pendant dix-huit années, elle avait régné. La 
légende de ses deux salons, le salon jaune où 
avait mûri le coup d’État, le salon vert, plus tard, 
le terrain neutre où la conquête de Plassans s’était 
achevée, s’embellissait du recul des époques 
disparues. Elle était, d’ailleurs, très riche. Puis, 
on la trouvait très digne dans la chute, sans un 
regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-
vingts ans, une si longue suite de furieux appétits, 
d’abominables manœuvres et d’assouvissements 
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démesurés, qu’elle en devenait auguste. La seule 
de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de 
sa grande fortune et de sa royauté passée, et elle 
n’avait plus qu’une passion, celle de défendre son 
histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des 
âges, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du 
double exploit dont les habitants parlaient encore, 
veillait avec un soin jaloux, résolu à ne laisser 
debout que les beaux documents, cette légende 
qui la faisait saluer comme une majesté tombée, 
quand elle traversait la ville. 

Elle était allée jusqu’à la porte de la chambre, 
elle écouta le bruit du pilon. Puis, le front 
soucieux, elle revint vers Clotilde. 

– Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais 
qu’il se fait le plus grand tort, avec sa drogue 
nouvelle. On m’a raconté que, l’autre jour, il 
avait encore failli tuer un de ses malades. 

– Oh ! grand-mère ! s’écria la jeune fille. 

Mais elle était lancée. 

– Oui, parfaitement ! les bonnes femmes en 
disent bien d’autres... Va les questionner, au fond 
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du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de 
mort dans du sang de nouveau-né. 

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-
même, Clotilde se fâcha, blessée dans sa 
tendresse. 

– Oh ! grand-mère, ne répète pas ces 
abominations !... Maître qui a un si grand cœur, 
qui ne songe qu’au bonheur de tous ! 

Alors, quand elle les vit l’une et l’autre 
s’indigner, Félicité, comprenant qu’elle brusquait 
trop les choses, redevint très câline. 

– Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui 
dis ces choses affreuses. Je te répète les bêtises 
qu’on fait courir, pour que tu comprennes que 
Pascal a tort de ne pas tenir compte de l’opinion 
publique... Il croit avoir trouvé un nouveau 
remède, rien de mieux ! et je veux même 
admettre qu’il va guérir tout le monde, comme il 
l’espère. Seulement, pourquoi affecter ces allures 
mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, 
pourquoi surtout ne l’essayer que sur cette 
racaille du vieux quartier et de la campagne, au 
lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la 
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ville, des cures éclatantes qui lui feraient 
honneur ?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton 
oncle n’a jamais rien pu faire comme les autres. 

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix 
pour étaler cette plaie secrète de son cœur. 

– Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de 
valeur qui manquent dans notre famille, mes 
autres fils m’ont donné assez de satisfaction ! 
N’est-ce pas ? ton oncle Eugène est monté assez 
haut, ministre pendant douze ans, presque 
empereur ! et ton père lui-même a remué assez de 
millions, a été mêlé à d’assez grands travaux qui 
ont refait Paris ! Je ne parle pas de ton frère 
Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, 
Octave Mouret, un des conquérants du nouveau 
commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint 
celui-là !... Eh bien ! pourquoi Pascal, qui aurait 
pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il 
obstinément dans son trou, en vieil original à 
demi fêlé ? 

Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle 
lui ferma la bouche d’un geste caressant de la 
main. 
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– Non, non ! laisse-moi finir... Je sais bien que 
Pascal n’est pas une bête, qu’il a fait des travaux 
remarquables, que ses envois à l’Académie de 
médecine lui ont même acquis une réputation 
parmi les savants... Mais cela peut-il compter, à 
côté de ce que j’avais rêvé pour lui ? oui ! toute la 
belle clientèle de la ville, une grosse fortune, la 
décoration, enfin des honneurs, une position 
digne de la famille... Ah ! vois-tu, mon petit chat, 
c’est de cela que je me plains : il n’en est pas, il 
n’a pas voulu en être, de la famille. Ma parole ! je 
le lui disais, quand il était enfant : « Mais d’où 
sors-tu ? Tu n’es pas à nous ! » Moi, j’ai tout 
sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour que 
la famille fût à jamais grande et glorieuse ! 

Elle redressait sa petite taille, elle devenait très 
haute, dans l’unique passion de jouissance et 
d’orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle 
recommençait sa promenade, lorsqu’elle eut un 
saisissement, en apercevant soudain, par terre, le 
numéro du Temps, que le docteur avait jeté, après 
y avoir découpé l’article, pour le joindre au 
dossier de Saccard ; et la vue de la fenêtre, 
ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans 
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doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se 
laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait 
enfin ce qu’elle était venue apprendre. 

– Ton père a été nommé directeur de 
l’Époque, reprit-elle brusquement. 

– Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me 
l’a dit, c’était dans le journal. 

D’un air attentif et inquiet, Félicité la 
regardait, car cette nomination de Saccard, ce 
ralliement à la République, était une chose 
énorme. Après la chute de l’Empire, il avait osé 
rentrer en France, malgré sa condamnation 
comme directeur de la Banque universelle, dont 
l’effondrement colossal avait précédé celui du 
régime. Des influences nouvelles, toute une 
intrigue extraordinaire devait l’avoir remis sur 
pied. Non seulement il avait eu sa grâce, mais 
encore il était une fois de plus en train de brasser 
des affaires considérables, lancé dans le grand 
journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-
de-vin. Et le souvenir s’évoquait des brouilles de 
jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, qu’il 
avait compromis si souvent, et que, par un retour 
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ironique des choses, il allait peut-être protéger, 
maintenant que l’ancien ministre de l’Empire 
n’était plus qu’un simple député, résigné au seul 
rôle de défendre son maître déchu, avec 
l’entêtement que sa mère mettait à défendre sa 
famille. Elle obéissait encore docilement aux 
ordres de son fils aîné, l’aigle, même foudroyé ; 
mais Saccard, quoi qu’il fît, lui tenait aussi au 
cœur, par son indomptable besoin du succès ; et 
elle était en outre fière de Maxime, le frère de 
Clotilde, qui s’était réinstallé, après la guerre, 
dans son hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, 
où il mangeait la fortune que lui avait laissée sa 
femme, devenu prudent, d’une sagesse d’homme 
atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie 
menaçante. 

– Directeur de l’Époque, répéta-t-elle, c’est 
une vraie situation de ministre que ton père a 
conquise... Et j’oubliais de te dire, j’ai encore 
écrit à ton frère, pour le déterminer à venir nous 
voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il 
y a cet enfant, ce pauvre Charles... 

Elle n’insista pas, c’était là une autre des 
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plaies dont saignait son orgueil : un fils que 
Maxime avait eu, à dix-sept ans, d’une servante, 
et qui, maintenant, âgé d’une quinzaine d’années, 
de tête faible, vivait à Plassans, passant de l’un 
chez l’autre, à la charge de tous. 

Un instant encore, elle attendit, espérant une 
réflexion de Clotilde, une transition qui lui 
permettrait d’arriver où elle voulait en venir. 
Lorsqu’elle vit que la jeune fille se désintéressait, 
occupée à ranger des papiers sur son pupitre, elle 
se décida, après avoir jeté un coup d’œil sur 
Martine, qui continuait à raccommoder le 
fauteuil, comme muette et sourde. 

– Alors, ton oncle a découpé l’article du 
Temps ? 

Très calme, Clotilde souriait. 

– Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah ! ce 
qu’il enterre de notes, là-dedans ! Les naissances, 
les morts, les moindres incidents de la vie, tout y 
passe. Et il y a aussi l’Arbre généalogique, tu sais 
bien, notre fameux Arbre généalogique, qu’il 
tient au courant ! 
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Les yeux de la vieille Mme Rougon avaient 
flambé. Elle regardait fixement la jeune fille. 

– Tu les connais, ces dossiers ? 

– Oh ! non, grand-mère ! Jamais maître ne 
m’en parle, et il me défend de les toucher. 

Mais elle ne la croyait pas. 

– Voyons ! tu les as sous la main, tu as dû les 
lire. 

Très simple, avec sa tranquille droiture, 
Clotilde répondit, en souriant de nouveau. 

– Non ! quand maître me défend une chose, 
c’est qu’il a ses raisons, et je ne la fais pas. 

– Eh bien ! mon enfant, s’écria violemment 
Félicité, cédant à sa passion, toi que Pascal aime 
bien, et qu’il écouterait peut-être, tu devrais le 
supplier de brûler tout ça, car, s’il venait à mourir 
et qu’on trouvât les affreuses choses qu’il y a là-
dedans, nous serions tous déshonorés ! 

Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, 
la nuit, dans ses cauchemars, étaler en lettres de 
feu les histoires vraies, les tares physiologiques 
de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle 
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aurait voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres 
déjà morts ! Elle savait comment le docteur avait 
eu l’idée de réunir ces documents, dès le début de 
ses grandes études sur l’hérédité, comment il 
s’était trouvé conduit à prendre sa propre famille 
en exemple, frappé des cas typiques qu’il y 
constatait et qui venaient à l’appui des lois 
découvertes par lui. N’était-ce pas un champ tout 
naturel d’observation, à portée de sa main, qu’il 
connaissait à fond ? Et, avec une belle carrure 
insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, 
depuis trente années, les renseignements les plus 
intimes, recueillant et classant tout, dressant cet 
Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont 
les volumineux dossiers n’étaient que le 
commentaire, bourré de preuves. 

– Ah ! oui, continuait la vieille Mme Rougon 
ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses 
qui nous saliraient ! 

À ce moment, comme la servante se relevait 
pour sortir, en voyant le tour que prenait 
l’entretien, elle l’arrêta d’un geste prompt. 

– Non, non ! Martine, restez ! vous n’êtes pas 
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de trop, puisque vous êtes de la famille 
maintenant. 

Puis, d’une voix sifflante : 

– Un ramas de faussetés, de commérages, tous 
les mensonges que nos ennemis ont lancés 
autrefois contre nous, enragés par notre 
triomphe !... Songe un peu à cela, mon enfant. 
Sur nous tous, sur ton père, sur ta mère, sur ton 
frère, sur moi, tant d’horreurs ! 

– Des horreurs, grand-mère, mais comment le 
sais-tu ? 

Elle se troubla un instant. 

– Oh ! je m’en doute, va !... Quelle est la 
famille qui n’a pas eu des malheurs, qu’on peut 
mal interpréter ? Ainsi, notre mère à tous, cette 
chère et vénérable Tante Dide, ton arrière-grand-
mère, n’est-elle pas depuis vingt et un ans à 
l’Asile des aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a 
fait la grâce de la laisser vivre jusqu’à l’âge de 
cent quatre ans, il l’a cruellement frappée en lui 
ôtant la raison. Certes, il n’y a pas de honte à 
cela ; seulement, ce qui m’exaspère, ce qu’il ne 
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faut pas, c’est qu’on dise ensuite que nous 
sommes tous fous... Et, tiens ! sur ton grand-
oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on fait courir des 
bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois des 
torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne 
vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriété 
des Tulettes, à deux pas de notre malheureuse 
mère, sur laquelle il veille en bon fils ?... Enfin, 
écoute ! un dernier exemple. Ton frère Maxime a 
commis une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une 
servante, ce pauvre petit Charles, et il est d’autre 
part certain que le triste enfant n’a pas la tête 
solide. N’importe ! cela te fera-t-il plaisir, si l’on 
te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il 
reproduit, à trois générations de distance, sa 
trisaïeule, la chère femme près de laquelle nous le 
menons parfois, et avec qui il se plaît tant ?... 
Non ! il n’y a plus de famille possible, si l’on se 
met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les 
muscles de cet autre. C’est à dégoûter de vivre ! 

Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout 
dans sa longue blouse noire. Elle était redevenue 
grave, les bras tombés, les yeux à terre. Un 
silence régna, puis elle dit avec lenteur : 
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– C’est la science, grand-mère. 

– La science ! s’exclama Félicité, en piétinant 
de nouveau, elle est jolie, leur science, qui va 
contre tout ce qu’il y a de sacré au monde ! 
Quand ils auront tout démoli, ils seront bien 
avancés !... Ils tuent le respect, ils tuent la 
famille, ils tuent le bon Dieu... 

– Oh ! ne dites pas ça, Madame ! interrompit 
douloureusement Martine, dont la dévotion 
étroite saignait. Ne dites pas que Monsieur tue le 
bon Dieu ! 

– Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-
vous, c’est un crime, au point de vue de la 
religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous 
ne l’aimez pas, ma parole d’honneur ! non, vous 
ne l’aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de 
croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il 
rentre dans la vraie route... Ah ! moi, à votre 
place, je fendrais plutôt cette armoire à coups de 
hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes 
les insultes au bon Dieu qu’elle contient ! 

Elle s’était plantée devant l’immense armoire, 
elle la mesurait de son regard de feu, comme pour 
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la prendre d’assaut, la saccager, l’anéantir, 
malgré la maigreur desséchée de ses quatre-
vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique dédain : 

– Encore, avec sa science, s’il pouvait tout 
savoir ! 

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. 
Elle reprit à demi-voix, oubliant les deux autres, 
se parlant à elle-même : 

– C’est vrai, il ne peut tout savoir... Toujours, 
il y a autre chose, là-bas... C’est ce qui me fâche, 
c’est ce qui nous fait nous quereller parfois ; car 
je ne puis pas, comme lui, mettre le mystère à 
part : je m’en inquiète, jusqu’à en être torturée... 
Là-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de 
l’ombre, toutes les forces inconnues... 

Sa voix s’était ralentie peu à peu, tombée à un 
murmure indistinct. 

Alors, Martine, l’air sombre depuis un 
moment, intervint à son tour. 

– Si c’était vrai pourtant, mademoiselle, que 
Monsieur se damnât avec tous ces vilains 
papiers ! Dites, est-ce que nous le laisserions 
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faire ?... Moi, voyez-vous, il me dirait de me jeter 
en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je 
me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours 
raison. Mais, à son salut, oh ! si je le pouvais, j’y 
travaillerais malgré lui. Par tous les moyens, oui ! 
je le forcerais, ça m’est trop cruel de penser qu’il 
ne sera pas dans le ciel avec nous. 

– Voilà qui est très bien, ma fille, approuva 
Félicité. Vous aimez au moins votre maître d’une 
façon intelligente. 

Entre elles deux, Clotilde semblait encore 
irrésolue. Chez elle, la croyance ne se pliait pas à 
la règle stricte du dogme, le sentiment religieux 
ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un paradis, 
d’un lieu de délices, où l’on devait retrouver les 
siens. C’était simplement, en elle, un besoin d’au-
delà, une certitude que le vaste monde ne s’arrête 
point à la sensation, qu’il y a tout un autre monde 
inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand-
mère si vieille, cette servante si dévouée, 
l’ébranlaient, dans sa tendresse inquiète pour son 
oncle. Ne l’aimaient-elles pas davantage, d’une 
façon plus éclairée et plus droite, elles qui le 
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voulaient sans tache, dégagé de ses manies de 
savant, assez pur pour être parmi les élus ? Des 
phrases de livres dévots lui revenaient, la 
continuelle bataille livrée à l’esprit du mal, la 
gloire des conversions emportées de haute lutte. 
Si elle se mettait à cette besogne sainte, si 
pourtant, malgré lui, elle le sauvait ! Et une 
exaltation, peu à peu, gagnait son esprit, tourné 
volontiers aux entreprises aventureuses. 

– Certainement, finit-elle par dire, je serais 
très heureuse qu’il ne se cassât pas la tête, à 
entasser ces bouts de papier, et qu’il vînt avec 
nous à l’église. 

En la voyant près de céder, Mme Rougon 
s’écria qu’il fallait agir, et Martine elle-même 
pesa de toute sa réelle autorité. Elles s’étaient 
rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille, 
baissant la voix, comme pour un complot, d’où 
sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine 
dont la maison entière serait parfumée. Quel 
triomphe, si l’on réconciliait le docteur avec 
Dieu ! et quelle douceur ensuite, à vivre 
ensemble, dans la communion céleste d’une 
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même foi ! 

– Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, 
vaincue, conquise. 

Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du 
docteur reprit plus haut, de son rythme régulier. 
Et Félicité victorieuse, qui allait parler, tourna la 
tête avec inquiétude, regarda un instant la porte 
de la chambre voisine. Puis, à demi-voix : 

– Tu sais où est la clef de l’armoire ? 

Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, 
pour dire toute sa répugnance à trahir ainsi son 
maître. 

– Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien 
prendre, je ne dérangerai même rien... Seulement, 
n’est-ce pas ? puisque nous sommes seules, et 
que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner, nous 
pourrions nous assurer de ce qu’il y a là-dedans... 
Oh ! rien qu’un coup d’œil, ma parole 
d’honneur ! 

La jeune fille, immobile, ne consentait 
toujours pas. 

– Et puis, peut-être que je me trompe, il n’y a 
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sans doute là aucune des mauvaises choses que je 
t’ai dites. 

Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir 
la clef, elle ouvrit elle-même l’armoire toute 
grande. 

– Tiens ! grand-mère, les dossiers sont là-haut. 

Martine, sans une parole, était allée se planter 
à la porte de la chambre, l’oreille au guet, 
écoutant le pilon, tandis que Félicité, clouée sur 
place par l’émotion, regardait les dossiers. Enfin, 
c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le 
cauchemar empoisonnait sa vie ! elle les voyait, 
elle allait les toucher, les emporter ! Et elle se 
dressait, dans un allongement passionné de ses 
courtes jambes. 

– C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. 
Aide-moi, donne-les-moi ! 

– Oh ! ça, non, grand-mère !... Prends une 
chaise. 

Félicité prit une chaise, monta lestement 
dessus. Mais elle était encore trop petite. D’un 
effort extraordinaire, elle se haussait, arrivait à se 
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grandir, jusqu’à toucher du bout de ses ongles les 
chemises de fort papier bleu ; et ses doigts se 
promenaient, se crispaient, avec des 
égratignements de griffes. Brusquement, il y eut 
un fracas : c’était un échantillon géologique, un 
fragment de marbre, qui se trouvait sur une 
planche inférieure, et qu’elle venait de faire 
tomber. 

Aussitôt, le pilon s’arrêta, et Martine dit d’une 
voix étouffée : 

– Méfiez-vous, le voici ! 

Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne 
lâchait pas, lorsque Pascal entra vivement. Il 
avait cru à un malheur, à une chute, et il demeura 
stupéfié devant ce qu’il voyait : sa mère sur la 
chaise, le bras encore en l’air, tandis que Martine 
s’était écartée, et que Clotilde debout, très pâle, 
attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut 
compris, lui-même devint d’une blancheur de 
linge. Une colère terrible montait en lui. 

La vieille Mme Rougon, d’ailleurs, ne se 
troubla aucunement. Dès qu’elle vit l’occasion 
perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune 
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allusion à la vilaine besogne dans laquelle il la 
surprenait. 

– Tiens, c’est toi ! Je ne voulais pas te 
déranger... J’étais venue embrasser Clotilde. Mais 
voici près de deux heures que je bavarde, et je 
file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit 
plus savoir ce que je suis devenue... Au revoir, à 
dimanche ! 

Elle s’en alla, très à l’aise, après avoir souri à 
son fils, qui était resté muet devant elle, 
respectueux. C’était une attitude prise par lui, 
depuis longtemps, pour éviter une explication 
qu’il sentait devoir être cruelle et dont il avait 
toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tout 
lui pardonner, dans sa large tolérance de savant 
qui faisait la part de l’hérédité, du milieu et des 
circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mère ? et 
cela aurait suffi ; car, au milieu des effroyables 
coups que ses recherches portaient à la famille, il 
gardait une grande tendresse de cœur pour les 
siens. 

Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère 
éclata, s’abattit sur Clotilde. Il avait détourné les 
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yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune 
fille, dont les regards ne se baissaient toujours 
pas, dans une bravoure qui acceptait la 
responsabilité de son acte. 

– Toi ! toi ! dit-il enfin. 

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire 
crier. Mais elle continuait à le regarder en face, 
sans plier devant lui, avec la volonté indomptable 
de sa personnalité, de sa pensée, à elle. Elle était 
belle et irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa 
blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son 
front droit, son nez fin, son menton ferme, 
prenaient un charme guerrier, dans sa révolte. 

– Toi que j’ai faite, toi qui es mon élève, mon 
amie, mon autre pensée, à qui j’ai donné un peu 
de mon cœur et de mon cerveau ! Ah ! oui, 
j’aurais dû te garder tout entière pour moi, ne pas 
me laisser prendre le meilleur de toi-même par 
ton bête de bon Dieu ! 

– Oh ! Monsieur, vous blasphémez ! cria 
Martine, qui s’était rapprochée, pour détourner 
sur elle une partie de sa colère. 
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Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule 
existait. Et il était comme transfiguré, soulevé 
d’une telle passion, que, sous ses cheveux blancs, 
dans sa barbe blanche, son beau visage flambait 
de jeunesse, d’une immense tendresse blessée et 
exaspérée. Un instant encore, ils se contemplèrent 
de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux. 

– Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante. 

– Oui, moi !... Pourquoi donc, maître, ne 
t’aimerais-je pas autant que tu m’aimes ? et 
pourquoi, si je te crois en péril, ne tâcherais-je 
pas de te sauver ? Tu t’inquiètes bien de ce que je 
pense, tu veux bien me forcer à penser comme 
toi ! 

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête. 

– Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien ! 

– Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus 
que moi ! 

Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague 
vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba, 
plein des choses graves, de l’inutile discussion 
qu’il ne voulait pas engager. D’une rude poussée, 
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il était allé ouvrir le volet de la fenêtre du milieu ; 
car le soleil baissait, la salle s’emplissait 
d’ombre. Puis, il revint. 

Mais elle, dans un besoin d’air et de libre 
espace, était allée à cette fenêtre ouverte. 
L’ardente pluie de braise avait cessé, il n’y avait 
plus, tombant de haut, que le dernier frisson du 
ciel surchauffé et pâlissant ; et, de la terre 
brûlante encore, montaient des odeurs chaudes, 
avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la 
terrasse, c’était d’abord la voie du chemin de fer, 
les premières dépendances de la gare, dont on 
apercevait les bâtiments ; puis, traversant la vaste 
plaine aride, une ligne d’arbres indiquait le cours 
de la Viorne, au-delà duquel montaient les 
coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres 
rougeâtres plantées d’oliviers, soutenues par des 
murs de pierres sèches, et que couronnaient des 
bois sombres de pins : large amphithéâtre désolé, 
mangé de soleil, d’un ton de vieille brique cuite, 
déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de 
verdure noire. À gauche, s’ouvraient les gorges 
de la Seille, des amas de pierres jaunes, écroulées 
au milieu de terres couleur de sang, dominées par 
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une immense barre de rochers, pareille à un mur 
de forteresse géante ; tandis que, vers la droite, à 
l’entrée même de la vallée où coulait la Viorne, la 
ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles 
décolorées et roses, son fouillis ramassé de vieille 
cité, que perçaient des cimes d’ormes antiques, et 
sur laquelle régnait la haute tour de Saint-
Saturnin, solitaire et sereine, à cette heure, dans 
l’or limpide du couchant. 

– Ah ! mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-
il être orgueilleux, pour croire qu’on va tout 
prendre dans sa main et tout connaître ! 

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de 
s’assurer que pas un des dossiers ne manquait. 
Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le 
replaça sur la planche ; et, quand il eut refermé 
l’armoire, d’une main énergique, il mit la clef au 
fond de sa poche. 

– Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et 
surtout ne pas perdre la tête avec ce qu’on ne 
connaît pas, ce qu’on ne connaîtra sans doute 
jamais ! 

Martine, de nouveau, s’était rapprochée de 
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Clotilde, pour la soutenir, pour montrer que 
toutes deux faisaient cause commune. Et, 
maintenant, le docteur l’apercevait, elle aussi, les 
sentait l’une et l’autre unies dans la même 
volonté de conquête. Après des années de sourdes 
tentatives, c’était enfin la guerre ouverte, le 
savant qui voit les siens se tourner contre sa 
pensée et la menacer de destruction. Il n’est point 
de pire tourment, avoir la trahison chez soi, 
autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti, par 
ceux que vous aimez et qui vous aiment ! 

Brusquement, cette idée affreuse lui apparut. 

– Mais vous m’aimez toutes les deux 
pourtant ! 

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut 
pris d’une infinie tristesse, dans cette fin si calme 
d’un beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté, 
qui venaient de sa passion de la vie, en étaient 
bouleversées. 

– Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous 
faites ça pour mon bonheur, n’est-ce pas ? Mais, 
hélas ! que nous allons être malheureux ! 
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II 
 

Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, 
se réveilla. Elle s’était mise au lit fâchée avec 
Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment 
fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin 
immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur 
son cœur le gros poids qu’elle y retrouvait. 

Vivement, sautant du lit, elle était allée 
entrouvrir les volets des deux fenêtres. Déjà haut, 
le soleil entra, coupa la chambre de deux barres 
d’or. Dans cette pièce ensommeillée, toute moite 
d’une bonne odeur de jeunesse, la claire matinée 
apportait de petits souffles d’une gaieté fraîche ; 
tandis que, revenue s’asseoir au bord du matelas 
la jeune fille demeurait un instant songeuse, 
simplement vêtue de son étroite chemise, qui 
semblait encore l’amincir, avec ses jambes 
longues et fuselées, son torse élancé et fort, à la 
gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et 
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souples ; et sa nuque, ses épaules adorables 
étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d’une 
infinie douceur. Longtemps, à l’âge ingrat, de 
douze à dix-huit ans, elle avait paru trop grande, 
dégingandée, montant aux arbres comme un 
garçon. Puis, du galopin sans sexe, s’était 
dégagée cette fine créature de charme et d’amour. 

Les yeux perdus, elle continuait à regarder les 
murs de la chambre. Bien que la Souleiade datât 
du siècle dernier, on avait dû la remeubler sous le 
premier Empire, car il y avait là, pour tenture, 
une ancienne indienne imprimée, représentant des 
bustes de sphinx, dans des enroulements de 
couronnes de chêne. Autrefois d’un rouge vif, 
cette indienne était devenue rose, d’un vague rose 
qui tournait à l’orange. Les rideaux des deux 
fenêtres et du lit existaient ; mais il avait fallu les 
faire nettoyer, ce qui les avait pâlis encore. Et 
c’était vraiment exquis, cette pourpre effacée, ce 
ton d’aurore, si délicatement doux. Quant au lit, 
tendu de la même étoffe, il tombait d’une vétusté 
telle, qu’on l’avait remplacé par un autre lit, pris 
dans une pièce voisine, un autre lit Empire, bas et 
très large, en acajou massif, garni de cuivres, 
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dont les quatre colonnes d’angle portaient aussi 
des bustes de sphinx, pareils à ceux de la tenture. 
D’ailleurs, le reste du mobilier était appareillé, 
une armoire à portes pleines et à colonnes, une 
commode à marbre blanc cerclé d’une galerie, 
une haute psyché monumentale, une chaise 
longue aux pieds raidis, des sièges aux dossiers 
droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied, fait 
d’une ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le 
lit majestueux, tenant le milieu du panneau, en 
face des fenêtres ; tout un amas de coussins 
rendait moelleuse la dure chaise longue ; et il y 
avait deux étagères et une table garnies 
également de vieilles soies brochées de fleurs, 
découvertes au fond d’un placard. 

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir 
de piqué blanc ; et, ramassant du bout des pieds 
ses mules de toile grise, elle courut dans son 
cabinet de toilette, une pièce de derrière, qui 
donnait sur l’autre façade. Elle l’avait fait 
simplement tendre de coutil écru, à rayures 
bleues ; et il ne s’y trouvait que des meubles de 
sapin verni, la toilette, deux armoires, des 
chaises. On l’y sentait pourtant d’une coquetterie 
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naturelle et fine, très femme. Cela avait poussé 
chez elle, en même temps que la beauté. À côté 
de la têtue, de la garçonnière qu’elle restait 
parfois, elle était devenue une soumise, une 
tendre, aimant à être aimée. La vérité était qu’elle 
avait grandi librement, n’ayant jamais appris qu’à 
lire et à écrire, s’étant fait ensuite d’elle-même 
une instruction assez vaste, en aidant son oncle. 
Mais il n’y avait eu aucun plan arrêté entre eux, 
elle s’était seulement passionnée pour l’histoire 
naturelle, ce qui lui avait tout révélé de l’homme 
et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de 
vierge, comme un fruit que nulle main n’a 
touché, sans doute grâce à son attente ignorée et 
religieuse de l’amour, ce sentiment profond de 
femme qui lui faisait réserver le don de tout son 
être, son anéantissement dans l’homme qu’elle 
aimerait. 

Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau ; 
puis, cédant à son impatience, elle revint ouvrir 
doucement la porte de sa chambre, et se risqua à 
traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la 
vaste salle de travail. Les volets étaient fermés 
encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas 
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se heurter aux meubles. Lorsqu’elle fut à l’autre 
bout, devant la porte de la chambre du docteur, 
elle se pencha, retenant son haleine. Était-il levé 
déjà ? que pouvait-il faire ? Elle l’entendit 
nettement qui marchait à petits pas, s’habillant 
sans doute. Jamais elle n’entrait dans cette 
chambre, où il aimait à cacher certains travaux, et 
qui restait close, ainsi qu’un tabernacle. Une 
anxiété l’avait prise, celle d’être trouvée là par 
lui, s’il poussait la porte ; et c’était un grand 
trouble, une révolte de son orgueil et un désir de 
montrer sa soumission. Un instant, son besoin de 
se réconcilier devint si fort, qu’elle fut sur le 
point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se 
rapprochait, elle se sauva follement. 

Jusqu’à huit heures, Clotilde s’agita dans une 
impatience croissante. À chaque minute, elle 
regardait la pendule, sur la cheminée de sa 
chambre, une pendule Empire de bronze doré, 
une borne contre laquelle l’Amour souriant 
contemplait le Temps endormi. C’était d’habitude 
à huit heures qu’elle descendait faire le premier 
déjeuner, en commun avec le docteur, dans la 
salle à manger. Et, en attendant, elle se livra à des 
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soins de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa, 
passa une robe, de toile blanche à pois rouges. 
Puis, ayant encore un quart d’heure à tuer, elle 
contenta un ancien désir, elle s’assit pour coudre 
une petite dentelle, une imitation de chantilly, à 
sa blouse de travail, cette blouse noire qu’elle 
finissait par trouver trop garçonnière, pas assez 
femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle 
lâcha son travail, descendit vivement. 

– Vous allez déjeuner toute seule, dit 
tranquillement Martine, dans la salle à manger. 

– Comment ça ? 

– Oui, Monsieur m’a appelée, et je lui ai passé 
son œuf, par l’entrebâillement de la porte. Le 
voilà encore dans son mortier et dans son filtre. 
Nous ne le verrons pas avant midi. 

Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle 
but son lait debout, emporta son petit pain et 
suivit la servante, au fond de la cuisine. Il 
n’existait, au rez-de-chaussée, avec la salle à 
manger et cette cuisine, qu’un salon abandonné, 
où l’on mettait la provision de pommes de terre. 
Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients 
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chez lui, il donnait ses consultations là ; mais, 
depuis des années, on avait monté, dans sa 
chambre, le bureau et le fauteuil. Et il n’y avait 
plus, ouvrant sur la cuisine, qu’une autre petite 
pièce, la chambre de la vieille servante, très 
propre, avec une commode de noyer et un lit 
monacal, garni de rideaux blancs. 

– Tu crois qu’il s’est remis à fabriquer sa 
liqueur ? demanda Clotilde. 

– Dame ! ça ne peut être que ça. Vous savez 
bien qu’il en perd le manger et le boire, quand ça 
le prend. 

Alors, toute la contrariété de la jeune fille 
s’exhala en une plainte basse. 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Et, tandis que Martine montait faire sa 
chambre, elle prit une ombrelle au porte manteau 
du vestibule, elle sortit manger son petit pain 
dehors, désespérée, ne sachant plus à quoi 
occuper son temps jusqu’à midi. 

Il y avait déjà près de dix-sept ans que le 
docteur Pascal, résolu à quitter sa maison de la 
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ville neuve, avait acheté la Souleiade, une 
vingtaine de mille francs. Son désir était de se 
mettre à l’écart, et aussi de donner plus d’espace 
et plus de joie à la fillette que son frère venait de 
lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes 
de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine, 
était une ancienne propriété considérable, dont 
les vastes terres se trouvaient réduites à moins de 
deux hectares, par suite de ventes successives, 
sans compter que la construction du chemin de 
fer avait emporté les derniers champs 
labourables. La maison elle-même avait été à 
moitié détruite par un incendie, il ne restait qu’un 
seul des deux corps de bâtiment, une aile carrée, 
à quatre pans comme on dit en Provence, de cinq 
fenêtres de façade, couverte en grosses tuiles 
roses. Et le docteur, qui l’avait achetée toute 
meublée, s’était contenté de faire réparer et 
compléter les murs de l’enclos, pour être 
tranquille chez lui. 

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément 
cette solitude, ce royaume étroit qu’elle pouvait 
visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des 
coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-là, 
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elle y apportait une colère sourde. Un moment, 
elle s’avança sur la terrasse, aux deux bouts de 
laquelle étaient plantés des cyprès centenaires, 
deux énormes cierges sombres, qu’on voyait de 
trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au 
chemin de fer, des murs de pierres sèches 
soutenaient les terres rouges, où les dernières 
vignes étaient mortes ; et, sur ces sortes de 
marches géantes, il ne poussait plus que des files 
chétives d’oliviers et d’amandiers, au feuillage 
grêle. La chaleur était déjà accablante, elle 
regarda de petits lézards qui fuyaient sur les 
dalles disjointes, entre des touffes chevelues de 
câpriers. 

Puis, comme irritée du vaste horizon, elle 
traversa le verger et le potager, que Martine 
s’entêtait à soigner, malgré son âge, ne faisant 
venir un homme que deux fois par semaine, pour 
les gros travaux ; et elle monta, vers la droite, 
dans une pinède, un petit bois de pins, tout ce 
qu’il restait des pins superbes qui avaient jadis 
couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y 
trouva mal à l’aise : les aiguilles sèches 
craquaient sous ses pieds, un étouffement 
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résineux tombait des branches. Et elle fila le long 
du mur de clôture, passa devant la porte d’entrée, 
qui ouvrait sur le chemin des Fenouillères, à cinq 
minutes des premières maisons de Plassans, 
déboucha enfin sur l’aire, une aire immense de 
vingt mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver 
l’ancienne importance du domaine. Ah ! cette 
aire antique, pavée de cailloux ronds, comme au 
temps des Romains, cette sorte de vaste 
esplanade qu’une herbe courte et sèche, pareille à 
de l’or, semblait recouvrir d’un tapis de haute 
laine ! quelles bonnes parties elle y avait faites 
autrefois, à courir, à se rouler, à rester des heures 
étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles, 
au fond du ciel sans bornes ! 

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa 
l’aire d’un pas ralenti. Maintenant, elle se 
trouvait à la gauche de la terrasse, elle avait 
achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle 
derrière la maison, sous le bouquet d’énormes 
platanes qui jetaient, de ce côté, une ombre 
épaisse. Là, s’ouvraient les deux fenêtres de la 
chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle 
ne s’était rapprochée que dans l’espoir brusque 
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de le voir enfin. Mais les fenêtres restaient closes, 
elle en fut blessée comme d’une dureté à son 
égard. Alors seulement, elle s’aperçut qu’elle 
tenait toujours son petit pain, oubliant de le 
manger ; et elle s’enfonça sous les arbres, elle le 
mordit impatiemment, de ses belles dents de 
jeunesse. 

C’était une retraite délicieuse, cet ancien 
quinconce de platanes, un reste encore de la 
splendeur passée de la Souleiade. Sous ces 
géants, aux troncs monstrueux, il faisait à peine 
clair, un jour verdâtre, d’une fraîcheur exquise, 
par les jours brûlants de l’été. Autrefois, un jardin 
français était dessiné là, dont il ne restait que les 
bordures de buis, des buis qui s’accommodaient 
de l’ombre sans doute, car ils avaient 
vigoureusement poussé, grands comme des 
arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était 
une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé 
dans un fût de colonne, d’où coulait 
perpétuellement, même pendant les plus grandes 
sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit 
doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large 
bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres 
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verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand 
tous les puits du voisinage se tarissaient, la 
Souleiade gardait sa source, de qui les grands 
platanes étaient sûrement les fils centenaires. 
Nuit et jour, depuis des siècles, ce mince filet 
d’eau, égal et continu, chantait sa même chanson 
pure, d’une vibration de cristal. 

Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui 
arrivaient à l’épaule, rentra chercher une 
broderie, et revint s’asseoir devant une table de 
pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là 
quelques chaises de jardin, on y prenait le café. 
Et elle affecta dès lors de ne plus lever la tête, 
comme absorbée dans son travail. Pourtant, de 
temps à autre, elle semblait jeter un coup d’œil, 
entre les troncs des arbres, vers les lointains 
ardents, l’aire aveuglante ainsi qu’un brasier, où 
le soleil brûlait. Mais, en réalité, son regard se 
coulait derrière ses longs cils, remontait 
jusqu’aux fenêtres du docteur. Rien n’y 
apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une 
rancune grandissaient en elle, cet abandon où il la 
laissait, ce dédain où il semblait la tenir, après 
leur querelle de la veille. Elle qui s’était levée 
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avec un si gros désir de faire tout de suite la 
paix ! Lui, n’avait donc pas de hâte, ne l’aimait 
donc pas, puisqu’il pouvait vivre fâché ? Et peu à 
peu elle s’assombrissait, elle retournait à des 
pensées de lutte, résolue de nouveau à ne céder 
sur rien. 

Vers onze heures, avant de mettre son 
déjeuner au feu, Martine vint la rejoindre, avec 
l’éternel bas qu’elle tricotait même en marchant, 
quand la maison ne l’occupait pas. 

– Vous savez qu’il est toujours enfermé là-
haut, comme un loup, à fabriquer sa drôle de 
cuisine ? 

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des 
yeux sa broderie. 

– Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce 
qu’on raconte ! Mme Félicité avait raison, hier, de 
dire qu’il y a vraiment de quoi rougir... On m’a 
jeté à la figure, à moi qui vous parle, qu’il avait 
tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce 
pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est 
mort sur une route. 
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Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille 
s’assombrir encore, la servante reprit, tout en 
activant le mouvement rapide de ses doigts : 

– Moi, je n’y entends rien, mais ça me met en 
rage, ce qu’il fabrique... Et vous, Mademoiselle, 
est-ce que vous approuvez cette cuisine-là ? 

Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au 
flot de passion qui l’emportait. 

– Écoute, je ne veux pas m’y entendre plus 
que toi, mais je crois qu’il court à de très grands 
soucis... Il ne nous aime pas... 

– Oh ! si, Mademoiselle, il nous aime ! 

– Non, non, pas comme nous l’aimons !... S’il 
nous aimait, il serait là, avec nous, au lieu de 
perdre là-haut son âme, son bonheur et le nôtre, à 
vouloir sauver tout le monde ! 

Et les deux femmes se regardèrent un moment, 
les yeux brûlants de tendresse, dans leur colère 
jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne 
parlèrent plus, baignées d’ombre. 

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal 
travaillait avec une sérénité de joie parfaite. Il 
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n’avait guère exercé la médecine que pendant une 
douzaine d’années, depuis son retour de Paris, 
jusqu’au jour où il était venu se retirer à la 
Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille 
francs qu’il avait gagnés et placés sagement, il ne 
s’était plus guère consacré qu’à ses études 
favorites, gardant simplement une clientèle 
d’amis, ne refusant pas d’aller au chevet d’un 
malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le 
payait, il jetait l’argent au fond d’un tiroir de son 
secrétaire, il regardait cela comme de l’argent de 
poche, pour ses expériences et ses caprices, en 
dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait. 
Et il se moquait de la mauvaise réputation 
d’étrangeté que ses allures lui avaient faite, il 
n’était heureux qu’au milieu de ses recherches, 
sur les sujets qui le passionnaient. C’était pour 
beaucoup une surprise, de voir que ce savant, 
avec ses parties de génie gâtées par une 
imagination trop vive, fût resté à Plassans, cette 
ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir 
aucun des outils nécessaires. 

Mais il expliquait très bien les commodités 
qu’il y avait découvertes, d’abord une retraite de 
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grand calme, ensuite un terrain insoupçonné 
d’enquête continue, au point de vue des faits de 
l’hérédité, son étude préférée, dans ce coin de 
province où il connaissait chaque famille, où il 
pouvait suivre les phénomènes tenus secrets, 
pendant deux et trois générations. D’autre part, il 
était voisin de la mer, il y était allé, presque à 
chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement 
infini où elle naît et se propage, au fond des 
vastes eaux. Et il y avait enfin, à l’hôpital de 
Plassans, une salle de dissection, qu’il était 
presque le seul à fréquenter, une grande salle 
claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de 
vingt ans, tous les corps non réclamés étaient 
passés sous son scalpel. Très modeste d’ailleurs, 
d’une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait 
suffi de rester en correspondance avec ses 
anciens professeurs et quelques amis nouveaux, 
au sujet des très remarquables mémoires qu’il 
envoyait parfois à l’Académie de médecine. 
Toute ambition militante lui manquait. 

Ce qui avait amené le docteur Pascal à 
s’occuper spécialement des lois de l’hérédité, 
c’était, au début, des travaux sur la gestation. 
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Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui 
fournissant toute une série de cadavres de 
femmes enceintes, mortes pendant une épidémie 
cholérique. Plus tard, il avait surveillé les décès, 
complétant la série, comblant les lacunes, pour 
arriver à connaître la formation de l’embryon, 
puis le développement du fœtus, à chaque jour de 
sa vie intra-utérine ; et il avait ainsi dressé le 
catalogue des observations les plus nettes, les 
plus définitives. À partir de ce moment, le 
problème de la conception, au principe de tout, 
s’était posé à lui, dans son irritant mystère. 
Pourquoi et comment un être nouveau ? Quelles 
étaient les lois de la vie, ce torrent d’êtres qui 
faisaient le monde ? Il ne s’en tenait pas aux 
cadavres, il élargissait ses dissections sur 
l’humanité vivante, frappé de certains faits 
constants parmi sa clientèle, mettant surtout en 
observation sa propre famille, qui était devenue 
son principal champ d’expérience, tellement les 
cas s’y présentaient précis et complets. Dès lors, 
à mesure que les faits s’accumulaient et se 
classaient dans ses notes, il avait tenté une théorie 
générale de l’hérédité, qui pût suffire à les 
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expliquer tous. 

Problème ardu, et dont il remaniait la solution 
depuis des années. Il était parti du principe 
d’invention et du principe d’imitation, l’hérédité 
ou reproduction des êtres sous l’empire du 
semblable, l’innéité ou reproduction des êtres 
sous l’empire du divers. Pour l’hérédité, il n’avait 
admis que quatre cas : l’hérédité directe, 
représentation du père et de la mère dans la 
nature physique et morale de l’enfant ; l’hérédité 
indirecte, représentation des collatéraux, oncles et 
tantes, cousins et cousines ; l’hérédité en retour, 
représentation des ascendants, à une ou plusieurs 
générations de distance ; enfin, l’hérédité 
d’influence, représentation des conjoints 
antérieurs, par exemple du premier mâle qui a 
comme imprégné la femelle pour sa conception 
future, même lorsqu’il n’en est plus l’auteur. 
Quant à l’innéité, elle était l’être nouveau, ou qui 
paraît tel, et chez qui se confondent les caractères 
physiques et moraux des parents, sans que rien 
d’eux semble s’y retrouver. Et, dès lors, reprenant 
les deux termes, l’hérédité, l’innéité, il les avait 
subdivisés à leur tour, partageant l’hérédité en 
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deux cas, l’élection du père ou de la mère chez 
l’enfant, le choix, la prédominance individuelle, 
ou bien le mélange de l’un et de l’autre, et un 
mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par 
soudure, soit par dissémination, soit par fusion, 
en allant de l’état le moins bon au plus parfait ; 
tandis que, pour l’innéité, il n’y avait qu’un cas 
possible, la combinaison, cette combinaison 
chimique qui fait que deux corps mis en présence 
peuvent constituer un nouveau corps, totalement 
différent de ceux dont il est le produit. C’était là 
le résumé d’un amas considérable d’observations, 
non seulement en anthropologie, mais encore en 
zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la 
difficulté commençait, lorsqu’il s’agissait, en 
présence de ces faits multiples, apportés par 
l’analyse, d’en faire la synthèse, de formuler la 
théorie qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur 
ce terrain mouvant de l’hypothèse, que chaque 
nouvelle découverte transforme ; et, s’il ne 
pouvait s’empêcher de donner une solution, par le 
besoin que l’esprit humain a de conclure, il avait 
cependant l’esprit assez large pour laisser le 
problème ouvert. Il était donc allé des gemmules 
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de Darwin, de sa pangenèse, à la périgenèse de 
Haeckel en passant par les stirpes de Galton. 
Puis, il avait eu l’intuition de la théorie que 
Weismann devait faire triompher plus tard, il 
s’était arrêté à l’idée d’une substance 
extrêmement fine et complexe, le plasma 
germinatif, dont une partie reste toujours en 
réserve dans chaque nouvel être, pour qu’elle soit 
ainsi transmise, invariable, immuable, de 
génération en génération. Cela paraissait tout 
expliquer ; mais quel infini de mystère encore, ce 
monde de ressemblances que transmettent le 
spermatozoïde et l’ovule, où l’œil humain ne 
distingue absolument rien, sous le grossissement 
le plus fort du microscope ! Et il s’attendait bien 
à ce que sa théorie fût caduque un jour, il ne s’en 
contentait que comme d’une explication 
transitoire, satisfaisante pour l’état actuel de la 
question, dans cette perpétuelle enquête sur la 
vie, dont la source même, le jaillissement semble 
devoir à jamais nous échapper. 

Ah ! cette hérédité, quel sujet pour lui de 
méditations sans fin ! L’inattendu, le prodigieux 
n’était-ce point que la ressemblance ne fût pas 
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complète, mathématique, des parents aux 
enfants ? Il avait, pour sa famille, d’abord dressé 
un arbre logiquement déduit, où les parts 
d’influence, de génération en génération, se 
distribuaient moitié par moitié, la part du père et 
la part de la mère. Mais la réalité vivante, presque 
à chaque coup, démentait la théorie. L’hérédité, 
au lieu d’être la ressemblance, n’était que l’effort 
vers la ressemblance, contrarié par les 
circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce 
qu’il nommait l’hypothèse de l’avortement des 
cellules. La vie n’est qu’un mouvement, et 
l’hérédité étant le mouvement communiqué, les 
cellules, dans leur multiplication les unes des 
autres, se poussaient, se foulaient, se casaient, en 
déployant chacune l’effort héréditaire ; de sorte 
que si, pendant cette lutte, des cellules plus 
faibles succombaient, on voyait se produire, au 
résultat final, des troubles considérables, des 
organes totalement différents. L’innéité, 
l’invention constante de la nature à laquelle il 
répugnait, ne venait-elle pas de là ? n’était-il pas, 
lui, si différent de ses parents, que par suite 
d’accidents pareils, ou encore par l’effet de 
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l’hérédité larvée, à laquelle il avait cru un 
moment ? car tout arbre généalogique a des 
racines qui plongent dans l’humanité jusqu’au 
premier homme, on ne saurait partir d’un ancêtre 
unique, on peut toujours ressembler à un ancêtre 
plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de 
l’atavisme, son opinion était, malgré un exemple 
singulier pris dans sa propre famille, que la 
ressemblance, au bout de deux ou trois 
générations, doit sombrer, en raison des 
accidents, des interventions, des mille 
combinaisons possibles. Il y avait donc là un 
perpétuel devenir, une transformation constante 
dans cet effort communiqué, cette puissance 
transmise, cet ébranlement qui souffle la vie à la 
matière et qui est toute la vie. Et des questions 
multiples se posaient. Existait-il un progrès 
physique et intellectuel à travers les âges ? Le 
cerveau, au contact des sciences grandissantes, 
s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer, à la longue, 
une plus grande somme de raison et de bonheur ? 
Puis, c’étaient des problèmes spéciaux, un entre 
autres, dont le mystère l’avait longtemps irrité : 
comment un garçon, comment une fille, dans la 
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conception ? n’arriverait-on jamais à prévoir 
scientifiquement le sexe, ou tout au moins à 
l’expliquer ? Il avait écrit, sur cette matière, un 
très curieux mémoire, bourré de faits, mais 
concluant en somme à l’ignorance absolue où 
l’avaient laissé les plus tenaces recherches. Sans 
doute, l’hérédité ne le passionnait-elle ainsi que 
parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable, 
comme toutes les sciences balbutiantes encore, 
où l’imagination est maîtresse. Enfin, une longue 
étude qu’il avait faite sur l’hérédité de la phtisie 
venait de réveiller en lui la foi chancelante du 
médecin guérisseur, en le lançant dans l’espoir 
noble et fou de régénérer l’humanité. 

En somme, le docteur Pascal n’avait qu’une 
croyance, la croyance à la vie. La vie était 
l’unique manifestation divine. La vie, c’était 
Dieu, le grand moteur, l’âme de l’univers. Et la 
vie n’avait d’autre instrument que l’hérédité, 
l’hérédité faisait le monde ; de sorte que, si l’on 
avait pu la connaître, la capter pour disposer 
d’elle, on aurait fait le monde à son gré. Chez lui, 
qui avait vu de près la maladie, la souffrance et la 
mort, une pitié militante de médecin s’éveillait. 
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Ah ! ne plus être malade, ne plus souffrir, mourir 
le moins possible ! Son rêve aboutissait à cette 
pensée qu’on pourrait hâter le bonheur universel, 
la cité future de perfection et de félicité, en 
intervenant, en assurant de la santé à tous. 
Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, il 
n’y aurait plus qu’un peuple supérieur, infiniment 
sage et heureux. Dans l’Inde, est-ce qu’en sept 
générations on ne faisait pas d’un soudra un 
brahmane, haussant ainsi expérimentalement le 
dernier des misérables au type humain le plus 
achevé ? Et, comme, dans son étude sur la 
phtisie, il avait conclu qu’elle n’était pas 
héréditaire, mais que tout enfant de phtisique 
apportait un terrain dégénéré où la phtisie se 
développait avec une facilité rare, il ne songeait 
plus qu’à enrichir ce terrain appauvri par 
l’hérédité, pour lui donner la force de résister aux 
parasites, ou plutôt aux ferments destructeurs 
qu’il soupçonnait dans l’organisme, longtemps 
avant la théorie des microbes. Donner de la force, 
tout le problème était là ; et donner de la force, 
c’était aussi donner de la volonté, élargir le 
cerveau en consolidant les autres organes. 
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Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre 
de médecine du XVème siècle, fut très frappé par 
une médication, dite « médecine des signatures ». 
Pour guérir un organe malade, il suffisait de 
prendre à un mouton ou à un bœuf le même 
organe sain, de le faire bouillir, puis d’en faire 
avaler le bouillon. La théorie était de réparer par 
le semblable, et dans les maladies de foie surtout, 
disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se 
comptaient plus. Là-dessus, l’imagination du 
docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer ? 
Puisqu’il voulait régénérer les héréditaires 
affaiblis, à qui la substance nerveuse manquait, il 
n’avait qu’à leur fournir de la substance nerveuse, 
normale et saine. Seulement, la méthode du 
bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler 
dans un mortier de la cervelle et du cervelet de 
mouton, en mouillant avec de l’eau distillée, puis 
de décanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Il 
expérimenta ensuite sur ses malades cette liqueur 
mêlée à du vin de Malaga, sans en tirer aucun 
résultat appréciable. Brusquement, comme il se 
décourageait, il eut une inspiration, un jour qu’il 
faisait à une dame atteinte de coliques hépatiques 
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une injection de morphine, avec la petite seringue 
de Pravaz. S’il essayait, avec sa liqueur, des 
injections hypodermiques ? Et tout de suite, dès 
qu’il fut rentré, il expérimenta sur lui-même, il se 
fit une piqûre aux reins, qu’il renouvela matin et 
soir. Les premières doses, d’un gramme 
seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé 
et triplé la dose, il fut ravi, un matin, au lever, de 
retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la 
sorte jusqu’à cinq grammes, et il respirait plus 
largement, il travaillait avec une lucidité, une 
aisance, qu’il avait perdue depuis des années. 
Tout un bien-être, toute une joie de vivre 
l’inondait. Dès lors, quand il eut fait fabriquer à 
Paris une seringue pouvant contenir cinq 
grammes, il fut surpris des résultats heureux 
obtenus sur ses malades, qu’il remettait debout en 
quelques jours, comme dans un nouveau flot de 
vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien 
encore empirique et barbare, il y devinait toutes 
sortes de dangers, surtout il avait peur de 
déterminer des embolies, si la liqueur n’était pas 
d’une pureté parfaite. Puis, il soupçonnait que 
l’énergie de ses convalescents venait en partie de 
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la fièvre qu’il leur donnait. Mais il n’était qu’un 
pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard. 
N’y avait-il pas déjà là un prodige, à faire 
marcher les ataxiques, à ressusciter les phtisiques, 
à rendre même des heures de lucidité aux fous ? 
Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du XXème 
siècle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait 
avoir découvert la panacée universelle, la liqueur 
de vie destinée à combattre la débilité humaine, 
seule cause réelle de tous les maux, une véritable 
et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en 
donnant de la force, de la santé et de la volonté, 
referait une humanité toute neuve et supérieure. 

Ce matin-là, dans sa chambre, une pièce au 
nord, un peu assombrie par le voisinage des 
platanes, meublée simplement de son lit de fer, 
d’un secrétaire en acajou et d’un grand bureau, 
où se trouvaient un mortier et un microscope, il 
achevait, avec des soins infinis, la fabrication 
d’une fiole de sa liqueur. Après avoir pilé de la 
substance nerveuse de mouton, dans de l’eau 
distillée, il avait dû décanter et filtrer. Et il venait 
enfin d’obtenir une petite bouteille d’un liquide 
trouble, opalin, irisé de reflets bleuâtres, qu’il 
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regarda longtemps à la lumière, comme s’il avait 
tenu le sang régénérateur et sauveur du monde. 

Mais des coups légers contre la porte et une 
voix pressante le tirèrent de son rêve. 

– Eh bien ! quoi donc ? Monsieur, il est midi 
un quart, vous ne voulez pas déjeuner ? 

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la 
grande salle à manger fraîche. On avait laissé les 
volets fermés, un seul venait d’être entrouvert. 
C’était une pièce gaie, aux panneaux de boiserie 
gris perle, relevé de filets bleus. La table, le 
buffet, les chaises, avaient dû compléter autrefois 
le mobilier Empire qui garnissait les chambres ; 
et, sur le fond clair, le vieil acajou s’enlevait en 
vigueur, d’un rouge intense. Une suspension de 
cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un 
soleil ; tandis que, sur les quatre murs, 
fleurissaient quatre grands bouquets au pastel, 
des giroflées, des œillets, des jacinthes, des roses. 

Rayonnant, le docteur Pascal entra. 

– Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais 
finir... En voilà, de la toute neuve et de la très 
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pure, cette fois, de quoi faire des miracles ! 

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue, 
dans son enthousiasme. Mais il aperçut Clotilde 
droite et muette, l’air sérieux. Le sourd dépit de 
l’attente venait de la rendre à toute son hostilité, 
et elle qui avait brûlé de se jeter à son cou, le 
matin, restait immobile, comme refroidie et 
écartée de lui. 

– Bon ! reprit-il, sans rien perdre de son 
allégresse, nous boudons encore. C’est ça qui est 
vilain !... Alors, tu ne l’admires pas, ma liqueur 
de sorcier, qui réveille les morts ? 

Il s’était mis à table, et la jeune fille, en 
s’asseyant en face de lui, dut enfin répondre. 

– Tu sais bien, maître, que j’admire tout de 
toi... Seulement, mon désir est que les autres 
aussi t’admirent. Et il y a cette mort du pauvre 
vieux Boutin... 

– Oh ! s’écria-t-il sans la laisser achever, un 
épileptique qui a succombé dans une crise 
congestive !... Tiens ! puisque tu es de méchante 
humeur, ne causons plus de cela : tu me ferais de 
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la peine, et ça gâterait ma journée. 

Il y avait des œufs à la coque, des côtelettes, 
une crème. Et un silence se prolongea, pendant 
lequel, malgré sa bouderie, elle mangea à belles 
dents, étant d’un appétit solide, qu’elle n’avait 
pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par 
reprendre en riant : 

– Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est 
bon... Martine, donnez donc du pain à 
Mademoiselle. 

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les 
regardait manger, avec sa familiarité tranquille. 
Souvent même, elle causait avec eux. 

– Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du 
pain, le boucher a apporté sa note, faut-il la 
payer ? 

Il leva la tête, la contempla avec surprise. 

– Pourquoi me demandez-vous ça ? 
D’ordinaire, ne payez-vous pas sans me 
consulter ? 

C’était en effet Martine qui tenait la bourse. 
Les sommes déposées chez M. Grandguillot, 
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notaire à Plassans, produisaient une somme ronde 
de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les 
quinze cents francs restaient entre les mains de la 
servante, et elle en disposait au mieux des intérêts 
de la maison, achetait et payait tout, avec la plus 
stricte économie, car elle était avare, ce dont on 
la plaisantait même continuellement. Clotilde, 
très peu dépensière, n’avait pas de bourse à elle. 
Quant au docteur, il prenait, pour ses expériences 
et pour son argent de poche, sur les trois ou 
quatre mille francs qu’il gagnait encore par an et 
qu’il jetait au fond d’un tiroir du secrétaire ; de 
sorte qu’il y avait là un petit trésor, de l’or et des 
billets de banque, dont il ne connaissait jamais le 
chiffre exact. 

– Sans doute, Monsieur, je paye, reprit la 
servante, mais lorsque c’est moi qui ai pris la 
marchandise ; et, cette fois, la note est si grosse, à 
cause de toutes ces cervelles que le boucher vous 
a fournies... 

Le docteur l’interrompit brusquement. 

– Ah çà ! dites donc, est-ce que vous allez 
vous mettre contre moi, vous aussi ? Non, non ! 
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ce serait trop !... Hier, vous m’avez fait beaucoup 
de chagrin, toutes les deux, et j’étais en colère. 
Mais il faut que cela cesse, je ne veux pas que la 
maison devienne un enfer... Deux femmes contre 
moi, et les seules qui m’aiment un peu ! Vous 
savez, je préférerais tout de suite prendre la 
porte ! 

Il ne se fâchait pas, il riait, bien qu’on sentît, 
au tremblement de sa voix, l’inquiétude de son 
cœur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie : 

– Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma 
fille, dites au boucher de m’envoyer ma note à 
part... Et n’ayez pas de crainte, on ne vous 
demande pas d’y mettre du vôtre, vos sous 
peuvent dormir. 

C’était une allusion à la petite fortune 
personnelle de Martine. En trente ans, à quatre 
cents francs de gages, elle avait gagné douze 
mille francs, sur lesquels elle n’avait prélevé que 
le strict nécessaire de son entretien ; et, 
engraissée, presque triplée par les intérêts, la 
somme de ses économies était aujourd’hui d’une 
trentaine de mille francs, qu’elle n’avait pas 
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voulu placer chez M. Grandguillot, par un 
caprice, une volonté de mettre son argent à 
l’écart. Il était ailleurs, en rentes solides. 

– Les sous qui dorment sont des sous 
honnêtes, dit-elle gravement. Mais Monsieur a 
raison, je dirai au boucher d’envoyer une note à 
part, puisque toutes ces cervelles sont pour la 
cuisine à Monsieur, et non pour la mienne. 

Cette explication avait fait sourire Clotilde, 
que les plaisanteries sur l’avarice de Martine 
amusaient d’ordinaire ; et le déjeuner s’acheva 
plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre le 
café sous les platanes, en disant qu’il avait besoin 
d’air, après s’être enfermé toute la matinée. Le 
café fut donc servi sur la table de pierre, près de 
la fontaine. Et qu’il faisait bon là, dans l’ombre, 
dans la fraîcheur chantante de l’eau, tandis que, à 
l’entour, la pinède, l’aire, la propriété entière 
brûlait, au soleil de deux heures ! 

Pascal avait complaisamment apporté la fiole 
de substance nerveuse, qu’il regardait, posée sur 
la table. 

– Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’un air de 
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plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas à mon 
élixir de résurrection, et vous croyez aux 
miracles ! 

– Maître, répondit Clotilde, je crois que nous 
ne savons pas tout. 

Il eut un geste d’impatience. 

– Mais il faudra tout savoir... Comprends 
donc, petite têtue, que jamais on n’a constaté 
scientifiquement une seule dérogation aux lois 
invariables qui régissent l’univers. Seule, jusqu’à 
ce jour, l’intelligence humaine est intervenue, je 
te défie bien de trouver une volonté réelle, une 
intention quelconque, en dehors de la vie... Et 
tout est là, il n’y a, dans le monde, pas d’autre 
volonté que cette force qui pousse tout à la vie, à 
une vie de plus en plus développée et supérieure. 

Il s’était levé, le geste large, et une telle foi le 
soulevait, que la jeune fille le regardait, surprise 
de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs. 

– Veux-tu que je te dise mon Credo, à moi, 
puisque tu m’accuses de ne pas vouloir du tien... 
Je crois que l’avenir de l’humanité est dans le 
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progrès de la raison par la science. Je crois que la 
poursuite de la vérité par la science est l’idéal 
divin que l’homme doit se proposer. Je crois que 
tout est illusion et vanité, en dehors du trésor des 
vérités lentement acquises et qui ne se perdront 
jamais plus. Je crois que la somme de ces vérités, 
augmentées toujours, finira par donner à 
l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, 
sinon le bonheur... Oui, je crois au triomphe final 
de la vie. 

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du 
vaste horizon, comme pour prendre à témoin 
cette campagne en flammes, où bouillaient les 
sèves de toutes les existences. 

– Mais le continuel miracle, mon enfant, c’est 
la vie... Ouvre donc les yeux, regarde ! 

Elle hocha la tête. 

– Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C’est 
toi, maître, qui es un entêté, quand tu ne veux pas 
admettre qu’il y a, là-bas, un inconnu où tu 
n’entreras jamais. Oh ! je sais, tu es trop 
intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne 
veux pas en tenir compte, tu mets l’inconnu à 
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part, parce qu’il te gênerait dans tes recherches... 
Tu as beau me dire d’écarter le mystère, de partir 
du connu à la conquête de l’inconnu, je ne puis 
pas, moi ! le mystère tout de suite me réclame et 
m’inquiète. 

Il l’écoutait en souriant, heureux de la voir 
s’animer, et il caressa de la main les boucles de 
ses cheveux blonds. 

– Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu 
ne peux vivre sans illusion et sans mensonge... 
Enfin, va, nous nous entendrons quand même. 
Porte-toi bien, c’est la moitié de la sagesse et du 
bonheur. 

Puis, changeant de conversation : 

– Voyons, tu vas pourtant m’accompagner et 
m’aider dans ma tournée de miracles... C’est 
jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera 
un peu tombée, nous sortirons ensemble. 

Elle refusa d’abord, pour paraître ne pas 
céder ; et elle finit par consentir, en voyant la 
peine qu’elle lui faisait. D’habitude, elle 
l’accompagnait. Ils restèrent longtemps sous les 



 82

platanes, jusqu’au moment où le docteur monta 
s’habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement 
serré dans une redingote, coiffé d’un chapeau de 
soie à larges bords, il parla d’atteler Bonhomme, 
le cheval qui, pendant un quart de siècle, l’avait 
mené à ses visites. Mais la pauvre vieille bête 
devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses 
services, par tendresse pour sa personne, on ne le 
dérangeait plus guère. Ce soir-là, il était tout 
endormi, l’œil vague, les jambes percluses de 
rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille, 
étant allés le voir dans l’écurie, lui mirent-ils un 
gros baiser à gauche et à droite des naseaux, en 
lui disant de se reposer sur une botte de bonne 
paille, que la servante apporta. Et ils décidèrent 
qu’ils iraient à pied. 

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, à 
pois rouges, avait simplement noué sur ses 
cheveux un large chapeau de paille, couvert 
d’une touffe de lilas ; et elle était charmante, avec 
ses grands yeux, son visage de lait et de rose, 
dans l’ombre des vastes bords. Quand elle sortait 
ainsi, au bras de Pascal, elle mince, élancée et si 
jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la 
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blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui 
la lui faisait soulever pour franchir les ruisseaux, 
on souriait sur leur passage, on se retournait en 
les suivant du regard, tant ils étaient beaux et 
joyeux. Ce jour-là, comme ils débouchaient du 
chemin des Fenouillères, à la porte de Plassans, 
un groupe de commères s’arrêta net de causer. 
On aurait dit un de ces anciens rois qu’on voit 
dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux 
qui ne vieillissent plus, la main posée sur l’épaule 
d’une enfant belle comme le jour, dont la 
jeunesse éclatante et soumise les soutient. 

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour 
gagner la rue de la Banne, lorsqu’un grand 
garçon brun, d’une trentaine d’années, les arrêta. 

– Ah ! maître, vous m’avez oublié. J’attends 
toujours votre note, sur la phtisie. 

C’était le docteur Ramond, installé depuis 
deux années à Plassans, et qui s’y faisait une 
belle clientèle. De tête superbe, dans tout l’éclat 
d’une virilité souriante, il était adoré des femmes, 
et il avait heureusement beaucoup d’intelligence 
et beaucoup de sagesse. 
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– Tiens ! Ramond, bonjour !... Mais pas du 
tout, cher ami, je ne vous oublie pas. C’est cette 
petite fille à qui j’ai donné hier la note à copier et 
qui n’en a encore rien fait. 

Les deux jeunes gens s’étaient serré la main, 
d’un air d’intimité cordiale. 

– Bonjour, mademoiselle Clotilde. 

– Bonjour, monsieur Ramond. 

Pendant une fièvre muqueuse, heureusement 
bénigne, que la jeune fille avait eue l’année 
précédente, le docteur Pascal s’était affolé, au 
point de douter de lui ; et il avait exigé que son 
jeune confrère l’aidât, le rassurât. C’était ainsi 
qu’une familiarité, une sorte de camaraderie 
s’était nouée entre les trois. 

– Vous aurez votre note demain matin, je vous 
le promets, reprit-elle en riant. 

Mais Ramond les accompagna quelques 
minutes, jusqu’au bout de la rue de la Banne, à 
l’entrée du vieux quartier, où ils allaient. Et il y 
avait, dans la façon dont il se penchait, en 
souriant à Clotilde, tout un amour discret, 
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lentement grandi, attendant avec patience l’heure 
fixée pour le plus raisonnable des dénouements. 
D’ailleurs, il écoutait avec déférence le docteur 
Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux. 

– Tenez ! justement, cher ami, je vais chez 
Guiraude, vous savez cette femme dont le mari, 
un tanneur, est mort phtisique, il y a cinq ans. 
Deux enfants lui sont restés : Sophie, une fille de 
seize ans bientôt, que j’ai pu heureusement, 
quatre ans avant la mort du père, faire envoyer à 
la campagne, près d’ici, chez une de ses tantes ; 
et un fils, Valentin, qui vient d’avoir vingt et un 
ans, et que la mère a voulu garder près d’elle, par 
un entêtement de tendresse, malgré les affreux 
résultats dont je l’avais menacée. Eh bien ! voyez 
si j’ai raison de prétendre que la phtisie n’est pas 
héréditaire, mais que les parents phtisiques 
lèguent seulement un terrain dégénéré, dans 
lequel la maladie se développe, à la moindre 
contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu 
dans le contact quotidien du père, est phtisique, 
tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a une 
santé superbe. 



 86

Il triomphait, il ajouta en riant : 

– Ça n’empêche pas que je vais peut-être 
sauver Valentin, car il renaît à vue d’œil, il 
engraisse, depuis que je le pique... Ah ! Ramond, 
vous y viendrez, vous y viendrez, à mes piqûres ! 

Le jeune médecin leur serra la main à tous 
deux. 

– Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que 
je suis toujours avec vous. 

Quand ils furent seuls, ils hâtèrent le pas, ils 
tombèrent tout de suite dans la rue Canquoin, une 
des plus étroites et des plus noires du vieux 
quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait un jour 
livide, une fraîcheur de cave. C’était là, au rez-
de-chaussée, que Guiraude demeurait, en 
compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir, 
mince, épuisée, frappée elle-même d’une lente 
décomposition du sang. Du matin au soir, elle 
cassait des amandes avec la tête d’un os de 
mouton, sur un gros pavé, serré entre ses 
genoux ; et cet unique travail les faisait vivre, le 
fils ayant dû cesser toute besogne. Guiraude 
sourit pourtant, ce jour-là, en apercevant le 
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docteur, car Valentin venait de manger une 
côtelette, de grand appétit, véritable débauche 
qu’il ne se permettait pas depuis des mois. Lui, 
chétif, les cheveux et la barbe rares, les 
pommettes saillantes et rosées dans un teint de 
cire, s’était également levé avec promptitude, 
pour montrer qu’il était gaillard. Aussi Clotilde 
fut-elle émue de l’accueil fait à Pascal, comme au 
sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui 
serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le 
regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il 
pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il 
ressuscitait les morts ! Lui-même eut un rire 
encourageant, devant cette cure qui s’annonçait si 
bien. Sans doute le malade n’était pas guéri, peut-
être n’y avait-il là qu’un coup de fouet, car il le 
sentait surtout excité et fiévreux. Mais n’était-ce 
donc rien que de gagner des jours ? Il le piqua de 
nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la 
fenêtre, tournait le dos ; et, lorsqu’ils partirent, 
elle le vit qui laissait vingt francs sur la table. 
Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades, 
au lieu d’en être payé. 

Ils firent trois autres visites dans le vieux 
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quartier, puis allèrent chez une dame de la ville 
neuve ; et, comme ils se retrouvaient dans la rue : 

– Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille 
courageuse, avant de passer chez Lafouasse, nous 
irions jusqu’à la Séguiranne, voir Sophie chez sa 
tante. Ça me ferait plaisir. 

Il n’y avait guère que trois kilomètres, ce 
serait une promenade charmante, par cet 
admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne 
boudant plus, se serrant contre lui, heureuse 
d’être à son bras. Il était cinq heures, le soleil 
oblique emplissait la campagne d’une grande 
nappe d’or. Mais, dès qu’ils furent sortis de 
Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste 
plaine, desséchée et nue, à droite de la Viorne. Le 
canal récent, dont les eaux d’irrigation devaient 
transformer le pays mourant de soif, n’arrosait 
point encore ce quartier ; et les terres rougeâtres, 
les terres jaunâtres s’étalaient à l’infini, dans le 
morne écrasement du soleil, plantées seulement 
d’amandiers grêles, d’oliviers nains, 
continuellement taillés et rabattus, dont les 
branches se contournent, se déjettent, en des 
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attitudes de souffrance et de révolte. Au loin, sur 
les coteaux pelés, on ne voyait que les taches 
pâles des bastides, que barrait la ligne noire du 
cyprès réglementaire. Cependant, l’immense 
étendue sans arbres, aux larges plis de terrains 
désolés, de colorations dures et nettes, gardait de 
belles courbes classiques, d’une sévère grandeur. 
Et il y avait, sur la route, vingt centimètres de 
poussière, une poussière de neige que le moindre 
souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui 
poudrait à blanc, aux deux bords, les figuiers et 
les ronces. 

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant à 
entendre toute cette poussière craquer sous ses 
petits pieds, voulait abriter Pascal de son 
ombrelle. 

– Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc 
à gauche. 

Mais il finit par s’emparer de l’ombrelle, pour 
la porter lui-même. 

– C’est toi qui ne la tiens pas bien, et puis ça 
te fatigue... D’ailleurs, nous arrivons. 
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Dans la plaine brûlée, on apercevait déjà un 
îlot de feuillages, tout un énorme bouquet 
d’arbres. C’était la Séguiranne, la propriété où 
avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonné, la 
femme du méger. À la moindre source, au 
moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait 
en puissantes végétations, et d’épais ombrages 
s’élargissaient alors, des allées d’une profondeur, 
d’une fraîcheur délicieuse. Les platanes, les 
marronniers, les ormeaux poussaient 
vigoureusement. Ils s’engagèrent dans une 
avenue d’admirables chênes verts. 

Comme ils approchaient de la ferme, une 
faneuse, dans un pré, lâcha sa fourche, accourut. 
C’était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la 
demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle 
les adorait, elle resta ensuite toute confuse, à les 
regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses 
dont son cœur débordait. Elle ressemblait à son 
frère Valentin, elle avait sa petite taille, ses 
pommettes saillantes, ses cheveux pâles ; mais, à 
la campagne, loin de la contagion du milieu 
paternel, il semblait qu’elle eût pris de la chair, 
d’aplomb sur ses fortes jambes, les joues 
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remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de 
très beaux yeux, qui luisaient de santé et de 
gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle 
aussi, s’était avancée à son tour, criant de loin, 
plaisantant avec quelque rudesse provençale. 

– Ah ! monsieur Pascal, nous n’avons pas 
besoin de vous, ici ! Il n’y a personne de malade ! 

Le docteur, qui était simplement venu 
chercher ce beau spectacle de santé, répondit sur 
le même ton : 

– Je l’espère bien. N’empêche que voilà une 
fillette qui nous doit un fameux cierge, à vous et 
à moi ! 

– Ça, c’est la vérité pure ! Et elle le sait, 
monsieur Pascal, elle dit tous les jours que, sans 
vous, elle serait à cette heure comme son pauvre 
frère Valentin. 

– Bah ! nous le sauverons également. Il va 
mieux, Valentin. Je viens de le voir. 

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses 
larmes parurent dans ses yeux. Elle ne put que 
balbutier : 
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– Oh ! monsieur Pascal ! 

Comme on l’aimait ! et Clotilde sentait sa 
tendresse pour lui s’augmenter de toutes ces 
affections éparses. Ils restèrent là un instant, à 
causer, dans l’ombre saine des chênes verts. Puis, 
ils revinrent vers Plassans, ayant encore à faire 
une visite. 

C’était, à l’angle de deux routes, dans un 
cabaret borgne, blanc des poussières envolées. 
On venait d’installer, en face, un moulin à 
vapeur, en utilisant les anciens bâtiments du 
Paradou, une propriété datant du dernier siècle. 
Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de même 
de petites affaires, grâce aux ouvriers du moulin 
et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait 
encore pour clients, le dimanche, les quelques 
habitants des Artaud, un hameau voisin. Mais la 
malchance le frappait, il se traînait depuis trois 
ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles 
le docteur avait fini par reconnaître un 
commencement d’ataxie ; et il s’entêtait pourtant 
à ne pas prendre de servante, il se tenait aux 
meubles, servait quand même ses pratiques. 
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Aussi, remis debout après une dizaine de piqûres, 
criait-il déjà sa guérison partout. 

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le 
visage enflammé, sous le flamboiement de ses 
cheveux rouges. 

– Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous 
savez que j’ai pu hier mettre deux pièces de vin 
en bouteilles, et sans fatigue ! 

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, 
tandis que Pascal entrait dans la salle, afin de 
piquer Lafouasse. On entendait leurs voix ; et ce 
dernier, très douillet malgré ses gros muscles, se 
plaignait que la piqûre fût douloureuse ; mais, 
enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour 
acheter de la bonne santé. Ensuite, il se fâcha, 
força le docteur à accepter un verre de quelque 
chose. La demoiselle ne lui ferait pas l’affront de 
refuser du sirop. Il porta une table dehors, il fallut 
absolument trinquer avec lui. 

– À votre santé, monsieur Pascal, et à la santé 
de tous les pauvres bougres, à qui vous rendez le 
goût du pain ! 
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Souriante, Clotilde songeait aux commérages 
dont lui avait parlé Martine, à ce père Boutin 
qu’on accusait le docteur d’avoir tué. Il ne tuait 
donc pas tous ses malades, sa médication faisait 
donc de vrais miracles ? Et elle retrouvait sa foi 
en son maître, dans cette chaleur d’amour qui lui 
remontait au cœur. Quand ils partirent, elle était 
revenue à lui tout entière, il pouvait la prendre, 
l’emporter, disposer d’elle, à son gré. 

Mais, quelques minutes auparavant, sur le 
banc de pierre, elle avait rêvé à une confuse 
histoire, en regardant le moulin à vapeur. N’était-
ce point là, dans ces bâtiments noirs de charbon 
et blancs de farine aujourd’hui, que s’était passé 
autrefois un drame de passion ? Et l’histoire lui 
revenait, des détails donnés par Martine, des 
allusions faites par le docteur lui-même, toute une 
aventure amoureuse et tragique de son cousin, 
l’abbé Serge Mouret, alors curé des Artaud, avec 
une adorable fille, sauvage et passionnée, qui 
habitait le Paradou. 

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde 
s’arrêta, montrant de la main la vaste étendue 
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morne, des chaumes, des cultures plates, des 
terrains encore en friche. 

– Maître, est-ce qu’il n’y avait pas là un grand 
jardin ? ne m’as-tu pas conté cette histoire ? 

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut 
un tressaillement, un sourire d’une tendresse 
infiniment triste. 

– Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des 
bois, des prairies, des vergers, des parterres, et 
des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaient dans 
la Viorne... Un jardin abandonné depuis un 
siècle, le jardin de la Belle au Bois dormant, où la 
nature était redevenue souveraine... Et, tu le vois, 
ils l’ont déboisé, défriché, nivelé, pour le diviser 
en lots et le vendre aux enchères. Les sources 
elles-mêmes se sont taries, il n’y a plus, là-bas, 
que ce marais empoisonné... Ah ! quand je passe 
par ici, c’est un grand crève-cœur ! 

Elle osa demander encore : 

– N’est-ce point dans le Paradou que mon 
cousin Serge et ta grande amie Albine se sont 
aimés ? 
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Mais il ne la savait plus là, il continua, les 
yeux au loin, perdus dans le passé. 

– Albine, mon Dieu ! je la revois, dans le coup 
de soleil du jardin, comme un grand bouquet 
d’une odeur vivante, la tête renversée, la gorge 
toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, 
des fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux 
blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses 
bras minces, nus et dorés... Et, quand elle se fut 
asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois 
morte, très blanche, les mains jointes, dormant 
avec un sourire, sur sa couche de jacinthes et de 
tubéreuses... Une morte d’amour, et comme 
Albine et Serge s’étaient aimés dans le grand 
jardin tentateur, au sein de la nature complice ! et 
quel flot de vie emportant tous les faux liens, et 
quel triomphe de la vie ! 

Clotilde, troublée, à cet ardent murmure de 
paroles, le regardait fixement. Jamais elle ne 
s’était permis de lui parler d’une autre histoire 
qui courait, l’unique et discret amour qu’il aurait 
eu pour une dame, morte elle aussi à cette heure. 
On racontait qu’il l’avait soignée, sans même 
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oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu’ici, 
jusqu’à près de soixante ans, l’étude et la timidité 
l’avaient détourné des femmes. Mais on le sentait 
réservé à la passion, le cœur tout neuf et 
débordant, sous sa chevelure blanche. 

– Et celle qui est morte, celle qu’on pleure... 

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues 
empourprées, sans savoir pourquoi. 

– Serge ne l’aimait donc pas, qu’il l’a laissée 
mourir ? 

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la 
retrouver près de lui, si jeune, avec de si beaux 
yeux, brûlants et clairs, dans l’ombre du grand 
chapeau. Quelque chose avait passé, un même 
souffle venait de les traverser tous deux. Ils ne se 
reprirent pas le bras, ils marchèrent côte à côte. 

– Ah ! chérie, ce serait trop beau, si les 
hommes ne gâtaient pas tout ! Albine est morte, 
et Serge est maintenant curé à Saint-Eutrope, où 
il vit avec sa sœur Désirée, une brave créature, 
celle-ci, qui a de la chance d’être à moitié idiote. 
Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit le 
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contraire... On peut être un assassin et servir 
Dieu. 

Et il continua, disant les choses crues de 
l’existence, l’humanité exécrable et noire, sans 
quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en 
montrait l’effort incessant avec une tranquille 
vaillance, malgré tout le mal, tout l’écœurement 
qu’elle pouvait contenir. La vie avait beau 
paraître affreuse, elle devait être grande et bonne, 
puisqu’on mettait à la vivre une volonté si tenace, 
dans le but, sans doute, de cette volonté même et 
du grand travail ignoré qu’elle accomplissait. 
Certes, il était un savant, un clairvoyant, il ne 
croyait pas à une humanité d’idylle vivant dans 
une nature de lait, il voyait au contraire les maux 
et les tares, les étalait, les fouillait, les cataloguait 
depuis trente ans ; et sa passion de la vie, son 
admiration des forces de la vie suffisaient à le 
jeter dans une perpétuelle joie, d’où semblait 
couler naturellement son amour des autres, un 
attendrissement fraternel, une sympathie, qu’on 
sentait sous sa rudesse d’anatomiste et sous 
l’impersonnalité affectée de ses études. 
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– Bah ! conclut-il en se retournant une 
dernière fois vers les vastes champs mornes, le 
Paradou n’est plus, ils l’ont saccagé, sali, détruit ; 
mais, qu’importe ! des vignes seront plantées, du 
blé grandira, toute une poussée de récoltes 
nouvelles ; et l’on s’aimera encore, aux jours 
lointains de vendange et de moisson... La vie est 
éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et 
s’accroître. 

Il lui avait repris le bras, ils rentrèrent ainsi, 
serrés l’un contre l’autre, bons amis, par le lent 
crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac 
tranquille de violettes et de roses. Et, à les revoir 
passer tous deux, l’ancien roi puissant et doux, 
appuyé à l’épaule d’une enfant charmante et 
soumise, dont la jeunesse le soutenait, les 
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les 
suivaient d’un sourire attendri. 

À la Souleiade, Martine les guettait. De loin, 
elle leur fit un grand geste. Eh bien ! quoi donc, 
on ne dînait pas ce jour-là ? Puis, quand ils se 
furent approchés : 

– Ah ! vous attendrez un petit quart d’heure. 
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Je n’ai pas osé mettre mon gigot. 

Ils restèrent dehors, charmés, dans le jour 
finissant. La pinède, qui se noyait d’ombre, 
exhalait une odeur balsamique de résine ; et de 
l’aire, brûlante encore, où se mourait un dernier 
reflet rose, montait un frisson. C’était comme un 
soulagement, un soupir d’aise, un repos de la 
propriété entière, des amandiers amaigris, des 
oliviers tordus, sous le grand ciel pâlissant, d’une 
sérénité pure ; tandis que, derrière la maison, le 
bouquet des platanes n’était plus qu’une masse de 
ténèbres, noire et impénétrable, où l’on entendait 
la fontaine, à l’éternel chant de cristal. 

– Tiens ! dit le docteur, M. Bellombre a déjà 
dîné, et il prend le frais. 

Il montrait, de la main, sur un banc de la 
propriété voisine, un grand et maigre vieillard de 
soixante-dix ans, à la figure longue, tailladée de 
rides, aux gros yeux fixes, très correctement serré 
dans sa cravate et dans sa redingote. 

– C’est un sage, murmura Clotilde. Il est 
heureux. Pascal se récria. 
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– Lui ! j’espère bien que non ! 

Il ne haïssait personne, et seul, M. Bellombre, 
cet ancien professeur de septième, aujourd’hui 
retraité, vivant dans sa petite maison sans autre 
compagnie que celle d’un jardinier, muet et 
sourd, plus âgé que lui, avait le don de 
l’exaspérer. 

– Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-
tu ? peur de la vie !... Oui ! égoïste, dur et avare ! 
S’il a chassé la femme de son existence, ça n’a 
été que dans la terreur d’avoir à lui payer des 
bottines. Et il n’a connu que les enfants des 
autres, qui l’ont fait souffrir : de là, sa haine de 
l’enfant, cette chair à punitions... La peur de la 
vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis 
et des catastrophes ! la peur de la vie qui fait, 
dans l’épouvante où l’on est de ses douleurs, que 
l’on refuse ses joies ! Ah ! vois-tu, cette lâcheté 
me soulève, je ne puis la pardonner... Il faut 
vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, et plutôt 
la souffrance, la souffrance seule, que ce 
renoncement, cette mort à ce qu’on a de vivant et 
d’humain en soi ! 
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M. Bellombre s’était levé, et il suivait une 
allée de son jardin, à petits pas paisibles. Alors, 
Clotilde, qui le regardait toujours, silencieuse, dit 
enfin : 

– Il y a pourtant la joie du renoncement. 
Renoncer, ne pas vivre, se garder pour le 
mystère, cela n’a-t-il pas été tout le grand 
bonheur des saints ? 

– S’ils n’ont pas vécu, cria Pascal, ils ne 
peuvent pas être des saints. 

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de 
nouveau lui échapper. Dans l’inquiétude de l’au-
delà, tout au fond, il y a la peur et la haine de la 
vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendre et si 
conciliant. 

– Non, non ! en voilà assez pour aujourd’hui, 
ne nous disputons plus, aimons-nous bien fort... 
Et, tiens ! Martine nous appelle, allons dîner. 
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III 
 

Pendant un mois, le malaise empira, et 
Clotilde souffrait surtout de voir que Pascal 
fermait les tiroirs à clef, maintenant. Il n’avait 
plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle 
en était blessée, à un tel point, que, si elle avait 
trouvé l’armoire ouverte, elle aurait jeté les 
dossiers au feu, comme sa grand-mère Félicité la 
poussait à le faire. Et les fâcheries 
recommençaient, souvent on ne se parlait pas de 
deux jours. 

Un matin, à la suite d’une de ces bouderies qui 
durait depuis l’avant-veille, Martine dit, en 
servant le déjeuner : 

– Tout à l’heure, comme je traversais la place 
de la Sous-Préfecture, j’ai vu entrer chez Mme 
Félicité un étranger que j’ai bien cru 
reconnaître... Oui, ce serait votre frère, 
mademoiselle, que je n’en serais pas surprise. 
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Du coup, Pascal et Clotilde se parlèrent. 

– Ton frère ! est-ce que grand-mère 
l’attendait ? 

– Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois 
qu’elle l’attend. Je sais qu’elle lui a de nouveau 
écrit, il y a huit jours. 

Et ils questionnèrent Martine. 

– Dame ! Monsieur, je ne peux pas dire, car, 
depuis quatre ans que j’ai vu M. Maxime, 
lorsqu’il est resté deux heures chez nous, en se 
rendant en Italie, il a peut-être bien changé... J’ai 
cru tout de même reconnaître son dos. 

La conversation continua, Clotilde paraissait 
heureuse de cet événement qui rompait enfin le 
lourd silence, et Pascal conclut : 

– Bon ! si c’est lui, il viendra nous voir. 

C’était Maxime, en effet. Il cédait, après des 
mois de refus, aux sollicitations pressantes de la 
vieille Mme Rougon, qui avait, de ce côté encore, 
toute une plaie vive de la famille à fermer. 
L’histoire était ancienne, et elle s’aggravait 
chaque jour. 
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À l’âge de dix-sept ans, il y avait quinze ans 
déjà, Maxime avait eu, d’une servante séduite, un 
enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont 
Saccard, son père, et sa belle-mère Renée, celle-
ci simplement vexée du choix indigne, s’étaient 
contentés de rire. La servante, Justine Mégot, 
était justement d’un village des environs, une 
fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et 
douce ; et on l’avait renvoyée à Plassans, avec 
une rente de douze cents francs, pour élever le 
petit Charles. Trois ans plus tard, elle y avait 
épousé un bourrelier du faubourg, Anselme 
Thomas, bon travailleur, garçon raisonnable que 
la rente tentait. Du reste, elle était devenue d’une 
conduite exemplaire, engraissée, comme guérie 
d’une toux qui avait fait craindre une hérédité 
fâcheuse, due à toute une ascendance alcoolique. 
Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, un 
garçon âgé de dix ans, et une petite fille de sept, 
gras et roses, se portaient admirablement bien ; 
de sorte qu’elle aurait été la plus respectée, la 
plus heureuse des femmes, sans les ennuis que 
Charles lui causait dans son ménage. Thomas, 
malgré la rente, exécrait ce fils d’un autre, le 
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bousculait, ce dont souffrait secrètement la mère, 
en épouse soumise et silencieuse. Aussi, bien 
qu’elle l’adorât, l’aurait-elle volontiers rendu à la 
famille du père. 

Charles, à quinze ans, en paraissait à peine 
douze, et il en était resté à l’intelligence 
balbutiante d’un enfant de cinq ans. D’une 
extraordinaire ressemblance avec sa trisaïeule, 
Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une 
grâce élancée et fine, pareil à un de ces petits rois 
exsangues qui finissent une race, couronnés de 
longs cheveux pâles, légers comme de la soie. 

Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beauté 
inquiétante avait une ombre de mort. Et ni 
cerveau ni cœur, rien qu’un petit chien vicieux, 
qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son 
arrière-grand-mère Félicité, gagnée par cette 
beauté où elle affectait de reconnaître son sang, 
l’avait d’abord mis au collège, le prenant à sa 
charge ; mais il s’en était fait chasser au bout de 
six mois, sous l’accusation de vices inavouables. 
Trois fois, elle s’était entêtée, l’avait changé de 
pensionnat, pour aboutir toujours au même renvoi 
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honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne 
pouvait absolument rien apprendre, et comme il 
pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se 
l’était passé des uns aux autres, dans la famille. 
Le docteur Pascal, attendri, songeant à une 
guérison, n’avait abandonné cette cure impossible 
qu’après l’avoir eu chez lui pendant près d’un an, 
inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, 
lorsque Charles n’était pas chez sa mère, où il ne 
vivait presque plus, on le trouvait chez Félicité ou 
chez quelque autre parent, coquettement mis, 
comblé de joujoux, vivant en petit dauphin 
efféminé d’une antique race déchue. 

Cependant, la vieille Mme Rougon souffrait de 
ce bâtard, à la royale, chevelure blonde, et son 
plan était de le soustraire aux commérages de 
Plassans, en décidant Maxime à le prendre, pour 
le garder à Paris. Ce serait encore une vilaine 
histoire de la famille effacée. Mais longtemps 
Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par la 
continuelle terreur de gâter son existence. Après 
la guerre, riche depuis la mort de sa femme, il 
était revenu manger sagement sa fortune dans son 
hôtel de l’avenue du Bois-de-Boulogne, ayant 
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gagné à sa débauche précoce la crainte salutaire 
du plaisir, surtout résolu à fuir les émotions et les 
responsabilités, afin de durer le plus possible. 
Des douleurs vives dans les pieds, des 
rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis 
quelque temps ; il se voyait déjà infirme, cloué 
sur un fauteuil ; et le brusque retour en France de 
son père, l’activité nouvelle que Saccard 
déployait, avaient achevé de le terrifier. Il 
connaissait bien ce dévoreur de millions, il 
tremblait en le retrouvant empressé autour de lui, 
bonhomme, avec son ricanement amical. N’allait-
il pas être mangé, s’il restait un jour à sa merci, 
lié par ces douleurs qui lui envahissaient les 
jambes. Et une telle peur de la solitude l’avait 
pris, qu’il venait de céder enfin à l’idée de revoir 
son fils. Si le petit lui semblait doux, intelligent, 
bien portant, pourquoi ne l’emmènerait-il pas ? 
Cela lui donnerait un compagnon, un héritier qui 
le protégerait contre les entreprises de son père. 
Peu à peu, son égoïsme s’était vu aimé, choyé, 
défendu ; et pourtant, peut-être ne se serait-il pas 
risqué encore à un tel voyage, si son médecin ne 
l’avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Dès 
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lors, il n’y avait plus à faire qu’un crochet de 
quelques lieues, il était tombé le matin chez la 
vieille Mme Rougon, à l’improviste, bien résolu à 
reprendre un train, le soir même, après l’avoir 
interrogée et vu l’enfant. 

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient 
encore près de la fontaine, sous les platanes, où 
Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité 
arriva avec Maxime. 

– Ma chérie, quelle surprise ! je t’amène ton 
frère. 

Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet 
étranger maigri et jauni, qu’elle reconnaissait à 
peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne 
l’avait revu que deux fois, la première à Paris, la 
seconde à Plassans. Mais elle gardait de lui une 
image nette, élégante et vive. La face s’était 
creusée, les cheveux s’éclaircissaient, semés de 
fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver, 
avec sa tête jolie et fine, d’une grâce inquiétante 
de fille, jusque dans sa décrépitude précoce. 

– Comme tu te portes bien, toi ! dit-il 
simplement, en embrassant sa sœur. 
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– Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil... 
Ah ! que je suis heureuse de te voir ! 

Pascal, de son coup d’œil de médecin, avait 
fouillé à fond son neveu. Il l’embrassa à son tour. 

– Bonjour, mon garçon... Et elle a raison, vois-
tu, on ne se porte bien qu’au soleil, comme les 
arbres ! 

Vivement, Félicité était allée jusqu’à la 
maison. Elle revint en criant : 

– Charles n’est donc pas ici ? 

– Non, dit Clotilde. Nous l’avons eu hier. 
L’oncle Macquart l’a emmené, et il doit passer 
quelques jours aux Tulettes. 

Félicité se désespéra. Elle n’était accourue que 
dans la certitude de trouver l’enfant chez Pascal. 
Comment faire, maintenant ? Le docteur, de son 
air paisible, proposa d’écrire à l’oncle, qui le 
ramènerait, dès le lendemain matin. Puis, quand il 
sut que Maxime voulait absolument repartir par 
le train de neuf heures, sans coucher, il eut une 
autre idée. Il allait envoyer chercher un landau, 
chez le loueur, et l’on irait tous les quatre voir 
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Charles, chez l’oncle Macquart. Ce serait même 
une charmante promenade. Il n’y avait pas trois 
lieues de Plassans aux Tulettes : une heure pour 
aller, une heure pour revenir, on aurait encore 
près de deux heures à rester là-bas, si l’on voulait 
être de retour à sept heures. Martine ferait à 
dîner, Maxime aurait tout le temps de manger et 
de prendre son train. 

Mais Félicité s’agitait, visiblement inquiète de 
cette visite à Macquart. 

– Ah bien, non ! si vous croyez que je vais 
aller là-bas, par ce temps d’orage... Il est bien 
plus simple d’envoyer quelqu’un qui nous 
ramènera Charles. 

Pascal hocha la tête. On ne ramenait pas 
toujours Charles comme on voulait. C’était un 
enfant sans raison, qui, parfois, galopait au 
moindre caprice, ainsi qu’un animal indompté. Et 
la vieille Mme Rougon, combattue, furieuse de 
n’avoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans 
la nécessité où elle était de s’en remettre au 
hasard. 

– Après tout, comme vous voudrez ! Mon 
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Dieu, que les choses s’arrangent mal ! 

Martine courut chercher le landau, et trois 
heures n’étaient pas sonnées, lorsque les deux 
chevaux enfilèrent la route de Nice, dévalant la 
pente qui descendait jusqu’au pont de la Viorne. 
On tournait ensuite à gauche, pour longer pendant 
près de deux kilomètres les bords boisés de la 
rivière. Puis, la route s’engageait dans les gorges 
de la Seille, un défilé étroit entre deux murs 
géants de roches cuites et dorées par les violents 
soleils. Des pins avaient poussé dans les fentes ; 
des panaches d’arbres, à peine gros d’en bas 
comme des touffes d’herbe, frangeaient les 
crêtes, pendaient sur le gouffre. Et c’était un 
chaos, un paysage foudroyé, un couloir de 
l’enfer, avec ses détours tumultueux, ses coulures 
de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa 
solitude désolée que troublait seul le vol des 
aigles. 

Félicité ne desserra pas les lèvres, la tête en 
travail, l’air accablé sous ses réflexions. Il faisait 
en effet très lourd, le soleil brûlait, derrière un 
voile de grands nuages livides. Presque seul, 



 113 

Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour 
cette nature ardente, tendresse qu’il s’efforçait de 
faire partager à son neveu. Mais il avait beau 
s’exclamer, lui montrer l’entêtement des oliviers, 
des figuiers et des ronces, à pousser dans les 
roches, la vie de ces roches elles-mêmes, de cette 
carcasse colossale et puissante de la terre, d’où 
l’on entendait monter un souffle : Maxime restait 
froid, pris d’une sourde angoisse, devant ces 
blocs d’une majesté sauvage, dont la masse 
l’anéantissait. Et il préférait reporter les yeux sur 
sa sœur, assise en face de lui. Elle le charmait peu 
à peu, tellement il la voyait saine et heureuse, 
avec sa jolie tête ronde, au front droit, si bien 
équilibré. Par moments, leurs regards se 
rencontraient, et elle avait un sourire tendre, dont 
il était réconforté. 

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les 
deux murs de rochers s’abaissèrent, on fila entre 
des coteaux apaisés, aux pentes molles, semées 
de thyms et de lavandes. C’était le désert encore, 
des espaces nus, verdâtres et violâtres, où la 
moindre brise roulait un âpre parfum. Puis, tout 
d’un coup, après un dernier détour, on descendit 
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dans le vallon des Tulettes, que des sources 
rafraîchissaient. Au fond s’étendaient des 
prairies, coupées de grands arbres. Le village 
était à mi-côte, parmi des oliviers, et la bastide de 
Macquart, un peu écartée, se trouvait sur la 
gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prît 
le chemin qui conduisait à l’Asile des aliénés, 
dont on apercevait, en face, les murs blancs. 

Le silence de Félicité s’était assombri, car elle 
n’aimait pas montrer l’oncle Macquart. Encore 
un dont la famille serait bien débarrassée, le jour 
où il s’en irait ! Pour la gloire d’eux tous, il aurait 
dû dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il 
s’entêtait, il portait ses quatre-vingt-trois ans en 
vieil ivrogne, saturé de boisson, que l’alcool 
semblait conserver. À Plassans, il avait une 
légende terrible de fainéant et de bandit, et les 
vieillards chuchotaient l’exécrable histoire des 
cadavres qu’il y avait entre lui et les Rougon, une 
trahison aux jours troublés de décembre 1851, un 
guet-apens dans lequel il avait laissé des 
camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant. 
Plus tard, quand il était rentré en France, il avait 
préféré, à la bonne place qu’il s’était fait 
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promettre, ce petit domaine des Tulettes, que 
Félicité lui avait acheté. Et il y vivait grassement 
depuis lors, il n’avait plus eu que l’ambition de 
l’arrondir, guettant de nouveau les bons coups, 
ayant encore trouvé le moyen de se faire donner 
un champ longtemps convoité, en se rendant utile 
à sa belle-sœur, lorsque celle-ci avait dû 
reconquérir Plassans sur les légitimistes : une 
autre effroyable histoire qu’on se disait aussi à 
l’oreille, un fou lâché sournoisement de l’Asile, 
battant la nuit, courant à sa vengeance, incendiant 
sa propre maison, où flambaient quatre 
personnes. Mais c’étaient heureusement là des 
choses anciennes, et Macquart, rangé 
aujourd’hui, n’était plus le bandit inquiétant dont 
avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort 
correct, d’une diplomatie finaude, n’ayant gardé 
que son rire goguenard qui avait l’air de se ficher 
du monde. 

– L’oncle est chez lui, dit Pascal, comme on 
approchait. 

La bastide était une de ces constructions 
provençales, d’un seul étage, aux tuiles 
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décolorées, les quatre murs violemment 
badigeonnés en jaune. Devant la façade s’étendait 
une étroite terrasse, que d’antiques mûriers, 
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant 
leurs grosses branches, ombrageaient. C’était là 
que l’oncle fumait sa pipe, l’été. Et, en entendant 
la voiture, il était venu se planter au bord de la 
terrasse, redressant sa haute taille, vêtu 
proprement de drap bleu, coiffé de l’éternelle 
casquette de fourrure qu’il portait d’un bout de 
l’année à l’autre. 

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il 
cria : 

– En voilà de la belle société !... Vous êtes 
bien gentils, vous allez vous rafraîchir. 

Mais la présence de Maxime l’intriguait. Qui 
était-il ? pour qui venait-il, celui-là ? On le lui 
nomma, et tout de suite il arrêta les explications 
qu’on ajoutait, en voulant l’aider à se retrouver, 
au milieu de l’écheveau compliqué de la parenté. 

– Le père de Charles, je sais, je sais !... Le fils 
de mon neveu Saccard, pardi ! celui qui a fait un 
beau mariage et dont la femme est morte... 
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Il dévisageait Maxime, l’air tout heureux de le 
voir ridé déjà à trente-deux ans, les cheveux et la 
barbe semés de neige. 

– Ah ! dame ! ajouta-t-il, nous vieillissons 
tous... Moi, encore, je n’ai pas trop à me plaindre, 
je suis solide. 

Et il triomphait, d’aplomb sur les reins, la face 
comme bouillie et flambante, d’un rouge ardent 
de brasier. Depuis longtemps, l’eau-de-vie 
ordinaire lui semblait de l’eau pure ; seul, le trois-
six chatouillait encore son gosier durci ; il en 
buvait de tels coups, qu’il en restait plein, la chair 
baignée, imbibée ainsi qu’une éponge. L’alcool 
suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand il 
parlait, une vapeur d’alcool s’exhalait de sa 
bouche. 

– Certes, oui ! vous êtes solide, l’oncle ! dit 
Pascal émerveillé. Et vous n’avez rien fait pour 
ça, vous avez bien raison de vous moquer de 
nous... Voyez-vous, je ne crains qu’une chose, 
c’est qu’un jour, en allumant votre pipe, vous ne 
vous allumiez vous-même, ainsi qu’un bol de 
punch. 
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Macquart, flatté, s’égaya bruyamment. 

– Plaisante, plaisante, mon petit ! Un verre de 
cognac, ça vaut mieux que tes sales drogues... Et 
vous allez tous trinquer, hein ? pour qu’il soit 
bien dit que votre oncle vous fait honneur à tous. 
Moi, je me fiche des mauvaises langues. J’ai du 
blé, j’ai des oliviers, j’ai des amandiers, et des 
vignes, et de la terre, autant qu’un bourgeois. 
L’été, je fume ma pipe à l’ombre de mes 
mûriers ; l’hiver, je vais la fumer là, contre mon 
mur, au soleil. Hein ? d’un oncle comme ça, on 
n’a pas à en rougir !... Clotilde, j’ai du sirop, si tu 
en veux. Et vous, Félicité, ma chère, je sais que 
vous préférez l’anisette. Il y a de tout, je vous dis 
qu’il y a de tout, chez moi ! 

Son geste s’était élargi, comme pour 
embrasser la possession de son bien-être de vieux 
gredin devenu ermite ; pendant que Félicité, qu’il 
effrayait depuis un moment, avec l’énumération 
de ses richesses, ne le quittait pas des yeux, prête 
à l’interrompre. 

– Merci, Macquart, nous ne prendrons rien, 
nous sommes pressés... Où donc est Charles ? 
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– Charles, bon, bon ! tout à l’heure ! J’ai 
compris, le papa vient pour voir l’enfant... Mais 
ça ne va pas nous empêcher de boire un coup. 

Et, lorsqu’on eut refusé absolument, il se 
blessa, il dit avec son rire mauvais : 

– Charles, il n’est pas là, il est à l’Asile, avec 
la vieille. 

Puis, emmenant Maxime au bout de la 
terrasse, il lui montra les grands bâtiments blancs, 
dont les jardins intérieurs ressemblaient à des 
préaux de prison. 

– Tenez ! mon neveu, vous voyez trois arbres 
devant nous. Eh bien ! au-dessus de celui de 
gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez 
le rez-de-chaussée, la cinquième fenêtre à droite 
est celle de Tante Dide. Et c’est là qu’est le 
petit... Oui, je l’y ai mené tout à l’heure. 

C’était une tolérance de l’administration. 
Depuis vingt et un ans qu’elle était à l’Asile, la 
vieille femme n’avait pas donné un souci à sa 
gardienne. Bien calme, bien douce, immobile 
dans son fauteuil, elle passait les journées à 
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regarder devant elle ; et, comme l’enfant se 
plaisait là, comme elle-même semblait 
s’intéresser à lui, on fermait les yeux sur cette 
infraction aux règlements, on l’y laissait parfois 
deux et trois heures, très occupé à découper des 
images. 

Mais ce nouveau contretemps avait mis le 
comble à la mauvaise humeur de Félicité. Elle se 
fâcha, lorsque Macquart proposa d’aller tous les 
cinq, en bande, chercher le petit. 

– Quelle idée ! allez-y tout seul et revenez 
vite... Nous n’avons pas de temps à perdre. 

Le frémissement de colère qu’elle contenait, 
parut amuser l’oncle ; et, dès lors, sentant 
combien il lui était désagréable, il insista, avec 
son ricanement. 

– Dame ! mes enfants, nous verrions par la 
même occasion la vieille mère, notre mère à tous. 
Il n’y a pas à dire, vous savez, nous sommes tous 
sortis d’elle, et ce ne serait guère poli de ne pas 
aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-
neveu, qui arrive de si loin, ne l’a peut-être bien 
jamais revue... Moi, je ne la renie pas, ah ! fichtre 
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non ! Sûrement, elle est folle ; mais ça ne se voit 
pas souvent, des vieilles mères qui ont dépassé la 
centaine, et ça vaut la peine qu’on se montre un 
peu gentil pour elle. 

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait 
couru. Ce fut Clotilde, muette jusque-là, qui 
déclara la première, d’une voix émue : 

– Vous avez raison, mon oncle, nous irons 
tous. 

Félicité elle-même dut consentir. On remonta 
dans le landau, Macquart s’assit près du cocher. 
Un malaise avait blêmi le visage fatigué de 
Maxime ; et, durant le court trajet, il questionna 
Pascal sur Charles, d’un air d’intérêt paternel, qui 
cachait une inquiétude croissante. Le docteur, 
gêné par les regards impérieux de sa mère, 
adoucit la vérité. Mon Dieu ! l’enfant n’était pas 
d’une santé bien forte, c’était même pour cela 
qu’on le laissait volontiers des semaines chez 
l’oncle, à la campagne ; cependant, il ne souffrait 
d’aucune maladie caractérisée. Pascal n’ajouta 
pas qu’il avait, un instant, fait le rêve de lui 
donner de la cervelle et des muscles, en le traitant 
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par les injections de substance nerveuse ; mais il 
s’était heurté à un continuel accident, les 
moindres piqûres déterminaient chez le petit des 
hémorragies, qu’il fallait chaque fois arrêter par 
des pansements compressifs : c’était un 
relâchement des tissus dû à la dégénérescence, 
une rosée de sang qui perlait à la peau, c’étaient 
surtout des saignements de nez, si brusques, si 
abondants, qu’on n’osait pas le laisser seul, dans 
la crainte que tout le sang de ses veines ne coulât. 
Et le docteur finit en disant que, si l’intelligence 
était paresseuse chez lui, il espérait qu’elle se 
développerait, dans un milieu d’activité cérébrale 
plus vive. 

On était arrivé devant l’Asile. Macquart, qui 
écoutait, descendit du siège, en disant : 

– C’est un gamin bien doux, bien doux. Et 
puis, il est si beau, un ange ! 

Maxime, pâli encore, et grelottant, malgré la 
chaleur étouffante, ne posa plus de questions. Il 
regardait les vastes bâtiments de l’Asile, les ailes 
des différents quartiers, séparés par des jardins, 
celui des hommes et celui des femmes, ceux des 
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fous tranquilles et des fous furieux. Une grande 
propreté régnait, une morne solitude, que 
traversaient des pas et des bruits de clefs. Le 
vieux Macquart connaissait tous les gardiens. 
D’ailleurs, les portes s’ouvrirent devant le 
docteur Pascal, qu’on avait autorisé à soigner 
certains des internés. On suivit une galerie, on 
tourna dans une cour : c’était là, une des 
chambres du rez-de-chaussée, une pièce tapissée 
d’un papier clair, meublée simplement d’un lit, 
d’une armoire, d’une table, d’un fauteuil et de 
deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais 
quitter sa pensionnaire, venait justement de 
s’absenter. Et il n’y avait, aux deux bords de la 
table, que la folle, rigide dans son fauteuil, et que 
l’enfant, sur une chaise, absorbé, en train de 
découper des images. 

– Entrez, entrez ! répétait Macquart. Oh ! il 
n’y a pas de danger, elle est bien gentille ! 

L’ancêtre, Adélaïde Fouque, que ses petits-
enfants, toute la race qui avait pullulé, 
nommaient du surnom caressant de Tante Dide, 
ne tourna pas même la tête au bruit. Dès la 
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jeunesse, des troubles hystériques l’avaient 
déséquilibrée. Ardente, passionnée d’amour, 
secouée de crises, elle était ainsi arrivée au grand 
âge de quatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse 
douleur, un choc moral terrible l’avait jetée à la 
démence. Depuis lors, depuis vingt et un ans, 
c’était chez elle un arrêt de l’intelligence, un 
affaiblissement brusque, rendant toute réparation 
impossible. Aujourd’hui, à cent quatre ans, elle 
vivait toujours, ainsi qu’une oubliée, une démente 
calme, au cerveau ossifié, chez qui la folie 
pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans 
amener la mort. Cependant, la sénilité était 
venue, lui avait peu à peu atrophié les muscles. 
Sa chair était comme mangée par l’âge, la peau 
seule demeurait sur les os, à ce point qu’il fallait 
la porter de son lit à son fauteuil. Et, squelette 
jauni, desséchée là, telle qu’un arbre séculaire 
dont il ne reste que l’écorce, elle se tenait 
pourtant droite contre le dossier du fauteuil, 
n’ayant plus que les yeux de vivants, dans son 
mince et long visage. Elle regardait Charles 
fixement. 

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée. 
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– Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous 
voir... Vous ne me reconnaissez donc pas ? Votre 
petite-fille qui vient parfois vous embrasser. 

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses 
regards ne quittaient point l’enfant, dont les 
ciseaux achevaient de découper une image, un roi 
de pourpre au manteau d’or. 

– Voyons, maman, dit à son tour Macquart, ne 
fais pas la bête. Tu peux bien nous regarder. 
Voilà un monsieur, un petit-fils à toi, qui arrive 
de Paris exprès. 

À cette voix, Tante Dide finit par tourner la 
tête. Elle promena lentement ses yeux vides et 
clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur 
Charles et retomba dans sa contemplation. 
Personne ne parlait plus. 

– Depuis le terrible choc qu’elle a reçu, 
expliqua enfin Pascal à voix basse, elle est ainsi : 
toute intelligence, tout souvenir paraît aboli en 
elle. Le plus souvent, elle se tait ; parfois, elle a 
un flot bégayé de paroles indistinctes. Elle rit, 
elle pleure sans motif, elle est une chose que rien 
n’affecte... Et, pourtant, je n’oserais dire que la 
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nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas 
emmagasinés au fond... Ah ! la pauvre vieille 
mère, comme je la plains, si elle n’en est pas 
encore à l’anéantissement final ! À quoi peut-elle 
penser, depuis vingt et un ans, si elle se 
souvient ? 

D’un geste, il écarta ce passé affreux, qu’il 
connaissait. Il la revoyait jeune, grande créature 
mince et pâle, aux yeux effarés, veuve tout de 
suite de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait 
voulu pour mari, se jetant avant la fin de son 
deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu’elle 
aimait d’un amour de louve et qu’elle n’épousait 
même pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec 
un enfant légitime et deux bâtards, au milieu du 
vacarme et du caprice, disparaissant pendant des 
semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis, 
Macquart était mort d’un coup de feu, abattu 
comme un chien par un gendarme ; et, sous ce 
premier choc, elle s’était figée, ne gardant déjà de 
vivants que ses yeux d’eau de source, dans sa 
face blême, se retirant du monde au fond de la 
masure que son amant lui avait laissée, y menant 
pendant quarante années l’existence d’une nonne, 
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que traversaient d’épouvantables crises 
nerveuses. Mais l’autre choc devait l’achever, la 
jeter à la démence, et Pascal se la rappelait, la 
scène atroce, car il y avait assisté : un pauvre 
enfant que la grand-mère avait pris chez elle, son 
petit-fils Silvère, victime des haines et des luttes 
sanglantes de la famille, et dont un gendarme 
encore avait cassé la tête d’un coup de pistolet, 
pendant la répression du mouvement 
insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, 
l’éclaboussait. 

Félicité, pourtant, s’était approchée de 
Charles, si absorbé dans ses images, que tout ce 
monde ne le dérangeait pas. 

– Mon petit chéri, c’est ton père, ce 
monsieur... Embrasse-le. 

Et tous, dès lors, s’occupèrent de Charles. Il 
était très joliment mis, en veste et en culotte de 
velours noir, soutachées de ganse d’or. D’une 
pâleur de lis, il ressemblait vraiment à un fils de 
ces rois qu’il découpait, avec ses larges yeux 
pâles et le ruissellement de ses cheveux blonds. 
Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, 
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c’était sa ressemblance avec Tante Dide, cette 
ressemblance qui avait franchi trois générations, 
qui sautait de ce visage desséché de centenaire, 
de ces traits usés, à cette délicate figure d’enfant, 
comme effacée déjà elle aussi, très vieille et finie 
par l’usure de la race. En face l’un de l’autre, 
l’enfant imbécile, d’une beauté de mort, était 
comme la fin de l’ancêtre, l’oubliée. 

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le 
front du petit ; et il avait le cœur froid, cette 
beauté elle-même l’effrayait, son malaise 
grandissait dans cette chambre de démence, où 
soufflait toute une misère humaine, venue de 
loin. 

– Comme tu es beau, mon mignon !... Est-ce 
que tu m’aimes un peu ? 

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit à 
ses images. 

Mais tous restèrent saisis. Sans que 
l’expression fermée de son visage eût changé, 
Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de 
ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne 
quittait toujours pas l’enfant du regard, et elle 
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pleurait lentement, à l’infini. 

Alors, ce fut, pour Pascal, une émotion 
extraordinaire. Il avait pris le bras de Clotilde, il 
le serrait violemment, sans qu’elle pût 
comprendre. C’était que, devant ses yeux, 
s’évoquait toute la lignée, la branche légitime et 
la branche bâtarde, qui avaient poussé de ce 
tronc, lésé déjà par la névrose. Les cinq 
générations étaient là en présence, les Rougon et 
les Macquart, Adélaïde Fouque à la racine, puis 
le vieux bandit d’oncle, puis lui-même, puis 
Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité 
comblait la place de son mari mort. Il n’y avait 
pas de lacune, la chaîne se déroulait, dans son 
hérédité logique et implacable. Et quel siècle 
évoqué, au fond du cabanon tragique, où soufflait 
cette misère venue de loin, dans un tel effroi, que 
tous, malgré l’accablante chaleur, frissonnèrent ! 

– Quoi donc, maître ? demanda tout bas 
Clotilde tremblante. 

– Non, non, rien ! murmura le docteur. Je te 
dirai plus tard. 

Macquart, qui continuait seul à ricaner, gronda 
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la vieille mère. En voilà une idée, de recevoir les 
gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient 
pour vous faire une visite ! Ce n’était guère poli. 
Puis, il revint à Maxime et à Charles. 

– Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre 
gamin. N’est-ce pas qu’il est joli et qu’il vous fait 
honneur tout de même ? 

Félicité se hâta d’intervenir, très mécontente 
de la façon dont tournaient les choses, n’ayant 
plus que la hâte de s’en aller. 

– C’est sûrement un bel enfant, et qui est 
moins en retard qu’on ne croit. Regarde donc 
comme il est adroit de ses mains... Et tu verras, 
lorsque tu l’auras dégourdi, à Paris, n’est-ce pas ? 
autrement que nous n’avons pu le faire à 
Plassans. 

– Sans doute, sans doute, murmura Maxime. 
Je ne dis pas non, je vais y réfléchir. 

Il restait embarrassé, il ajouta : 

– Vous comprenez, je ne suis venu que pour le 
voir... Je ne peux le prendre maintenant, puisque 
je dois passer un mois à Saint-Gervais. Mais, dès 
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mon retour à Paris, je réfléchirai, je vous écrirai. 

Et, tirant sa montre : 

– Diable ! cinq heures et demie... Vous savez 
que, pour rien au monde, je ne veux manquer le 
train de neuf heures. 

– Oui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons 
plus rien à faire ici. 

Macquart, vainement, s’efforça de les attarder, 
avec toutes sortes d’histoires. Il contait les jours 
où Tante Dide bavardait, il affirmait qu’un matin 
il l’avait trouvée en train de chanter une romance 
de sa jeunesse. D’ailleurs, lui n’avait pas besoin 
de la voiture, il ramènerait l’enfant à pied, 
puisqu’on le lui laissait. 

– Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on 
sait bien quand on se voit, mais on ne sait jamais 
si l’on se reverra ! 

Du même mouvement surpris et indifférent, 
Charles avait levé la tête, et Maxime troublé lui 
posa un second baiser sur le front. 

– Sois bien sage et bien beau, mon mignon... 
Et aime-moi un peu. 
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– Allons, allons, nous n’avons pas de temps à 
perdre, répéta Félicité. 

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse 
fille vigoureuse, attachée spécialement au service 
de la folle. Elle la levait, la couchait, la faisait 
manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout 
de suite elle se mit à causer avec le docteur 
Pascal, qui la questionnait. Un des rêves les plus 
caressés du docteur était de traiter et de guérir les 
fous par sa méthode, en les piquant. Puisque, 
chez eux, c’était le cerveau qui périclitait, 
pourquoi des injections de substance nerveuse ne 
leur donneraient-elles pas de la résistance, de la 
volonté, en réparant les brèches faites à 
l’organe ? Aussi, un instant, avait-il songé à 
expérimenter la médication sur la vieille mère ; 
puis, des scrupules lui étaient venus, une sorte de 
terreur sacrée, sans compter que la démence, à cet 
âge, était la ruine totale, irréparable. Il avait 
choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier, 
Sarteur, qui se trouvait depuis un an à l’Asile, où 
il était venu lui-même supplier qu’on l’enfermât, 
pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel 
besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté sur 



 133 

les passants. Petit, très brun, le front fuyant, la 
face en bec d’oiseau, avec un grand nez et un 
menton très court, il avait la joue gauche 
sensiblement plus grosse que la droite. Et le 
docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet 
impulsif, qui, depuis un mois, n’avait pas eu 
d’accès. Justement, la gardienne, questionnée, 
répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en 
mieux. 

– Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je 
n’ai pas le temps de le voir ce soir, nous 
reviendrons demain. C’est mon jour de visite... 
Ah ! si j’osais, si elle était jeune encore... 

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. 
Mais Clotilde, qui souriait de son enthousiasme, 
dit doucement : 

– Non, non, maître, tu ne peux refaire de la 
vie... Allons, viens. Nous sommes les derniers. 

C’était vrai, les autres étaient sortis déjà. 
Macquart, sur le seuil, regardait s’éloigner 
Félicité et Maxime, de son air de se ficher du 
monde. Et Tante Dide, l’oubliée, d’une maigreur 
effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau 
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fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa 
royale chevelure. 

Le retour fut plein de gêne. Dans la chaleur 
qui s’exhalait de la terre, le landau roulait 
pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule 
s’épandait en une cendre cuivrée. Quelques mots 
vagues furent échangés d’abord ; puis, dès qu’on 
fut entré dans les gorges de la Seille, toute 
conversation tomba, sous l’inquiétude et la 
menace des roches géantes, dont les murs 
semblaient se resserrer. N’était-ce point le bout 
du monde ? n’allait-on pas rouler à l’inconnu de 
quelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un grand 
cri. Des saules reparurent, et l’on filait au bord de 
la Viorne, lorsque Félicité reprit, sans transition, 
comme si elle eût continué un entretien 
commencé : 

– Tu n’as aucun refus à craindre de la mère. 
Elle aime bien Charles, mais c’est une femme 
très raisonnable, et elle comprend parfaitement 
que l’intérêt de l’enfant est que tu le reprennes. Il 
faut t’avouer, en outre, que le pauvre petit n’est 
pas très heureux chez elle, parce que, 
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naturellement, le mari préfère son fils et sa fille... 
Enfin, tu dois tout savoir. 

Et elle continua, voulant sans doute engager 
Maxime et tirer de lui une promesse formelle. 
Jusqu’à Plassans, elle parla. Puis, tout d’un coup, 
comme le landau était secoué sur le pavé du 
faubourg : 

– Mais, tiens ! la voilà, la mère... Cette grosse 
blonde, sur cette porte. 

C’était au seuil d’une boutique de bourrelier, 
où pendaient des harnais et des licous. Justine 
prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un 
bas, tandis que la petite fille et le petit garçon 
jouaient par terre, à ses pieds ; et, derrière eux, on 
apercevait, dans l’ombre de la boutique, Thomas, 
un gros homme brun, en train de recoudre une 
selle. 

Maxime avait allongé la tête, sans émotion, 
simplement curieux. Il resta très surpris devant 
cette forte femme de trente-deux ans, à l’air si 
sage et si bourgeois, chez qui rien ne restait de la 
folle gamine avec laquelle il s’était déniaisé, 
lorsque tous deux, du même âge, entraient à peine 
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dans leur dix-septième année. Peut-être eut-il 
seulement un serrement de cœur, lui malade et 
déjà très vieux, à la retrouver embellie et calme, 
très grasse. 

– Jamais je ne l’aurais reconnue, dit-il. 

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans 
la rue de Rome. Justine disparut, cette vision du 
passé, si différente, sombra dans le vague du 
crépuscule, avec Thomas, les enfants, la 
boutique. 

À la Souleiade, la table était mise. Martine 
avait une anguille de la Viorne, un lapin sauté et 
un rôti de bœuf. Sept heures sonnaient, on avait 
tout le temps de dîner tranquillement. 

– Ne te tourmente pas, répétait le docteur 
Pascal à son neveu. Nous t’accompagnerons au 
chemin de fer, ce n’est pas à dix minutes... Du 
moment que tu as laissé ta malle, tu n’auras qu’à 
prendre ton billet et à sauter dans le train. 

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le 
vestibule, où elle accrochait son chapeau et son 
ombrelle, il lui dit à demi-voix : 
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– Tu sais que ton frère m’inquiète. 

– Comment ça ? 

– Je l’ai bien regardé, je n’aime pas la façon 
dont il marche. Ça ne m’a jamais trompé... Enfin, 
c’est un garçon que l’ataxie menace. 

Elle devint toute pâle, elle répéta : 

– L’ataxie. 

Une cruelle image s’était levée, celle d’un 
voisin, un homme jeune encore, que, pendant dix 
ans, elle avait vu traîné par un domestique, dans 
une petite voiture. N’était-ce pas le pire des 
maux, l’infirmité, le coup de hache qui sépare un 
vivant de la vie ? 

– Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de 
rhumatismes. 

Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt 
sur ses lèvres, il passa dans la salle à manger, où 
déjà Félicité et Maxime étaient assis. 

Le dîner fut très amical. La brusque 
inquiétude, née au cœur de Clotilde, la rendit 
tendre pour son frère, qui se trouvait placé près 
d’elle. Gaiement, elle le soignait, le forçait à 
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prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle 
rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et 
Maxime, de plus en plus, était séduit par cette 
sœur si bonne, si bien portante, si raisonnable, 
dont le charme l’enveloppait comme d’une 
caresse. Elle le conquérait à un tel point, que, peu 
à peu, un projet, vague d’abord, se précisait en 
lui. Puisque son fils, le petit Charles, l’avait tant 
effrayé avec sa beauté de mort, son air royal 
d’imbécillité maladive, pourquoi n’emmènerait-il 
pas sa sœur Clotilde ? L’idée d’une femme dans 
sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait 
toutes, ayant joui d’elles trop jeune ; mais celle-ci 
lui paraissait vraiment maternelle. D’autre part, 
une femme honnête, chez lui, cela le changerait et 
serait très bon. Son père, au moins, n’oserait plus 
lui envoyer des filles, comme il le soupçonnait de 
le faire, pour l’achever et avoir tout de suite son 
argent. La terreur et la haine de son père le 
décidèrent. 

– Tu ne te maries donc pas ? demanda-t-il, 
voulant sonder le terrain. La jeune fille se mit à 
rire. 
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– Oh ! rien ne presse. 

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui 
avait levé la tête : 

– Est-ce qu’on sait ?... Je ne me marierai 
jamais. 

Mais Félicité se récria. Quand elle la voyait si 
attachée au docteur, elle souhaitait souvent un 
mariage qui l’en détacherait, qui laisserait son fils 
isolé, dans un intérieur détruit, où elle-même 
deviendrait toute-puissante, maîtresse des choses. 
Aussi l’appela-t-elle en témoignage : n’était-ce 
pas vrai qu’une femme devait se marier, que cela 
était contre nature, de rester vieille fille ? Et, 
gravement, il l’approuvait, sans quitter Clotilde 
des yeux. 

– Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop 
raisonnable, elle se mariera... 

– Bah ! interrompit Maxime, aura-t-elle 
vraiment raison ?... Pour être malheureuse peut-
être, il y a tant de mauvais ménages ! 

Et, se décidant : 

– Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?... Eh 
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bien ! tu devrais venir à Paris vivre avec moi... 
J’ai réfléchi, cela m’effraye un peu de prendre la 
charge d’un enfant, dans mon état de santé. Ne 
suis-je pas un enfant moi-même, un malade qui a 
besoin de soins ?... Tu me soignerais, tu serais là, 
si je venais à perdre décidément les jambes. 

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement 
sur lui-même. Il se voyait infirme, il la voyait à 
son chevet, en sœur de charité ; et, si elle 
consentait à rester fille, il lui laisserait volontiers 
sa fortune, pour que son père ne l’eût pas. La 
terreur qu’il avait de la solitude, le besoin où il 
serait peut-être bientôt de prendre une garde-
malade, le rendaient très touchant. 

– Ce serait bien gentil de ta part, et tu n’aurais 
pas à t’en repentir. 

Mais Martine, qui servait le rôti, s’était arrêtée 
de saisissement ; et la proposition, autour de la 
table, causait la même surprise. Félicité, la 
première, approuva, en sentant que ce départ 
aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde, 
muette encore et comme étourdie ; tandis que le 
docteur Pascal, très pâle, attendait. 
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– Oh ! mon frère, mon frère, balbutia la jeune 
fille, sans trouver d’abord autre chose. 

Alors la grand-mère intervint. 

– C’est tout ce que tu dis ? Mais c’est très 
bien, ce que ton frère te propose. S’il craint de 
prendre Charles maintenant, tu peux toujours y 
aller, toi ; et, plus tard, tu feras venir le petit... 
Voyons, voyons ça s’arrange parfaitement. Ton 
frère s’adresse à ton cœur... Pascal, n’est-ce pas 
qu’elle lui doit une bonne réponse ? 

Le docteur, d’un effort, était redevenu maître 
de lui. On sentait pourtant le grand froid qui 
l’avait glacé. Il parla avec lenteur. 

– Je vous répète que Clotilde est très 
raisonnable et que, si elle doit accepter, elle 
acceptera. 

Dans son bouleversement, la jeune fille eut 
une révolte. 

– Maître, veux-tu donc me renvoyer ?... 
Certainement, je remercie Maxime. Mais tout 
quitter, mon Dieu ! quitter tout ce qui m’aime, 
tout ce que j’ai aimé jusqu’ici ! 
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Elle avait eu un geste éperdu, désignant les 
êtres et les choses, embrassant la Souleiade 
entière. 

– Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant 
Maxime avait besoin de toi ? 

Ses yeux se mouillèrent, elle demeura un 
instant frémissante, car elle seule avait compris. 
La vision cruelle, de nouveau, s’était évoquée : 
Maxime, infirme, traîné dans une petite voiture 
par un domestique, comme le voisin qu’elle 
rencontrait. Mais sa passion protestait contre son 
attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, à 
l’égard d’un frère qui, pendant quinze ans, lui 
était resté étranger ? est-ce que son devoir n’était 
pas où était son cœur ? 

– Écoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-
moi réfléchir, moi aussi. Je verrai... Sois certain 
que je te suis très reconnaissante. Et, si un jour tu 
avais réellement besoin de moi, eh bien ! je me 
déciderais sans doute. 

On ne put la faire s’engager davantage. 
Félicité, avec sa continuelle fièvre, s’y épuisa ; 
tandis que le docteur affectait maintenant de dire 
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qu’elle avait donné sa parole. Martine apporta 
une crème, sans songer à cacher sa joie : prendre 
Mademoiselle ! en voilà une idée, pour que 
Monsieur mourût de tristesse, en restant tout 
seul ! Et la fin du dîner fut ralentie ainsi par cet 
incident. On était encore au dessert, lorsque huit 
heures et demie sonnèrent. Dès lors, Maxime 
s’inquiéta, piétina, voulut partir. 

À la gare, où tous l’accompagnèrent, il 
embrassa une dernière fois sa sœur. 

– Souviens-toi. 

– N’aie pas peur, déclara Félicité, nous 
sommes là pour lui rappeler sa promesse. 

Le docteur souriait, et tous trois, dès que le 
train se fut mis en branle, agitèrent leurs 
mouchoirs. 

Ce jour-là, quand ils eurent accompagné la 
grand-mère jusqu’à sa porte, le docteur Pascal et 
Clotilde rentrèrent doucement à la Souleiade et y 
passèrent une soirée délicieuse. Le malaise des 
semaines précédentes, l’antagonisme sourd qui 
les divisait, semblait s’en être allé. Jamais ils 
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n’avaient éprouvé une pareille douceur, à se 
sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait 
comme un réveil de santé après une maladie, un 
espoir et une joie de vivre. Ils restèrent longtemps 
dans la nuit chaude, sous les platanes, à écouter le 
fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient même 
pas, ils goûtaient profondément le bonheur d’être 
ensemble. 
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IV 
 

Huit jours plus tard, la maison était retombée 
au malaise. Pascal et Clotilde, de nouveau, 
restaient des après-midi entières à se bouder ; et il 
y avait des sautes continuelles d’humeurs. 
Martine elle-même vivait irritée. Le ménage à 
trois devenait un enfer. 

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un 
capucin de grande sainteté, comme il en passe 
souvent dans les villes du Midi, était venu à 
Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-
Saturnin retentissait des éclats de sa voix. C’était 
une sorte d’apôtre, une éloquence populaire et 
enflammée, une parole fleurie, abondante en 
images. Et il prêchait sur le néant de la science 
moderne, dans une envolée mystique 
extraordinaire, niant la réalité de ce monde, 
ouvrant l’inconnu, le mystère de l’au-delà. Toutes 
les dévotes de la ville en étaient bouleversées. 
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Dès le premier soir, comme Clotilde, 
accompagnée de Martine, avait assisté au sermon, 
Pascal s’aperçut de la fièvre qu’elle rapportait. 
Les jours suivants, elle se passionna, revint plus 
tard, après être restée une heure en prière, dans le 
coin noir d’une chapelle. Elle ne sortait plus de 
l’église, rentrait brisée, avec des yeux luisants de 
voyante ; et les paroles ardentes du capucin la 
hantaient. De la colère et du mépris semblaient 
lui être venus pour les gens et les choses. Pascal, 
inquiet, voulut avoir une explication avec 
Martine. Il descendit, un matin, de bonne heure, 
comme elle balayait la salle à manger. 

– Vous savez que je vous laisse libres, 
Clotilde et vous, d’aller à l’église, si cela vous 
plaît. Je n’entends peser sur la conscience de 
personne... Mais je ne veux pas que vous me la 
rendiez malade. 

La servante, sans arrêter son balai, répondit 
sourdement : 

– Les gens malades sont peut-être bien ceux 
qui ne croient pas l’être. 

Elle avait dit cela d’un tel air de conviction, 
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qu’il se mit à sourire. 

– Oui, c’est moi qui suis l’esprit infirme, dont 
vous implorez la conversion, tandis que vous 
autres possédez la bonne santé et l’entière 
sagesse... Martine, si vous continuez à me 
torturer et à vous torturer vous-même, je me 
fâcherai. 

Il avait parlé d’une voix si désespérée et si 
rude, que la servante s’arrêta du coup, le regarda 
en face. Une tendresse infinie, une désolation 
intense passèrent sur son visage usé de vieille 
fille, cloîtrée dans son service. Et des larmes 
emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant : 

– Ah ! Monsieur, vous ne nous aimez pas ! 

Alors, Pascal resta désarmé, envahi d’une 
tristesse croissante. Son remords augmentait de 
s’être montré tolérant, de n’avoir pas dirigé en 
maître absolu l’éducation et l’instruction de 
Clotilde. Dans sa croyance que les arbres 
poussaient droit, quand on ne les gênait point, il 
lui avait permis de grandir à sa guise, après lui 
avoir appris simplement à lire et à écrire. C’était 
sans plan conçu à l’avance, uniquement par le 
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train coutumier de leur vie, qu’elle avait à peu 
près tout lu et qu’elle s’était passionnée pour les 
sciences naturelles, en l’aidant à faire des 
recherches, à corriger ses épreuves, à recopier et 
à classer ses manuscrits. Comme il regrettait 
aujourd’hui son désintéressement ! Quelle forte 
direction il aurait donnée à ce clair esprit, si avide 
de savoir, au lieu de le laisser s’écarter et se 
perdre, dans ce besoin de l’au-delà, que 
favorisaient la grand-mère Félicité et la bonne 
Martine ! Tandis que lui s’en tenait au fait, 
s’efforçait de ne jamais aller plus loin que le 
phénomène, et qu’il y réussissait par sa discipline 
de savant, sans cesse il l’avait vue se préoccuper 
de l’inconnu, du mystère. C’était, chez elle, une 
obsession, une curiosité d’instinct qui arrivait à la 
torture, lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il y avait 
là un besoin que rien ne rassasiait, un appel 
irrésistible vers l’inaccessible, l’inconnaissable. 
Déjà, quand elle était petite, et plus tard surtout, 
jeune fille, elle allait tout de suite au pourquoi et 
au comment, elle exigeait les raisons dernières. 
S’il lui montrait une fleur, elle lui demandait 
pourquoi cette fleur ferait une graine, pourquoi 
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cette graine germerait. Puis, c’était le mystère de 
la conception, des sexes, de la naissance et de la 
mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En 
quatre questions, elle l’acculait chaque fois à son 
ignorance fatale ; et, quand il ne savait plus que 
répondre, qu’il se débarrassait d’elle, avec un 
geste de fureur comique, elle avait un beau rire de 
triomphe, elle retournait éperdue dans ses rêves, 
dans la vision illimitée de tout ce qu’on ne 
connaît pas et de tout ce qu’on peut croire. 
Souvent, elle le stupéfiait par ses explications. 
Son esprit, nourri de science, partait des vérités 
prouvées, mais d’un tel bond, qu’elle sautait du 
coup en plein ciel des légendes. Des médiateurs 
passaient, des anges, des saints, des souffles 
surnaturels, modifiant la matière, lui donnant la 
vie ; ou bien encore ce n’était qu’une même 
force, l’âme du monde, travaillant à fondre les 
choses et les êtres en un final baiser d’amour, 
dans cinquante siècles. Elle en avait fait le 
compte, disait-elle. 

Jamais, du reste, Pascal ne l’avait vue si 
troublée. Depuis une semaine qu’elle suivait la 
retraite du capucin, à la cathédrale, elle vivait 
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impatiemment les jours dans l’attente du sermon 
du soir ; et elle s’y rendait avec le recueillement 
exalté d’une fille qui va à son premier rendez-
vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle 
disait son détachement de la vie extérieure, de 
son existence accoutumée, comme si le monde 
visible, les actes nécessaires de chaque minute ne 
fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-elle 
à peu près abandonné ses occupations, cédant à 
une sorte de paresse invincible, restant des heures 
les mains tombées sur les genoux, les yeux vides 
et perdus, au lointain de quelque rêve. 
Maintenant, elle si active, si matinière, se levait 
tard, ne paraissait guère que pour le second 
déjeuner ; et ce ne devait pas être à sa toilette 
qu’elle passait ces longues heures, car elle perdait 
de sa coquetterie de femme, à peine peignée, 
vêtue à la diable d’une robe boutonnée de travers, 
mais adorable quand même, grâce à sa 
triomphante jeunesse. Ces promenades du matin 
qu’elle aimait tant, au travers de la Souleiade, ces 
courses du haut en bas des terrasses, plantées 
d’oliviers et d’amandiers, ces visites à la pinède, 
embaumée d’une odeur de résine, ces longues 
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stations sur l’aire ardente, où elle prenait des 
bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle 
préférait rester, les volets clos, enfermée dans sa 
chambre, au fond de laquelle on ne l’entendait 
pas remuer. Puis, l’après-midi, dans la salle, 
c’était une oisiveté languissante, un 
désœuvrement traîné de chaise en chaise, une 
fatigue, une irritation contre tout ce qui l’avait 
intéressée jusque-là. 

Pascal dut renoncer à se faire aider par elle. 
Une note, qu’il lui avait donnée à mettre au net, 
resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait 
plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser 
un manuscrit par terre. Surtout, elle avait 
abandonné les pastels, les dessins de fleurs très 
exacts qui devaient servir de planches à un 
ouvrage sur les fécondations artificielles. De 
grandes mauves rouges, d’une coloration 
nouvelle et singulière, s’étaient fanées dans leur 
vase, sans qu’elle eût fini de les copier. Et, 
pendant une après-midi entière, elle se passionna 
encore sur un dessin fou, des fleurs de rêve, une 
extraordinaire floraison épanouie au soleil du 
miracle, tout un jaillissement de rayons d’or en 
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forme d’épis, au milieu de larges corolles de 
pourpre, pareilles à des cœurs ouverts, d’où 
montaient, en guise de pistils, des fusées d’astres, 
des milliards de mondes coulant au ciel ainsi 
qu’une voie lactée. 

– Ah ! ma pauvre fille, lui dit ce jour-là le 
docteur, peut-on perdre son temps à de telles 
imaginations ! Moi qui attends la copie de ces 
mauves que tu as laissées mourir !... Et tu te 
rendras malade. Il n’y a ni santé, ni même beauté 
possible, en dehors de la réalité. 

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans 
une conviction farouche, ne voulant point 
discuter. Mais il venait de la toucher au vif de ses 
croyances. 

– Il n’y a pas de réalité, déclara-t-elle 
nettement. 

Lui, amusé par cette carrure philosophique 
chez cette grande enfant, se mit à rire. 

– Oui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous 
ne connaissons le monde que par nos sens, donc 
il se peut que le monde n’existe pas... Alors, 
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ouvrons la porte à la folie, acceptons comme 
possibles les chimères les plus saugrenues, 
partons pour le cauchemar, en dehors des lois et 
des faits... Mais ne vois-tu donc pas qu’il n’est 
plus de règle, si tu supprimes la nature, et que le 
seul intérêt à vivre est de croire à la vie, de 
l’aimer et de mettre toutes les forces de son 
intelligence à la mieux connaître. 

Elle eut un geste d’insouciance et de bravade à 
la fois ; et la conversation tomba. Maintenant, 
elle sabrait le pastel à larges coups de crayon 
bleu, elle en détachait le flamboiement sur une 
limpide nuit d’été. 

Mais, deux jours plus tard, à la suite d’une 
nouvelle discussion, les choses se gâtèrent 
encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était 
remonté travailler dans la salle, pendant qu’elle 
restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures 
s’écoulèrent, il fut tout surpris et inquiet, lorsque 
sonna minuit, de ne pas l’avoir entendue rentrer 
dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il 
était bien certain qu’elle ne l’avait point 
traversée, derrière son dos. En bas, quand il fut 
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descendu, il constata que Martine dormait. La 
porte du vestibule n’était pas fermée à clef, 
Clotilde s’était sûrement oubliée dehors. Cela lui 
arrivait parfois, pendant les nuits chaudes ; mais 
jamais elle ne s’attardait à ce point. 

L’inquiétude du docteur augmenta, lorsque, 
sur la terrasse, il aperçut, vide, la chaise où la 
jeune fille avait dû rester assise longtemps. Il 
espérait l’y trouver endormie. Puisqu’elle n’y 
était plus, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? où 
pouvait-elle s’en être allée, à une pareille heure ? 
La nuit était admirable, une nuit de septembre, 
brûlante encore, avec un ciel immense, criblé 
d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et, 
au fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient 
si vives et si larges, qu’elles éclairaient la terre. 
D’abord, il se pencha sur la balustrade de la 
terrasse, examina les pentes, les gradins de 
pierres sèches, qui descendaient jusqu’à la voie 
du chemin de fer ; mais rien ne remuait, il ne 
voyait que les têtes rondes et immobiles des petits 
oliviers. L’idée alors lui vint qu’elle était sans 
doute sous les platanes, près de la fontaine, dans 
le perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il y 
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courut, il s’enfonça en pleine obscurité, une 
nappe si épaisse, qui lui-même, qui connaissait 
chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en 
avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au 
travers de la pinède qu’il battit ainsi l’ombre, 
tâtonnant, sans rencontrer personne. Et il finit par 
appeler, d’une voix qu’il assourdissait. 

– Clotilde ! Clotilde ! 

La nuit restait profonde et muette. Il haussa 
peu à peu la voix. 

– Clotilde ! Clotilde ! 

Pas une âme, pas un souffle. Les échos 
semblaient ensommeillés, son cri s’étouffait dans 
le lac infiniment doux des ténèbres bleues. Et il 
cria de toute sa force, il revint sous les platanes, il 
retourna dans la pinède, s’affolant, visitant la 
propriété entière. Brusquement, il se trouva sur 
l’aire. 

À cette heure, l’aire immense, la vaste rotonde 
pavée, dormait elle aussi. Depuis les longues 
années qu’on n’y vannait plus de grain, une herbe 
y poussait, tout de suite brûlée par le soleil, dorée 
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et comme rasée, pareille à la haute laine d’un 
tapis. Et, entre les touffes de cette molle 
végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient 
jamais, fumant dès le crépuscule, exhalant dans la 
nuit la chaleur amassée de tant de midis 
accablants. 

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de 
ce frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la 
traversait pour courir au verger, lorsqu’il manqua 
culbuter contre un corps, longuement étendu, 
qu’il n’avait pu voir. Il eut une exclamation 
effarée. 

– Comment, tu es là ? 

Clotilde ne daigna même pas répondre. Elle 
était couchée sur le dos, les mains ramenées et 
serrées sous la nuque, la face vers le ciel ; et, 
dans son pâle visage, on ne voyait que ses grands 
yeux luire. 

– Moi qui m’inquiète et qui t’appelle depuis 
un quart d’heure !... Tu m’entendais bien crier ? 

Elle finit par desserrer les lèvres. 

– Oui. 
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– Alors, c’est stupide ! Pourquoi ne répondais-
tu pas ? 

Mais elle était retombée dans son silence, elle 
refusait de s’expliquer, le front têtu, les regards 
envolés là-haut. 

– Allons, viens te coucher, méchante enfant ! 
Tu me diras cela demain. 

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de 
rentrer à dix reprises, sans qu’elle fit un 
mouvement. Lui-même avait fini par s’asseoir 
près d’elle, dans l’herbe rase, et il sentait sous lui 
la tiédeur du pavé. 

– Enfin, tu ne peux coucher dehors... 
Réponds-moi au moins. Qu’est-ce que tu fais là ? 

– Je regarde. 

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et 
fixes, ses regards semblaient monter plus haut, 
parmi les étoiles. Elle était toute dans l’infini pur 
de ce ciel d’été, au milieu des astres. 

– Ah ! maître, reprit-elle, d’une voix lente et 
égale, ininterrompue, comme cela est étroit et 
borné, tout ce que tu sais, à côté de ce qu’il y a 
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sûrement là-haut... Oui, si je ne t’ai pas répondu, 
c’était que je pensais à toi et que j’avais une 
grosse peine... Il ne faut pas me croire méchante. 

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa 
voix, qu’il en fut profondément ému. Il 
s’allongea à son côté, également sur le dos. Leurs 
coudes se touchaient. Ils causèrent. 

– Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne 
soient pas raisonnables... Tu penses à moi et tu as 
de la peine. Pourquoi donc ? 

– Oh ! pour des choses que j’aurais de la peine 
à t’expliquer. Je ne suis pas une savante. 
Cependant, tu m’as appris beaucoup, et j’ai moi-
même appris davantage, en vivant avec toi. 
D’ailleurs, ce sont des choses que je sens... Peut-
être que j’essayerai de te le dire, puisque nous 
sommes là, si seuls, et qu’il fait si beau ! 

Son cœur plein débordait, après des heures de 
réflexion, dans la paix confidentielle de 
l’admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de 
l’inquiéter. 

– Quand j’étais petite et que je t’entendais 
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parler de la science, il me semblait que tu parlais 
du bon Dieu, tellement tu brûlais d’espérance et 
de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec 
la science, on allait pénétrer le secret du monde et 
réaliser le parfait bonheur de l’humanité... Selon 
toi, c’était à pas de géant qu’on marchait. Chaque 
jour amenait sa découverte, sa certitude. Encore 
dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans 
peut-être, et le ciel serait ouvert, nous verrions 
face à face la vérité... Eh bien ! les années 
marchent, et rien ne s’ouvre, et la vérité recule. 

– Tu es une impatiente, répondit-il 
simplement. Si dix siècles sont nécessaires, il 
faudra bien les attendre. 

– C’est vrai, je ne puis attendre. J’ai besoin de 
savoir, j’ai besoin d’être heureuse tout de suite. 
Et tout savoir d’un coup, et être heureuse 
absolument, définitivement !... Oh ! vois-tu, c’est 
de cela que je souffre, ne pas monter d’un bond à 
la connaissance complète, ne pouvoir me reposer 
dans la félicité entière, dégagée de scrupules et de 
doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer dans 
les ténèbres à pas si ralentis, que de ne pouvoir 
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goûter une heure de calme, sans trembler à l’idée 
de l’angoisse prochaine ? Non, non ! toute la 
connaissance et tout le bonheur en un jour !... La 
science nous les a promis, et, si elle ne nous les 
donne pas, elle fait faillite. 

Alors, il commença lui-même à se passionner. 

– Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis là ! 
La science n’est pas la révélation. Elle marche de 
son train humain, sa gloire est dans son effort 
même... Et puis, ce n’est pas vrai, la science n’a 
pas promis le bonheur. 

Vivement, elle l’interrompit. 

– Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres, 
là-haut. Tu sais bien que je les ai lus. Ils en 
débordent, de promesses ! À les lire, il semble 
qu’on marche à la conquête de la terre et du ciel. 
Ils démolissent tout et ils font le serment de tout 
remplacer ; et cela par la raison pure, avec 
solidité et sagesse... Sans doute, je suis comme 
les enfants. Quand on m’a promis quelque chose, 
je veux qu’on me le donne. Mon imagination 
travaille, il faut que l’objet soit très beau, pour 
me contenter... Mais c’était si simple, de ne rien 
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me promettre ! Et surtout, à cette heure, devant 
mon désir exaspéré et douloureux, il serait mal de 
me dire qu’on ne m’a rien promis. 

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la 
grande nuit sereine. 

– En tout cas, continua-t-elle, la science a fait 
table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et 
qu’est-ce que tu veux que je devienne, même si tu 
innocentes la science des espoirs que j’ai 
conçus ?... Je ne puis pourtant pas vivre sans 
certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide 
vais-je bâtir ma maison, du moment qu’on a 
démoli le vieux monde et qu’on se presse si peu 
de construire le nouveau ? Toute la cité antique a 
craqué, dans cette catastrophe de l’examen et de 
l’analyse ; et il n’en reste rien qu’une population 
affolée battant les ruines, ne sachant sur quelle 
pierre poser sa tête, campant sous l’orage, 
exigeant le refuge solide et définitif, où elle 
pourra recommencer la vie... Il ne faut donc pas 
s’étonner de notre découragement ni de notre 
impatience. Nous ne pouvons plus attendre. 
Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous 
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préférons nous rejeter en arrière, oui ! dans les 
croyances d’autrefois, qui, pendant des siècles, 
ont suffi au bonheur du monde. 

– Ah ! c’est bien cela, cria-t-il, nous en 
sommes bien à ce tournant de la fin du siècle, 
dans la fatigue, dans l’énervement de l’effroyable 
masse de connaissances qu’il a remuées... Et c’est 
l’éternel besoin de mensonge, l’éternel besoin 
d’illusion qui travaille l’humanité et la ramène en 
arrière, au charme berceur de l’inconnu... 
Puisqu’on ne saura jamais tout, à quoi bon savoir 
davantage ? Du moment que la vérité conquise ne 
donne pas le bonheur immédiat et certain, 
pourquoi ne pas se contenter de l’ignorance, cette 
couche obscure où l’humanité a dormi 
pesamment son premier âge ?... Oui ! c’est le 
retour offensif du mystère, c’est la réaction à cent 
ans d’enquête expérimentale. Et cela devait être, 
il faut s’attendre à des désertions, quand on ne 
peut contenter tous les besoins à la fois. Mais il 
n’y a là qu’une halte, la marche en avant 
continuera, hors de notre vue, dans l’infini de 
l’espace. 
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Un instant, ils se turent, sans un mouvement, 
les regards perdus parmi les milliards de mondes, 
qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante 
traversa d’un trait de flamme la constellation de 
Cassiopée. Et l’univers illuminé, là-haut, tournait 
lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée, 
tandis que, de la terre ténébreuse, autour d’eux, 
ne s’élevait qu’un petit souffle, une haleine douce 
et chaude de femme endormie. 

– Dis-moi, demanda-t-il de son ton 
bonhomme, c’est ton capucin qui t’a mis ce soir 
la tête à l’envers ? 

Elle répondit franchement : 

– Oui, il dit en chaire des choses qui me 
bouleversent, il parle contre tout ce que tu m’as 
appris, et c’est comme si cette science que je te 
dois, changée en poison, me détruisait... Mon 
Dieu ! Que vais-je devenir ? 

– Ma pauvre enfant !... Mais c’est terrible de 
te dévorer ainsi ! Et, pourtant, je suis encore 
assez tranquille sur ton compte, car tu es une 
équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche 
ronde, nette et solide, comme je te l’ai répété 
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souvent. Tu te calmeras... Mais quel ravage dans 
les cervelles, si toi, bien portante, tu es troublée ! 
N’as-tu donc pas la foi ? 

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu’il 
ajoutait : 

– Certes, au simple point de vue du bonheur, 
la foi est un solide bâton de voyage, et la marche 
devient aisée et paisible, quand on a la chance de 
la posséder. 

– Eh ! je ne sais plus ! dit-elle. Il est des jours 
où je crois, il en est d’autres où je suis avec toi et 
avec tes livres. C’est toi qui m’as bouleversée, 
c’est par toi que je souffre. Et toute ma 
souffrance est là peut-être, dans ma révolte contre 
toi que j’aime... Non, non ! ne me dis rien, ne me 
dis pas que je me calmerai. Cela m’irriterait 
davantage en ce moment... Tu nies le surnaturel. 
Le mystère, n’est-ce pas ? ce n’est que 
l’inexpliqué. Même, tu concèdes qu’on ne saura 
jamais tout ; et, dès lors, l’unique intérêt à vivre 
est la conquête sans fin sur l’inconnu, l’éternel 
effort pour savoir davantage... Ah ! j’en sais trop 
déjà pour croire, tu m’as déjà trop conquise, et il 
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y a des heures où il me semble que je vais en 
mourir. 

Il lui avait pris la main, parmi l’herbe tiède, il 
la serrait violemment. 

– Mais c’est la vie qui te fait peur, petite 
fille !... Et comme tu as raison de dire que 
l’unique bonheur est l’effort continu ! car, 
désormais, le repos dans l’ignorance est 
impossible. Aucune halte n’est à espérer, aucune 
tranquillité dans l’aveuglement volontaire. Il faut 
marcher, marcher quand même, avec la vie qui 
marche toujours. Tout ce qu’on propose, les 
retours en arrière, les religions mortes, les 
religions replâtrées, aménagées, selon les besoins 
nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie, 
aime-la, vis-la telle qu’elle doit être vécue : il n’y 
a pas d’autre sagesse. 

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa 
main. Et sa voix exprima un dégoût frémissant. 

– La vie est abominable, comment veux-tu que 
je la vive paisible et heureuse ?... C’est une clarté 
terrible que ta science jette sur le monde, ton 
analyse descend dans toutes nos plaies humaines, 
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pour en étaler l’horreur. Tu dis tout, tu parles 
crûment, tu ne nous laisses que la nausée des 
êtres et des choses, sans aucune consolation 
possible. 

Il l’interrompit d’un cri de conviction ardente. 

– Tout dire, ah ! oui, pour tout connaître et 
tout guérir ! 

La colère la soulevait, elle se mit sur son 
séant. 

– Si encore l’égalité et la justice existaient 
dans ta nature. Mais tu le reconnais toi-même, la 
vie est au plus fort, le faible périt fatalement, 
parce qu’il est faible. Il n’y a pas deux être égaux, 
ni en santé, ni en beauté, ni en intelligence : c’est 
au petit bonheur de la rencontre, au hasard du 
choix... Et tout croule, dès que la grande et sainte 
justice n’est plus ! 

– C’est vrai, dit-il à demi-voix, comme à lui-
même, l’égalité n’existe pas. Une société qu’on 
baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des 
siècles, on a cru remédier au mal par la charité. 
Mais le monde a craqué ; et, aujourd’hui, on 
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propose la justice... La nature est-elle juste ? Je la 
crois plutôt logique. La logique est peut-être une 
justice naturelle et supérieure, allant droit à la 
somme du travail commun, au grand labeur final. 

– Alors, n’est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui 
écrase l’individu pour le bonheur de la race, qui 
détruit l’espèce affaiblie pour l’engraissement de 
l’espèce triomphante... Non, non ! c’est le crime ! 
Il n’y a qu’ordure et que meurtre. Ce soir, à 
l’église, il avait raison : la terre est gâtée, la 
science n’en étale que la pourriture, c’est en haut 
qu’il faut nous réfugier tous... Oh ! maître, je t’en 
supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te 
sauver toi-même ! 

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de 
ses sanglots montait éperdu, dans la pureté de la 
nuit. Vainement, il essaya de l’apaiser, elle 
dominait sa voix. 

– Écoute, maître, tu sais si je t’aime, car tu es 
tout pour moi... Et c’est de toi que vient mon 
tourment, j’ai de la peine à en étouffer, lorsque je 
songe que nous ne sommes pas d’accord, que 
nous serions séparés à jamais, si nous mourions 



 168 

tous les deux demain... Pourquoi ne veux-tu pas 
croire ? 

Il tâcha encore de la raisonner. 

– Voyons, tu es folle, ma chérie... 

Mais elle s’était mise à genoux, elle lui avait 
saisi les mains, elle s’attachait à lui, d’une 
étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut, 
dans une clameur de désespoir telle, que la 
campagne noire, au loin, en sanglotait. 

– Écoute, il l’a dit à l’église... Il faut changer 
sa vie et faire pénitence, il faut tout brûler de ses 
erreurs passées, oui ! tes livres, tes dossiers, tes 
manuscrits... Fais ce sacrifice, maître, je t’en 
conjure à genoux. Et tu verras la délicieuse 
existence que nous mènerons ensemble. 

À la fin, il se révoltait. 

– Non ! c’est trop, tais-toi ! 

– Si, tu m’entendras, maître, tu feras ce que je 
veux... Je t’assure que je suis horriblement 
malheureuse, même en t’aimant comme je t’aime. 
Il manque quelque chose, dans notre tendresse. 
Jusqu’ici, elle a été vide et inutile, et j’ai 
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l’irrésistible besoin de l’emplir, oh ! de tout ce 
qu’il y a de divin et d’éternel... Que peut-il nous 
manquer, si ce n’est Dieu ? Agenouille-toi, prie 
avec moi ! 

Il se dégagea, irrité à son tour. 

– Tais-toi, tu déraisonnes. Je t’ai laissée libre, 
laisse-moi libre. 

– Maître, maître ! c’est notre bonheur que je 
veux !... Je t’emporterai loin, très loin. Nous irons 
dans une solitude vivre en Dieu ! 

– Tais-toi !... Non, jamais ! 

Alors, ils restèrent un instant face à face, 
muets et menaçants. La Souleiade, autour d’eux, 
élargissait son silence nocturne, les ombres 
légères de ses oliviers, les ténèbres de ses pins et 
de ses platanes, où chantait la voix attristée de la 
source ; et, sur leur tête, il semblait que le vaste 
ciel criblé d’étoiles eût pâli d’un frisson, malgré 
l’aube encore lointaine. 

Clotilde leva le bras, comme pour montrer 
l’infini de ce ciel frissonnant. Mais, d’un geste 
prompt, Pascal lui avait repris la main, la 
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maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n’y 
eut d’ailleurs plus un mot prononcé, ils étaient 
hors d’eux, violents et ennemis. C’était la 
brouille farouche. 

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de 
côté, comme un animal indomptable et fier qui se 
cabre ; puis, elle galopa, au travers de la nuit, 
vers la maison. On entendit, sur les cailloux de 
l’aire, le claquement de ses petites bottines, qui 
s’assourdit ensuite dans le sable d’une allée. Lui, 
déjà désolé, la rappela d’une voix pressante. Mais 
elle n’écoutait pas, ne répondait pas, courait 
toujours. Saisi de crainte, le cœur serré, il 
s’élança derrière elle, tourna le coin du bouquet 
des platanes, juste assez tôt pour la voir rentrer en 
tempête dans le vestibule. Il s’y engouffra 
derrière elle, franchit l’escalier, se heurta contre 
la porte de sa chambre, dont elle poussait 
violemment les verrous. Et là, il se calma, 
s’arrêta d’un rude effort, résistant à l’envie de 
crier, de l’appeler encore, d’enfoncer cette porte 
pour la ravoir, la convaincre, la garder toute à lui. 
Un moment, il resta immobile, devant le silence 
de la chambre, d’où pas un souffle ne sortait. 
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Sans doute, jetée en travers du lit, elle étouffait 
dans l’oreiller ses cris et ses sanglots. Il se décida 
enfin à redescendre fermer la porte du vestibule, 
remonta doucement écouter s’il ne l’entendait pas 
se plaindre ; et le jour naissait, lorsqu’il se 
coucha, désespéré, étranglé de larmes. 

Dès lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se 
sentit épié, traqué, menacé. Il n’était plus chez 
lui, il n’avait plus de maison : L’ennemie était là 
sans cesse, qui le forçait à tout craindre, à tout 
enfermer. Coup sur coup, deux fioles de la 
substance nerveuse qu’il fabriquait, furent 
ramassées en morceaux ; et il dut se barricader 
dans sa chambre, on l’y entendait assourdir le 
bruit de son pilon, sans qu’il se montrât même 
aux heures des repas. Il n’emmenait plus 
Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle 
décourageait les malades, par son attitude 
d’incrédulité agressive. Seulement, dès qu’il 
sortait, il n’avait qu’une hâte, celle de rentrer 
vite, car il tremblait de trouver ses serrures 
forcées, ses tiroirs saccagés, au retour. Il 
n’utilisait plus la jeune fille à classer, à recopier 
ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées, 
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comme emportées par le vent. Il n’osait même 
plus l’employer à corriger ses épreuves, ayant 
constaté qu’elle avait coupé tout un passage dans 
un article, dont l’idée blessait sa foi catholique. 
Et elle restait ainsi oisive, rôdant par les pièces 
ayant le loisir de vivre à l’affût d’une occasion 
qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce 
devait être son rêve, le plan qu’elle roulait, 
pendant ses longs silences, les yeux luisants, les 
mains fiévreuses : avoir la clef, ouvrir, tout 
prendre, tout détruire, dans un autodafé qui serait 
agréable à Dieu. Les quelques pages d’un 
manuscrit, oubliées par lui sur un coin de table, le 
temps d’aller se laver les mains et passer sa 
redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de 
la cheminée, qu’une pincée de cendre. Un soir 
qu’il s’était attardé près d’un malade, comme il 
revenait au crépuscule, une terreur folle l’avait 
pris, dès le faubourg, à la vue d’une grosse fumée 
noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel 
pâle. N’était-ce pas la Souleiade entière qui 
flambait, allumée par le feu de joie de ses 
papiers ? Il rentra au pas de course, il ne se 
rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin, 
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un feu de racines qui fumait avec lenteur. 

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du 
savant qui se sent menacé de la sorte dans son 
intelligence, dans ses travaux ! Les découvertes 
qu’il a faites, les manuscrits qu’il compte laisser, 
c’est son orgueil, ce sont des êtres, du sang à lui, 
des enfants, et en les détruisant, en les brûlant, on 
brûlerait de sa chair. Surtout, dans ce perpétuel 
guet-apens contre sa pensée, il était torturé par 
l’idée que, cette ennemie qui était chez lui, 
installée jusqu’au cœur, il ne pouvait l’en 
chasser, et qu’il l’aimait quand même. Il 
demeurait désarmé, sans défense possible, ne 
voulant point agir, n’ayant d’autre ressource que 
de veiller avec vigilance. De toute part, 
l’enveloppement se resserrait, il croyait sentir les 
petites mains voleuses qui se glissaient au fond 
de ses poches, il n’avait plus de tranquillité, 
même les portes closes, craignant qu’on ne le 
dévalisât par les fentes. 

– Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, 
je n’aime que toi au monde, et c’est toi qui me 
tues !... Tu m’aimes aussi pourtant, tu fais tout 
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cela parce que tu m’aimes, et c’est abominable, et 
il vaudrait mieux en finir tout de suite, en nous 
jetant à l’eau avec une pierre au cou ! 

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient 
seuls, ardemment, qu’elle voulait bien mourir sur 
l’heure, si c’était avec lui. 

– Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que 
se passerait-il donc demain ?... Tu viderais 
l’armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais un gros 
tas de toutes mes œuvres, et tu les brûlerais ? Oui, 
n’est-ce pas ?... Sais-tu que ce serait un véritable 
meurtre, comme si tu assassinais quelqu’un ? Et 
quelle lâcheté abominable, tuer la pensée ! 

– Non ! dit-elle d’une voix sourde, tuer le mal, 
l’empêcher de se répandre et de renaître ! 

Toutes leurs explications les rejetaient à la 
colère. Il y en eut de terribles. Et, un soir que la 
vieille Mme Rougon était tombée dans une de ces 
querelles, elle resta seule avec Pascal, après que 
Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un 
silence régna. Malgré l’air de navrement qu’elle 
avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux 
étincelants. 
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– Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-
t-elle enfin. 

Le docteur, d’un geste, évita de répondre. 
Toujours, il avait senti sa mère derrière la jeune 
fille, exaspérant en elle les croyances religieuses, 
utilisant ce ferment de révolte pour jeter le 
trouble chez lui. Il était sans illusion, il savait 
parfaitement que, dans la journée, les deux 
femmes s’étaient vues, et qu’il devait à cette 
rencontre, à tout un empoisonnement savant, 
l’affreuse scène dont il tremblait encore. Sans 
doute sa mère était venue constater les dégâts et 
voir si l’on ne touchait pas bientôt au 
dénouement. 

– Ça ne peut continuer ainsi, reprit-elle. 
Pourquoi ne vous séparez-vous pas, puisque vous 
ne vous entendez plus ?... Tu devrais l’envoyer à 
son frère Maxime, qui m’a écrit, ces jours 
derniers, pour la demander encore. 

Il s’était redressé, pâle et énergique. 

– Nous quitter fâchés, ah ! non, non, ce serait 
l’éternel remords, la plaie inguérissable. Si elle 
doit partir un jour, je veux que nous puissions 
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nous aimer de loin... Mais pourquoi partir ? Nous 
ne nous plaignons ni l’un ni l’autre. 

Félicité sentit qu’elle s’était trop hâtée. 

– Sans doute, si cela vous plaît de vous battre, 
personne n’a rien à y voir... Seulement, mon 
pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire 
que je donne un peu raison à Clotilde. Tu me 
forces à t’avouer que je l’ai vue tout à l’heure : 
oui ! ça vaut mieux que tu le saches, malgré ma 
promesse de silence. Eh bien ! elle n’est pas 
heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu t’imagines 
que je l’ai grondée, que je lui ai prêché une 
entière soumission... Ça ne m’empêche pas de ne 
guère te comprendre et de juger que tu fais tout 
pour ne pas être heureux. 

Elle s’était assise, l’avait obligé à s’asseoir 
dans un coin de la salle, où elle semblait ravie de 
le tenir seul, à sa merci. Déjà plusieurs fois, elle 
avait de la sorte voulu le forcer à une explication, 
qu’il évitait. Bien qu’elle le torturât depuis des 
années, et qu’il n’ignorât rien d’elle, il restait un 
fils déférent, il s’était juré de ne jamais sortir de 
cette attitude obstinée de respect. Aussi, dès 
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qu’elle abordait certains sujets, se réfugiait-il 
dans un absolu silence. 

– Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu 
ne veuilles pas céder à Clotilde ; mais à moi ?... 
Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces 
abominables dossiers, qui sont là, dans 
l’armoire ! Admets un instant que tu meures 
subitement et que ces papiers tombent entre des 
mains étrangères : nous sommes tous 
déshonorés... Ce n’est pas cela que tu désires, 
n’est-ce pas ? Alors, quel est ton but, pourquoi 
t’obstines-tu à un jeu si dangereux ?... Promets-
moi de les brûler. 

Il se taisait, il dut finir par répondre : 

– Ma mère, je vous en ai déjà priée, ne 
causons jamais de cela... Je ne puis vous 
satisfaire. 

– Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une 
raison. On dirait que notre famille t’est aussi 
indifférente que le troupeau de bœufs qui passe 
là-bas. Tu en es pourtant... Oh ! je sais, tu fais 
tout pour ne pas en être. Moi-même, parfois, je 
m’étonne, je me demande d’où tu peux bien 
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sortir. Et je trouve quand même très vilain de ta 
part, de t’exposer ainsi à nous salir, sans être 
arrêté par la pensée du chagrin que tu me causes, 
à moi ta mère... C’est simplement une mauvaise 
action. 

Il se révolta, il céda un moment au besoin de 
se défendre, malgré sa volonté de silence. 

– Vous êtes dure, vous avez tort... J’ai toujours 
cru à la nécessité, à l’efficacité absolue de la 
vérité. C’est vrai, je dis tout sur les autres et sur 
moi ; et c’est parce que je crois fermement qu’en 
disant tout, je fais l’unique bien possible... 
D’abord, ces dossiers ne sont pas destinés au 
public, ils ne constituent que des notes 
personnelles, dont il me serait douloureux de me 
séparer. Ensuite, j’entends bien que ce ne sont 
pas eux seulement que vous brûleriez : tous mes 
autres travaux seraient aussi jetés au feu, n’est-ce 
pas ? et c’est ce que je ne veux pas, entendez-
vous !... Jamais, moi vivant, on ne détruira ici une 
ligne d’écriture. 

Mais, déjà, il regrettait d’avoir tant parlé, car il 
la voyait se rapprocher de lui, le presser, l’amener 
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à la cruelle explication. 

– Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu 
nous reproches... Oui, à moi, par exemple, que 
me reproches-tu ? Ce n’est pas de vous avoir 
élevés avec tant de peine. Ah ! la fortune a été 
longue à conquérir ! Si nous jouissons d’un peu 
de bonheur aujourd’hui, nous l’avons rudement 
gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout 
dans tes paperasses, tu pourras témoigner que la 
famille a rendu aux autres plus de services qu’elle 
n’en a reçu. À deux reprises, sans nous, Plassans 
était dans de beaux draps. Et c’est bien naturel, si 
nous n’avons récolté que des ingrats et des 
envieux, à ce point qu’aujourd’hui encore la ville 
entière serait ravie d’un scandale qui nous 
éclabousserait... Tu ne peux pas vouloir cela, et je 
suis sûre que tu rends justice à la dignité de mon 
attitude, depuis la chute de l’Empire et les 
malheurs dont la France ne se relèvera sans doute 
jamais. 

– Laissez donc la France tranquille, ma mère ! 
dit-il de nouveau, tellement elle le touchait aux 
endroits qu’elle savait sensibles. La France a la 
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vie dure, et je trouve qu’elle est en train d’étonner 
le monde par la rapidité de sa convalescence... 
Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les 
ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-être. Mais 
vous ne m’entendez guère, si vous vous imaginez 
que je crois à l’effondrement final, parce que je 
montre les plaies et les lézardes. Je crois à la vie 
qui élimine sans cesse les corps nuisibles, qui 
refait de la chair pour boucher les blessures, qui 
marche quand même à la santé, au 
renouvellement continu, parmi les impuretés et la 
mort. 

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste 
de colère, et ne parla plus. Sa mère avait pris le 
parti de pleurer, des petites larmes courtes, 
difficiles, qui séchaient tout de suite. Et elle 
revenait sur les craintes dont s’attristait sa 
vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa 
paix avec Dieu, au moins par égard pour la 
famille. Ne donnait-elle pas l’exemple du 
courage ? Plassans entier, le quartier Saint-Marc, 
le vieux quartier et la ville neuve ne rendaient-ils 
pas hommage à sa fière résignation ? Elle 
réclamait seulement d’être aidée, elle exigeait de 
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tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi, 
elle citait l’exemple d’Eugène, le grand homme, 
tombé de si haut, et qui voulait bien n’être plus 
qu’un simple député, défendant, jusqu’à son 
dernier souffle, le régime disparu, dont il avait 
tenu sa gloire. Elle était également pleine 
d’éloges pour Aristide, qui ne désespérait jamais, 
qui reconquérait, sous le régime nouveau, toute 
une belle position, malgré l’injuste catastrophe 
qui l’avait un moment enseveli, parmi les 
décombres de l’Union universelle. Et lui, Pascal, 
resterait seul à l’écart, ne ferait rien pour qu’elle 
mourût en paix, dans la joie du triomphe final des 
Rougon ? lui qui était si intelligent, si tendre, si 
bon ! Voyons, c’était impossible ! il irait à la 
messe le prochain dimanche et il brûlerait ces 
vilains papiers, dont la seule pensée la rendait 
malade. Elle suppliait, commandait, menaçait. 
Mais lui ne répondait plus, calmé, invincible dans 
son attitude de grande déférence. Il ne voulait pas 
de discussion, il la connaissait trop pour espérer 
la convaincre et pour oser discuter le passé avec 
elle. 

– Tiens ! cria-t-elle, quand elle le sentit 
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inébranlable, tu n’es pas à nous, je l’ai toujours 
dit. Tu nous déshonores. 

Il s’inclina. 

– Ma mère, vous réfléchirez, vous me 
pardonnerez. 

Ce jour-là, Félicité s’en alla hors d’elle ; et, 
comme elle rencontra Martine à la porte de la 
maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans 
savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa 
chambre, dont les fenêtres étaient ouvertes, 
entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, 
jurait d’arriver quand même à s’emparer des 
papiers et à les détruire, puisqu’il ne voulait pas 
en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui 
glaça le docteur, ce fut la façon dont Martine 
l’apaisait, d’une voix contenue. Elle était 
évidemment complice, elle répétait qu’il fallait 
attendre, ne rien brusquer, que Mademoiselle et 
elle avaient fait le serment de venir à bout de 
Monsieur, en ne lui laissant pas une heure de 
paix. C’était juré, on le réconcilierait avec le bon 
Dieu, parce qu’il n’était pas possible qu’un saint 
homme comme Monsieur restât sans religion. Et 
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les voix des deux femmes baissèrent, ne furent 
bientôt plus qu’un chuchotement, un murmure 
étouffé de commérage et de complot, où il ne 
saisissait que des mots épars, des ordres donnés, 
des mesures prises, un envahissement de sa libre 
personnalité. Lorsque sa mère partit enfin, il la 
vit, avec son pas léger et sa taille mince de jeune 
fille, qui s’éloignait très satisfaite. 

Pascal eut une heure de défaillance, de 
désespérance absolue. Il se demandait à quoi bon 
lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient 
contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans 
le feu, sur un simple mot de sa part, et qui le 
trahissait ainsi, pour son bien ! Et Clotilde, liguée 
avec cette servante, complotant dans les coins, se 
faisant aider par elle à lui tendre des pièges ! 
Maintenant, il était bien seul, il n’avait autour de 
lui que des traîtresses, on empoisonnait jusqu’à 
l’air qu’il respirait. Ces deux-là encore, elles 
l’aimaient, il serait peut-être venu à bout de les 
attendrir ; mais, depuis qu’il savait sa mère 
derrière elles, il s’expliquait leur acharnement, il 
n’espérait plus les reprendre. Dans sa timidité 
d’homme qui avait vécu pour l’étude, à l’écart 



 184 

des femmes, malgré sa passion, l’idée qu’elles 
étaient trois à le vouloir, à le plier sous leur 
volonté, l’accablait. Il en sentait toujours une 
derrière lui ; quand il s’enfermait dans sa 
chambre, il les devinait de l’autre côté du mur ; et 
elles le hantaient, lui donnaient la continuelle 
crainte d’être volé de sa pensée, s’il la laissait 
voir au fond de son crâne, avant même qu’il la 
formulât. 

Ce fut certainement l’époque de sa vie où 
Pascal se trouva le plus malheureux. Le perpétuel 
état de défense où il devait vivre, le brisait ; et lui 
semblait, parfois, que le sol de sa maison se 
dérobait sous ses pieds. Il eut alors, très net, le 
regret de ne s’être pas marié et de n’avoir pas 
d’enfant. Est-ce que lui-même avait eu peur de la 
vie ? Est-ce qu’il n’était point puni de son 
égoïsme ? Ce regret de l’enfant l’angoissait 
parfois, il avait maintenant les yeux mouillés de 
larmes, quand il rencontrait sur les routes des 
fillettes, aux regards clairs, qui lui souriaient. 
Sans doute, Clotilde était là, mais c’était une 
autre tendresse, traversée à présent d’orages, et 
non une tendresse calme, infiniment douce, la 
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tendresse de l’enfant, où il aurait voulu endormir 
son cœur endolori. Puis, ce qu’il voulait, sentant 
venir la fin de son être, c’était surtout la 
continuation, l’enfant qui l’aurait perpétué. Plus il 
souffrait, plus il aurait trouvé une consolation à 
léguer cette souffrance, dans sa foi en la vie. Il se 
croyait indemne des tares physiologiques de la 
famille ; mais la pensée même que l’hérédité 
sautait parfois une génération, et que, chez un fils 
né de lui, les désordres des aïeux pouvaient 
reparaître, ne l’arrêtait pas ; et ce fils inconnu, 
malgré l’antique souche pourrie, malgré la longue 
suite de parents exécrables, il le souhaitait 
encore, certains jours, comme on souhaite le gain 
inespéré, le bonheur rare, le coup de fortune qui 
console et enrichit à jamais. Dans l’ébranlement 
de ses autres affections, son cœur saignait, parce 
qu’il était trop tard. 

Par une nuit lourde de la fin de septembre, 
Pascal ne put dormir. Il ouvrit l’une des fenêtres 
de sa chambre, le ciel était noir, quelque orage 
devait passer au loin, car l’on entendait un 
continuel roulement de foudre. Il distinguait mal 
la sombre masse des platanes, que des reflets 
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d’éclair, par moments, détachaient, d’un vert 
morne, dans les ténèbres. Et il avait l’âme pleine 
d’une détresse affreuse, il revivait les dernières 
mauvaises journées, des querelles encore, des 
tortures de trahisons et de soupçons qui allaient 
grandissantes, lorsque, tout d’un coup, un 
ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur 
d’être pillé, il avait fini par porter toujours sur lui 
la clef de la grande armoire. Mais, cette après-
midi-là, souffrant de la chaleur, il s’était 
débarrassé de son veston, et il se rappelait avoir 
vu Clotilde le pendre à un clou de la salle. Ce fut 
une brusque terreur qui le traversa : si elle avait 
senti la clef au fond de la poche, elle l’avait 
volée. Il se précipita, fouilla le veston qu’il venait 
de jeter sur une chaise. La clef n’y était plus. En 
ce moment même, on le dévalisait, il en eut la 
nette sensation. Deux heures du matin sonnèrent ; 
et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon, 
les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine nue 
sous sa chemise de nuit défaite ; et, violemment, 
il poussa la porte, sauta dans la salle, son 
bougeoir à la main. 

– Ah ! je le savais, cria-t-il. Voleuse ! 
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assassine ! 

Et c’était vrai, Clotilde était là, dévêtue 
comme lui, les pieds nus dans ses mules de toile, 
les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, à 
peine couverte d’un court jupon et de sa chemise. 
Par prudence, elle n’avait pas apporté de bougie, 
elle s’était contentée de rabattre les volets d’une 
fenêtre ; et l’orage qui passait en face, au midi, 
dans le ciel ténébreux, les continuels éclairs lui 
suffisaient, baignant les objets d’une 
phosphorescence livide. La vieille armoire, aux 
larges flancs, était grande ouverte. Déjà, elle en 
avait vidé la planche du haut, descendant les 
dossiers à pleins bras, les jetant sur la longue 
table du milieu, où ils s’entassaient pêle-mêle. Et, 
fiévreusement, par crainte de n’avoir pas le temps 
de les brûler, elle était en train d’en faire des 
paquets, avec l’idée de les cacher, de les envoyer 
ensuite à sa grand-mère, lorsque la soudaine 
clarté de la bougie, en l’éclairant toute, venait de 
l’immobiliser, dans une attitude de surprise et de 
lutte. 

– Tu me voles et tu m’assassines ! répéta 
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furieusement Pascal. 

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des 
dossiers. Il voulut le reprendre. Mais elle le 
serrait de toutes ses forces, obstinée dans son 
œuvre de destruction, sans confusion ni repentir, 
en combattante qui a le bon droit pour elle. Alors, 
lui, aveuglé, affolé, se rua ; et ils se battirent. Il 
l’avait empoignée, dans sa nudité, il la maltraitait. 

– Tue-moi donc ! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou 
je déchire tout ! 

Mais il la gardait, liée à lui, d’une étreinte si 
rude, qu’elle ne respirait plus. 

– Quand une enfant vole, on la châtie ! 

Quelques gouttes de sang avaient paru, près de 
l’aisselle, le long de son épaule ronde, dont une 
meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et, 
un instant, il la sentit si haletante, si divine dans 
l’allongement fin de son corps de vierge, avec ses 
jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince 
à la gorge menue et dure, qu’il la lâcha. D’un 
dernier effort, il lui avait arraché le dossier. 

– Et tu vas m’aider à les remettre là-haut, 
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tonnerre de Dieu ! Viens ici, commence par les 
ranger sur la table... Obéis-moi, tu entends ! 

– Oui, maître ! 

Elle s’approcha, elle l’aida, domptée, brisée 
par cette étreinte d’homme qui était comme 
entrée en sa chair. La bougie, qui brûlait avec une 
flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait ; et 
le lointain roulement de la foudre ne cessait pas, 
la fenêtre ouverte sur l’orage semblait en feu. 
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V 
 

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont 
l’amas semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur 
la longue table, qui occupait le milieu de la salle 
de travail. Dans le pêle-mêle, plusieurs des 
chemises de fort papier bleu s’étaient ouvertes, et 
les documents en débordaient, des lettres, des 
coupures de journaux, des pièces sur papier 
timbré, des notes manuscrites. 

Déjà, pour reclasser les paquets, il cherchait 
les noms, écrits sur les chemises en gros 
caractères, lorsqu’il sortit, avec un geste résolu, 
de la sombre réflexion où il était tombé. Et, se 
tournant vers Clotilde, qui attendait toute droite, 
muette et blanche : 

– Écoute, je t’ai toujours défendu de lire ces 
papiers, et je sais que tu m’as obéi... Oui, j’avais 
des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme 
d’autres, une fille ignorante, car je t’ai laissé tout 
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apprendre de l’homme et de la femme, et cela 
n’est certainement mauvais que pour les natures 
mauvaises... Seulement, à quoi bon te plonger 
trop tôt dans cette terrible vérité humaine ? Je t’ai 
donc épargné l’histoire de notre famille, qui est 
l’histoire de toutes, de l’humanité entière : 
beaucoup de mal et beaucoup de bien... 

Il s’arrêta, parut s’affermir dans sa décision, 
calmé maintenant et d’une énergie souveraine. 

– Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir... Et 
puis, notre existence n’est plus possible, tu vis et 
tu me fais vivre dans un cauchemar, avec 
l’envolée de ton rêve. J’aime mieux que la réalité, 
si exécrable qu’elle soit, s’étale devant nous. 
Peut-être le coup qu’elle va te porter, fera-t-il de 
toi la femme que tu dois être... Nous allons 
reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter, 
et les lire, une terrible leçon de vie ! 

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas : 

– Il faut voir clair, allume les deux autres 
bougies qui sont là. 

Un besoin de grande clarté l’avait pris, il 
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aurait voulu l’aveuglante lumière du soleil ; et il 
jugea encore que les trois bougies n’éclairaient 
point, il passa dans sa chambre prendre les 
candélabres à deux branches qui s’y trouvaient. 
Les sept bougies flambèrent. Tous deux, en leur 
désordre, lui la poitrine découverte, elle l’épaule 
gauche tachée de sang, la gorge et les bras nus, ne 
se voyaient même pas. Deux heures venaient de 
sonner, et ni l’un ni l’autre n’avait conscience de 
l’heure : ils allaient passer la nuit dans cette 
passion de savoir, sans besoin de sommeil, en 
dehors du temps et des lieux. L’orage, qui 
continuait à l’horizon de la fenêtre ouverte, 
grondait plus haut. 

Jamais Clotilde n’avait vu à Pascal ces yeux 
d’ardente fièvre. Il se surmenait depuis quelques 
semaines, ses angoisses morales le rendaient 
brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante. 
Mais il semblait qu’une infinie tendresse, toute 
frémissante de pitié fraternelle, se faisait en lui, 
au moment de descendre dans les douloureuses 
vérités de l’existence ; et c’était quelque chose de 
très indulgent et de très grand, émané de sa 
personne, qui allait innocenter, devant la jeune 
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fille, l’effrayante débâcle des faits. Il en avait la 
volonté, il dirait tout, puisqu’il faut tout dire pour 
tout guérir. N’était-ce pas l’évolution fatale, 
l’argument suprême, que l’histoire des êtres qui 
les touchaient de si près ? La vie était telle, et il 
fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait 
trempée, pleine de tolérance et de courage. 

– On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait 
faire des abominations, et c’est ta conscience que 
je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et 
tu agiras... Approche-toi, lis avec moi. 

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa 
grand-mère parlait avec tant de colère, 
l’effrayaient un peu ; tandis qu’une curiosité 
s’éveillait, grandissait en elle. D’ailleurs, si 
domptée qu’elle fût par l’autorité virile qui venait 
de l’étreindre et de la briser, elle se réservait. Ne 
pouvait-elle donc l’écouter, lire avec lui ? Ne 
gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se 
donner ensuite ? Elle attendait. 

– Voyons, veux-tu ? 

– Oui, maître, je veux ! 
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D’abord, ce fut l’Arbre généalogique des 
Rougon-Macquart qu’il lui montra. Il ne le serrait 
pas d’ordinaire dans l’armoire, il le gardait dans 
le secrétaire de sa chambre, où il l’avait pris, en 
allant chercher les candélabres. Depuis plus de 
vingt années, il le tenait au courant, inscrivant les 
naissances et les morts, les mariages, les faits de 
famille importants, distribuant en notes brèves les 
cas, d’après sa théorie de l’hérédité. C’était une 
grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés 
par l’usure, sur laquelle s’élevait, dessiné d’un 
trait fort, un arbre symbolique, dont les branches 
étalées, subdivisées, alignaient cinq rangées de 
larges feuilles ; et chaque feuille portait un nom, 
contenait, d’une écriture fine, une biographie, un 
cas héréditaire. 

Une joie de savant s’était emparée du docteur, 
devant cette œuvre de vingt années, où se 
trouvaient appliquées, si nettement et si 
complètement, les lois de l’hérédité, fixées par 
lui. 

– Regarde donc, fillette ! Tu en sais assez 
long, tu as recopié assez de mes manuscrits, pour 
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comprendre... N’est-ce pas beau, un pareil 
ensemble, un document si définitif et si total, où 
il n’y a pas un trou ? On dirait une expérience de 
cabinet, un problème posé et résolu au tableau 
noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche 
commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en 
sortent, la légitime, Pierre Rougon, et les deux 
bâtardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart. 
Puis, de nouvelles branches montent, se 
ramifient : d’un côté, Maxime, Clotilde et Victor, 
les trois enfants de Saccard, et Angélique, la fille 
de Sidonie Rougon ; de l’autre, Pauline, la fille 
de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Étienne, 
Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sœur. Là, 
Jean, leur frère, est au bout. Et tu remarques, ici, 
au milieu, ce que j’appelle le nœud, la poussée 
légitime et la poussée bâtarde s’unissant dans 
Marthe Rougon et son cousin François Mouret, 
pour donner naissance à trois nouveaux rameaux, 
Octave, Serge et Désirée Mouret ; tandis qu’il y a 
encore, issus d’Ursule et du chapelier Mouret, 
Silvère dont tu connais la mort tragique, Hélène 
et sa fille Jeanne. Enfin, tout là-haut, ce sont les 
brindilles dernières, le fils de ton frère Maxime, 
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notre pauvre Charles, et deux autres petits morts, 
Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et 
Louiset, le fils d’Anna Coupeau... En tout cinq 
générations, un arbre humain qui, à cinq 
printemps déjà, à cinq renouveaux de l’humanité, 
a poussé des tiges, sous le flot de sève de 
l’éternelle vie ! 

Il s’animait, son doigt se mit à indiquer les 
cas, sur la vieille feuille de papier jaunie, comme 
sur une planche anatomique. 

– Et je te répète que tout y est... Vois donc, 
dans l’hérédité directe, les élections : celle de la 
mère, Silvère, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset, 
toi-même ; celle du père, Sidonie, François, 
Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont les 
trois cas de mélange : par soudure, Ursule, 
Aristide, Anna, Victor ; par dissémination, 
Maxime, Serge, Étienne ; par fusion, Antoine, 
Eugène, Claude. J’ai dû même spécifier un 
quatrième cas très remarquable, le mélange 
équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétés 
s’établissent, l’élection de la mère par exemple va 
souvent avec la ressemblance physique du père, 
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ou c’est le contraire qui a lieu ; de même que, 
dans le mélange, la prédominance physique et 
morale appartient à un facteur ou à l’autre, selon 
les circonstances... Ensuite, voici l’hérédité 
indirecte, celle des collatéraux : je n’en ai qu’un 
exemple bien établi, la ressemblance physique 
frappante d’Octave Mouret avec son oncle 
Eugène Rougon. Je n’ai aussi qu’un exemple de 
l’hérédité par influence : Anna, la fille de 
Gervaise et de Coupeau, ressemblait 
étonnamment, surtout dans son enfance, à 
Lantier, le premier amant de sa mère, comme s’il 
avait imprégné celle-ci à jamais... Mais où je suis 
très riche, c’est pour l’hérédité en retour : les trois 
cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles, 
ressemblant à Tante Dide, la ressemblance 
sautant ainsi une, deux et trois générations. 
L’aventure est sûrement exceptionnelle, car je ne 
crois guère à l’atavisme ; il me semble que les 
éléments nouveaux apportés par les conjoints, les 
accidents et la variété infinie des mélanges 
doivent très rapidement effacer les caractères 
particuliers, de façon à ramener l’individu au type 
général... Et il reste l’innéité, Hélène, Jean, 
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Angélique. C’est la combinaison, le mélange 
chimique où se confondent les caractères 
physiques et moraux des parents, sans que rien 
d’eux semble se retrouver dans le nouvel être. 

Il y eut un silence. Clotilde l’avait écouté avec 
une attention profonde, voulant comprendre. Et 
lui, maintenant, restait absorbé, les yeux toujours 
sur l’Arbre, dans le besoin de juger équitablement 
son œuvre. Il continua lentement, comme s’il se 
fût parlé à lui-même : 

– Oui, cela est aussi scientifique que 
possible... Je n’ai mis là que les membres de la 
famille, et j’aurais dû donner une part égale aux 
conjoints, aux pères et aux mères, venus du 
dehors, dont le sang s’est mêlé au nôtre et l’a dès 
lors modifié. J’avais bien dressé un arbre 
mathématique, le père et la mère se léguant par 
moitié à l’enfant, de génération en génération ; de 
façon que, chez Charles par exemple, la part de 
Tante Dide n’était que d’un douzième : ce qui 
était absurde, puisque la ressemblance physique y 
est totale. J’ai donc cru suffisant d’indiquer les 
éléments venus d’ailleurs, en tenant compte des 
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mariages et du facteur nouveau qu’ils 
introduisaient chaque fois... Ah ! ces sciences 
commençantes, ces sciences où l’hypothèse 
balbutie et où l’imagination reste maîtresse, elles 
sont le domaine des poètes autant que des 
savants ! Les poètes vont en pionniers, à l’avant-
garde, et souvent ils découvrent les pays vierges, 
indiquent les solutions prochaines. Il y a là une 
marge qui leur appartient, entre la vérité 
conquise, définitive, et l’inconnu, d’où l’on 
arrachera la vérité de demain... Quelle fresque 
immense à peindre, quelle comédie et quelle 
tragédie humaines colossales à écrire, avec 
l’hérédité, qui est la Genèse même des familles, 
des sociétés et du monde ! 

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée, 
il s’égarait. Mais, d’un mouvement brusque, il 
revint aux dossiers, jetant l’Arbre de côté, disant : 

– Nous le reprendrons tout à l’heure ; car, pour 
que tu comprennes maintenant, il faut que les 
faits se déroulent et que tu les voies à l’action, 
tous ces acteurs, étiquetés là de simples notes qui 
les résument... Je vais appeler les dossiers, tu me 
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les passeras un à un ; et je te montrerai, je te 
conterai ce que chacun contient, avant de le 
remettre là-haut, sur la planche... Je ne suivrai pas 
l’ordre alphabétique, mais l’ordre même des faits. 
Il y a longtemps que je veux établir ce 
classement... Allons, cherche les noms sur les 
chemises. Tante Dide, d’abord. 

À ce moment, un coin de l’orage qui 
incendiait l’horizon prit en écharpe la Souleiade, 
creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais 
ils ne fermèrent même pas la fenêtre. Ils 
n’entendaient ni les éclats de la foudre, ni le 
roulement continu de ce déluge battant la toiture. 
Elle lui avait passé le dossier qui portait le nom 
de Tante Dide, en grosses lettres ; et il en tirait 
des papiers de toutes sortes, d’anciennes notes, 
prises par lui, qu’il se mit à lire. 

– Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi 
Ursule Macquart... Donne-moi Antoine 
Macquart... 

Muette, elle obéissait toujours, le cœur serré 
d’une angoisse, à tout ce qu’elle entendait. Et les 
dossiers défilaient, étalaient leurs documents, 
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retournaient s’empiler dans l’armoire. 

C’étaient d’abord les origines, Adélaïde 
Fouque, la grande fille détraquée, la lésion 
nerveuse première, donnant naissance à la 
branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux 
branches bâtardes, Ursule et Antoine Macquart, 
toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans 
le cadre du coup d’État de décembre 1851, les 
Rougon, Pierre et Félicité, sauvant l’ordre à 
Plassans, éclaboussant du sang de Silvère leur 
fortune commençante, tandis qu’Adélaïde 
vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermée 
aux Tulettes, comme une figure spectrale de 
l’expiation et de l’attente. Ensuite, la meute des 
appétits se trouvait lâchée, l’appétit souverain du 
pouvoir chez Eugène Rougon, le grand homme, 
l’aigle de la famille, dédaigneux, dégagé des 
vulgaires intérêts, aimant la force pour la force, 
conquérant Paris en vieilles bottes, avec les 
aventuriers du prochain Empire, passant de la 
présidence du Conseil d’État à un portefeuille de 
ministre, fait par sa bande, toute une clientèle 
affamée qui le portait et le rongeait, battu un 
instant par une femme, la belle Clorinde, dont il 
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avait eu l’imbécile désir, mais si vraiment fort, 
brûlé d’un tel besoin d’être le maître, qu’il 
reconquérait le pouvoir grâce à un démenti de sa 
vie entière, en marche pour sa royauté 
triomphante de vice-empereur. Chez Aristide 
Saccard, l’appétit se ruait aux basses jouissances, 
à l’argent, à la femme, au luxe, une faim 
dévorante qui l’avait jeté sur le pavé, dès le début 
de la curée chaude, dans le coup de vent de la 
spéculation à outrance soufflant par la ville, la 
trouant de tous côtés et la reconstruisant, des 
fortunes insolentes bâties en six mois, mangées et 
rebâties, une soûlerie de l’or dont l’ivresse 
croissante l’emportait, lui faisait, le corps de sa 
femme Angèle à peine froid, vendre son nom 
pour avoir les premiers cent mille francs 
indispensables, en épousant Renée, puis 
l’amenait plus tard, au moment d’une crise 
pécuniaire, à tolérer l’inceste, à fermer les yeux 
sur les amours de son fils Maxime et de sa 
seconde femme, dans l’éclat flamboyant de Paris 
en fête. Et c’était Saccard encore, à quelques 
années de là, qui mettait en branle l’énorme 
pressoir à millions de la Banque universelle, 
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Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, haussé 
jusqu’à l’intelligence et à la bravoure de grand 
financier, comprenant le rôle farouche et 
civilisateur de l’argent, livrant, gagnant et perdant 
des batailles en Bourse, comme Napoléon à 
Austerlitz et à Waterloo, engloutissant sous le 
désastre un monde de gens pitoyables, lâchant à 
l’inconnu du crime son fils naturel Victor, 
disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-même, 
sous la protection impassible de l’injuste nature, 
aimé de l’adorable Mme Caroline, sans doute en 
récompense de son exécrable vie. Là, un grand lis 
immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie 
Rougon, la complaisante de son frère Saccard, 
l’entremetteuse aux cent métiers louches, 
enfantait d’un inconnu la pure et divine 
Angélique, la petite brodeuse aux doigts de fée 
qui tissait à l’or des chasubles le rêve de son 
prince charmant, si envolée parmi ses compagnes 
les saintes, si peu faite pour la dure réalité, 
qu’elle obtenait la grâce de mourir d’amour, le 
jour de son mariage, sous le premier baiser de 
Félicien de Hautecœur, dans le branle des cloches 
sonnant la gloire de ses noces royales. Le nœud 
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des deux branches se faisait alors, la légitime et la 
bâtarde, Marthe Rougon épousait son cousin 
François Mouret, un paisible ménage lentement 
désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une 
douce et triste femme prise, utilisée, broyée, dans 
la vaste machine de guerre dressée pour la 
conquête d’une ville, et ses trois enfants lui 
étaient comme arrachés, et elle laissait jusqu’à 
son cœur sous la rude poigne de l’abbé Faujas, et 
les Rougon sauvaient une seconde fois Plassans, 
pendant qu’elle agonisait, à la lueur de l’incendie 
où son mari, fou de rage amassée et de 
vengeance, flambait avec le prêtre. Des trois 
enfants, Octave Mouret était le conquérant 
audacieux, l’esprit net, résolu à demander aux 
femmes la royauté de Paris, tombé en pleine 
bourgeoisie gâtée, faisant là une terrible 
éducation sentimentale, passant du refus 
fantasque de l’une au mol abandon de l’autre, 
goûtant jusqu’à la boue les désagréments de 
l’adultère, resté heureusement actif, travailleur et 
batailleur, peu à peu dégagé, grandi quand même, 
hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont 
on entendait le craquement. Et Octave Mouret 
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victorieux révolutionnait le haut commerce, tuait 
les petites boutiques prudentes de l’ancien 
négoce, plantait au milieu de Paris enfiévré le 
colossal palais de la tentation, éclatant de lustres, 
débordant de velours, de soie et de dentelles, 
gagnait une fortune de roi à exploiter la femme, 
vivait dans le mépris souriant de la femme, 
jusqu’au jour où une petite fille vengeresse, la 
très simple et très sage Denise, le domptait, le 
tenait à ses pieds éperdu de souffrance, tant 
qu’elle ne lui avait pas fait la grâce, elle si 
pauvre, de l’épouser, au milieu de l’apothéose de 
son Louvre, sous la pluie d’or battante des 
recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge 
Mouret, Désirée Mouret, celle-ci innocente et 
saine comme une jeune bête heureuse, celui-là 
affiné et mystique, glissé à la prêtrise par un 
accident nerveux de sa race, et il recommençait 
l’aventure adamique, dans le Paradou légendaire, 
il renaissait pour aimer Albine, la posséder et la 
perdre, au sein de la grande nature complice, 
repris ensuite par l’Église, l’éternelle guerre à la 
vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le 
corps d’Albine morte la poignée de terre de 
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l’officiant, à l’heure même où Désirée, la 
fraternelle amie des animaux, exultait de joie, 
parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus 
loin, s’ouvrait une échappée de vie douce et 
tragique, Hélène Mouret vivait paisible avec sa 
fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy, 
dominant Paris, l’océan humain sans bornes et 
sans fond, en face duquel se déroulait cette 
histoire douloureuse, le coup de passion d’Hélène 
pour un passant, un médecin amené la nuit, par 
hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive 
de Jeanne, une jalousie d’amoureuse instinctive 
disputant sa mère à l’amour, si ravagée déjà de 
passion souffrante, qu’elle mourait de la faute, 
prix terrible d’une heure de désir dans toute une 
vie sage, pauvre chère petite morte restée seule 
là-haut, sous les cyprès du muet cimetière, devant 
l’éternel Paris. Avec Lisa Macquart commençait 
la branche bâtarde, fraîche et solide en elle, 
étalant la prospérité du ventre, lorsque, sur le 
seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle 
souriait aux Halles centrales, où grondait la faim 
d’un peuple, la bataille séculaire des Gras et des 
Maigres, le maigre Florent, son beau-frère, 
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exécré, traqué par les grasses poissonnières, les 
grasses boutiquières et que la grasse charcutière 
elle-même, d’une absolue probité, mais sans 
pardon, faisait arrêter comme républicain en 
rupture de ban, convaincue qu’elle travaillait 
ainsi à l’heureuse digestion de tous les honnêtes 
gens. De cette mère naissait la plus saine, la plus 
humaine des filles, Pauline Quenu, la pondérée, 
la raisonnable, la vierge qui savait et qui acceptait 
la vie, d’une telle passion dans son amour des 
autres, que, malgré la révolte de sa puberté 
féconde, elle donnait à une amie son fiancé 
Lazare, puis sauvait l’enfant du ménage désuni, 
devenait sa mère véritable, toujours sacrifiée, 
ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de 
monotone solitude, en face de la grande mer, 
parmi tout un petit monde de souffrants qui 
hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. 
Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre 
enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse, 
que son amant Lantier jetait sur le pavé des 
faubourgs, où elle faisait la rencontre du zingueur 
Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu’elle 
épousait, si heureuse d’abord, ayant trois 
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ouvrières dans sa boutique de blanchisseuse, 
coulant ensuite avec son mari à l’inévitable 
déchéance du milieu, lui peu à peu conquis par 
l’alcool, possédé jusqu’à la folie furieuse et à la 
mort, elle-même pervertie, devenue fainéante, 
achevée par le retour de Lantier, au milieu de la 
tranquille ignominie d’un ménage à trois, dès lors 
victime pitoyable de la misère complice, qui 
finissait de la tuer un soir, le ventre vide. Son 
aîné, Claude, avait le douloureux génie d’un 
grand peintre déséquilibré, la folie impuissante 
du chef-d’œuvre qu’il sentait en lui, sans que ses 
doigts désobéissants pussent l’en faire sortir, 
lutteur géant foudroyé toujours, martyr crucifié 
de l’œuvre, adorant la femme, sacrifiant sa 
femme Christine, si aimante, si aimée un instant, 
à la femme incréée, qu’il voyait divine et que son 
pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité 
souveraine, passion dévorante de l’enfantement, 
besoin insatiable de la création, d’une détresse si 
affreuse, quand on ne peut le satisfaire, qu’il avait 
fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le crime, 
la tare héréditaire qui se tournait en un appétit 
instinctif de sang, du sang jeune et frais coulant 
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de la poitrine ouverte d’une femme, la première 
venue, la passante du trottoir, abominable mal 
contre lequel il luttait, qui le reprenait au cours de 
ses amours avec Séverine, la soumise, la 
sensuelle, jetée elle-même dans le frisson continu 
d’une tragique histoire d’assassinat, et il la 
poignardait un soir de crise, furieux à la vue de sa 
gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bête 
galopait parmi les trains filant à grande vitesse, 
dans le grondement de la machine qu’il montait, 
la machine aimée qui le broyait un jour, débridée 
ensuite, sans conducteur, lancée aux désastres 
inconnus de l’horizon. Étienne, à son tour, 
chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit 
glacée de mars, descendait dans le puits vorace, 
aimait la triste Catherine qu’un brutal lui volait, 
vivait avec les mineurs leur vie morne de misère 
et de basse promiscuité, jusqu’au jour où la faim, 
soufflant la révolte, promenait au travers de la 
plaine rase le peuple hurlant des misérables qui 
voulait du pain, dans les écroulements et les 
incendies, sous la menace de la troupe dont les 
fusils partaient tout seuls, terrible convulsion 
annonçant la fin d’un monde, sang vengeur des 
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Maheu qui se lèverait plus tard, Alzire morte de 
faim, Maheu tué d’une balle, Zacharie tué d’un 
coup de grisou, Catherine restée sous la terre, la 
Maheude survivant seule, pleurant ses morts, 
redescendant au fond de la mine pour gagner ses 
trente sous, pendant qu’Étienne, le chef battu de 
la bande, hanté des revendications futures s’en 
allait par un tiède matin d’avril, en écoutant la 
sourde poussée du monde nouveau, dont la 
germination allait bientôt faire éclater la terre. 
Nana, dès lors, devenait la revanche, la fille 
poussée sur l’ordure sociale des faubourgs, la 
mouche d’or envolée des pourritures d’en bas, 
qu’on tolère et qu’on cache, emportant dans la 
vibration de ses ailes le ferment de destruction, 
remontant et pourrissant l’aristocratie, 
empoisonnant les hommes rien qu’à se poser sur 
eux, au fond des palais où elle entrait par les 
fenêtres, toute une œuvre inconsciente de ruine et 
de mort, la flambée stoïque de Vandeuvres, la 
mélancolie de Foucarmont courant les mers de la 
Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en 
honnête homme, l’imbécillité satisfaite de La 
Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, 
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et le blanc cadavre de Georges, veillé par 
Philippe, sorti la veille de prison, une telle 
contagion dans l’air empesté de l’époque, 
qu’elle-même se décomposait et crevait de la 
petite vérole noire, prise au lit de mort de son fils 
Louiset, tandis que, sous ses fenêtres, Paris 
passait, ivre, frappé de la folie de la guerre, se 
ruant à l’écroulement de tout. Enfin, c’était Jean 
Macquart, l’ouvrier et le soldat redevenu paysan, 
aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque 
grain de blé d’une goutte de sueur, en lutte 
surtout avec le peuple des campagnes, que l’âpre 
désir, la longue et rude conquête du sol brûle du 
besoin sans cesse irrité de la possession, les 
Fouan vieillis cédant leurs champs comme ils 
céderaient de leur chair, les Buteau exaspérés, 
allant jusqu’au parricide pour hâter l’héritage 
d’une pièce de luzerne, la Françoise têtue 
mourant d’un coup de faux, sans parler, sans 
vouloir qu’une motte sorte de la famille, tout ce 
drame des simples et des instinctifs à peine 
dégagés de la sauvagerie ancienne, toute cette 
salissure humaine sur la terre grande, qui seule 
demeure l’immortelle, la mère d’où l’on sort et 
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où l’on retourne, elle qu’on aime jusqu’au crime, 
qui refait continuellement de la vie pour son but 
ignoré, même avec la misère et l’abomination des 
êtres. Et c’était Jean encore qui, devenu veuf et 
s’étant réengagé aux premiers bruits de guerre, 
apportait l’inépuisable réserve, le fonds d’éternel 
rajeunissement que la terre garde, Jean le plus 
humble, le plus ferme soldat de la suprême 
débâcle, roulé dans l’effroyable et fatale tempête 
qui, de la frontière à Sedan, en balayant l’Empire, 
menaçait d’emporter la patrie, toujours sage, 
avisé, solide en son espoir, aimant d’une 
tendresse fraternelle son camarade Maurice, le 
fils détraqué de la bourgeoisie, l’holocauste 
destiné à l’expiation, pleurant des larmes de sang 
lorsque l’inexorable destin le choisissait lui-
même pour abattre ce membre gâté, puis après la 
fin de tout, les continuelles défaites, l’affreuse 
guerre civile, les provinces perdues, les milliards 
à payer, se remettant en marche, retournant à la 
terre qui l’attendait, à la grande et rude besogne 
de toute une France à refaire. 

Pascal s’arrêta, Clotilde lui avait passé tous les 
dossiers, un à un, et il les avait tous feuilletés, 
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dépouillés, reclassés et remis sur la planche du 
haut, dans l’armoire. Il était hors d’haleine, 
épuisé d’un tel souffle démesuré, à travers cette 
humanité vivante ; tandis que, sans voix, sans 
geste, la jeune fille, dans l’étourdissement de ce 
torrent de vie débordé, attendait toujours, 
incapable d’une réflexion et d’un jugement. 
L’orage continuait à battre la campagne noire du 
roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un 
coup de tonnerre venait de foudroyer quelque 
arbre du voisinage, avec un horrible craquement. 
Les bougies s’effarèrent, sous le vent de la 
fenêtre grande ouverte. 

– Ah ! reprit-il, en montrant encore d’un geste 
les dossiers, c’est un monde, une société et une 
civilisation, et la vie entière est là, avec ses 
manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu 
et le travail de forge qui emporte tout... Oui, notre 
famille pourrait, aujourd’hui, suffire d’exemple à 
la science, dont l’espoir est de fixer un jour, 
mathématiquement, les lois des accidents nerveux 
et sanguins qui se déclarent dans une race, à la 
suite d’une première lésion organique, et qui 
déterminent, selon les milieux, chez chacun des 
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individus de cette race, les sentiments, les désirs, 
les passions, toutes les manifestations humaines, 
naturelles et instinctives, dont les produits 
prennent les noms de vertus et de vices. Et elle 
est aussi un document d’histoire, elle raconte le 
second Empire, du coup d’État à Sedan, car les 
nôtres sont partis du peuple, se sont répandus 
parmi toute la société contemporaine, ont envahi 
toutes les situations, emportés par le débordement 
des appétits, par cette impulsion essentiellement 
moderne, ce coup de fouet qui jette aux 
jouissances les basses classes, en marche à 
travers le corps social... Les origines, je te les ai 
dites : elles sont parties de Plassans ; et nous 
voici à Plassans encore, au point d’arrivée. 

Il s’interrompit de nouveau, une rêverie 
ralentissait sa parole. 

– Quelle masse effroyable remuée, que 
d’aventures douces ou terribles, que de joies, que 
de souffrances jetées à la pelle, dans cet amas 
colossal de faits !... Il y a de l’histoire pure, 
l’Empire fondé dans le sang, d’abord jouisseur et 
durement autoritaire, conquérant les villes 
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rebelles, puis glissant à une désorganisation lente, 
s’écroulant dans le sang, dans une telle mer de 
sang, que la nation entière a failli en être noyée... 
Il y a des études sociales, le petit et le grand 
commerce, la prostitution, le crime, la terre, 
l’argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se 
pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui 
se révolte dans les grands centres industriels, 
toute cette poussée croissante du socialisme 
souverain, gros de l’enfantement du nouveau 
siècle... Il y a de simples études humaines, des 
pages intimes, des histoires d’amour, la lutte des 
intelligences et des cœurs contre la nature injuste, 
l’écrasement de ceux qui crient sous leur tâche 
trop haute, le cri de la bonté qui s’immole, 
victorieuse de la douleur... Il y a de la fantaisie, 
l’envolée de l’imagination hors du réel, des 
jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des 
cathédrales aux fines aiguilles précieusement 
ouvragées, des contes merveilleux tombés du 
paradis, des tendresses idéales remontées au ciel 
dans un baiser... Il y a de tout, de l’excellent et du 
pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la 
boue, les sanglots, les rires, le torrent même de la 
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vie charriant sans fin l’humanité ! 

Et il reprit l’Arbre généalogique resté sur la 
table, il l’étala, recommença à le parcourir du 
doigt, énumérant maintenant les membres de la 
famille qui vivaient encore. Eugène Rougon, 
majesté déchue, était à la Chambre le témoin, le 
défenseur impassible de l’ancien monde emporté 
dans la débâcle. Aristide Saccard, après avoir fait 
peau neuve, retombait sur ses pieds républicain, 
directeur d’un grand journal, en train de gagner 
de nouveaux millions ; tandis que son fils 
Maxime mangeait ses rentes, dans son petit hôtel 
de l’avenue du Bois-de-Boulogne, correct et 
prudent, menacé d’un mal terrible, et que son 
autre fils, Victor, n’avait point reparu, rôdant 
dans l’ombre du crime, puisqu’il n’était pas au 
bagne, lâché par le monde, à l’avenir, à l’inconnu 
de l’échafaud. Sidonie Rougon, disparue 
longtemps, lasse de métiers louches, venait de se 
retirer, désormais d’une austérité monacale, à 
l’ombre d’une sorte de maison religieuse, 
trésorière de l’Œuvre du Sacrement, pour aider au 
mariage des filles mères. Octave Mouret, 
propriétaire des grands magasins Au Bonheur des 
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Dames, dont la fortune colossale grandissait 
toujours, avait eu, vers la fin de l’hiver, un 
deuxième enfant de sa femme Denise Baudu, 
qu’il adorait, bien qu’il recommençât à se 
déranger un peu. L’abbé Mouret, curé à Saint-
Eutrope, au fond d’une gorge marécageuse, 
s’était cloîtré là avec sa sœur Désirée, dans une 
grande humilité, refusant tout avancement de son 
évêque, attendant la mort en saint homme qui 
repoussait les remèdes, bien qu’il souffrît d’une 
phtisie commençante. Hélène Mouret vivait très 
heureuse, très à l’écart, idolâtrée de son nouveau 
mari, M. Rambaud, dans la petite propriété qu’ils 
possédaient près de Marseille, au bord de la mer ; 
et elle n’avait pas eu d’enfant de son second 
mariage. Pauline Quenu était toujours à 
Bonneville, à l’autre bout de la France, en face du 
vaste océan, seule désormais avec le petit Paul, 
depuis la mort de l’oncle Chanteau, résolue à ne 
pas se marier, à se donner toute au fils de son 
cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique 
pour faire fortune. Étienne Lantier, de retour à 
Paris après la grève de Montsou, s’était 
compromis plus tard dans l’insurrection de la 
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Commune, dont il avait défendu les idées avec 
emportement ; on l’avait condamné à mort, puis 
gracié et déporté, de sorte qu’il se trouvait 
maintenant à Nouméa ; on disait même qu’il s’y 
était tout de suite marié et qu’il avait un enfant, 
sans qu’on sût au juste le sexe. Enfin, Jean 
Macquart, licencié après la semaine sanglante, 
était revenu se fixer près de Plassans, à 
Valqueyras, où il avait eu la chance d’épouser 
une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique d’un 
paysan aisé, dont il faisait valoir la terre ; et sa 
femme, grosse dès la nuit des noces, accouchée 
d’un garçon en mai, était grosse encore de deux 
mois, dans un de ces cas de fécondité pullulante 
qui ne laissent pas aux mères le temps d’allaiter 
leurs petits. 

– Certes, oui, reprit-il à demi-voix, les races 
dégénèrent. Il y a là un véritable épuisement, une 
rapide déchéance, comme si les nôtres, dans leur 
fureur de jouissance, dans la satisfaction 
gloutonne de leurs appétits, avaient brûlé trop 
vite. Louiset mort au berceau ; Jacques-Louis, à 
demi imbécile, emporté par une maladie 
nerveuse ; Victor retourné à l’état sauvage, 
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galopant on ne sait au fond de quelles ténèbres ; 
notre pauvre Charles, si beau et si frêle : ce sont 
là les rameaux derniers de l’Arbre, les dernières 
tiges pâles où la sève puissante des grosses 
branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver 
était dans le tronc, il est à présent dans le fruit et 
le dévore... Mais il ne faut jamais désespérer, les 
familles sont l’éternel devenir. Elles plongent, au-
delà de l’ancêtre commun, à travers les couches 
insondables des races qui ont vécu, jusqu’au 
premier être ; et elles pousseront sans fin, elles 
s’étaleront, se ramifieront à l’infini, au fond des 
âges futurs... Regarde notre Arbre : il ne compte 
que cinq générations, il n’a pas même 
l’importance d’un brin d’herbe, au milieu de la 
forêt humaine, colossale et noire, dont les peuples 
sont les grands chênes séculaires. Seulement, 
songe à ses racines immenses qui tiennent tout le 
sol, songe à l’épanouissement continu de ses 
feuilles hautes qui se mêlent aux autres feuilles, à 
la mer sans cesse roulante des cimes, sous 
l’éternel souffle fécondant de la vie... Eh bien ! 
l’espoir est là, dans la reconstitution journalière 
de la race par le sang nouveau qui lui vient du 
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dehors. Chaque mariage apporte d’autres 
éléments, bons ou mauvais, dont l’effet est quand 
même d’empêcher la dégénérescence 
mathématique et progressive. Les brèches sont 
réparées, les tares s’effacent, un équilibre fatal se 
rétablit au bout de quelques générations, et c’est 
l’homme moyen qui finit toujours par en sortir, 
l’humanité vague, obstinée à son labeur 
mystérieux, en marche vers son but ignoré. 

Il s’arrêta, il eut un long soupir. 

– Ah ! notre famille, que va-t-elle devenir, à 
quel être aboutira-t-elle enfin ? 

Et il continua, ne comptant plus sur les 
survivants qu’il avait nommés, les ayant classés, 
ceux-là, sachant ce dont ils étaient capables, mais 
plein d’une curiosité vive, au sujet des enfants en 
bas âge encore. Il avait écrit à un confrère de 
Nouméa pour obtenir des renseignements précis 
sur la femme d’Étienne et sur l’enfant dont elle 
devait être accouchée ; et il ne recevait rien, il 
craignait bien que, de ce côté, l’Arbre ne restât 
incomplet. Il était plus documenté, à l’égard des 
deux enfants d’Octave Mouret, avec lequel il 
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restait en correspondance : la petite fille 
demeurait chétive, inquiétante, tandis que le petit 
garçon, qui tenait de sa mère, poussait 
magnifique. Son plus solide espoir, d’ailleurs, 
était dans les enfants de Jean, dont le premier-né, 
un gros garçon, semblait apporter le renouveau, 
la sève jeune des races qui vont se retremper dans 
la terre. Il se rendait parfois à Valqueyras, il 
revenait heureux de ce coin de fécondité, du père 
calme et raisonnable, toujours à sa charrue, de la 
mère gaie et simple, aux larges flancs, capables 
de porter un monde. Qui savait d’où naîtrait la 
branche saine ? Peut-être le sage, le puissant 
attendu germerait-il là. Le pis était, pour la beauté 
de son Arbre, que ces gamins et ces gamines 
étaient si petits encore, qu’il ne pouvait les 
classer. Et sa voix s’attendrissait sur cet espoir de 
l’avenir, ces têtes blondes, dans le regret inavoué 
de son célibat. 

Pascal regardait toujours l’Arbre étalé devant 
lui. Il s’écria : 

– Et pourtant est-ce complet, est-ce décisif, 
regarde donc !... Je te répète que tous les cas 
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héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai eu, pour fixer 
ma théorie, qu’à la baser sur l’ensemble de ces 
faits... Enfin, ce qui est merveilleux, c’est qu’on 
touche là du doigt comment des créatures, nées 
de la même souche, peuvent paraître 
radicalement différentes, tout en n’étant que les 
modifications logiques des ancêtres communs. Le 
tronc explique les branches qui expliquent les 
feuilles. Chez ton père, Saccard, comme chez ton 
oncle, Eugène Rougon, si opposés de 
tempérament et de vie, c’est la même poussée qui 
a fait les appétits désordonnés de l’un, l’ambition 
souveraine de l’autre. Angélique, ce lis pur, naît 
de la louche Sidonie, dans l’envolée qui fait les 
mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les 
trois enfants des Mouret sont emportés par un 
souffle identique, qui fait d’Octave intelligent un 
vendeur de chiffons millionnaire, de Serge 
croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée 
imbécile une belle fille heureuse. Mais l’exemple 
est plus frappant encore avec les enfants de 
Gervaise : la névrose passe, et Nana se vend, 
Étienne se révolte, Jacques tue, Claude a du 
génie ; tandis que Pauline, leur cousine germaine, 
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à côté est l’honnêteté victorieuse, celle qui lutte 
et qui s’immole... C’est l’hérédité, la vie même 
qui pond des imbéciles, des fous, des criminels et 
des grands hommes. Des cellules avortent, 
d’autres prennent leur place, et l’on a un coquin 
ou un fou furieux, à la place d’un homme de 
génie ou d’un simple honnête homme. Et 
l’humanité roule, charriant tout ! 

Puis, dans un nouveau branle de sa pensée : 

– Et l’animalité, la bête qui souffre et qui 
aime, qui est comme l’ébauche de l’homme, toute 
cette animalité fraternelle qui vit de notre vie !... 
Oui, j’aurais voulu la mettre dans l’arche, lui 
faire sa place parmi notre famille, la montrer sans 
cesse confondue avec nous, complétant notre 
existence. J’ai connu des chats dont la présence 
était le charme mystérieux de la maison, des 
chiens qu’on adorait, dont la mort était pleurée et 
qui laissait au cœur un deuil inconsolable. J’ai 
connu des chèvres, des vaches, des ânes, d’une 
importance extrême, dont la personnalité a joué 
un rôle tel, qu’on en devrait écrire l’histoire... Et, 
tiens ! notre Bonhomme à nous, notre pauvre 
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vieux cheval, qui nous a servis pendant un quart 
de siècle, est-ce que tu ne crois pas qu’il a mêlé 
de son sang au nôtre, et que désormais il est de la 
famille ? Nous l’avons modifié comme lui-même 
a un peu agi sur nous, nous finissons par être faits 
sur la même image ; et cela est si vrai, que, 
lorsque, maintenant, je le vois à demi aveugle, 
l’œil vague, les jambes percluses de rhumatismes, 
je l’embrasse sur les deux joues, ainsi qu’un 
vieux parent pauvre, tombé à ma charge... Ah ! 
l’animalité, tout ce qui se traîne et tout ce qui se 
lamente au-dessous de l’homme, quelle place 
d’une sympathie immense il faudrait lui faire, 
dans une histoire de la vie ! 

Ce fut un dernier cri, où Pascal jeta 
l’exaltation de sa tendresse pour l’être. Il était 
peu à peu excité, il en arrivait à la confession de 
sa foi, au labeur continu et victorieux de la nature 
vivante. Et Clotilde, qui jusque-là n’avait point 
parlé, toute blanche dans la catastrophe de tant de 
faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les 
lèvres, pour demander : 

– Eh bien ! maître, et moi là-dedans ? 
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Elle avait posé un de ses doigts minces sur la 
feuille de l’Arbre, où elle voyait son nom inscrit. 
Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et elle 
insista. 

– Oui, moi, que suis-je donc ?... Pourquoi ne 
m’as-tu pas lu mon dossier ? 

Un instant, il resta muet, comme surpris de la 
question. 

– Pourquoi ? mais pour rien... C’est vrai, je 
n’ai rien à te cacher... Tu vois ce qui est écrit là : 
« Clotilde, née en 1847. Élection de la mère. 
Hérédité en retour, avec prédominance morale et 
physique de son grand-père maternel... » Rien 
n’est plus net. Ta mère l’a emporté en toi, tu as 
son bel appétit, et tu as également beaucoup de sa 
coquetterie, de son indolence parfois, de sa 
soumission. Oui, tu es très femme comme elle, 
sans trop t’en douter, je veux dire que tu aimes à 
être aimée. En outre, ta mère était une grande 
liseuse de romans, une chimérique qui adorait 
rester couchée des journées entières, à rêvasser 
sur un livre ; elle raffolait des histoires de 
nourrice, se faisait faire les cartes, consultait les 
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somnambules ; et j’ai toujours pensé que ta 
préoccupation du mystère, ton inquiétude de 
l’inconnu venaient de là... Mais ce qui achève de 
te façonner, en mettant chez toi une dualité, c’est 
l’influence de ton grand-père, le commandant 
Sicardot. Je l’ai connu, il n’était pas un aigle, il 
avait au moins beaucoup de droiture et d’énergie. 
Sans lui, très franchement, je crois que tu ne 
vaudrais pas grand-chose, car les autres 
influences ne sont guère bonnes. Il t’a donné le 
meilleur de ton être, le courage de la lutte, la 
fierté et la franchise. 

Elle l’avait écouté avec attention, elle fit un 
léger signe de tête, pour dire que c’était bien ça, 
qu’elle n’était pas blessée, malgré le petit 
frémissement de souffrance, dont ces nouveaux 
détails sur les siens, sur sa mère, avaient agité ses 
lèvres. 

– Eh bien ! reprit-elle, et toi, maître ? 

Cette fois, il n’eut pas une hésitation, il cria : 

– Oh ! moi, à quoi bon parler de moi ? je n’en 
suis pas, de la famille !... Tu vois bien ce qui est 
écrit là : « Pascal, né en 1813. Innéité. 
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Combinaison, où se confondent les caractères 
physiques et moraux des parents, sans que rien 
d’eux semble se retrouver dans le nouvel être... » 
Ma mère me l’a répété assez souvent, que je n’en 
étais pas, qu’elle ne savait pas d’où je pouvais 
bien venir ! 

Et c’était chez lui un cri de soulagement, une 
sorte de joie involontaire. 

– Va, le peuple ne s’y trompe pas. M’as-tu 
jamais entendu appeler Pascal Rougon, dans la 
ville ? Non ! le monde a toujours dit le docteur 
Pascal, tout court. C’est que je suis à part... Et ce 
n’est guère tendre peut-être, mais j’en suis ravi, 
car il y a vraiment des hérédités trop lourdes à 
porter. J’ai beau les aimer tous, mon cœur n’en 
bat pas moins d’allégresse, lorsque je me sens 
autre, différent, sans communauté aucune. N’en 
être pas, n’en être pas, mon Dieu ! C’est une 
bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le 
courage de les avoir tous là, de les mettre à nu 
dans ces dossiers, et de trouver encore le courage 
de vivre ! 

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie 
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avait cessé, l’orage s’en allait, on n’entendait que 
des coups de foudre, de plus en plus lointains ; 
tandis que, de la campagne, noire encore, 
rafraîchie, montait par la fenêtre ouverte une 
délicieuse odeur de terre mouillée. Dans l’air qui 
se calmait, les bougies achevaient de brûler, 
d’une haute flamme tranquille. 

– Ah ! dit simplement Clotilde, avec un grand 
geste accablé, que devenir ? 

Elle l’avait crié avec angoisse, une nuit, sur 
l’aire : la vie était abominable, comment pouvait-
on la vivre paisible et heureuse ? C’était une 
clarté terrible que la science jetait sur le monde, 
l’analyse descendait dans toutes les plaies 
humaines pour en étaler l’horreur. Et voilà qu’il 
venait encore de parler plus crûment, d’élargir la 
nausée qu’elle avait des êtres et des choses, en 
jetant sa famille elle-même, toute nue, sur la dalle 
de l’amphithéâtre. Le torrent fangeux avait roulé 
devant elle, pendant près de trois heures, et c’était 
la pire des révélations, la brusque et terrible 
vérité sur les siens, les êtres chers, ceux qu’elle 
devait aimer : son père grandi dans les crimes de 
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l’argent, son frère incestueux, sa grand-mère sans 
scrupules, couverte du sang des justes, les autres 
presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des 
meurtriers, la monstrueuse floraison de l’arbre 
humain. Le choc était si brutal, qu’elle ne se 
retrouvait pas, au milieu de la stupeur 
douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en 
un coup. Et, cependant, cette leçon était comme 
innocentée, dans sa violence même, par quelque 
chose de grand et de bon, un souffle d’humanité 
profonde, qui l’avait emportée d’un bout à 
l’autre. Rien de mauvais ne lui en était venu, elle 
s’était sentie fouettée par un âpre vent marin, le 
vent des tempêtes, dont on sort la poitrine élargie 
et saine. Il avait tout dit, parlant librement de sa 
mère elle-même, continuant à garder vis-à-vis 
d’elle son attitude déférente de savant qui ne juge 
point les faits. Tout dire pour tout connaître, pour 
tout guérir, n’était-ce pas le cri qu’il avait poussé, 
dans la belle nuit d’été ? Et, sous l’excès même 
de ce qu’il lui apprenait, elle restait ébranlée, 
aveuglée de cette trop vive lumière, mais le 
comprenant enfin, s’avouant qu’il tentait là une 
œuvre immense. Malgré tout, c’était un cri de 
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santé, d’espoir en l’avenir. Il parlait en 
bienfaiteur, qui, du moment où l’hérédité faisait 
le monde, voulait en fixer les lois pour disposer 
d’elle, et refaire un monde heureux. 

Puis, n’y avait-il donc que de la boue, dans ce 
fleuve débordé, dont il lâchait les écluses ? Que 
d’or passait, mêlé aux herbes et aux fleurs des 
berges ! Des centaines de créatures galopaient 
encore devant elle, et elle demeurait hantée par 
des figures de charme et de bonté, de fins profils 
de jeunes filles, de sereines beautés de femmes. 
Toute la passion saignait là, tout le cœur s’ouvrait 
en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les 
Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les 
Gervaise, les Hélène. D’elles et des autres, même 
des moins bonnes, même des hommes terribles, 
les pires de la bande, montait une humanité 
fraternelle. Et c’était justement ce souffle qu’elle 
avait senti passer, ce courant de large sympathie 
qu’il venait de mettre, sous sa leçon précise de 
savant. Il ne semblait point s’attendrir, il gardait 
l’attitude impersonnelle du démonstrateur ; mais, 
au fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fièvre 
de dévouement, quel don de tout son être au 
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bonheur des autres ! Son œuvre entière, si 
mathématiquement construite, était baignée de 
cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus 
saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé des 
bêtes, en frère aîné de tous les vivants misérables 
qui souffrent ? La souffrance l’exaspérait, il 
n’avait que la colère de son rêve trop haut, il 
n’était devenu brutal que dans sa haine du factice 
et du passager, rêvant de travailler, non pour la 
société polie d’un moment, mais pour l’humanité 
entière, à toutes les heures graves de son histoire. 
Peut-être même était-ce cette révolte contre la 
banalité courante, qui l’avait fait se jeter au défi 
de l’audace, dans les théories et dans 
l’application. Et l’œuvre demeurait humaine, 
débordante du sanglot immense des êtres et des 
choses. 

D’ailleurs, n’était-ce pas la vie ? Il n’y a pas 
de mal absolu. Jamais un homme n’est mauvais 
pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de 
quelqu’un ; de sorte que, lorsqu’on ne se met pas 
à un point de vue unique, on finit par se rendre 
compte de l’utilité de chaque être. Ceux qui 
croient à un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu 
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ne foudroie pas les méchants, c’est qu’il voit la 
marche totale de son œuvre, et qu’il ne peut 
descendre au particulier. Le labeur qui finit 
recommence, la somme des vivants reste quand 
même admirable de courage et de besogne ; et 
l’amour de la vie emporte tout. Ce travail géant 
des hommes, cette obstination à vivre, est leur 
excuse, la rédemption. Alors, de très haut, le 
regard ne voyait plus que cette continuelle lutte, 
et beaucoup de bien malgré tout, s’il y avait 
beaucoup de mal. On entrait dans l’indulgence 
universelle, on pardonnait, on n’avait plus qu’une 
infinie pitié et une charité ardente. Le port était 
sûrement là, attendant ceux qui ont perdu la foi 
aux dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi 
ils vivent, au milieu de l’iniquité apparente du 
monde. Il faut vivre pour l’effort de vivre, pour la 
pierre apportée à l’œuvre lointaine et 
mystérieuse, et la seule paix possible, sur cette 
terre, est dans la joie de cet effort accompli. Une 
heure encore venait de passer, la nuit entière 
s’était écoulée à cette terrible leçon de vie, sans 
que ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du 
lieu où ils étaient, ni du temps qui fuyait. Et lui, 



 233 

surmené depuis quelques semaines, ravagé déjà 
par son existence de soupçon et de chagrin, eut 
un frisson nerveux, comme dans un brusque 
réveil. 

– Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cœur fort, 
trempé par le vrai, plein de pardon et d’espoir ?... 
Es-tu avec moi ? 

Mais, sous l’effrayant choc moral qu’elle avait 
reçu, elle-même frémissait, sans pouvoir se 
reprendre. C’était en elle une telle débâcle des 
croyances anciennes, une évolution telle vers un 
monde nouveau, qu’elle n’osait s’interroger et 
conclure. Elle se sentait désormais saisie, 
emportée dans la toute-puissance de la vérité. 
Elle la subissait et n’était pas convaincue. 

– Maître, balbutia-t-elle, maître... 

Et ils restèrent un instant face à face, à se 
regarder. Le jour naissait, une aube d’une pureté 
délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par 
l’orage. Aucun nuage n’en tachait plus le pâle 
azur, teinté de rose. Tout le gai réveil de la 
campagne mouillée entrait par la fenêtre, tandis 
que les bougies, qui achevaient de se consumer, 
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pâlissaient dans la clarté croissante. 

– Réponds, veux-tu encore tout détruire, tout 
brûler, ici ?... Es-tu avec moi, entièrement avec 
moi ? 

À ce moment, il crut qu’elle allait se jeter à 
son cou, en pleurant. Un élan soudain semblait la 
pousser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudité. 
Elle, qui, jusque-là, ne s’était pas aperçue, eut 
conscience qu’elle était en simple jupon, les bras 
nus, les épaules nues, à peine couvertes par les 
mèches folles de ses cheveux dénoués ; et là, près 
de l’aisselle gauche, quand elle abaissa les 
regards, elle retrouva les quelques gouttes de 
sang, la meurtrissure qu’il lui avait faite en 
luttant, pour la dompter, dans une étreinte brutale. 
Ce fut alors, en elle, une confusion 
extraordinaire, une certitude qu’elle allait être 
vaincue, comme si, par cette étreinte, il était 
devenu son maître, en tout et à jamais. La 
sensation s’en prolongeait, elle était envahie, 
entraînée au-delà de son vouloir, prise de 
l’irrésistible besoin de se donner. 

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant 
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réfléchir. Elle avait serré ses bras nus sur sa gorge 
nue. Tout le sang de ses veines était monté à sa 
peau, en un flot de pudeur empourpré. Et elle se 
mit à fuir, dans le divin élancement de sa taille 
mince. 

– Maître, maître, laisse-moi... Je verrai... 

D’une légèreté de vierge inquiète, elle s’était, 
comme autrefois déjà, réfugiée au fond de sa 
chambre. Il l’entendit fermer vivement la porte, à 
double tour. Il restait seul, il se demanda, pris 
tout à coup d’un découragement et d’une tristesse 
immenses, s’il avait eu raison de tout dire, si la 
vérité germerait dans cette chère créature adorée, 
et y grandirait un jour, en une moisson de 
bonheur. 
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VI 
 

Des jours s’écoulèrent. Octobre fut d’abord 
splendide, un automne ardent, une chaude 
passion d’été dans une maturité large, sans un 
nuage au ciel ; puis, le temps se gâta, des vents 
terribles soufflèrent, un dernier orage ravina les 
pentes. Et, dans la maison morne, à la Souleiade, 
l’approche de l’hiver semblait avoir mis une 
infinie tristesse. 

C’était un enfer nouveau. Entre Pascal et 
Clotilde, il n’y avait plus de querelles vives. Les 
portes ne battaient plus, des éclats de voix ne 
forçaient plus Martine à monter toutes les heures. 
À peine se parlaient-ils, maintenant ; et pas un 
mot n’avait été prononcé sur la scène de la nuit. 
Lui, par un scrupule inexpliqué, une pudeur 
singulière, dont il ne se rendait pas compte, ne 
voulait pas reprendre l’entretien, exiger la 
réponse attendue, une parole de foi en lui et de 
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soumission. Elle, après le grand choc moral qui la 
transformait toute, réfléchissait encore, hésitait, 
luttait, écartant la solution pour ne pas se donner, 
dans son instinctive révolte. Et le malentendu 
s’aggravait, au milieu du grand silence désolé de 
la misérable maison, où il n’y avait plus de 
bonheur. 

Ce fut, pour Pascal, une des époques où il 
souffrit affreusement, sans se plaindre. Cette paix 
apparente ne le rassurait pas, au contraire. Il était 
tombé à une lourde méfiance, s’imaginant que les 
guets-apens continuaient et que, si l’on avait l’air 
de le laisser tranquille, c’était afin de tramer dans 
l’ombre les plus noirs complots. Ses inquiétudes 
avaient même grandi, il s’attendait chaque jour à 
une catastrophe, ses papiers engloutis au fond 
d’un brusque abîme qui se creuserait, toute la 
Souleiade rasée, emportée, volant en miettes. La 
persécution contre sa pensée, contre sa vie morale 
et intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenait 
énervante, intolérable, à ce point qu’il se 
couchait, le soir, avec la fièvre. Souvent, il 
tressaillait, se retournait vivement, croyant qu’il 
allait surprendre l’ennemi derrière son dos, à 
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l’œuvre pour quelque traîtrise ; et il n’y avait 
personne, rien que son propre frisson, dans 
l’ombre. D’autres fois, pris d’un soupçon, il 
restait aux aguets pendant des heures, caché 
derrière ses persiennes, ou encore embusqué au 
fond d’un couloir ; mais pas une âme ne bougeait, 
il n’entendait que les violents battements de ses 
tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait plus 
au lit sans avoir visité chaque pièce, ne dormait 
plus, réveillé au moindre bruit, haletant, prêt à se 
défendre. 

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal, 
c’était cette idée constante, grandissante, que la 
blessure lui était faite par la seule créature qu’il 
aimât au monde, cette Clotilde adorée, qu’il 
regardait croître en beauté et en charme depuis 
vingt ans, dont la vie jusque-là s’était épanouie 
comme une floraison, parfumant la sienne. Elle, 
mon Dieu ! qui emplissait son cœur d’une 
tendresse totale, qu’il n’avait jamais analysée ! 
elle qui était devenue sa joie, son courage, son 
espérance, toute une jeunesse nouvelle où il se 
sentait revivre ! Quand elle passait, avec son cou 
délicat, si rond, si frais, il était rafraîchi, baigné 
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de santé et d’allégresse, ainsi qu’à un retour du 
printemps. Son existence entière, d’ailleurs, 
expliquait cette possession, l’envahissement de 
son être par cette enfant qui était entrée dans son 
affection petite encore, puis qui, en grandissant, 
avait peu à peu pris toute la place. Depuis son 
installation définitive à Plassans, il menait une 
existence de bénédictin, cloîtré dans ses livres, 
loin des femmes. On ne lui avait connu que sa 
passion pour cette dame qui était morte, et dont il 
n’avait jamais baisé le bout des doigts. Sans 
doute, il faisait parfois des voyages à Marseille, 
découchait ; mais c’étaient de brusques 
échappées, avec les premières venues, sans 
lendemain. Il n’avait point vécu, il gardait en lui 
toute une réserve de virilité, dont le flot grondait 
à cette heure, sous la menace de la vieillesse 
prochaine. Et il se serait passionné pour une bête, 
pour le chien ramassé dehors, qui lui aurait léché 
les mains ; et c’était cette Clotilde qu’il avait 
aimée, cette petite fille, tout d’un coup femme 
désirable, qui le possédait maintenant et qui le 
torturait, à être ainsi son ennemie. Pascal, si gai, 
si bon, devint alors d’une humeur noire et d’une 
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dureté insupportables. Il se fâchait au moindre 
mot, bousculait Martine étonnée, qui levait sur lui 
des yeux soumis d’animal battu. Du matin au 
soir, il promenait sa détresse, par la maison 
navrée, la face si mauvaise, qu’on n’osait lui 
adresser la parole. Il n’emmenait jamais plus 
Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et ce fut de 
la sorte qu’il revint, une après-midi, bouleversé 
par un accident, ayant sur sa conscience de 
médecin aventureux la mort d’un homme. Il était 
allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont l’ataxie 
avait fait brusquement de tels progrès, qu’il le 
jugeait perdu. Mais il s’entêtait à lutter quand 
même, il continuait la médication ; et le malheur 
avait voulu, ce jour-là, que la petite seringue 
ramassât, au fond de la fiole, une parcelle impure 
échappée au filtre. Justement, un peu de sang 
avait paru, il venait, pour comble de malchance, 
de piquer dans une veine. Il s’était inquiété tout 
de suite, en voyant le cabaretier pâlir, suffoquer, 
suer à grosses gouttes froides. Puis, il avait 
compris, lorsque la mort s’était produite en coup 
de foudre, les lèvres bleues, le visage noir. C’était 
une embolie, il ne pouvait accuser que 
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l’insuffisance de ses préparations, toute sa 
méthode encore barbare. Sans doute Lafouasse 
était perdu, il n’aurait peut-être pas vécu six 
mois, au milieu d’atroces souffrances ; mais la 
brutalité du fait n’en était pas moins là, cette mort 
affreuse ; et quel regret désespéré, quel 
ébranlement dans sa foi, quelle colère contre la 
science impuissante et assassine ! Il était rentré 
livide, il n’avait reparu que le lendemain, après 
être resté seize heures enfermé dans sa chambre, 
jeté tout vêtu en travers de son lit, sans un 
souffle. 

Ce jour-là, l’après-midi, Clotilde, qui cousait 
près de lui, dans la salle, se hasarda à rompre le 
lourd silence. Elle avait levé les yeux, elle le 
regardait s’énerver à feuilleter un livre, cherchant 
un renseignement qu’il ne trouvait point. 

– Maître, es-tu malade ?... Pourquoi ne le dis-
tu pas ? Je te soignerais. 

Il demeura la face contre le livre, murmurant 
d’une voix sourde : 

– Malade, qu’est-ce que ça te fait ? Je n’ai 
besoin de personne. 
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Conciliante, elle reprit : 

– Si tu as des chagrins, et que tu puisses me 
les dire, cela te soulagerait peut-être... Hier, tu es 
rentré si triste ! Il ne faut pas te laisser abattre 
ainsi. J’ai passé une nuit bien inquiète, je suis 
venue trois fois écouter à ta porte, tourmentée par 
l’idée que tu souffrais. 

Si doucement qu’elle eût parlé, ce fut comme 
un coup de fouet qui le cingla. Dans son 
affaiblissement maladif, une secousse de brusque 
colère lui fit repousser le livre et se dresser, 
frémissant. 

– Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas même 
me retirer dans ma chambre, sans qu’on vienne 
coller l’oreille aux murs... Oui, on écoute 
jusqu’au battement de mon cœur, on guette ma 
mort, pour tout saccager, tout brûler ici... 

Et sa voix montait, et toute sa souffrance 
injuste s’exhalait en plaintes et en menaces. 

– Je te défends de t’occuper de moi... As-tu 
autre chose à me dire ? As-tu réfléchi, peux-tu 
mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me 
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disant que nous sommes d’accord ? 

Mais elle ne répondait plus, elle continuait 
seulement à le regarder de ses grands yeux clairs, 
dans sa franchise à vouloir se garder encore ; 
tandis que lui, exaspéré davantage par cette 
attitude, perdait toute mesure. 

Il bégaya, il la chassa du geste. 

– Va-t’en ! va-t’en !... Je ne veux pas que tu 
restes près de moi ! je ne veux pas que des 
ennemis restent près de moi ! je ne veux pas 
qu’on reste près de moi, à me rendre fou ! 

Elle s’était levée, très pâle. Elle s’en alla toute 
droite, sans se retourner, en emportant son 
ouvrage. 

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se 
réfugier dans un travail acharné de toutes les 
heures. Il s’entêtait maintenant les journées 
entières, seul dans la salle, et il passait même les 
nuits, à reprendre d’anciens documents, à 
refondre tous ses travaux sur l’hérédité. On aurait 
dit qu’une rage l’avait saisi de se convaincre de la 
légitimité de ses espoirs, de forcer la science à lui 
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donner la certitude que l’humanité pouvait être 
refaite, saine enfin et supérieure. Il ne sortait 
plus, abandonnait ses malades, vivait dans ses 
papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d’un 
mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser 
ses tourments domestiques, il tomba à un tel 
épuisement nerveux, que la maladie, depuis 
quelque temps en germe, se déclara avec une 
violence inquiétante. 

Pascal, à présent, lorsqu’il se levait, le matin, 
se sentait anéanti de fatigue, plus appesanti et 
plus las qu’il n’était la veille, en se couchant. 
C’était ainsi une continuelle détresse de tout son 
être, les jambes molles après cinq minutes de 
marche, le corps broyé au moindre effort, ne 
pouvant faire un mouvement, sans qu’il y eût au 
bout l’angoisse d’une souffrance. Parfois, le sol 
lui semblait avoir une brusque oscillation sous 
ses pieds. Des bourdonnements continus 
l’étourdissaient, des éblouissements lui faisaient 
fermer les paupières, comme sous la menace 
d’une grêle d’étincelles. Il était pris d’une horreur 
du vin, ne mangeait guère, digérait mal. Puis, 
dans l’apathie de cette paresse croissante, 
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éclataient des emportements soudains, des folies 
d’inutile activité. L’équilibre se trouvait rompu, 
sa faiblesse irritable se jetait aux extrêmes, sans 
raison aucune. Pour la plus légère émotion, des 
larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par 
s’enfermer, dans des crises de désespérance 
telles, qu’il pleurait à gros sanglots, pendant des 
heures, en dehors de tout chagrin immédiat, 
écrasé sous la seule et immense tristesse des 
choses. 

Mais son mal redoubla, surtout, après un de 
ses voyages à Marseille, une de ces fugues de 
vieux garçon qu’il faisait parfois. Peut-être avait-
il espéré une distraction violente, un 
soulagement, dans une débauche. Il ne resta que 
deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de 
déchéance, avec la face hantée d’un homme qui a 
perdu sa virilité d’homme. C’était une honte 
inavouable, une peur que l’encagement des 
tentatives avait changée en certitude, et qui allait 
augmenter sa sauvagerie d’amant timide. Jamais 
il n’avait donné à cette chose une importance. Il 
en fut désormais possédé, bouleversé, éperdu de 
misère, jusqu’à songer au suicide. Il avait beau se 
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dire que cela était passager sans doute, qu’une 
cause morbide devait être au fond : le sentiment 
de son impuissance ne l’en déprimait pas moins ; 
et il était, devant les femmes, comme les garçons 
trop jeunes que le désir fait bégayer. 

Vers la première semaine de décembre, Pascal 
fut pris de névralgies intolérables. Des 
craquements dans les os du crâne lui faisaient 
croire, à chaque instant, que sa tête allait se 
fendre. Avertie, la vieille Mme Rougon se décida, 
un jour, à venir prendre des nouvelles de son fils. 
Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec 
Martine d’abord. Celle-ci, l’air effaré et désolé, 
lui conta que Monsieur devenait fou, sûrement ; 
et elle dit ses allures singulières, les piétinements 
continus dans sa chambre, tous les tiroirs fermés 
à clef, les rondes qu’il faisait du haut en bas de la 
maison, jusqu’à des deux heures du matin. Elle 
en avait les larmes aux yeux, elle finit par 
hasarder l’opinion qu’un diable était entré peut-
être dans le corps de Monsieur, et qu’on ferait 
bien d’avertir le curé de Saint-Saturnin. 

– Un homme si bon, répétait-elle, et pour 
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lequel on se laisserait couper en quatre ! Est-ce 
malheureux qu’on ne puisse le mener à l’église, 
ce qui le guérirait tout de suite, certainement ! 

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa 
grand-mère Félicité, entra. Elle aussi errait par les 
pièces vides, vivait le plus souvent dans le salon 
abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne 
parla pas, écouta simplement, de son air de 
réflexion et d’attente. 

– Ah ! c’est toi, mignonne. Bonjour !... 
Martine me raconte que Pascal a un diable qui lui 
est entré dans le corps. C’est bien mon opinion 
aussi ; seulement, ce diable-là s’appelle l’orgueil. 
Il croit qu’il sait tout, il est à la fois le pape et 
l’empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas 
comme lui, ça l’exaspère. 

Elle haussait les épaules, elle était pleine d’un 
infini dédain. 

– Moi, ça me ferait rire, si ce n’était si triste... 
Un garçon qui ne sait justement rien de rien, qui 
n’a pas vécu, qui est resté sottement enfermé au 
fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est 
innocent comme l’enfant qui vient de naître. Et 
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les femmes, il ne les connaît seulement pas... 

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune 
fille et cette servante, elle baissait la voix, d’un 
air de confidence. 

– Dame ! ça se paye aussi, d’être trop sage. Ni 
femme, ni maîtresse, ni rien. C’est ça qui a fini 
par lui tourner sur le cerveau. 

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupières 
s’abaissèrent lentement sur ses grands yeux 
réfléchis ; puis, elle les releva, elle garda son 
attitude de créature murée, ne pouvant rien dire 
de ce qui se passait en elle. 

– Il est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité. 
Je suis venue pour le voir, car il faut que ça 
finisse, c’est trop bête ! 

Et elle monta, pendant que Martine se 
remettait à ses casseroles et que Clotilde errait de 
nouveau par la maison vide. 

En haut, dans la salle, Pascal s’était comme 
stupéfié, la face sur un livre grand ouvert. Il ne 
pouvait plus lire, les mots fuyaient, s’effaçaient, 
n’avaient aucun sens. Mais il s’obstinait, il 
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agonisait de perdre jusqu’à sa faculté de travail, 
si puissante jusque-là. Et sa mère, tout de suite, le 
gourmanda, lui arracha le livre, qu’elle jeta au 
loin, sur une table, en criant que, lorsqu’on était 
malade, on se soignait. Il s’était levé, avec un 
geste de colère, prêt à la chasser, ainsi qu’il avait 
chassé Clotilde. Puis, par un dernier effort de 
volonté, il redevint déférent. 

– Ma mère, vous savez bien que je n’ai jamais 
voulu discuter avec vous... Laissez-moi, je vous 
en prie. 

Elle ne céda pas, l’entreprit sur sa continuelle 
méfiance. C’était lui qui se donnait la fièvre, à 
toujours croire que des ennemis l’entouraient de 
pièges, le guettaient pour le dévaliser. Est-ce 
qu’un homme de bon sens allait s’imaginer qu’on 
le persécutait ainsi ? Et, d’autre part, elle l’accusa 
de s’être trop monté la tête, avec sa découverte, 
sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les 
maladies. Ça ne valait rien non plus de se croire 
le bon Dieu. D’autant plus que les déceptions 
étaient alors cruelles ; et elle fit une allusion à 
Lafouasse, à cet homme qu’il avait tué : 
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naturellement, elle comprenait que ça ne devait 
pas lui avoir été agréable, car il y avait de quoi en 
prendre le lit. 

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux à 
terre, se contenta de répéter : 

– Ma mère, je vous en prie, laissez-moi. 

– Eh ! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle 
avec son impétuosité ordinaire, malgré son grand 
âge. Je suis justement venue pour te bousculer un 
peu, pour te sortir de cette fièvre où tu te ronges... 
Non, ça ne peut pas durer ainsi, je n’entends pas 
que nous redevenions la fable de la ville entière, 
avec tes histoires... Je veux que tu te soignes. 

Il haussa les épaules, il dit à voix basse, 
comme à lui-même, d’un air de constatation 
inquiète : 

– Je ne suis pas malade. 

Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’elle. 

– Comment, pas malade ! comment, pas 
malade !... Il n’y a vraiment qu’un médecin pour 
ne pas se voir... Eh ! mon pauvre garçon, tous 
ceux qui t’approchent en sont frappés : tu deviens 
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fou d’orgueil et de peur ! 

Cette fois, Pascal releva vivement la tête, et il 
la regarda droit dans les yeux, tandis qu’elle 
continuait : 

– Voilà ce que j’avais à te dire, puisque 
personne n’a voulu s’en charger. N’est-ce pas ? 
tu es d’un âge à savoir ce que tu dois faire... On 
réagit, on pense à autre chose, on ne se laisse pas 
envahir par l’idée fixe, surtout quand on est d’une 
famille pareille à la nôtre... Tu la connais. Méfie-
toi, soigne-toi. 

Il avait pâli, il la regardait toujours fixement, 
comme s’il l’eût sondée, pour savoir ce qu’il y 
avait d’elle en lui. Et il se contenta de répondre : 

– Vous avez raison, ma mère... Je vous 
remercie. 

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant 
sa table, il voulut reprendre la lecture de son 
livre. Mais, pas plus qu’auparavant, il n’arriva à 
fixer assez son attention, pour comprendre les 
mots dont les lettres se brouillaient devant ses 
yeux. Et les paroles prononcées par sa mère 
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bourdonnaient à ses oreilles, une angoisse qui 
montait en lui depuis quelque temps, grandissait, 
se fixait, le hantait maintenant d’un danger 
immédiat, nettement défini. Lui qui, deux mois 
plus tôt, se vantait si triomphalement de n’en être 
pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus 
affreux des démentis ? Aurait-il la douleur de 
voir la tare renaître en ses moelles, roulerait-il à 
l’épouvante de se sentir aux griffes du monstre 
héréditaire ? Sa mère l’avait dit : il devenait fou 
d’orgueil et de peur. L’idée souveraine, la 
certitude exaltée qu’il avait d’abolir la 
souffrance, de donner de la volonté aux hommes, 
de refaire une humanité bien portante et plus 
haute, ce n’était sûrement là que le début de la 
folie des grandeurs. Et, dans sa crainte d’un guet-
apens, dans son besoin de guetter les ennemis 
qu’il sentait acharnés à sa perte, il reconnaissait 
aisément les symptômes du délire de la 
persécution. Tous les accidents de la race 
aboutissaient à ce cas terrible : la folie à brève 
échéance, puis la paralysie générale, et la mort. 

Dès ce jour, Pascal fut possédé. L’état 
d’épuisement nerveux, où le surmenage et le 
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chagrin l’avaient réduit, le livrait, sans résistance 
possible, à cette hantise de la folie et de la mort. 
Toutes les sensations morbides qu’il éprouvait, la 
fatigue immense à son lever, les bourdonnements, 
les éblouissements, jusqu’à ses mauvaises 
digestions et à ses crises de larmes, s’ajoutaient, 
une à une, comme des preuves certaines du 
détraquement prochain dont il se croyait menacé. 
Il avait complètement perdu, pour lui-même, son 
diagnostic si délicat de médecin observateur ; et, 
s’il continuait à raisonner, c’était pour tout 
confondre et tout pervertir, sous la dépression 
morale et physique où il se traînait. Il ne 
s’appartenait plus, il était comme fou, à se 
convaincre, heure par heure, qu’il devait le 
devenir. 

Les journées entières de ce pâle décembre 
furent employées par lui à s’enfoncer davantage 
dans son mal. Chaque matin, il voulait échapper à 
la hantise ; mais il revenait quand même 
s’enfermer au fond de la salle, il y reprenait 
l’écheveau embrouillé de la veille. La longue 
étude qu’il avait faite de l’hérédité, ses 
recherches considérables, ses travaux, achevaient 
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de l’empoisonner, lui fournissaient des causes 
sans cesse renaissantes, d’inquiétude. À la 
continuelle question qu’il se posait sur son cas 
héréditaire, les dossiers étaient là qui répondaient 
par toutes les combinaisons possibles. Elles se 
présentaient si nombreuses, qu’il s’y perdait 
maintenant. S’il s’était trompé, s’il ne pouvait se 
mettre à part, comme un cas remarquable 
d’innéité, devait-il se ranger dans l’hérédité, en 
retour, sautant une, deux ou même trois 
générations ? Son cas était-il plus simplement 
une manifestation de l’hérédité larvée, ce qui 
apportait une preuve nouvelle à l’appui de sa 
théorie du plasma germinatif ? ou bien ne fallait-
il voir là que la singularité des ressemblances 
successives, la brusque apparition d’un ancêtre 
inconnu, au déclin de sa vie ? Dès ce moment, il 
n’eut plus de repos, lancé à la trouvaille de son 
cas, fouillant ses notes, relisant ses livres. Et il 
s’analysait, épiait la moindre de ses sensations, 
pour en tirer des faits, sur lesquels il pût se juger. 
Les jours où son intelligence était plus 
paresseuse, où il croyait éprouver des 
phénomènes de vision particuliers, il inclinait à 
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une prédominance de la lésion nerveuse 
originelle ; tandis que, s’il pensait être pris par les 
jambes, les pieds lourds et douloureux, il 
s’imaginait subir l’influence indirecte, de quelque 
ascendant venu du dehors. Tout s’emmêlait, il 
arrivait à ne plus se reconnaître, au milieu des 
troubles imaginaires qui secouaient son 
organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion 
était la même, le même glas sonnait dans son 
crâne : l’hérédité, l’effrayante hérédité, la peur de 
devenir fou. 

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde 
assista, sans le vouloir, à une scène qui lui serra 
le cœur. Elle était devant une des fenêtres de la 
salle, à lire, cachée par le haut dossier de son 
fauteuil, lorsqu’elle vit entrer Pascal, disparu, 
cloîtré au fond de sa chambre, depuis la veille. Il 
tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses 
yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle 
elle reconnut l’Arbre généalogique. Il était si 
absorbé, les regards si fixes, qu’elle aurait pu se 
montrer, sans qu’il la remarquât. Et il étala 
l’Arbre sur la table, il continua à le considérer 
longuement, de son air terrifié d’interrogation, 
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peu à peu vaincu et suppliant, les joues mouillées 
de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! l’Arbre ne 
voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel 
ancêtre il tenait, pour qu’il inscrivit son cas, sur 
sa feuille à lui, à côté des autres ? S’il devait 
devenir fou, pourquoi l’Arbre ne le lui disait-il 
pas nettement, ce qui l’aurait calmé, car il croyait 
ne souffrir que de l’incertitude ? Mais ses larmes 
lui brouillaient la vue, et il regardait toujours, il 
s’anéantissait dans ce besoin de savoir, où sa 
raison finissait par chanceler. Brusquement, 
Clotilde dut se cacher, en le voyant se diriger vers 
l’armoire, qu’il ouvrit à double battant. Il 
empoigna les dossiers, les lança sur la table, les 
feuilleta avec fièvre. C’était la scène de la terrible 
nuit d’orage qui recommençait, le galop de 
cauchemar, le défilé de tous ces fantômes, 
évoqués, surgissant de l’amas des paperasses. Au 
passage, il jetait à chacun d’eux une question, une 
prière ardente, exigeant l’origine de son mal, 
espérant un mot, un murmure qui lui donnerait 
une certitude. D’abord, il n’avait eu qu’un 
balbutiement indistinct ; puis, des paroles 
s’étaient formulées, des lambeaux de phrase. 
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– Est-ce toi ?... Est-ce toi ?... Est-ce toi ?... Ô 
vieille mère, notre mère à tous, est-ce toi qui dois 
me donner ta folie ?... Est-ce toi, l’oncle 
alcoolique, le vieux bandit d’oncle, dont je vais 
payer l’ivrognerie invétérée ?... Est-ce toi, le 
neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi 
encore, la nièce idiote, qui m’apportez la vérité, 
en me montrant une des formes de la lésion dont 
je souffre ?... Est-ce toi plutôt le petit-cousin qui 
s’est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tué, ou 
toi, la petite cousine qui est morte de pourriture, 
dont les fins tragiques m’annoncent la mienne, la 
déchéance au fond d’un cabanon, l’abominable 
décomposition de l’être. 

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils 
passaient tous d’un train de tempête. Les dossiers 
s’animaient, s’incarnaient, se bousculaient, en un 
piétinement d’humanité souffrante. 

– Ah ! qui me dira, qui me dira, qui me 
dira ?... Est-ce celui qui est mort fou ? celle-ci qui 
a été emportée par la phtisie ? Celui-ci que la 
paralysie a étouffé ? celle-ci que sa misère 
physiologique a tuée toute jeune ?... 
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Chez lequel est le poison dont je vais mourir ? 
Quel est-il, hystérie, alcoolisme, tuberculose, 
scrofule ? Et que va-t-il faire de moi, un 
épileptique, un ataxique ou un fou ?... Un fou ! 
qui est-ce qui a dit un fou ? Ils le disent tous, un 
fou, un fou, un fou ! 

Des sanglots étranglèrent Pascal. Il laissa 
tomber sa tête défaillante au milieu des dossiers, 
il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde, 
prise d’une sorte de terreur religieuse, en sentant 
passer la fatalité qui régit les races, s’en alla 
doucement, retenant son souffle ; car elle 
comprenait bien qu’il aurait eu une grande honte, 
s’il avait pu la soupçonner là. 

De longs accablements suivirent. Janvier fut 
très froid. Mais le ciel restait d’une pureté 
admirable, un éternel soleil luisait dans le bleu 
limpide ; et, à la Souleiade, les fenêtres de la 
salle, tournées au midi, formaient serre, 
entretenaient là une douceur de température 
délicieuse. On ne faisait pas même de feu, le 
soleil ne quittait pas la pièce, une nappe d’or 
pâle, où des mouches, épargnées par l’hiver, 



 259 

volaient lentement. Il n’y avait aucun autre bruit 
que le frémissement de leurs ailes. C’était une 
tiédeur dormante et close, comme un coin de 
printemps conservé dans la vieille maison. 

Ce fut là qu’un matin Pascal entendit, à son 
tour, la fin d’une conversation, qui aggrava sa 
souffrance. Il ne sortait plus guère de sa chambre 
avant le déjeuner, et Clotilde venait de recevoir le 
docteur Ramond dans la salle, où ils s’étaient mis 
à causer doucement, l’un près de l’autre, au 
milieu du clair soleil. 

Pour la troisième fois, Ramond se présentait 
depuis huit jours. Des circonstances personnelles, 
la nécessité surtout d’asseoir définitivement sa 
situation de médecin à Plassans, l’obligeaient à 
ne pas différer plus longtemps son mariage ; et il 
voulait obtenir de Clotilde une réponse décisive. 
Deux fois déjà, des tiers, s’étant trouvés là, 
l’avaient empêché de parler. Comme il désirait ne 
la tenir que d’elle-même, il avait résolu de s’en 
expliquer directement, dans une conversation de 
franchise. Leur camaraderie, leurs têtes 
raisonnables et droites à tous deux, l’autorisaient 



 260 

à cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux 
dans les siens. 

– Je vous assure, Clotilde, que c’est le 
dénouement le plus sage... Vous le savez, voici 
longtemps que je vous aime. J’ai pour vous une 
tendresse et une estime profondes... Mais cela ne 
suffirait peut-être pas, il y a encore que nous nous 
entendrons parfaitement et que nous serons très 
heureux ensemble, j’en suis certain. 

Elle n’avait pas baissé les regards, elle le 
regardait franchement, elle aussi, avec un amical 
sourire. Il était vraiment très beau, dans toute la 
force de la jeunesse. 

– Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous 
pas Mlle Lévêque, la fille de l’avoué ? Elle est 
plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu’elle 
serait si heureuse... Mon bon ami, j’ai peur que 
vous ne fassiez une sottise en me choisissant. 

Il ne s’impatienta pas, l’air toujours convaincu 
de la sagesse de sa détermination. 

– Mais je n’aime pas Mlle Lévêque et je vous 
aime... D’ailleurs, j’ai réfléchi à tout, je vous 
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répète que je sais très bien ce que je fais. Dites 
oui, vous n’avez vous-même pas de meilleur parti 
à prendre. 

Alors, elle devint grave, et une ombre passa 
sur son visage, l’ombre de ces réflexions, de ces 
luttes intérieures, presque inconscientes, qui la 
tenaient muette depuis de longs jours. 

– Eh bien ! mon ami, puisque c’est tout à fait 
sérieux, permettez-moi de ne pas vous répondre 
aujourd’hui, accordez-moi quelques semaines 
encore... Maître est vraiment très malade, je suis 
moi-même troublée et vous ne voudriez pas me 
devoir à un coup de tête... Je vous assure, à mon 
tour, que j’ai pour vous beaucoup d’affection. 
Mais ce serait mal de se décider en ce moment, la 
maison est trop malheureuse... C’est entendu, 
n’est-ce pas ? Je ne vous ferai pas attendre 
longtemps. 

Et, pour changer la conversation, elle ajouta : 

– Oui, maître m’inquiète. Je voulais vous voir, 
vous dire cela, à vous... L’autre jour, je l’ai 
surpris pleurant à chaudes larmes, et il est certain 
pour moi que la peur de devenir fou le hante... 
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Avant-hier, quand vous avez causé avec lui, j’ai 
vu que vous l’examiniez. Très franchement, que 
pensez-vous de son état ? Est-il en danger ? 

Le docteur Ramond se récria. 

– Mais non ! Il est surmené, il s’est détraqué, 
voilà tout !... Comment un homme de sa valeur, 
qui s’est tant occupé des maladies nerveuses, 
peut-il se tromper à ce point ? En vérité, c’est 
désolant, si les cerveaux les plus clairs et les plus 
vigoureux ont de pareilles fuites !... Dans son cas, 
sa trouvaille des injections hypodermiques serait 
souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas ? 

Et, comme la jeune fille disait d’un signe 
désespéré qu’il ne l’écoutait plus, qu’elle ne 
pouvait même plus lui adresser la parole, il 
ajouta : 

– Eh bien ! moi, je vais lui parler. 

Ce fut à ce moment que Pascal sortit de sa 
chambre attiré par le bruit des voix. Mais, en les 
apercevant tous deux, si près l’un de l’autre, si 
animés, si jeunes et si beaux, dans le soleil, 
comme vêtus de soleil, il s’arrêta sur le seuil. Et 
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ses yeux s’élargirent, sa face pâle se décomposa. 

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant 
la retenir un instant encore. 

– C’est promis, n’est-ce pas ? Je désire que le 
mariage ait lieu cet été... Vous savez combien je 
vous aime, et j’attends votre réponse. 

– Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois, 
tout sera réglé. 

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voilà 
maintenant que ce garçon, un ami, un élève, 
s’introduisait dans sa maison pour lui voler son 
bien ! Il aurait dû s’attendre à ce dénouement, et 
la brusque nouvelle d’un mariage possible le 
surprenait, l’accablait comme une catastrophe 
imprévue, où sa vie achevait de crouler. Cette 
créature qu’il avait faite, qu’il croyait à lui, elle 
s’en irait donc sans regret, elle le laisserait 
agoniser seul, dans son coin ! La veille encore, 
elle l’avait tant fait souffrir, qu’il s’était demandé 
s’il n’allait pas se séparer d’elle, l’envoyer à son 
frère, qui la réclamait toujours. Un instant même, 
il venait de se résoudre à cette séparation, pour 
leur paix à tous deux. Et, brutalement, de la 
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trouver là avec cet homme, de l’entendre 
promettre une réponse, de penser qu’elle se 
marierait, qu’elle le quitterait bientôt, cela lui 
donnait un coup de couteau dans le cœur. 

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se 
tournèrent et furent un peu gênés. 

– Tiens ! Maître, nous parlions de vous, finit 
par dire gaiement Ramond. Oui, nous 
complotions, puisqu’il faut l’avouer... Voyons, 
pourquoi ne vous soignez-vous pas ? Vous 
n’avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur 
pied en quinze jours. 

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise, 
continuait à les regarder. Il eut la force de se 
vaincre, rien ne parut sur son visage de la 
blessure qu’il avait reçue. Il en mourrait 
sûrement, et personne au monde ne se douterait 
du mal qui l’emportait. Mais ce fut pour lui un 
soulagement que de pouvoir se fâcher, en 
refusant avec violence d’avaler seulement un 
verre de tisane. 

– Me soigner ! à quoi bon ?... Est-ce que ce 
n’en est pas fini, de ma vieille carcasse ? 
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Ramond insista, avec son sourire d’homme 
calme. 

– Vous êtes plus solide que nous tous. C’est 
un accident, et vous savez bien que vous avez le 
remède... Piquez-vous... 

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal 
s’exaspérait, demandait si l’on voulait qu’il se 
tuât, comme il avait tué Lafouasse. Ses piqûres ! 
une jolie invention dont il avait lieu d’être fier ! Il 
niait la médecine, il jurait de ne plus toucher à un 
malade. Quand on n’était plus bon à rien, on 
crevait et ça valait mieux pour tout le monde. 
C’était, d’ailleurs, ce qu’il allait s’empresser de 
faire, le plus vite possible. 

– Bah ! bah ! conclut Ramond, en se décidant 
à prendre congé, par crainte de l’exciter 
davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien 
tranquille... Clotilde arrangera ça. 

Mais Pascal, ce matin-là, avait reçu le coup 
suprême. Il s’alita dès le soir, resta jusqu’au 
lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa 
chambre. Vainement, Clotilde finit par 
s’inquiéter, tapa violemment du poing : pas un 
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souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-même, 
supplia Monsieur, à travers la serrure, de lui 
répondre au moins qu’il n’avait besoin de rien. 
Un silence de mort régnait, fi semblait que la 
chambre fût vide. Puis, le matin du second jour, 
comme la jeune fille, par hasard, tournait le 
bouton, la porte céda ; peut-être, depuis des 
heures, n’était-elle plus fermée. Et elle put entrer 
librement dans cette pièce où elle n’avait jamais 
mis les pieds, une grande pièce que son 
exposition au nord rendait froide, où elle 
n’aperçut qu’un petit lit de fer sans rideaux, un 
appareil à douches dans un coin, une longue table 
de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des 
planches, le long des murs, toute une alchimie, 
des mortiers, des fourneaux, des machines, des 
trousses. Pascal, levé, habillé, était assis au bord 
de son lit, qu’il s’était épuisé à refaire lui-même. 

– Tu ne veux donc pas que je te soigne ? 
demanda-t-elle, émue et craintive, en n’osant trop 
s’avancer. 

Il eut un geste d’abattement. 

– Oh ! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je 
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n’en ai plus la force. 

Et, dès ce jour, il la toléra autour de lui, il lui 
permit de le servir. Mais il avait pourtant des 
caprices, il ne voulait pas qu’elle entrât, lorsqu’il 
était couché, pris d’une sorte de pudeur 
maladive ; et il la forçait à lui envoyer Martine. 
D’ailleurs, il restait au lit rarement, se traînait de 
chaise en chaise, dans son impuissance à faire un 
travail quelconque. Le mal s’était encore aggravé, 
il en arrivait au désespoir de tout, ravagé de 
migraines et de vertiges d’estomac, sans force, 
comme il le disait, pour mettre un pied devant 
l’autre, convaincu chaque matin qu’il coucherait 
le soir aux Tulettes, fou à lier. Il maigrissait, il 
avait une face douloureuse, d’une beauté 
tragique, sous le flot de ses cheveux blancs, qu’il 
continuait à peigner par une dernière coquetterie. 
Et, s’il acceptait qu’on le soignât, il refusait 
rudement tout remède, dans le doute où il était 
tombé de la médecine. 

Clotilde, alors, n’eut plus d’autre 
préoccupation que lui. Elle se détachait du reste, 
elle était allée d’abord aux messes basses, puis 
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elle avait cessé complètement de se rendre à 
l’église. Dans son impatience d’une certitude et 
du bonheur, il semblait qu’elle commençât à se 
contenter par cet emploi de toutes ses minutes, 
autour d’un être cher, qu’elle aurait voulu revoir 
bon et joyeux. C’était un don de sa personne, un 
oubli d’elle-même, un besoin de faire son 
bonheur du bonheur d’un autre ; et cela 
inconsciemment, sous la seule impulsion de son 
cœur de femme, au milieu de cette crise qu’elle 
traversait, qui la modifiait profondément, sans 
qu’elle en raisonnât. Elle se taisait toujours sur le 
désaccord qui les avait séparés, elle n’avait pas 
l’idée encore de se jeter à son cou, en lui criant 
qu’elle était à lui, qu’il pouvait revivre, 
puisqu’elle se donnait. Dans sa pensée, elle 
n’était qu’une fille tendre, le veillant, comme une 
autre parente l’aurait veillé. Et cela était très pur, 
très chaste, des soins délicats, de continuelles 
prévenances, un tel envahissement de sa vie, que 
les journées, maintenant, passaient rapides, 
exemptes du tourment de l’au-delà, pleines de 
l’unique souhait de le guérir. 

Mais où elle eut à soutenir une véritable lutte, 
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ce fut pour le décider à se piquer. Il s’emportait, 
niait sa découverte, se traitait d’imbécile. Et elle 
aussi criait. C’était elle, à présent, qui avait foi en 
la science, qui s’indignait de le voir douter de son 
génie. Longtemps, il résista ; puis, affaibli, cédant 
à l’empire qu’elle prenait, il voulut simplement 
s’éviter la tendre querelle qu’elle lui cherchait 
chaque matin. Dès les premières piqûres, il 
éprouva un grand soulagement, bien qu’il refusât 
d’en convenir. La tête se dégageait, les forces 
revenaient peu à peu. Aussi, triompha-t-elle, prise 
pour lui d’un élan d’orgueil, exaltant sa méthode, 
se révoltant de ce qu’il ne s’admirât pas lui-
même, comme un exemple des miracles qu’il 
pouvait faire. Il souriait, il commençait à voir 
clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne 
devait y avoir eu là que de l’épuisement nerveux. 
Peut-être, tout de même, finirait-il par s’en tirer. 

– Eh ! c’est toi qui me guéris, petite fille, 
disait-il, sans vouloir avouer son espoir. Les 
remèdes, vois-tu, ça dépend de la main qui les 
donne. 

La convalescence traîna, durant tout le mois 
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de février. Le temps restait clair et froid, pas un 
jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de son 
bain de pâles rayons. Et il y eut pourtant des 
rechutes de noires tristesses, des heures où le 
malade retombait à ses épouvantes ; tandis que sa 
gardienne, désolée, devait aller s’asseoir à l’autre 
bout de la pièce, pour ne pas l’irriter davantage. 
De nouveau, il désespérait de la guérison. Il 
devenait amer, d’une ironie agressive. 

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, 
s’étant approché d’une fenêtre, aperçut son 
voisin, M. Bellombre, le professeur retraité, en 
train de faire le tour de ses arbres, pour voir s’ils 
avaient beaucoup de boutons à fruit. La vue du 
vieillard si correct et si droit, d’un beau calme 
d’égoïsme, sur lequel la maladie ne semblait 
avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement hors 
de lui. 

– Ah ! gronda-t-il, en voilà un qui ne se 
surmènera jamais, qui ne risquera jamais sa peau 
à se faire du chagrin ! 

Et il partit de là, entama une éloge ironique de 
l’égoïsme. Être tout seul au monde, n’avoir pas 
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un ami, pas une femme, pas un enfant à soi, 
quelle félicité ! Ce dur avare qui, pendant 
quarante ans, n’avait eu qu’à gifler les enfants 
des autres, qui s’était retiré à l’écart, sans un 
chien, avec un jardinier muet et sourd, plus âgé 
que lui, ne représentait-il pas la plus grande 
somme de bonheur possible sur la terre ? Pas une 
charge, pas un devoir, pas une préoccupation 
autre que celle de sa chère santé ! C’était un sage, 
il vivrait cent ans. 

– Ah ! la peur de la vie ! décidément, il n’y a 
point de lâcheté meilleure... Dire que j’ai parfois 
le regret de n’avoir pas ici un enfant à moi ! Est-
ce qu’on a le droit de mettre au monde des 
misérables ? Il faut tuer l’hérédité mauvaise, tuer 
la vie... Le seul honnête homme, tiens ! c’est ce 
vieux lâche ! 

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, 
continuait à faire le tour de ses poiriers. Il ne 
risquait pas un mouvement trop vif, il 
économisait sa verte vieillesse. Comme il venait 
de rencontrer un caillou dans l’allée, il l’écarta du 
bout de sa canne, puis passa sans hâte. 
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– Regarde-le donc !... Est-il bien conservé, est-
il beau, a-t-il toutes les bénédictions du ciel dans 
sa personne ! Je ne connais personne de plus 
heureux. 

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie 
de Pascal, qu’elle devinait si douloureuse. Elle 
qui, d’habitude, défendait M. Bellombre, sentait 
en elle monter une protestation. Des larmes lui 
vinrent aux paupières, et elle répondit 
simplement, à voix basse : 

– Oui, mais il n’est pas aimé. 

Cela, du coup, fit cesser la pénible scène. 
Pascal, comme s’il avait reçu un choc, se 
retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui 
mouillait aussi les yeux ; et il s’éloigna pour ne 
pas pleurer. 

Des jours encore se passèrent, au milieu de ces 
alternatives de bonnes et de mauvaises heures. 
Les forces ne revenaient que très lentement, et ce 
qui le désespérait, c’était de ne pouvoir se 
remettre au travail, sans être pris de sueurs 
abondantes. S’il s’était obstiné, il se serait 
sûrement évanoui. Tant qu’il ne travaillerait pas, 
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il sentait bien que la convalescence traînerait. 
Cependant, il s’intéressait de nouveau à ses 
recherches accoutumées, il relisait les dernières 
pages qu’il avait écrites ; et, avec ce réveil du 
savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes 
d’autrefois. Un moment, il était tombé à une telle 
dépression, que la maison entière avait comme 
disparu : on aurait pu le piller, tout prendre, tout 
détruire, qu’il n’aurait pas même eu la conscience 
du désastre. Maintenant, il se remettait aux 
aguets, il tâtait sa poche, pour bien s’assurer que 
la clef de l’armoire s’y trouvait. 

Mais, un matin, comme il s’était oublié au lit 
et qu’il sortait seulement de sa chambre vers onze 
heures, il aperçut Clotilde dans la salle, 
tranquillement occupée à faire un pastel très 
exact d’une branche d’amandier fleurie. Elle leva 
la tête, souriante ; et, prenant une clef, posée près 
d’elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner. 

– Tiens ! maître. 

Étonné, sans comprendre encore, il examinait 
l’objet qu’elle lui tendait. 

– Quoi donc ? 
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– C’est la clef de l’armoire que tu as dû laisser 
tomber de ta poche hier, et que j’ai ramassée ici, 
ce matin. 

Alors, Pascal la prit, avec une émotion 
extraordinaire. Il la regardait, il regardait 
Clotilde. C’était donc fini ? Elle ne le 
persécuterait plus, elle ne s’enragerait plus à tout 
voler, à tout brûler ? Et, la voyant très émue, elle 
aussi, il en eut une joie immense au cœur. 

Il la saisit, il l’embrassa. 

– Ah ! fillette, si nous pouvions n’être pas trop 
malheureux ! 

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y 
jeta la clef, comme autrefois. 

Dès lors, il retrouva des forces, la 
convalescence marcha plus rapide. Des rechutes 
étaient possibles encore, car il restait bien 
ébranlé. Mais il put écrire, les journées furent 
moins lourdes. Le soleil s’était également 
ragaillardi, la chaleur devenait déjà telle, dans la 
salle, qu’il fallait parfois clore à demi les volets. 
Il refusait de recevoir, tolérait à peine Martine, 
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faisait répondre à sa mère qu’il dormait, quand 
elle venait prendre de ses nouvelles, de loin en 
loin. Et il n’était content que dans cette délicieuse 
solitude, soigné par la révoltée, l’ennemie d’hier, 
l’élève soumise d’aujourd’hui. De longs silences 
régnaient entre eux, sans qu’ils en fussent gênés. 
Ils réfléchissaient, ils rêvaient avec une infinie 
douceur. 

Pourtant, un jour, Pascal parut très grave. Il 
avait la conviction à présent que son mal était 
purement accidentel et que la question d’hérédité 
n’y avait joué aucun rôle. Mais cela ne 
l’emplissait pas moins d’humilité. 

– Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes 
peu de chose ! Moi qui me croyais si solide, qui 
étais si fier de ma saine raison ! Voilà qu’un peu 
de chagrin et un peu de fatigue ont failli me 
rendre fou ! 

Il se tut, réfléchit encore. Ses yeux 
s’éclairaient, il achevait de se vaincre. Puis, dans 
un moment de sagesse et de courage, il se décida. 

– Si je vais mieux, c’est pour toi surtout que 
ça me fait plaisir. 
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Clotilde, ne comprenant pas, leva la tête. 

– Comment ça ? 

– Mais sans doute, à cause de ton mariage... 
Maintenant, on va pouvoir fixer une date. 

Elle restait surprise. 

– Ah ! c’est vrai, mon mariage ! 

– Veux-tu que nous choisissions, dès 
aujourd’hui, la seconde semaine de juin ? 

– Oui, la seconde semaine de juin, ce sera très 
bien. 

Ils ne parlèrent plus, elle avait ramené les yeux 
sur le travail de couture qu’elle faisait, tandis que 
lui, les regards au loin, restait immobile, le visage 
grave. 
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VII 
 

Ce jour-là, en arrivant à la Souleiade, la vieille 
Mme Rougon aperçut Martine dans le potager, en 
train de planter des poireaux ; et, profitant de la 
circonstance, elle se dirigea vers la servante, pour 
causer et tirer d’elle des renseignements, avant 
d’entrer dans la maison. 

Le temps passait, elle était désolée de ce 
qu’elle appelait la désertion de Clotilde. Elle 
sentait bien que jamais plus elle n’aurait les 
dossiers par elle. Cette petite se perdait, se 
rapprochait de Pascal, depuis qu’elle l’avait 
soigné ; et elle se pervertissait, à ce point, qu’elle 
ne l’avait pas revue à l’église. Aussi en revenait-
elle à son idée première, l’éloigner, puis 
conquérir son fils, quand il serait seul, affaibli par 
la solitude. Puisqu’elle n’avait pu la décider à 
suivre son frère, elle se passionnait pour le 
mariage, elle aurait voulu la jeter dès le 
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lendemain au cou du docteur Ramond, 
mécontente des continuelles lenteurs. Et elle 
accourait, cette après-midi là, avec le besoin 
fiévreux de hâter les choses. 

– Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici ? 

La servante, agenouillée, les mains pleines de 
terre, leva sa face pâle, qu’elle protégeait contre 
le soleil, à l’aide d’un mouchoir noué sur sa 
coiffe. 

– Mais comme toujours, Madame, doucement. 

Et elles causèrent. Félicité la traitait en 
confidente, en fille dévouée, aujourd’hui de la 
famille, à laquelle on pouvait tout dire. Elle 
commença par la questionner, voulut savoir si le 
docteur Ramond n’était pas venu le matin. Il était 
venu, mais on n’avait pour sûr parlé que de 
choses indifférentes. Alors, elle se désespéra, car 
elle-même avait vu le docteur, la veille, et il 
s’était confié à elle, chagrin de n’avoir pas de 
réponse définitive, pressé maintenant d’obtenir au 
moins la parole de Clotilde. Ça ne pouvait durer 
ainsi, il fallait forcer la jeune fille à s’engager. 
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– Il est trop délicat, s’écria-t-elle. Je lui avais 
dit, je savais bien que, ce matin encore, il 
n’oserait pas la mettre au pied du mur... Mais je 
vais m’en mêler. Nous verrons si je n’oblige pas 
cette petite à prendre un parti. 

Puis, se calmant : 

– Voilà mon fils debout, il n’a pas besoin 
d’elle. 

Martine qui s’était remise à planter ses 
poireaux, la taille cassée en deux, se redressa 
vivement. 

– Ah ! ça, pour sûr ! 

Et, sur son visage usé par trente ans de 
domesticité, une flamme se rallumait. C’était 
qu’une plaie saignait en elle, depuis que son 
maître ne la tolérait presque plus à son côté. 
Pendant toute sa maladie, il l’avait écartée, 
acceptant de moins en moins ses services, 
finissant par lui fermer la porte de sa chambre. 
Elle avait la sourde conscience de ce qui se 
passait, une instinctive jalousie la torturait, dans 
son adoration pour ce maître dont elle était restée 
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la chose durant de si longues années. 

– Pour sûr que nous n’avons pas besoin de 
Mademoiselle !... Je suffis bien à Monsieur. 

Alors, elle, si discrète, parla de ses travaux de 
jardinage, dit qu’elle trouvait le temps de faire les 
légumes, afin d’éviter quelques journées 
d’homme. Sans doute, la maison était grande ; 
mais, quand la besogne ne vous faisait pas peur, 
on arrivait à en voir le bout. Puis, dès que 
Mademoiselle les aurait quittés, ce serait tout de 
même une personne de moins à servir. Et ses 
yeux luisaient inconsciemment, à l’idée de la 
grande solitude, de la paix heureuse où l’on 
vivrait, après ce départ. 

Elle baissa la voix. 

– Ça me fera de la peine, parce que Monsieur 
en aura certainement beaucoup. Jamais je 
n’aurais cru que je souhaiterais une pareille 
séparation... Seulement, Madame, je pense 
comme vous qu’il le faut, car j’ai grand peur que 
Mademoiselle ne finisse par se gâter ici et que ce 
ne soit encore une âme perdue pour le bon Dieu... 
Ah ! c’est triste, j’en ai le cœur si gros souvent, 
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qu’il éclate ! 

– Ils sont là-haut tous les deux, n’est-ce pas ? 
dit Félicité. Je monte les voir, et je me charge de 
les obliger à en finir. 

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle 
retrouva Martine qui se traînait encore à genoux, 
dans la terre molle, achevant ses plantations. En 
haut, dès les premiers mots, comme elle racontait 
qu’elle avait causé avec le docteur Ramond et 
qu’il se montrait impatient de connaître son sort, 
elle venait de voir Pascal l’approuver : il était 
grave, il hochait la tête, comme pour dire que 
cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde 
elle-même, cessant de sourire, avait paru 
l’écouter avec déférence. Mais elle témoignait 
quelque surprise. Pourquoi la pressait-on ? Maître 
avait fixé le mariage à la seconde semaine de 
juin, elle avait donc deux grands mois devant 
elle. Très prochainement, elle en parlerait avec 
Ramond. C’était si sérieux, le mariage, qu’on 
pouvait bien la laisser réfléchir et ne s’engager 
qu’à la dernière minute. D’ailleurs, elle disait ces 
choses de son air sage, en personne résolue à 
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prendre un parti. Et Félicité avait dû se contenter 
de l’évident désir où ils étaient tous les deux que 
les choses eussent le dénouement le plus 
raisonnable. 

– En vérité, je crois que c’est fait, conclut-elle. 
Lui, ne paraît y mettre aucun obstacle, et elle, n’a 
l’air que de vouloir agir sans hâte, en fille qui 
entend s’interroger à fond, avant de s’engager 
pour la vie... Je vais encore lui laisser huit jours 
de réflexion. 

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre 
fixement, la face envahie d’ombre. 

– Oui, oui, murmura-t-elle à voix basse, 
Mademoiselle réfléchit beaucoup depuis quelque 
temps... Je la trouve dans tous les coins. On lui 
parle, elle ne vous répond pas. C’est comme les 
gens qui couvent une maladie et qui ont les yeux 
à l’envers... Il se passe des choses, elle n’est plus 
la même, plus la même... 

Et elle reprit le plantoir, elle enfonça un 
poireau, dans son entêtement au travail ; tandis 
que la vieille Mme Rougon, un peu tranquillisée, 
s’en allait, certaine du mariage, disait-elle. 
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Pascal, en effet, semblait accepter le mariage 
de Clotilde ainsi qu’une chose résolue, inévitable. 
Il n’en avait plus reparlé avec elle ; les rares 
allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs 
conversations de toutes les heures, les laissaient 
calmes ; et c’était simplement comme si les deux 
mois qu’ils avaient encore à vivre ensemble, 
devaient être sans fin, une éternité dont ils 
n’auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le 
regardait en souriant, renvoyait à plus tard les 
ennuis, les partis à prendre, d’un joli geste vague, 
qui s’en remettait à la vie bienfaisante. Lui, guéri, 
retrouvant ses forces chaque jour, ne s’attristait 
qu’au moment de rentrer dans la solitude de sa 
chambre, le soir, quand elle était couchée. Il avait 
froid, un frisson le prenait, à songer qu’une 
époque allait venir où il serait toujours seul. 
Était-ce donc la vieillesse commençante qui le 
faisait grelotter ainsi ? Cela, au loin, lui 
apparaissait comme une contrée de ténèbres, dans 
laquelle il sentait déjà toutes ses énergies se 
dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le 
regret de l’enfant l’emplissait de révolte, lui 
tordait le cœur d’une intolérable angoisse. 
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Ah ! que n’avait-il vécu ! Certaines nuits, il 
arrivait à maudire la science, qu’il accusait de lui 
avoir pris le meilleur de sa virilité. Il s’était laissé 
dévorer par le travail, qui lui avait mangé le 
cerveau, mangé le cœur, mangé les muscles. De 
toute cette passion solitaire, il n’était né que des 
livres, du papier noirci que le vent emporterait 
sans doute, dont les feuilles froides lui glaçaient 
les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante 
poitrine de femme à serrer contre la sienne, pas 
de tièdes cheveux d’enfant à baiser ! Il avait vécu 
seul dans sa couche glacée de savant égoïste, il y 
mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir 
ainsi ? ne goûterait-il pas au bonheur des simples 
portefaix, des charretiers dont les fouets 
claquaient sous ses fenêtres ? Il s’enfiévrait à 
l’idée qu’il devait se hâter, car bientôt il ne serait 
plus temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous 
ses désirs refoulés et amassés lui remontaient 
alors dans les veines, en un flot tumultueux. 
C’étaient des serments d’aimer encore, de revivre 
pour épuiser les passions qu’il n’avait point bues, 
de goûter à toutes, avant d’être un vieillard. Il 
frapperait aux portes, il arrêterait les passants, il 



 285 

battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, 
quand il s’était lavé à grande eau et qu’il quittait 
sa chambre, toute cette fièvre se calmait, les 
tableaux brûlants s’effaçaient, il retombait à sa 
timidité naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur 
de la solitude le rejetait à la même insomnie, son 
sang se rallumait, et c’étaient les mêmes 
désespoirs, les mêmes rébellions, les mêmes 
besoins de ne pas mourir sans avoir connu la 
femme. 

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands 
ouverts dans l’obscurité, il recommençait 
toujours le même rêve. Une fille des routes 
passait, une fille de vingt ans, admirablement 
belle ; et elle entrait s’agenouiller devant lui, d’un 
air d’adoration soumise, et il l’épousait. C’était 
une de ces pèlerines d’amour, comme on en 
trouve dans les anciennes histoires, qui avait suivi 
une étoile pour venir rendre la santé et la force à 
un vieux roi très puissant, couvert de gloire. Lui 
était le vieux roi, et elle l’adorait, elle faisait ce 
miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa 
jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, il avait 
retrouvé la foi, le courage en la vie. Dans une 
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Bible du XVème siècle qu’il possédait, ornée de 
naïves gravures sur bois, une image surtout 
l’intéressait, le vieux roi David rentrant dans sa 
chambre, la main posée sur l’épaule nue 
d’Abisaïg, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte, 
sur la page voisine : « Le roi David, étant vieux, 
ne pouvait se réchauffer, quoiqu’on le couvrît 
beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc : “Nous 
chercherons une jeune fille vierge pour le roi 
notre seigneur, afin qu’elle se tienne en présence 
du roi, qu’elle puisse l’amuser, et que, dormant 
près de lui, elle réchauffe le roi notre seigneur.” 
Ils cherchèrent donc dans toutes les terres d’Israël 
une fille qui fût jeune et belle ; ils trouvèrent 
Abisaïg, Sunamite, et l’amenèrent au roi ; c’était 
une jeune fille d’une grande beauté ; elle dormait 
auprès du roi, et elle le servait... » Ce frisson du 
vieux roi, n’était-ce pas celui qui le glaçait 
maintenant, dès qu’il se couchait seul, sous le 
plafond morne de sa chambre ? Et la fille des 
routes, la pèlerine d’amour que son rêve lui 
amenait, n’était-elle pas l’Abisaïg dévotieuse et 
docile, la sujette passionnée se donnant toute à 
son maître, pour son unique bien ? Il la voyait 
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toujours là, en esclave heureuse de s’anéantir en 
lui, attentive à son moindre désir, d’une beauté si 
éclatante, qu’elle suffisait à sa continuelle joie, 
d’une douceur telle, qu’il se sentait près d’elle 
comme baigné d’une huile parfumée. Puis, à 
feuilleter parfois l’antique Bible, d’autres 
gravures défilaient, son imagination s’égarait au 
milieu de ce monde évanoui des patriarches et 
des rois. Quelle foi en la longévité de l’homme, 
en sa force créatrice, en sa toute-puissance sur la 
femme, ces extraordinaires histoires d’hommes 
de cent ans fécondant encore leurs épouses, 
recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant 
les jeunes veuves et les vierges qui passent ! 
C’était Abraham centenaire, père d’Ismaël et 
d’Isaac, époux de sa sœur Sara, maître obéi de sa 
servante Agar. C’était la délicieuse idylle de Ruth 
et de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de 
Bethléem, pendant la moisson des orges, venant 
se coucher, par une nuit tiède, aux pieds du 
maître, qui comprend le droit qu’elle réclame, et 
l’épouse, comme son parent par alliance, selon la 
loi. C’était toute cette poussée libre d’un peuple 
fort et vivace, dont l’œuvre devait conquérir le 
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monde, ces hommes à la virilité jamais éteinte, 
ces femmes toujours fécondes, cette continuité 
entêtée et pullulante de la race, au travers des 
crimes, des adultères, des incestes, des amours 
hors d’âge et hors de raison. Et son rêve, à lui, 
devant les vieilles gravures naïves, finissait par 
prendre une réalité. Abisaïg entrait dans sa triste 
chambre qu’elle éclairait et qu’elle embaumait, 
ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa 
nudité divine, pour lui faire le don de sa royale 
jeunesse. 

Ah ! la jeunesse, il en avait une faim 
dévorante ! Au déclin de sa vie, ce désir 
passionné de jeunesse était la révolte contre l’âge 
menaçant, une envie désespérée de revenir en 
arrière, de recommencer. Et, dans ce besoin de 
recommencer, il n’y avait pas seulement, pour 
lui, le regret des premiers bonheurs, l’inestimable 
prix des heures mortes, auxquelles le souvenir 
prête son charme ; il y avait aussi la volonté bien 
arrêtée de jouir, cette fois, de sa santé et de sa 
force, de ne rien perdre de la joie d’aimer. Ah ! la 
jeunesse, comme il y aurait mordu à pleines 
dents, comme il l’aurait revécue avec l’appétit 
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vorace de toute la manger et de toute la boire, 
avant de vieillir. Une émotion l’angoissait, 
lorsqu’il se revoyait à vingt ans, la taille mince, 
d’une vigueur bien portante de jeune chêne, les 
dents éclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec 
quelle fougue il les aurait fêtés, ces dons 
dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait 
rendus ! Et la jeunesse chez la femme, une jeune 
fille qui passait, le troublait, le jetait à un 
attendrissement profond. C’était même souvent 
en dehors de la personne, l’image seule de la 
jeunesse, l’odeur pure et l’éclat qui sortait d’elle, 
des yeux clairs, des lèvres saines, des joues 
fraîches, un cou délicat surtout, satiné et rond, 
ombré de cheveux follets sur la nuque ; et la 
jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, 
divinement élancée en sa nudité tranquille. Ses 
regards suivaient l’apparition, son cœur se noyait 
d’un désir infini. Il n’y avait que la jeunesse de 
bonne et de désirable, elle était la fleur du monde, 
la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien, 
avec la santé, que la nature pouvait donner à 
l’être. Ah ! recommencer, être jeune encore, avoir 
à soi, dans une étreinte, toute la femme jeune ! 
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Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les 
belles journées d’avril fleurissaient les arbres 
fruitiers, avaient repris leurs promenades du 
matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premières 
sorties de convalescent, elle le conduisait sur 
l’aire déjà brûlante, l’emmenait par les allées de 
la pinède, le ramenait au bord de la terrasse, que 
coupaient seules les barres d’ombre des deux 
cyprès centenaires. Le soleil y blanchissait les 
vieilles dalles, l’immense horizon se déroulait 
sous le ciel éclatant. 

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle 
rentra très animée, toute vibrante de rires, si 
gaiement étourdie, qu’elle monta dans la salle, 
sans avoir ôté son chapeau de jardin, ni la 
dentelle légère qu’elle avait nouée à son cou. 

– Ah ! dit-elle, j’ai chaud !... Et suis-je sotte de 
ne m’être pas débarrassée en bas ! Je vais 
redescendre ça tout à l’heure. 

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un 
fauteuil. Mais ses mains s’impatientaient, à 
vouloir défaire les brides du grand chapeau de 
paille. 
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– Allons, bon ! voilà que j’ai serré le nœud. Je 
ne m’en sortirai pas, il faut que tu viennes à mon 
secours. 

Pascal, excité lui aussi par la bonne 
promenade, s’égayait, en la voyant si belle et si 
heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout contre 
elle. 

– Attends, lève le menton... Oh ! tu remues 
toujours, comment veux-tu que je m’y 
reconnaisse ? 

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui 
gonflait la gorge d’une onde sonore. Ses doigts 
s’emmêlaient sous le menton, à cette partie 
délicieuse du cou, dont il touchait 
involontairement le tiède satin. Elle avait une 
robe très échancrée, il la respirait toute par cette 
ouverture, d’où montait le bouquet vivant de la 
femme, l’odeur pure de sa jeunesse, chauffée au 
grand soleil. Tout d’un coup, il eut un 
éblouissement, il crut défaillir. 

– Non, non ! je ne puis pas, si tu ne restes pas 
tranquille ! 
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Un flot de sang lui battait les tempes, ses 
doigts s’égaraient, tandis qu’elle se renversait 
davantage, offrant la tentation de sa virginité, 
sans le savoir. C’était l’apparition de royale 
jeunesse, les yeux clairs, les lèvres saines, les 
joues fraîches, le cou délicat surtout, satiné et 
rond, ombré de cheveux follets vers la nuque. Et 
il la sentait si fine, si élancée, la gorge menue, 
dans son divin épanouissement ! 

– Là, c’est fait ! cria-t-elle. 

Sans savoir comment, il avait dénoué les 
brides. Les murs tournaient, il la vit encore, nu-
tête maintenant, avec son visage d’astre, qui 
secouait en riant les boucles de ses cheveux 
dorés. Alors, il eut peur de la reprendre dans ses 
bras, de la baiser follement, à toutes les places où 
elle montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva, 
en emportant le chapeau qu’il avait gardé à la 
main, bégayant : 

– Je vais l’accrocher dans le vestibule... 
Attends-moi, il faut que je parle à Martine. 

En bas, il se réfugia au fond du salon 
abandonné, il s’y enferma à double tour, 
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tremblant qu’elle ne s’inquiétât et qu’elle ne 
descendît l’y chercher. Il était éperdu et hagard, 
comme s’il venait de commettre un crime. Il 
parla tout haut, il frémit à ce premier cri, jailli de 
ses lèvres : « Je l’ai toujours aimée, désirée 
éperdument ! » Oui, depuis qu’elle était femme, il 
l’adorait. Et il voyait clair, brusquement, il voyait 
la femme qu’elle était devenue, lorsque, du 
galopin sans sexe, s’était dégagée cette créature 
de charme et d’amour, avec ses jambes longues et 
fuselées, son torse élancé et fort, à la poitrine 
ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa 
nuque, ses épaules étaient un lait pur, une soie 
blanche, polie, d’une infinie douceur. Et c’était 
monstrueux, mais c’était bien vrai, il avait faim 
de tout cela, une faim dévorante de cette 
jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et qui 
sentait bon. 

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse, 
la face entre ses deux mains jointes, comme pour 
ne plus voir la lumière du jour, éclata en gros 
sanglots. Mon Dieu ! qu’allait-il devenir ? Une 
fillette que son frère lui avait confiée, qu’il avait 
élevée en bon père, et qui était, aujourd’hui, cette 
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tentatrice de vingt-cinq ans, la femme dans sa 
toute-puissance souveraine ! Il se sentait plus 
désarmé, plus débile qu’un enfant. 

Et, au-dessus du désir physique, il l’aimait 
encore d’une immense tendresse, épris de sa 
personne morale et intellectuelle, de sa droiture 
de sentiment, de son joli esprit, si brave, si net. Il 
n’y avait pas jusqu’à leur désaccord, cette 
inquiétude du mystère dont elle était tourmentée, 
qui n’achevât de la lui rendre précieuse, comme 
un être différent de lui, où il retrouvait un peu de 
l’infini des choses. Elle lui plaisait dans ses 
rébellions, quand elle lui tenait tête. Elle était la 
compagne et l’élève, il la voyait telle qu’il l’avait 
faite, avec son grand cœur, sa franchise 
passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait 
toujours nécessaire et présente, il ne s’imaginait 
pas qu’il pourrait respirer un air où elle ne serait 
plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de 
ses jupes autour de lui, de sa pensée et de son 
affection dont il se sentait enveloppé, de ses 
regards, de son sourire, de toute sa vie 
quotidienne de femme qu’elle lui avait donnée, 
qu’elle n’aurait pas la cruauté de lui reprendre. À 
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l’idée qu’elle allait partir, c’était, sur sa tête, 
comme un écroulement du ciel, la fin de tout, les 
ténèbres dernières. Elle seule existait au monde, 
elle était la seule haute et bonne, la seule 
intelligente et sage, la seule belle, d’une beauté 
de miracle. Pourquoi donc, puisqu’il l’adorait et 
qu’il était son maître, ne montait-il pas la 
reprendre dans ses bras et la baiser comme une 
idole ? Ils étaient bien libres tous les deux, elle 
n’ignorait rien, elle avait l’âge d’être femme. Ce 
serait le bonheur. 

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut 
marcher vers la porte. Mais, tout d’un coup, il 
retomba sur la chaise, écrasé par de nouveaux 
sanglots. Non, non ! c’était abominable, c’était 
impossible ! Il venait de sentir, sur son crâne, ses 
cheveux blancs comme une glace ; et il avait une 
horreur de son âge, de ses cinquante-neuf ans, à 
la pensée de ses vingt-cinq ans, à elle. Son frisson 
de terreur l’avait repris, la certitude qu’elle le 
possédait, qu’il allait être sans force contre la 
tentation journalière. Et il la voyait lui donnant à 
dénouer les brides de son chapeau, l’appelant, le 
forçant à se pencher derrière elle, pour quelque 
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correction, dans son travail ; et il se voyait 
aveuglé, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant 
la nuque, à pleine bouche. Ou bien, c’était pis 
encore, le soir, quand ils tardaient tous deux à 
faire apporter la lampe, un alanguissement sous la 
tombée lente de la nuit complice, une chute 
involontaire, l’irréparable, aux bras l’un de 
l’autre. Toute une colère le soulevait contre ce 
dénouement possible, certain même, s’il ne 
trouvait pas le courage de la séparation. Ce serait 
de sa part le pire des crimes, un abus de 
confiance, une séduction basse. Sa révolte fut-
elle, qu’il se leva courageusement, cette fois et 
qu’il eut la force de remonter dans la salle, bien 
résolu à lutter. 

En haut, Clotilde s’était tranquillement remise 
à un dessin. Elle ne tourna pas même la tête, elle 
se contenta de dire : 

– Comme tu as été longtemps ! Je finissais par 
croire que Martine avait une erreur de dix sous 
dans ses comptes. 

Cette plaisanterie habituelle sur l’avarice de la 
servante le fit rire. Et il alla s’asseoir 
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tranquillement, lui aussi, devant sa table. Ils ne 
parlèrent plus jusqu’au déjeuner. Une grande 
douceur le baignait, le calmait, depuis qu’il était 
près d’elle. Il osa la regarder, il fut attendri par 
son fin profil, son air sérieux de grande fille qui 
s’applique. Avait-il donc fait un cauchemar, en 
bas ? Allait-il se vaincre si aisément ? 

– Ah ! s’écria-t-il, quand Martine les appela, 
j’ai une faim ! tu vas voir si je me refais des 
muscles ! 

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras. 

– C’est ça, maître ! il faut être joyeux et fort ! 

Mais, la nuit, dans sa chambre, l’agonie 
recommença. À l’idée de la perdre, il avait dû 
enfoncer sa face au fond de l’oreiller, pour 
étouffer ses cris. Des images s’étaient précisées, 
il l’avait vue aux bras d’un autre, faisant à un 
autre le don de son corps vierge, et une jalousie 
atroce le torturait. Jamais il ne trouverait 
l’héroïsme de consentir à un pareil sacrifice. 
Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa 
pauvre tête en feu : l’écarter du mariage, la garder 
près de lui, sans qu’elle soupçonnât jamais sa 
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passion ; s’en aller avec elle, voyager de ville en 
ville, occuper leurs deux cerveaux d’études sans 
fin, pour conserver leur camaraderie de maître à 
élève ; ou même, s’il le fallait, l’envoyer à son 
frère dont elle serait la garde-malade, la perdre 
plutôt que de la livrer à un mari. Et, à chacune de 
ces solutions, il sentait son cœur se déchirer et 
crier d’angoisse, dans son impérieux besoin de la 
posséder tout entière. Il ne se contentait plus de 
sa présence, il la voulait à lui, pour lui, en lui, 
telle qu’elle se dressait rayonnante, sur 
l’obscurité de la chambre, avec sa nudité pure, 
vêtue du seul flot déroulé de ses cheveux. Ses 
bras étreignaient le vide, il sauta du lit, 
chancelant ainsi qu’un homme pris de boisson ; et 
ce fut seulement dans le grand calme noir de la 
salle, les pieds nus sur le parquet, qu’il se réveilla 
de cette folie brusque. Où allait-il donc, grand 
Dieu ? Frapper à la porte de cette enfant 
endormie ? l’enfoncer peut-être d’un coup 
d’épaule ? Le petit souffle pur qu’il crut entendre, 
au milieu du profond silence, le frappa au visage, 
le renversa, comme un vent sacré. Et il revint 
s’abattre sur son lit, dans une crise de honte et 
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d’affreux désespoir. 

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé 
par l’insomnie, était résolu. Il prit sa douche de 
chaque jour, il se sentit raffermi et plus sain. Le 
parti auquel il venait de s’arrêter, était de forcer 
Clotilde à engager sa parole. Quand elle aurait 
accepté formellement d’épouser Ramond, il lui 
semblait que cette solution irrévocable le 
soulagerait, lui interdirait toute folie d’espérance. 
Ce serait une barrière de plus, infranchissable, 
mise entre elle et lui. Il se trouverait, dès lors, 
armé contre son désir, et s’il souffrait toujours, ce 
ne serait que de la souffrance, sans cette crainte 
horrible de devenir un malhonnête homme, de se 
relever une nuit, pour l’avoir avant l’autre. 

Ce matin-là, lorsqu’il expliqua à la jeune fille 
qu’elle ne pouvait tarder davantage, qu’elle 
devait une réponse décisive au brave garçon qui 
l’attendait depuis si longtemps, elle parut d’abord 
étonnée. Elle le regardait bien en face, dans les 
yeux ; et il avait la force de ne pas se troubler, il 
insistait simplement d’un air un peu chagrin, 
comme s’il était attristé d’avoir à lui dire ces 
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choses. Enfin, elle eut un faible sourire, elle 
détourna la tête. 

– Alors, maître, tu veux que je te quitte ? 

Il ne répondit pas directement. 

– Ma chérie, je t’assure que ça devient 
ridicule. Ramond aurait le droit de se fâcher. 

Elle était allée ranger des papiers sur son 
pupitre. Puis, après un silence : 

– C’est drôle, te voilà avec grand-mère et 
Martine à présent. Elles me persécutent pour que 
j’en finisse... Je croyais avoir encore quelques 
jours. Mais, vraiment si vous me poussez tous les 
trois... 

Et elle n’acheva point, lui-même ne la força 
pas à s’expliquer plus nettement. 

– Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je 
dise à Ramond de venir ? 

– Mais il peut venir quand il voudra, jamais 
ses visites ne m’ont contrariée... Ne t’en inquiète 
pas, je le ferai avertir que nous l’attendons, une 
de ces après-midi. 



 301 

Le surlendemain, la scène recommença. 
Clotilde n’avait rien fait, et Pascal, cette fois, se 
montra violent. Il souffrait trop, il avait des crises 
de détresse, dès qu’elle n’était plus là, pour le 
calmer par sa fraîcheur souriante. Et il exigea, 
avec des mots rudes, qu’elle se conduisit en fille 
sérieuse, qu’elle ne s’amusât pas davantage d’un 
homme honorable et qui l’aimait. 

– Que diable ! puisque la chose doit se faire, 
finissons-en ! Je te préviens que je vais envoyer 
un mot à Ramond et qu’il sera ici demain, à trois 
heures. 

Elle l’avait écouté, les yeux à terre, muette. Ni 
l’un ni l’autre ne semblaient vouloir aborder la 
question de savoir si le mariage était bien résolu ; 
et ils partaient de cette idée qu’il y avait là une 
décision antérieure, absolument prise. Quand il 
lui vit relever la tête, il trembla, car il avait senti 
passer un souffle, il la crut sur le point de dire 
qu’elle s’était interrogée et qu’elle se refusait à ce 
mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il fait, 
mon Dieu ! Déjà, il était envahi d’une immense 
joie et d’une épouvante folle. Mais elle le 
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regardait, avec ce sourire discret et attendri qui ne 
quittait plus ses lèvres, et elle répondit d’un air 
d’obéissance : 

– Comme il te plaira, maître. Fais-lui dire 
d’être ici demain, à trois heures. 

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu’il se 
leva tard, en prétextant que ses migraines 
l’avaient repris. Il n’éprouvait de soulagement 
que sous l’eau glacée de la douche. Puis, vers dix 
heures, il sortit, il parla d’aller lui-même chez 
Ramond. Mais cette sortie avait un autre but : il 
connaissait, chez une revendeuse de Plassans, 
tout un corsage en vieux point d’Alençon, une 
merveille qui dormait là, dans l’attente d’une 
folie généreuse d’amant ; et l’idée lui était venue, 
au milieu de ses tortures de la nuit, d’en faire 
cadeau à Clotilde, qui en garnirait sa robe de 
noces. Cette idée amère de la parer lui-même, de 
la faire très belle et toute blanche pour le don de 
son corps, attendrissait son cœur, épuisé de 
sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle l’avait 
admiré un jour avec lui, émerveillée, ne le 
souhaitant que pour le mettre, à Saint-Saturnin, 
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sur les épaules de la Vierge, une antique Vierge 
de bois, adorée des fidèles. La revendeuse le lui 
livra dans un petit carton, qu’il put dissimuler et 
qu’il cacha, en rentrant, au fond de son secrétaire. 
À trois heures, le docteur Ramond, s’étant 
présenté, trouva dans la salle Pascal et Clotilde, 
qui l’avaient attendu, fiévreux et trop gais, en 
évitant d’ailleurs de reparler entre eux de sa 
visite. Il y eut des rires, tout un accueil d’une 
cordialité exagérée. 

– Mais vous voilà complètement remis, 
maître ! dit le jeune homme. Jamais vous n’avez 
eu l’air si solide. 

Pascal hocha la tête. 

– Oh ! oh ! solide, peut-être ! seulement, le 
cœur n’y est plus. 

Cet aveu involontaire arracha un mouvement à 
Clotilde, qui les regarda, comme si, par la force 
même des circonstances, elle les eût comparés 
l’un à l’autre. Ramond avait sa tête souriante et 
superbe de beau médecin adoré des femmes, sa 
barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantés, 
tout l’éclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui, 
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sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, 
cette toison de neige, si touffue encore, gardait la 
beauté tragique des six mois de tortures qu’il 
venait de traverser. Sa face douloureuse avait un 
peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux 
restés enfants, des yeux bruns, vifs et limpides. 
Mais, à ce moment, chacun de ses traits exprimait 
une telle douceur, une bonté si exaltée, que 
Clotilde finit par arrêter son regard sur lui, avec 
une profonde tendresse. Il y eut un silence, un 
petit frisson qui passa dans les cœurs. 

– Eh bien ! mes enfants, reprit héroïquement 
Pascal, je crois que vous avez à causer 
ensemble... Moi, j’ai quelque chose à faire en 
bas, je remonterai tout à l’heure. 

Et il s’en alla, en leur souriant. 

Dès qu’ils furent seuls, Clotilde, très franche, 
s’approcha de Ramond, les deux mains tendues. 
Elle lui prit les siennes, les garda, tout en parlant. 

– Écoutez, mon ami, je vais vous faire un gros 
chagrin... Il ne faudra pas trop m’en vouloir, car 
je vous jure que j’ai pour vous une très profonde 
amitié. 
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Tout de suite, il avait compris, il était devenu 
pâle. 

– Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas 
de réponse, prenez du temps, si vous voulez 
réfléchir encore. 

– C’est inutile, mon ami, je suis décidée. 

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle 
n’avait pas lâché ses mains, pour qu’il sentit bien 
qu’elle était sans fièvre et affectueuse. Et ce fut 
lui qui reprit, d’une voix basse : 

– Alors, vous dites non ? 

– Je dis non, et je vous assure que j’en suis 
très peinée. Ne me demandez rien, vous saurez 
plus tard. 

Il s’était assis, brisé par l’émotion qu’il 
contenait, en homme solide et pondéré, dont les 
plus grosses souffrances ne devaient pas rompre 
l’équilibre. Jamais un chagrin ne l’avait 
bouleversé ainsi. Il restait sans voix, tandis que, 
debout, elle continuait : 

– Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j’aie 
fait la coquette avec vous... Si je vous ai laissé de 
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l’espérance, si je vous ai fait attendre ma réponse, 
c’est que, réellement, je ne voyais pas clair en 
moi-même... Vous ne pouvez vous imaginer par 
quelle crise je viens de passer, une véritable 
tempête, en pleines ténèbres, où j’achève de me 
retrouver à peine. 

Enfin, il parla. 

– Puisque vous le désirez, je ne vous demande 
rien... Il suffit, d’ailleurs, que vous répondiez à 
une seule question. Vous ne m’aimez pas, 
Clotilde ? 

Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec 
une sympathie émue qui adoucissait la franchise 
de sa réponse : 

– C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’ai pour 
vous qu’une très sincère affection. 

Il s’était relevé, il arrêta d’un geste les bonnes 
paroles qu’elle cherchait encore. 

– C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais. 
Je vous désirais heureuse. Ne vous inquiétez pas 
de moi. En ce moment, je suis comme un homme 
qui vient de recevoir sa maison sur la tête. Mais il 
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faudra bien que je m’en tire. 

Un flot de sang envahissait sa face pâle, il 
étouffait, il alla vers la fenêtre, puis revint, les 
pieds lourds, en cherchant à reprendre son 
aplomb. Largement, il respira. Dans le silence 
pénible, on entendit alors Pascal, qui montait 
avec bruit l’escalier, pour annoncer son retour. 

– Je vous en prie, murmura rapidement 
Clotilde, ne disons rien à maître. Il ne connaît pas 
ma décision, je veux la lui apprendre moi-même, 
avec ménagement, car il tenait à ce mariage. 

Pascal s’arrêta sur le seuil. Il était chancelant, 
essoufflé, comme s’il avait monté trop vite. Il eut 
encore la force de leur sourire. 

– Eh bien ! les enfants, vous vous êtes mis 
d’accord ? 

– Mais, sans doute, répondit Ramond, tout 
aussi frissonnant que lui. 

– Alors, voilà qui est entendu ? 

– Complètement, dit à son tour Clotilde, 
qu’une défaillance avait prise. 

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se 
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laisser tomber sur son fauteuil, devant sa table de 
travail. 

– Ah ! ah ! vous voyez, les jambes ne sont 
toujours pas fameuses. C’est cette vieille carcasse 
de corps... N’importe ! je suis très heureux, très 
heureux, mes enfants, votre bonheur va me 
remettre. 

Puis, après quelques minutes de conversation, 
lorsque Ramond s’en fut allé, il parut repris de 
trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille. 

– C’est fini, bien fini, tu me le jures ? 

– Absolument fini. 

Dès lors, il ne parla plus, il hocha la tête, ayant 
l’air de répéter qu’il était ravi, que c’était parfait, 
qu’on allait enfin vivre tous tranquillement. Ses 
yeux s’étaient fermés, il feignit de s’endormir. 
Mais sa poitrine battait à se rompre, ses paupières 
obstinément closes retenaient des larmes. 

Ce soir-là, vers dix heures, Clotilde étant 
descendue donner un ordre à Martine, Pascal 
profita de l’occasion, pour aller poser, sur le lit de 
la jeune fille, le petit carton qui contenait le 
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corsage de dentelle. Elle remonta, lui souhaita la 
bonne nuit accoutumée ; et il y avait vingt 
minutes que lui-même était rentré dans sa 
chambre, déjà en bras de chemise, lorsque toute 
une gaieté sonore éclata à sa porte. Un petit poing 
tapait, une voix fraîche criait, avec des rires : 

– Viens donc, viens donc voir ! 

Il ouvrit irrésistiblement à cet appel de 
jeunesse, gagné par cette joie. 

– Oh ! viens donc, viens donc voir ce qu’un 
bel oiseau bleu a posé sur mon lit ! 

Et elle l’emmena dans sa chambre, sans qu’il 
pût refuser. Elle y avait allumé les deux 
flambeaux : toute la vieille chambre souriante, 
avec ses tentures d’un rose fané si tendre, 
semblait transformée en chapelle ; et, sur le lit, tel 
qu’un linge sacré, offert à l’adoration des 
croyants, elle avait étalé le corsage en ancien 
point d’Alençon. 

– Non, tu ne te doutes pas !... Imagine-toi que 
je n’ai pas vu le carton d’abord. J’ai fait mon 
petit ménage de tous les soirs, je me suis 
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déshabillée, et c’est lorsque je suis venue pour 
me mettre au lit, que j’ai aperçu ton cadeau... 
Ah ! quel coup, mon cœur en a chaviré ! J’ai bien 
senti que jamais je ne pourrais attendre le 
lendemain, et j’ai remis un jupon, et j’ai couru te 
chercher... 

Alors, seulement, il remarqua qu’elle était à 
demi nue, comme le soir d’orage où il l’avait 
surprise en train de voler les dossiers. Et elle 
apparaissait divine, dans l’allongement fin de son 
corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses 
bras souples, son torse mince, à la gorge menue 
et dure. 

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait 
dans ses mains, à elle, de petites mains de 
caresse, enveloppantes. 

– Que tu es bon et que je te remercie ! Une 
telle merveille, un si beau cadeau, à moi qui ne 
suis personne !... Et tu t’es souvenu : je l’avais 
admirée, cette vieille relique d’art, je t’avais dit 
que la Vierge de Saint-Saturnin seule était digne 
de l’avoir aux épaules... Je suis contente, oh ! 
contente ! Car, c’est vrai, je suis coquette, d’une 
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coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des 
choses folles, des robes tissées avec des rayons, 
des voiles impalpables, faits avec le bleu du ciel... 
Comme je vais être belle ! comme je vais être 
belle ! 

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltée, elle 
se serrait contre lui, en regardant toujours le 
corsage, en le forçant à s’émerveiller avec elle. 
Puis, une soudaine curiosité lui vint. 

– Mais, dis ? à propos de quoi m’as-tu fait ce 
royal cadeau ? 

Depuis qu’elle était accourue le chercher, d’un 
tel élan de gaieté sonore, Pascal marchait dans un 
rêve. Il se sentait touché aux larmes par cette 
gratitude si tendre, il restait là, sans la terreur 
qu’il y redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme 
à l’approche d’un grand bonheur miraculeux. 
Cette chambre, où il n’entrait jamais, avait la 
douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs 
inassouvies de l’impossible. 

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et 
il répondit : 
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– Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta 
robe de noces. 

À son tour, elle demeura un instant étonnée, 
n’ayant pas l’air de comprendre. Puis, avec le 
sourire doux et singulier qu’elle avait depuis 
quelques jours, elle s’égaya de nouveau. 

– Ah ! c’est vrai, mon mariage ! 

Elle redevint sérieuse, elle demanda : 

– Alors, tu te débarrasses de moi, c’était pour 
ne plus m’avoir ici que tu tenais tant à me 
marier... Me crois-tu donc toujours ton ennemie ? 

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, 
voulant être héroïque. 

– Mon ennemie, sans doute, ne l’es-tu pas ? 
Nous avons tant souffert l’un par l’autre, ces 
mois derniers ! Il vaut mieux que nous nous 
séparions... Et puis, j’ignore ce que tu penses, tu 
ne m’as jamais donné la réponse que j’attendais. 

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se 
mit à parler de cette nuit terrible, où ils avaient 
parcouru les dossiers ensemble. C’était vrai, dans 
l’ébranlement de tout son être, elle ne lui avait 
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pas dit encore si elle était avec lui ou contre lui. Il 
avait raison d’exiger une réponse. 

Elle lui reprit les mains, elle le força à la 
regarder. 

– Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu 
me renvoies ?... Écoute donc ! Je ne suis pas ton 
ennemie, je suis ta servante, ton œuvre et ton 
bien... Entends-tu ? je suis avec toi et pour toi, 
pour toi seul ! 

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au 
fond de ses yeux. 

– Je les mettrai, ces dentelles, oui ! Elles 
serviront à ma nuit de noces, car je désire être 
belle, très belle, pour toi... Mais tu n’as donc pas 
compris ! Tu es mon maître, c’est toi que 
j’aime... 

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui 
fermer la bouche. Dans un cri, elle acheva. 

– Et c’est toi que je veux ! 

– Non, non ! tais-toi, tu me rends fou !... Tu es 
fiancée à un autre, tu as engagé ta parole, toute 
cette folie est heureusement impossible. 
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– L’autre, je l’ai comparé à toi, et je t’ai 
choisi... Je l’ai congédié, il est parti, il ne 
reviendra jamais plus... Il n’y a que nous deux, et 
c’est toi que j’aime, et tu m’aimes, je le sais bien, 
et je me donne... 

Un frisson le secouait, il ne luttait déjà plus, 
emporté dans l’éternel désir, à étreindre, à 
respirer en elle toute la délicatesse et tout le 
parfum de la femme en fleur. 

– Prends-moi donc, puisque je me donne ! 

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les 
soulevait, ils s’appartinrent au milieu d’une 
allégresse. La grande chambre complice, avec 
son antique mobilier, s’en trouva comme emplie 
de lumière. Et il n’y avait plus ni peur, ni 
souffrances, ni scrupules : ils étaient libres, elle 
se donnait, en le sachant, en le voulant, et il 
acceptait le don souverain de son corps, ainsi 
qu’un bien inestimable que la force de son amour 
avait gagné. Le lieu, le temps, les âges avaient 
disparu. Il ne restait que l’immortelle nature, la 
passion qui possède et qui crée, le bonheur qui 
veut être. Elle, éblouie et délicieuse, n’eut que le 
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doux cri de sa virginité perdue ; et lui, dans un 
sanglot de ravissement, l’étreignait toute, la 
remerciait, sans qu’elle pût comprendre, d’avoir 
refait de lui un homme. 

Pascal et Clotilde restèrent au bras l’un de 
l’autre, noyés d’une extase, divinement joyeux et 
triomphants. L’air de la nuit était suave, le silence 
avait un calme attendri. Des heures, des heures 
coulèrent, dans cette félicité à goûter leur joie. 
Tout de suite, elle avait murmuré à son oreille, 
d’une voix de caresse, des paroles lentes, 
infinies : 

– Maître, oh ! maître, maître... 

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois, 
prenait à cette heure une signification profonde, 
s’élargissait et se prolongeait, comme s’il eût 
exprimé tout le don de son être. Elle le répétait 
avec une ferveur reconnaissante, en femme qui 
comprenait et qui se soumettait. N’était-ce pas la 
mystique vaincue, la réalité consentie, la vie 
glorifiée, avec l’amour enfin connu et satisfait ? 

– Maître, maître, cela vient de loin, il faut que 
je te dise et me confesse... C’est vrai que j’allais à 
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l’église pour être heureuse. Le malheur était que 
je ne pouvais pas croire : je voulais trop 
comprendre, leurs dogmes révoltaient ma raison, 
leur paradis me semblait une puérilité 
invraisemblable... Cependant, je croyais que le 
monde ne s’arrête pas à la sensation, qu’il y a 
tout un monde inconnu dont il faut tenir compte ; 
et cela, maître, je le crois encore, c’est l’idée de 
l’au-delà, que le bonheur même, enfin trouvé à 
ton cou, n’effacera pas... Mais ce besoin du 
bonheur, ce besoin d’être heureuse tout de suite, 
d’avoir une certitude, comme j’en ai souffert ! Si 
j’allais à l’église, c’était qu’il me manquait 
quelque chose et que je le cherchais. Mon 
angoisse était faite de cette irrésistible envie de 
combler mon désir... Tu te souviens de ce que tu 
appelais mon éternelle soif d’illusion et de 
mensonge. Une nuit, sur l’aire, par un grand ciel 
étoilé, tu te souviens ? J’avais l’horreur de ta 
science, je m’irritais contre les ruines dont elle 
sème le sol, je détournais les yeux des plaies 
effroyables qu’elle découvre. Et je voulais, 
maître, t’emmener dans une solitude, tous les 
deux ignorés, loin du monde, pour vivre en 
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Dieu... Ah ! quel tourment, d’avoir soif, et de se 
débattre, et de n’être point contentée ! 

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les 
deux yeux. 

– Puis, maître, tu te souviens encore, continua-
t-elle de sa voix légère comme un souffle, ce fut 
le grand choc moral, par la nuit d’orage, lorsque 
tu me donnas cette terrible leçon de vie, en vidant 
tes dossiers devant moi. Tu me l’avais dit déjà : 
« Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle doit 
être vécue. » Mais quel effroyable et vaste fleuve, 
roulant tout à une mer humaine, qu’il grossit sans 
cesse pour l’avenir inconnu !... Et, vois-tu, 
maître, le sourd travail, en moi, est parti de là. 
C’est de là qu’est née, en mon cœur et en ma 
chair, la force amère de la réalité. D’abord, je suis 
restée comme anéantie, tant le coup était rude. Je 
ne me retrouvais pas, je gardais le silence, parce 
que je n’avais rien de net à dire. Ensuite, peu à 
peu, l’évolution s’est produite, j’ai eu des 
révoltes dernières, pour ne pas avouer ma 
défaite... Cependant, chaque jour davantage, la 
vérité se faisait en moi, je sentais bien que tu 
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étais mon maître, qu’il n’y avait pas de bonheur 
en dehors de toi, de ta science et de ta bonté. Tu 
étais la vie elle-même, tolérante et large, disant 
tout, acceptant tout, dans l’unique amour de la 
santé et de l’effort, croyant à l’œuvre du monde, 
mettant le sens de la destinée dans ce labeur que 
nous accomplissons tous avec passion, en nous 
acharnant à vivre, à aimer, à refaire de la vie, et 
de la vie encore, malgré nos abominations et nos 
misères... Oh ! vivre, vivre, c’est la grande 
besogne, c’est l’œuvre continuée, achevée sans 
doute un soir ! 

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche. 

– Et, maître, si je t’ai toujours aimé, du plus 
loin de ma jeunesse, c’est, je crois bien, la nuit 
terrible, que tu m’as marquée et faite tienne... Tu 
te rappelles de quelle étreinte violente tu m’avais 
étouffée. Il m’en restait une meurtrissure, des 
gouttes de sang à l’épaule. J’étais à demi nue, ton 
corps était comme entré dans le mien. Nous nous 
sommes battus, tu as été le plus fort, j’en ai 
conservé le besoin d’un soutien. D’abord, je me 
suis crue humiliée ; puis, j’ai vu que ce n’était 
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qu’une soumission infiniment douce... Toujours 
je te sentais en moi. Ton geste, à distance, me 
faisait tressaillir, car il me semblait qu’il m’avait 
effleurée. J’aurais voulu que ton étreinte me 
reprît, m’écrasât jusqu’à me fondre en toi, à 
jamais. Et j’étais avertie, je devinais, que ton 
désir était le même, que la violence qui m’avait 
faite tienne t’avait fait mien, que tu luttais pour 
ne pas me saisir, au passage, et me garder... Déjà, 
en te soignant, quand tu as été malade, je me suis 
contentée un peu. C’est à partir de ce moment 
que j’ai compris. Je ne suis plus allée à l’église, je 
commençais à être heureuse près de toi, tu 
devenais la certitude... Rappelle-toi, je t’avais 
crié, sur l’aire, qu’il manquait quelque chose, 
dans notre tendresse. Elle était vide, et j’avais le 
besoin de l’emplir. Que pouvait-il nous manquer, 
si ce n’était Dieu, la raison d’être du monde ? Et 
c’était la divinité en effet, l’entière possession, 
l’acte d’amour et de vie. 

Elle n’avait plus que des balbutiements, il riait 
de leur victoire ; et ils se reprirent. La nuit entière 
fut une béatitude, dans la chambre heureuse, 
embaumée de jeunesse et de passion. Quand le 
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petit jour parut, ils ouvrirent toutes grandes les 
fenêtres pour que le printemps entrât. Le soleil 
fécondant d’avril se levait dans un ciel immense, 
d’une pureté sans tache, et la terre, soulevée par 
le frisson des germes, chantait gaiement les 
noces. 
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VIII 
 

Alors, ce fut la possession heureuse, l’idylle 
heureuse. Clotilde était le renouveau qui arrivait à 
Pascal sur le tard, au déclin de l’âge. Elle lui 
apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe 
d’amante ; et, cette jeunesse, elle la lui donnait 
après les trente années de son dur travail, 
lorsqu’il était las déjà, et pâlissant, d’être 
descendu dans l’épouvante des plaies humaines. 
Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au 
souffle pur de son haleine. C’était encore la foi en 
la vie, en la santé, en la force, à l’éternel 
recommencement. 

Ce premier matin, après la nuit des noces, 
Clotilde sortit la première de la chambre, 
seulement vers dix heures. Au milieu de la salle 
de travail, tout de suite elle aperçut Martine, 
plantée sur les jambes, d’un air effaré. La veille, 
le docteur, en suivant la jeune fille, avait laissé sa 



 322 

porte ouverte ; et la servante, entrée librement, 
venait de constater que le lit n’était pas même 
défait. Puis, elle avait eu la surprise d’entendre un 
bruit de voix sortir de l’autre chambre. Sa stupeur 
était telle, qu’elle en devenait plaisante. 

Et Clotilde, égayée, dans un rayonnement de 
bonheur, dans un élan d’allégresse extraordinaire, 
qui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria : 

– Martine, je ne pars pas !... Maître et moi, 
nous nous sommes mariés. 

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un 
déchirement, une douleur affreuse blêmit sa 
pauvre face usée, d’un renoncement de nonne, 
dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne prononça 
pas un mot, elle tourna sur les talons, descendit, 
alla s’abattre au fond de sa cuisine, les coudes sur 
sa table à hacher, où elle sanglota entre ses mains 
jointes. 

Clotilde, inquiète, désolée, l’avait suivie. Et 
elle tâchait de comprendre et de la consoler. 

– Voyons, es-tu bête ! qu’est-ce qu’il te 
prend ?... Maître et moi, nous t’aimerons tout de 
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même, nous te garderons toujours... Ce n’est pas 
parce que nous sommes mariés que tu seras 
malheureuse. Au contraire, la maison va être gaie 
maintenant, du matin au soir. 

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument. 

– Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi 
tu es fâchée et pourquoi tu pleures... Ça ne te fait 
donc pas plaisir de savoir que maître est si 
heureux, si heureux !... Je vais l’appeler, maître, 
et c’est lui qui te forcera bien à répondre. 

À cette menace, la vieille servante, tout d’un 
coup, se leva, se jeta dans sa chambre, dont la 
porte s’ouvrait sur la cuisine ; et elle repoussa 
cette porte, avec un geste furieux, elle s’enferma, 
violemment. En vain, la jeune fille appela, tapa, 
s’épuisa. Pascal finit par descendre, au bruit. 

– Eh bien ! quoi donc ? 

– Mais c’est cette obstinée de Martine ! 
Imagine-toi qu’elle s’est mise à sangloter, quand 
elle a su notre bonheur. Et elle s’est barricadée, 
elle ne bouge plus. 

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, 
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frappa à son tour. Il s’emporta, il s’attendrit. L’un 
après l’autre, ils recommencèrent. Rien ne 
répondait, il ne venait de la petite chambre qu’un 
silence de mort. Et ils se la figuraient, cette petite 
chambre, d’une propreté maniaque, avec sa 
commode de noyer et son lit monacal, garni de 
rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, où la 
servante avait dormi seule toute sa vie de femme, 
elle s’était jetée pour mordre son traversin et 
étouffer ses sanglots. 

– Ah ! tant pis ! dit enfin Clotilde, dans 
l’égoïsme de sa joie, qu’elle boude ! 

Puis, saisissant Pascal entre ses mains 
fraîches, levant vers lui sa tête charmante, où 
brûlait encore tout une ardeur à se donner, à être 
sa chose : 

– Tu ne sais pas, maître, c’est moi qui serai ta 
servante aujourd’hui. 

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et, 
tout de suite, elle commença par s’occuper du 
déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle s’était 
drapée dans un immense tablier blanc, elle était 
délicieuse, les manches retroussées, montrant ses 
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bras délicats, comme pour une besogne énorme. 
Justement, il y avait déjà là des côtelettes, qu’elle 
fit très bien cuire. Elle ajouta des œufs brouillés, 
elle réussit même des pommes de terre frites. Et 
ce fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé par 
son zèle, par sa hâte à courir chercher du pain, de 
l’eau, une fourchette oubliée. S’il l’avait toléré, 
elle se serait mise à genoux, pour le servir. Ah ! 
être seuls, n’être plus qu’eux deux, dans cette 
grande maison tendre, et se sentir loin du monde, 
et avoir la liberté de rire et de s’aimer en paix ! 

Toute l’après-midi, ils s’attardèrent au 
ménage, balayèrent, firent le lit. Lui-même avait 
voulu l’aider. C’était un jeu, ils s’amusaient 
comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin, 
cependant, ils revenaient frapper à la porte de 
Martine. Voyons, c’était fou, elle n’allait pas se 
laisser mourir de faim ! Avait-on jamais vu une 
mule pareille, quand personne ne lui avait rien 
fait ni rien dit ! Mais les coups résonnaient 
toujours dans le vide morne de la chambre. La 
nuit tomba, ils durent s’occuper encore du dîner, 
qu’ils mangèrent, serrés l’un contre l’autre, dans 
la même assiette. Avant de se coucher, ils 
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tentèrent un dernier effort, ils menacèrent 
d’enfoncer la porte, sans que leur oreille, collée 
contre le bois, perçût même un frisson. Et, le 
lendemain, au réveil, quand ils redescendirent, ils 
furent pris d’une sérieuse inquiétude, en 
constatant que rien n’avait bougé, que la porte 
restait hermétiquement close. Il y avait vingt-
quatre heures que la servante n’avait donné signe 
de vie. 

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, 
d’où ils s’étaient absentés un instant, Clotilde et 
Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine 
assise devant sa table, en train d’éplucher de 
l’oseille, pour le déjeuner. Elle avait repris sans 
bruit sa place de servante. 

– Mais qu’est-ce que tu as eu ? s’écria 
Clotilde. Vas-tu parler, à présent ? 

Elle leva sa triste face, ravagée de larmes. Un 
grand calme s’y était fait pourtant, et l’on n’y 
voyait plus que la morne vieillesse, dans sa 
résignation. D’un air d’infini reproche, elle 
regarda la jeune fille ; puis, elle baissa de 
nouveau la tête, sans parler. 



 327 

– Est-ce donc que tu nous en veux ? 

Et, devant son silence morne, Pascal intervint. 

– Vous nous en voulez, ma bonne Martine ? 

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec 
son adoration d’autrefois, comme si elle l’aimait 
assez, pour supporter tout et rester quand même. 
Elle parla enfin. 

– Non, je n’en veux à personne... Le maître est 
libre. Tout va bien, s’il est content. 

La vie nouvelle, dès lors, s’établit. Les vingt-
cinq ans de Clotilde, restée enfantine longtemps, 
s’épanouissaient en une fleur d’amour, exquise et 
pleine. Depuis que son cœur avait battu, le garçon 
intelligent qu’elle était, avec sa tête ronde, aux 
courts cheveux bouclés, avait fait place à une 
femme adorable, à toute la femme, qui aime à 
être aimée. Son grand charme, malgré sa science, 
prise au hasard de ses lectures, était sa naïveté de 
vierge, comme si son attente ignorée de l’amour 
lui avait fait réserver le don de son être, son 
anéantissement dans l’homme qu’elle aimerait. 
Certainement, elle s’était donnée autant par 
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reconnaissance, par admiration, que par 
tendresse, heureuse de le rendre heureux, goûtant 
une joie à n’être qu’une petite enfant entre ses 
bras, une chose à lui qu’il adorait, un bien 
précieux, qu’il baisait à genoux, dans un culte 
exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore 
l’abandon docile aux mains d’un maître âgé et 
tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa 
force, gardant, par-delà la sensation, le frisson 
sacré de la croyante qu’elle était restée. Mais, 
surtout, cette amoureuse, si femme, si pâmée, 
offrait le cas délicieux d’être une bien portante, 
une gaie, mangeant à belles dents, apportant un 
peu de la vaillance de son grand-père le soldat, 
emplissant la maison du vol souple de ses 
membres, de la fraîcheur de sa peau, de la grâce 
élancée de sa taille, de son col, de tout son corps 
jeune, divinement frais. 

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans 
l’amour, de sa beauté sereine d’homme resté 
vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n’avait 
plus sa face douloureuse des mois de chagrin et 
de souffrance qu’il venait de passer ; il reprenait 
sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore 
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pleins d’enfance, ses traits fins, où riait la bonté ; 
tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche, 
poussaient plus drus, d’une abondance léonine, 
dont le flot de neige le rajeunissait. Il s’était 
gardé si longtemps, dans sa vie solitaire de 
travailleur acharné, sans vices, sans débauches, 
qu’il retrouvait sa virilité, mise à l’écart, 
renaissante, ayant la hâte de se contenter enfin. 
Un réveil l’emportait, une fougue de jeune 
homme éclatait en gestes, en cris, en un besoin 
continuel de se dépenser et de vivre. Tout lui 
redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin 
du vaste horizon l’émerveillait, une simple fleur 
le jetait dans une extase de parfum, un mot de 
tendresse quotidienne, affaibli par l’usage, le 
touchait aux larmes comme une invention toute 
fraîche du cœur, que des millions de bouches 
n’avaient point fanée. Le « Je t’aime » de 
Clotilde était une infinie caresse dont personne au 
monde ne connaissait le goût surhumain. Et, avec 
la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était 
revenue, cette gaieté tranquille qu’il devait 
autrefois à son amour de la vie, et qu’aujourd’hui 
ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu’il 
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avait de trouver la vie meilleure encore. 

À eux deux, la jeunesse en fleur, la force 
mûre, si saines, si gaies, si heureuses, ils firent un 
couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils 
s’enfermèrent, ils ne sortirent pas une seule fois 
de la Souleiade. La chambre même leur suffit 
d’abord, cette chambre tendue d’une vieille et 
attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec ses 
meubles Empire, sa vaste et raide chaise longue, 
sa haute psyché monumentale. Ils ne pouvaient 
regarder sans joie la pendule, une borne de 
bronze doré, contre laquelle l’Amour souriant 
contemplait le Temps endormi. N’était-ce point 
une allusion ? ils en plaisantaient parfois. Toute 
une complicité affectueuse leur venait ainsi des 
moindres objets, de ces vieilleries si douces, où 
d’autres avaient aimé avant eux, où elle-même, à 
cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle 
jura qu’elle avait vu, dans la psyché, une dame 
très jolie, qui se déshabillait, et qui n’était 
sûrement pas elle ; puis, reprise par son besoin de 
chimère, elle fit tout haut le rêve qu’elle 
apparaîtrait de la sorte, cent ans plus tard, à une 
amoureuse de l’autre siècle, un soir de nuit 
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heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, où il la 
retrouvait toute, jusque dans l’air qu’il y 
respirait ; et il y vivait, il n’habitait plus sa propre 
chambre, noire, glacée, dont il se hâtait de sortir 
comme d’une cave, avec un frisson, les rares fois 
qu’il devait y entrer. Ensuite, la pièce où tous 
deux se plaisaient aussi, était la vaste salle de 
travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé 
d’affection. Ils y demeuraient les journées 
entières, n’y travaillant guère pourtant. La grande 
armoire de chêne sculpté dormait, portes closes, 
ainsi que les bibliothèques. Sur les tables, les 
papiers et les livres s’entassaient, sans qu’on les 
dérangeât de place. Comme les jeunes époux, ils 
étaient à leur passion unique hors de leurs 
occupations anciennes, hors de la vie. Les heures 
leur semblaient trop courtes, à goûter le charme 
d’être l’un contre l’autre, souvent assis dans le 
même ancien et large fauteuil, heureux de la 
douceur du haut plafond, de ce domaine bien à 
eux, sans luxe et sans ordre, encombré d’objets 
familiers, égayé, du matin au soir, par la bonne 
chaleur renaissante des soleils d’avril. Lorsque, 
lui, pris de remords, parlait de travailler, elle lui 
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liait les bras de ses bras souples, elle le gardait 
pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de 
travail le lui rendît malade encore. Et, en bas, ils 
aimaient également la salle à manger, si gaie, 
avec ses panneaux clairs, relevés de filets bleus, 
ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels 
fleuris, sa suspension de cuivre, toujours 
reluisante. Ils y dévoraient à belles dents, ils ne 
s’en sauvaient, après chaque repas, que pour 
remonter dans leur chère solitude. 

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, 
ils eurent le jardin, la Souleiade entière. Le 
printemps montait avec le soleil, avril à son 
déclin commençait à fleurir les roses. Et quelle 
joie, cette propriété, si bien close de murs, où rien 
du dehors ne les pouvait inquiéter ! Ce furent de 
longs oublis sur la terrasse, en face de l’immense 
horizon, déroulant le cours ombragé de la Viorne 
et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres 
rocheuses de la Seille jusqu’aux lointains 
poudreux de la vallée de Plassans. Ils n’avaient là 
d’autre ombre que celle des deux cyprès 
centenaires, plantés aux deux bouts, pareils à 
deux énormes cierges verdâtres, qu’on voyait de 
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trois lieues. Parfois, ils descendirent la pente, 
pour le plaisir de remonter les gradins géants, 
escaladant les petits murs de pierres sèches qui 
soutenaient les terres, regardant si les olives 
chétives, si les amandes maigres poussaient. Plus 
souvent, ils firent des promenades délicieuses 
sous les fines aiguilles de la pinède, toutes 
trempées de soleil, exhalant un puissant parfum 
de résine, des tours sans cesse repris, le long du 
mur de clôture, derrière lequel on entendait 
seulement, de loin en loin, le gros bruit d’une 
charrette dans l’étroit chemin des Fenouillères, 
des stations enchantées sur l’aire antique, d’où 
l’on voyait tout le ciel, et où ils aimaient à 
s’étendre, avec le souvenir attendri de leurs 
larmes d’autrefois, lorsque leur amour, ignoré 
d’eux-mêmes, se querellait sous les étoiles. Mais 
la retraite préférée, celle où ils finissaient 
toujours par aller se perdre, ce fut le quinconce de 
platanes, l’épais ombrage, alors d’un vert tendre, 
pareil à une dentelle. Dessous, les buis énormes, 
les anciennes bordures du jardin français disparu, 
faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne 
trouvaient jamais le bout. Et le filet d’eau de la 
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fontaine, l’éternelle et pure vibration de cristal, 
leur paraissait chanter dans leur cœur. Ils 
restaient assis près du bassin moussu, ils 
laissaient tomber là le crépuscule, peu à peu 
noyés sous les ténèbres des arbres, les mains 
unies, les lèvres rejointes, tandis que l’eau, qu’on 
ne voyait plus, filait sans fin sa note de flûte. 

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde 
s’enfermèrent ainsi, sans même franchir le seuil 
de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait 
au lit, il disparut, rentra une heure plus tard ; et, 
l’ayant retrouvée couchée, dans son joli désordre, 
les bras nus, les épaules nues, il lui mit aux 
oreilles deux brillants, qu’il venait de courir 
acheter, en se rappelant que l’anniversaire de sa 
naissance tombait ce jour-là. Elle adorait les 
bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut 
plus se lever, tellement elle se trouvait belle, ainsi 
dévêtue, avec ces étoiles au bord des joues. À 
partir de ce moment, il ne se passa pas de 
semaine, sans qu’il s’évadât de la sorte une ou 
deux fois, le matin, pour rapporter quelque 
cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons, 
une fête, un désir, une simple joie. Il profitait de 
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ses jours de paresse, s’arrangeait de façon à être 
de retour, avant qu’elle se levât et il la parait lui-
même, au lit. Ce furent, successivement, des 
bagues, des bracelets, un collier, un diadème 
mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait un 
jeu de les lui mettre tous, au milieu de leurs rires. 
Elle était comme une idole, le dos contre 
l’oreiller, assise sur son séant, chargée d’or, avec 
un bandeau d’or dans ses cheveux, de l’or à ses 
bras nus, de l’or à sa gorge nue, toute nue et 
divine, ruisselante d’or et de pierreries. Sa 
coquetterie de femme en était délicieusement 
satisfaite, elle se laissait aimer à genoux, en 
sentant bien qu’il y avait seulement là une forme 
exaltée de l’amour. Pourtant, elle commençait à 
gronder un peu, à lui faire de sages remontrances, 
car ça devenait absurde, en somme, ces cadeaux, 
qu’elle devait serrer ensuite au fond d’un tiroir, 
sans jamais s’en servir, n’allant nulle part. Ils 
tombaient à l’oubli, après l’heure de 
contentement et de gratitude qu’ils leur 
procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne 
l’écoutait pas, emporté par cette véritable folie du 
don, incapable de résister au besoin d’acheter 
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l’objet, dès que l’idée l’avait pris de le lui donner. 
C’était une largesse de cœur, un impérieux désir 
de lui prouver qu’il pensait toujours à elle, un 
orgueil à la voir la plus magnifique, la plus 
heureuse, la plus enviée, un sentiment du don 
plus profond encore, qui le poussait à se 
dépouiller, à ne rien garder de son argent, de sa 
chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, quand il 
croyait lui avoir fait un vrai plaisir, qu’il la voyait 
se jeter à son cou, toute rouge, avec de gros 
baisers pour remerciements ! Après les bijoux, ce 
furent des robes, des chiffons, des objets de 
toilette. La chambre s’encombrait, les tiroirs 
allaient déborder. 

Un matin, elle se fâcha. Il avait apporté une 
nouvelle bague. 

– Mais puisque je n’en mets jamais ! Et, 
regarde ! si je les mettais, j’en aurais jusqu’au 
bout des doigts... Je t’en prie, sois raisonnable. 

Il restait confus. 

– Alors, je ne t’ai pas fait plaisir ? 

Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer 
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qu’elle était bienheureuse, avec des larmes dans 
les yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si 
absolument pour elle ! Et, comme, ce matin-là, il 
osait parler d’arranger la chambre, de tendre les 
murs d’étoffe, de faire poser un tapis, elle le 
supplia de nouveau. 

– Oh ! non, oh ! non, de grâce !... Ne touche 
pas à ma vieille chambre, toute pleine de 
souvenirs, où j’ai grandi, où nous nous sommes 
aimés. Il me semblerait que nous ne serions plus 
chez nous. 

Dans la maison, le silence obstiné de Martine 
condamnait ces dépenses exagérées et inutiles. 
Elle avait pris une attitude moins familière, 
comme si, depuis la situation nouvelle, elle était 
retombée, de son rôle de gouvernante amie, à son 
ancien rang de servante. Vis-à-vis de Clotilde 
surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame, 
en maîtresse moins aimée et plus obéie. Quand 
elle entrait dans la chambre à coucher, quand elle 
les servait au lit tous les deux, son visage gardait 
son air de soumission résignée, toujours en 
adoration devant son maître, indifférente au reste. 
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À deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle 
parut le visage ravagé, les yeux perdus de larmes, 
sans vouloir répondre directement aux questions, 
disant que ce n’était rien, qu’elle avait pris un 
coup d’air. Et jamais elle ne faisait une réflexion 
sur les cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient, 
elle ne semblait même pas les voir, les essuyait, 
les rangeait, sans un mot d’admiration ni de 
blâme. Seulement, toute sa personne se révoltait 
contre cette folie du don, qui ne pouvait sûrement 
lui entrer dans la cervelle. Elle protestait à sa 
manière en outrant son économie, réduisant les 
dépenses du ménage, le conduisant d’une si 
stricte façon, qu’elle trouvait le moyen de rogner 
sur les petits frais infimes. Ainsi, elle supprima 
un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets sucré 
que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se 
plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice, 
recommençaient les plaisanteries qui les 
amusaient depuis dix ans, en se racontant que, 
lorsqu’elle beurrait des légumes, elle les faisait 
sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre par-
dessous. 

Mais, ce trimestre-là, elle voulut rendre des 



 339 

comptes. D’habitude, elle allait toucher elle-
même, tous les trois mois, chez le notaire, maître 
Grandguillot, les quinze cents francs de rente, 
dont elle disposait ensuite à sa guise, marquant 
les dépenses sur un livre, que le docteur avait 
cessé de vérifier, depuis des années. Elle 
l’apporta, elle exigea qu’il y jetât un coup d’œil. 
Il s’en défendait, trouvait tout très bien. 

– C’est que, Monsieur, dit-elle, j’ai pu mettre, 
cette fois, de l’argent de côté. Oui, trois cents 
francs... Les voici. 

Il la regardait stupéfié. Elle joignait tout juste 
les deux bouts d’ordinaire. 

Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu 
réserver une pareille somme ? Il finit par rire. 

– Ah ! ma pauvre Martine, c’est donc ça que 
nous avons mangé tant de pommes de terre ! 
Vous êtes une perle d’économie, mais vraiment 
gâtez-nous un peu plus. 

Ce discret reproche la blessa si profondément, 
qu’elle se laissa aller enfin à une allusion. 

– Dame ! Monsieur, quand on jette tant 
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d’argent par les fenêtres, d’un côté, on fait bien 
d’être prudent de l’autre. 

Il comprit, il ne se fâcha pas, amusé au 
contraire de la leçon. 

– Ah ! ah ! ce sont mes comptes que vous 
épluchez ! Mais vous savez, Martine, que, moi 
aussi, j’ai des économies qui dorment ! 

Il parlait de l’argent que ses malades lui 
donnaient encore parfois, et qu’il jetait dans un 
tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans, 
il y mettait ainsi, chaque année, près de quatre 
mille francs, ce qui aurait fini par faire un 
véritable petit trésor, de l’or et des billets pêle-
mêle, s’il n’avait tiré de là, au jour le jour, sans 
compter, des sommes assez grosses, pour ses 
expériences et ses caprices. Tout l’argent des 
cadeaux sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans 
cesse, maintenant. D’ailleurs, il le croyait 
inépuisable, il était si habitué à y prendre ce dont 
il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas 
d’en voir jamais le fond. 

– On peut bien jouir un peu de ses économies, 
continua-t-il gaiement. Puisque c’est vous qui 
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allez chez le notaire Martine, vous n’ignorez pas 
que j’ai mes rentes, à part. 

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, 
que hante le cauchemar d’un désastre toujours 
menaçant : 

– Et si vous ne les aviez plus ? 

Ébahi, Pascal la contempla, se contenta de 
répondre par un grand geste vague, car la 
possibilité d’un malheur n’entrait même pas dans 
son esprit. Il pensa que l’avarice lui tournait la 
tête ; et il s’en amusa, le soir, avec Clotilde. 

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la 
cause de commérages sans fin. Ce qui se passait à 
la Souleiade, cette flambée d’amour si 
particulière et si ardente, s’était ébruitée, avait 
franchi les murs, on ne savait trop comment, par 
cette force d’expansion qui alimente la curiosité 
des petites villes, toujours en éveil. La servante, 
certainement, ne parlait pas ; mais son air 
suffisait peut-être, des paroles volaient quand 
même, on avait sans doute guetté les deux 
amoureux, par-dessus les murs. Et l’achat des 
cadeaux était survenu alors, prouvant tout, 
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aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, 
battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les 
lingères, les modistes, des yeux se braquaient aux 
fenêtres, ses moindres emplettes étaient épiées, la 
ville entière savait, le soir, qu’il avait donné 
encore une capeline de foulard, des chemises 
garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs. 
Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait 
débauché sa nièce, qui faisait pour elle des folies 
de jeune homme, qui la parait comme une Sainte 
Vierge. Les histoires les plus extraordinaires 
commençaient à circuler, on se montrait la 
Souleiade du doigt, en passant. 

Mais ce fut surtout la vieille Mme Rougon qui 
entra dans une indignation exaspérée. Elle avait 
cessé d’aller chez son fils, en apprenant que le 
mariage de Clotilde avec le docteur Ramond était 
rompu. On se moquait d’elle, on ne se rendait à 
aucun de ses désirs. Puis, après un grand mois de 
rupture, pendant lequel elle n’avait rien compris 
aux airs apitoyés, aux condoléances discrètes, aux 
sourires vagues qui l’accueillaient partout, elle 
venait brusquement de tout savoir, un coup de 
massue en plein crâne. Et elle qui, lors de la 
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maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou, 
vivant dans l’orgueil et la peur, avait tempêté 
pour ne pas redevenir la fable de la ville ! C’était 
pis cette fois, le comble du scandale, une 
aventure gaillarde dont on faisait des gorges 
chaudes ! De nouveau, la légende des Rougon 
était en péril, son malheureux fils ne savait 
décidément qu’inventer pour détruire la gloire de 
la famille, si péniblement conquise. Aussi, dans 
l’émotion de sa colère, elle qui s’était faite la 
gardienne de cette gloire, résolue à épurer la 
légende par tous les moyens, mit-elle son 
chapeau et courut-elle à la Souleiade, avec la 
vivacité juvénile de ses quatre-vingts ans. Il était 
dix heures du matin. 

Pascal, que la rupture avec sa mère enchantait, 
n’était heureusement pas là, en course depuis une 
heure à la recherche d’une vieille boucle 
d’argent, dont il avait eu l’idée pour une ceinture. 
Et Félicité tomba sur Clotilde, comme celle-ci 
achevait sa toilette, encore en camisole, les bras 
nus, les cheveux dénoués, d’une gaieté et d’une 
fraîcheur de rose. 
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Le premier choc fut rude. La vieille dame vida 
son cœur, s’indigna, parla avec emportement de 
la religion et de la morale. Enfin, elle conclut. 

– Réponds, pourquoi avez-vous fait cette 
horrible chose qui est un défi à Dieu et aux 
hommes ? 

Souriante, très respectueuse d’ailleurs, la jeune 
fille l’avait écoutée. 

– Mais parce que ça nous a plu, grand-mère. 
Ne sommes-nous pas libres ? Nous n’avons de 
devoir envers personne. 

– Pas de devoir ! et envers moi, donc ! et 
envers la famille ! Voilà encore qu’on va nous 
traîner dans la boue, si tu crois que ça me fait 
plaisir ! 

Tout d’un coup, son emportement s’apaisa. 
Elle la regardait, la trouvait adorable. Au fond, ce 
qui s’était passé ne la surprenait pas autrement, 
elle s’en moquait, elle avait le simple désir que 
cela se terminât d’une façon correcte, afin de 
faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante, 
elle s’écria : 
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– Alors, mariez-vous ! Pourquoi ne vous 
mariez-vous pas ? 

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni 
le docteur n’avaient eu cette idée du mariage. 
Elle se remit à sourire. 

– Est-ce que nous en serons plus heureux, 
grand-mère ? 

– Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une 
fois de moi, de tous les vôtres... Comment peux-
tu, ma chère enfant, plaisanter avec ces choses 
sacrées ? Tu as donc perdu toute vergogne ? 

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours 
très douce, eut un geste large, comme pour dire 
qu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah ! 
mon Dieu ! quand la vie charriait tant de 
corruption et tant de faiblesse, quel mal avaient-
ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner le grand 
bonheur d’être l’un à l’autre ? Du reste, elle n’y 
mettait aucune obstination raisonnée. 

– Sans doute, nous nous marierons, puisque tu 
le désires, grand-mère. Il fera ce que je voudrai... 
Mais plus tard, rien ne presse. 
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Et elle gardait sa sérénité rieuse. Puisqu’ils 
vivaient hors du monde, pourquoi s’inquiéter du 
monde ? 

La vieille Mme Rougon dut s’en aller, en se 
contentant de cette promesse vague. Dès ce 
moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cessé 
tous rapports avec la Souleiade, ce lieu de 
perdition et de honte. Elle n’y remettait plus les 
pieds, elle portait noblement le deuil de cette 
affliction nouvelle. Mais elle ne désarmait 
pourtant pas, restée aux aguets, prête à profiter de 
la moindre circonstance pour rentrer dans la 
place, avec cette ténacité qui lui avait toujours 
valu la victoire. 

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessèrent de 
se cloîtrer. Il n’y eut pas, chez eux, de 
provocation, ils ne voulurent pas répondre aux 
vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se 
produisit comme une expansion naturelle de leur 
joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin 
d’élargissement et d’espace, d’abord hors de la 
chambre, puis hors de la maison, maintenant hors 
du jardin, dans la ville, dans l’horizon vaste. Il 
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emplissait tout, il leur donnait le monde. Le 
docteur reprit donc tranquillement ses visites, et il 
emmenait la jeune fille, et ils s’en allaient 
ensemble par les promenades, par les rues, elle à 
son bras, en robe claire, coiffée d’une gerbe de 
fleurs, lui boutonné dans sa redingote, avec son 
chapeau à larges bords. Lui, était tout blanc ; elle, 
était toute blonde. Ils s’avançaient, la tête haute, 
droits et souriants, au milieu d’un tel 
rayonnement de félicité, qu’ils semblaient 
marcher dans une gloire. D’abord, l’émotion fut 
énorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs 
portes, des femmes se penchaient aux fenêtres, 
des passants s’arrêtaient pour les suivre des yeux. 
On chuchotait, on riait, on se les montrait du 
doigt. Il semblait à craindre que cette poussée de 
curiosité hostile ne finît par gagner les gamins et 
ne leur fit jeter des pierres. Mais, ils étaient si 
beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si 
soumise et si fière, qu’une invincible indulgence 
vint peu à peu à tout le monde. On ne pouvait se 
défendre de les envier et de les aimer, dans une 
contagion enchantée de tendresse. Ils dégageaient 
un charme qui retournait les cœurs. La ville 
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neuve, avec sa population bourgeoise de 
fonctionnaires et d’enrichis, fut la dernière 
conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son 
rigorisme, se montra tout de suite accueillant, 
d’une tolérance discrète, lorsqu’ils suivaient les 
trottoirs déserts, semés d’herbe, le long des vieux 
hôtels silencieux et clos, d’où s’exhalait le 
parfum évaporé des amours d’autrefois. Et ce fut 
surtout le vieux quartier qui, bientôt, leur fit fête, 
ce quartier dont le petit peuple, touché dans son 
instinct, sentit la grâce de légende, le mythe 
profond du couple, la belle jeune fille soutenant 
le maître royal et reverdissant. On y adorait le 
docteur pour sa bonté, sa compagne fut vite 
populaire, saluée par des gestes d’admiration et 
de louange, dès qu’elle paraissait. Eux, 
cependant, s’ils avaient semblé ignorer l’hostilité 
première, devinaient bien maintenant le pardon et 
l’amitié attendrie dont ils étaient entourés ; et cela 
les rendait plus beaux, leur bonheur riait à la ville 
entière. 

Une après-midi, comme Pascal et Clotilde 
tournaient l’angle de la rue de la Banne, ils 
aperçurent, sur l’autre trottoir, le docteur 
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Ramond. La veille, justement, ils avaient appris 
qu’il se décidait à épouser Mlle Lévêque, la fille 
de l’avoué. C’était à coup sûr le parti le plus 
raisonnable, car l’intérêt de sa situation ne lui 
permettait pas d’attendre davantage, et la jeune 
fille, fort jolie et fort riche, l’aimait. Lui-même 
l’aimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle 
très heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en 
cordiale amie. D’un geste affectueux, Pascal 
l’avait salué. Un instant, Ramond, un peu remué 
par la rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un 
premier mouvement, sur le point de traverser la 
rue. Puis, une délicatesse dut lui venir, la pensée 
qu’il serait brutal d’interrompre leur rêve, 
d’entrer dans cette solitude à deux qu’ils 
gardaient même parmi les coudoiements des 
trottoirs. Et il se contenta d’un amical salut, d’un 
sourire où il pardonnait leur bonheur. Cela fut, 
pour tous les trois, très doux. 

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs 
jours à un grand pastel, où elle évoquait la scène 
tendre du vieux roi David et d’Abisaïg, la jeune 
Sunamite. Et c’était une évocation de rêve, une 
de ces compositions envolées où l’autre elle-
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même, la chimérique, mettait son goût du 
mystère. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs 
en pluie d’étoiles, d’un luxe barbare, le vieux roi 
se présentait de face, la main posée sur l’épaule 
nue d’Abisaïg ; et l’enfant, très blanche, était nue 
jusqu’à la ceinture. Lui, vêtu somptueusement 
d’une robe toute droite, lourde de pierreries, 
portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. 
Mais elle, était plus somptueuse encore, rien 
qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince 
et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras 
souples, d’une grâce divine. Il régnait, il 
s’appuyait en maître puissant et aimé, sur cette 
sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d’avoir 
été choisie, si ravie de donner à son roi le sang 
réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide 
et triomphante exprimait la sérénité de sa 
soumission, le don tranquille, absolu, qu’elle 
faisait de sa personne, devant le peuple assemblé, 
à la pleine lumière du jour. Et il était très grand, 
et elle était très pure, et il sortait d’eux comme un 
rayonnement d’astre. Jusqu’au dernier moment, 
Clotilde avait laissé les faces des deux 
personnages imprécises, dans une sorte de nuée. 
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Pascal la plaisantait, ému derrière elle, devinant 
bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut ainsi, 
elle termina les visages en quelques coups de 
crayon : le vieux roi David, c’était lui, et c’était 
elle, Abisaïg, la Sunamite. Mais ils restaient 
enveloppés d’une clarté de songe, c’étaient eux 
divinisés, avec des chevelures, une toute blanche, 
une toute blonde, qui les couvraient d’un impérial 
manteau, avec des traits allongés par l’extase, 
haussés à la béatitude des anges, avec un regard 
et un sourire d’immortel amour. 

– Ah ! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, 
te voilà encore partie pour le rêve, oui ! tu te 
souviens, comme aux jours où je te reprochais de 
mettre là toutes les fleurs chimériques du 
mystère. 

Et, de la main, il montrait les murs, le long 
desquels s’épanouissait le parterre fantasque des 
anciens pastels, cette flore incréée, poussée en 
plein paradis. 

Mais elle protestait gaiement. 

– Trop beaux ? nous ne pouvons pas être trop 
beaux ! Je t’assure, c’est ainsi que je nous sens, 
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que je nous vois, et c’est ainsi que nous 
sommes... Tiens ! regarde, si ce n’est pas la 
réalité pure. 

Elle avait pris la vieille Bible du quinzième 
siècle, qui était près d’elle, et elle montrait la 
naïve gravure sur bois. 

– Tu vois bien, c’est tout pareil. 

Lui, doucement, se mit à rire, devant cette 
tranquille et extraordinaire affirmation. 

– Oh ! tu ris, tu t’arrêtes à des détails de 
dessin. C’est l’esprit qu’il faut pénétrer... Et 
regarde les autres gravures, comme c’est bien ça 
encore ! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth 
et Booz, je les ferai tous, les prophètes, les 
pasteurs et les rois, à qui les humbles filles, les 
parentes et les servantes ont donné leur jeunesse. 
Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien. 

Alors, ils cessèrent de rire, penchés au-dessus 
de la Bible antique, dont elle tournait les pages, 
de ses doigts minces. Et lui, derrière, avait sa 
barbe blanche mêlée aux cheveux blonds de 
l’enfant. Il la sentait toute, il la respirait toute. Il 



 353 

avait posé ses lèvres sur sa nuque délicate, il 
baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naïves 
gravures sur bois continuaient à défiler, ce monde 
biblique qui s’évoquait des pages jaunies, cette 
poussée libre d’une race forte et vivace, dont 
l’œuvre devait conquérir le monde, ces hommes à 
la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours 
fécondes, cette continuité entêtée et pullulante de 
la race, au travers des crimes, des incestes, des 
amours hors d’âge et hors de raison. Et il était 
envahi d’une émotion, d’une gratitude sans 
bornes, car son rêve à lui se réalisait, sa pèlerine 
d’amour, son Abisaïg venait d’entrer dans sa vie 
finissante, qu’elle reverdissait et qu’elle 
embaumait. 

Puis, très bas, à l’oreille, il lui demanda, sans 
cesser de l’avoir toute à lui, dans une haleine : 

– Oh ! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j’ai faim 
et qui me nourris !... Mais, toi si jeune, n’en as-tu 
donc pas faim, de jeunesse, pour m’avoir pris, 
moi, si vieux, vieux comme le monde ? 

Elle eut un sursaut d’étonnement, et elle 
tourna la tête, le regarda. 
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– Toi, vieux ?... Eh ! non, tu es jeune, plus 
jeune que moi ! 

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne 
put s’empêcher de rire, lui aussi. Mais il insistait, 
un peu tremblant : 

– Tu ne me réponds pas... Cette faim de 
jeunesse, ne l’as-tu donc pas, toi si jeune ? 

Ce fut elle qui allongea les lèvres, qui le baisa, 
en disant à son tour, très bas : 

– Je n’ai qu’une faim et qu’une soif, être 
aimée, être aimée en dehors de tout, par-dessus 
tout, comme tu m’aimes. 

Le jour où Martine aperçut le pastel, cloué au 
mur, elle le contempla un instant en silence, puis 
elle fit un signe de croix, sans qu’on pût savoir si 
elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques 
jours avant Pâques, elle avait demandé à Clotilde 
de l’accompagner à l’église, et celle-ci, ayant dit 
non, elle sortit un instant de la déférence muette 
où elle se tenait maintenant. De toutes les choses 
nouvelles qui l’étonnaient dans la maison, celle 
dont elle restait bouleversée était la brusque 
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irréligion de sa jeune maîtresse. Aussi se permit-
elle de reprendre son ancien ton de remontrance, 
de la gronder comme lorsqu’elle était petite et 
qu’elle ne voulait pas faire sa prière. N’avait-elle 
donc plus la crainte du Seigneur ? Ne tremblait-
elle plus, à l’idée d’aller en enfer bouillir 
éternellement ? 

Clotilde ne put réprimer un sourire. 

– Oh ! l’enfer, tu sais qu’il ne m’a jamais 
beaucoup inquiétée... Mais tu te trompes en 
croyant que je n’ai plus de religion. Si j’ai cessé 
de fréquenter l’église, c’est que je fais mes 
dévotions autre part, voilà tout. 

Martine, béante, la regarda, sans comprendre. 
C’était fini, Mademoiselle était bien perdue. Et 
jamais elle ne lui redemanda de l’accompagner à 
Saint-Saturnin. Seulement, sa dévotion, à elle, 
augmenta encore, finit par tourner à la manie. On 
ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de 
service, promenant l’éternel bas qu’elle tricotait, 
même en marchant. Dès qu’elle avait une minute 
libre, elle courait à l’église, elle y restait abîmée, 
dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille 
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Mme Rougon, toujours aux aguets, l’avait trouvée 
derrière un pilier, une heure après l’y avoir déjà 
vue, elle s’était mise à rougir, en s’excusant, ainsi 
qu’une servante surprise à ne rien faire. 

– Je priais pour Monsieur. 

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient 
encore leur domaine, allongeaient chaque jour 
leurs promenades, les poussaient à présent en 
dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et, 
une après-midi qu’ils se rendaient à la 
Séguiranne, ils éprouvèrent une émotion, en 
longeant les terres défrichées et mornes, où 
s’étendaient autrefois les jardins enchantés du 
Paradou. La vision d’Albine s’était dressée, 
Pascal l’avait revue fleurir comme un printemps. 
Jamais, autrefois, lui qui se croyait déjà très vieux 
et qui entrait là pour sourire à cette petite fille, il 
n’aurait cru qu’elle serait morte depuis des 
années, lorsque la vie lui ferait le cadeau d’un 
printemps pareil, embaumant son déclin. Clotilde, 
ayant senti la vision passer entre eux, haussait 
vers lui son visage, en un besoin renaissant de 
tendresse. Elle était Albine, l’éternelle 
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amoureuse. Il la baisa sur les lèvres ; et, sans 
qu’ils eussent échangé une parole, un grand 
frisson traversa les terres plates, ensemencées de 
blé et d’avoine, où le Paradou avait roulé sa houle 
de prodigieuses verdures. 

Maintenant, par la plaine desséchée et nue, 
Pascal et Clotilde marchaient dans la poussière 
craquante des routes. Ils aimaient cette nature 
ardente, ces champs plantés d’amandiers grêles et 
d’oliviers nains, ces horizons de coteaux pelés, 
où blanchissaient les taches pâles des bastides, 
qu’accentuaient les barres noires des cyprès 
centenaires. C’étaient comme des paysages 
anciens, de ces paysages classiques, tels qu’on en 
voit dans les tableaux des vieilles écoles, aux 
colorations dures, aux lignes balancées et 
majestueuses. Tous les grands soleils amassés, 
qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur 
coulaient dans les veines ; et ils en étaient plus 
vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, 
d’où tombait la claire flamme d’une perpétuelle 
passion. Elle, abritée un peu par son ombrelle, 
s’épanouissait, heureuse de ce bain de lumière, 
ainsi qu’une plante de plein midi ; tandis que lui, 
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refleurissant, sentait la sève brûlante du sol lui 
remonter dans les membres, en un flot de virile 
joie. 

Cette promenade à la Séguiranne était une idée 
du docteur, qui avait appris, par la tante 
Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec 
un garçon meunier des environs ; et il voulait voir 
si l’on se portait bien, si l’on était heureux, dans 
ce coin-là. Tout de suite, une délicieuse fraîcheur 
les reposa, lorsqu’ils entrèrent sous la haute 
avenue de chênes verts. Aux deux bords, les 
sources, les mères de ces grands ombrages, 
coulaient sans fin. Puis, lorsqu’ils arrivèrent à la 
maison des mégers, ils tombèrent justement sur 
les amoureux, Sophie et son meunier, qui 
s’embrassaient à pleine bouche, près du puits ; 
car la tante venait de partir pour le lavoir, là-bas, 
derrière les saules de la Viorne. Très confus, le 
couple restait rougissant. Mais le docteur et sa 
compagne riaient d’un bon rire, et les amoureux 
rassurés contèrent que le mariage était pour la 
Saint-Jean, que c’était bien loin, que ça finirait 
par arriver tout de même. Certainement, Sophie 
avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée 
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du mal héréditaire, poussée solidement comme 
un de ces arbres, les pieds dans l’herbe humide 
des sources, la tête nue au grand soleil. Ah ! ce 
ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux 
êtres et aux choses ! Elle ne gardait qu’une 
douleur, des larmes parurent au bord de ses 
paupières, lorsqu’elle parla de son frère Valentin, 
qui ne passerait peut-être pas la semaine. Elle 
avait eu des nouvelles la veille, il était perdu. Et 
le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car 
lui-même attendait l’inévitable dénouement, 
d’une heure à l’autre. Quand ils quittèrent la 
Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent à 
Plassans d’un pas qui se ralentissait, attendris par 
ce bonheur des amours bien portantes, et que 
traversait le petit frisson de la mort. 

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal 
soignait lui annonça que Valentin venait de 
mourir. Deux voisines avaient dû emmener 
Guiraude, qui se cramponnait au corps de son 
fils, hurlante, à demi folle. Il entra en laissant 
Clotilde à la porte. Enfin, ils reprirent le chemin 
de la Souleiade, silencieux. Depuis qu’il avait 
recommencé ses visites, il ne paraissait les faire 
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que par devoir professionnel, n’exaltant plus les 
miracles de sa médication. Cette mort de 
Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle eût tant 
tardé, il avait la conviction d’avoir prolongé d’un 
an la vie du malade. Malgré les résultats 
extraordinaires qu’il obtenait, il savait bien que la 
mort resterait l’inévitable, la souveraine. 
Pourtant, l’échec où il l’avait tenue pendant des 
mois aurait dû le flatter, panser le regret, toujours 
saignant en lui, d’avoir tué involontairement 
Lafouasse, quelques mois plus tôt. Et il semblait 
n’en rien être, un pli grave creusait son front, 
lorsqu’ils rentrèrent dans leur solitude. Mais, là, 
une nouvelle émotion l’attendait, il reconnut 
dehors, sous les platanes, où Martine l’avait fait 
asseoir, Sarteur, l’ouvrier chapelier, le 
pensionnaire des Tulettes, qu’il était allé piquer si 
longtemps ; et l’expérience passionnante 
paraissait avoir réussi, les piqûres de substance 
nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou 
était là, sorti le matin même de l’Asile, jurant 
qu’il n’avait plus de crise, qu’il était tout à fait 
guéri de cette brusque rage homicide, qui l’aurait 
fait se jeter sur un passant, pour l’étrangler. Le 
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docteur le regardait, petit, très brun, le front 
fuyant, la face en bec d’oiseau, avec une joue 
sensiblement plus grosse que l’autre, d’une raison 
et d’une douceur parfaites, débordant d’une 
gratitude qui lui faisait baiser les mains de son 
sauveur. Il finissait par être ému, il le renvoya 
affectueusement, en lui conseillant de reprendre 
sa vie de travail, ce qui était la meilleure hygiène 
physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit 
à table, en parlant gaiement d’autre chose. 

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée 
même. 

– Quoi donc, maître, tu n’es pas plus content 
de toi ? 

Il plaisanta. 

– Oh ! de moi, je ne le suis jamais !... Et de la 
médecine, tu sais, c’est selon les jours ! 

Ce fut cette nuit-là, au lit, qu’ils eurent leur 
première querelle. Ils avaient soufflé la bougie, 
ils étaient dans la profonde obscurité de la 
chambre, aux bras l’un de l’autre, elle si mince, si 
fine, serrée contre lui, qui la tenait toute d’une 
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étreinte, la tête sur son cœur. Et elle se fâchait de 
ce qu’il n’avait plus d’orgueil, elle reprenait ses 
griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas 
triompher avec la guérison de Sarteur, et même 
avec l’agonie si prolongée de Valentin. C’était 
elle, maintenant, qui avait la passion de sa gloire. 
Elle rappelait ses cures : ne s’était-il pas guéri 
lui-même ? pouvait-il nier l’efficacité de sa 
méthode ? Tout un frisson la prenait, à évoquer le 
vaste rêve qu’il faisait autrefois : combattre la 
débilité, la cause unique du mal, guérir 
l’humanité souffrante, la rendre saine et 
supérieure, hâter le bonheur, la cité future de 
perfection et de félicité, en intervenant, en 
donnant de la santé à tous ! Et il tenait la liqueur 
de vie, la panacée universelle qui ouvrait cet 
espoir immense ! 

Pascal se taisait, les lèvres posées sur l’épaule 
nue de Clotilde. Puis, il murmura : 

– C’est vrai, je me suis guéri, j’en ai guéri 
d’autres, et je crois toujours que mes piqûres sont 
efficaces, dans beaucoup de cas... Je ne nie pas la 
médecine, le remords d’un accident douloureux, 
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comme celui de Lafouasse, ne me rend pas 
injuste... D’ailleurs, le travail a été ma passion, 
c’est le travail qui m’a dévoré jusqu’ici, c’est en 
voulant me prouver la possibilité de refaire 
l’humanité vieillie, vigoureuse enfin et 
intelligente, que j’ai failli mourir, dernièrement... 
Oui, un rêve, un beau rêve ! 

De ses deux bras souples, elle l’étreignit à son 
tour, mêlée à lui, entrée dans son corps. 

– Non, non ! une réalité, la réalité de ton 
génie, maître ! 

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il 
baissa encore la voix, ses paroles ne furent plus 
qu’un aveu, à peine un léger souffle. 

– Écoute, je vais te dire ce que je ne dirais à 
personne au monde, ce que je ne me dis pas tout 
haut à moi-même... Corriger la nature, intervenir, 
la modifier et la contrarier dans son but, est-ce 
une besogne louable ? Guérir, retarder la mort de 
l’être pour son agrément personnel, le prolonger 
pour le dommage de l’espèce sans doute, n’est-ce 
pas défaire ce que veut faire la nature ? Et rêver 
une humanité plus saine, plus forte, modelée sur 



 364 

notre idée de la santé et de la force, en avons-
nous le droit ? Qu’allons-nous faire là, de quoi 
allons-nous nous mêler dans ce labeur de la vie, 
dont les moyens et le but nous sont inconnus ? 
Peut-être tout est-il bien. Peut-être risquons-nous 
de tuer l’amour, le génie, la vie elle-même... Tu 
entends, je le confesse à toi seule, le doute m’a 
pris, je tremble à la pensée de mon alchimie du 
vingtième siècle, je finis par croire qu’il est plus 
grand et plus sain de laisser l’évolution 
s’accomplir. 

Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle 
l’entendait à peine. 

– Tu sais que, maintenant, je les pique avec de 
l’eau. Toi-même en as fait la remarque, tu ne 
m’entends plus piler ; et je te disais que j’avais de 
la liqueur en réserve... L’eau les soulage, il y a là 
sans doute un simple effet mécanique. Ah ! 
soulager, empêcher la souffrance, cela, certes, je 
le veux encore ! C’est peut-être ma dernière 
faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la 
souffrance me jette hors de moi, comme une 
cruauté monstrueuse et inutile de la nature... Je ne 
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soigne plus que pour empêcher la souffrance. 

– Maître, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux 
plus guérir, il ne faudra plus tout dire, car la 
nécessité affreuse de montrer les plaies n’avait 
d’autre excuse que l’espoir de les fermer. 

– Si, si ! il faut savoir, savoir quand même, et 
ne rien cacher, et tout confesser des choses et des 
êtres !... Aucun bonheur n’est possible dans 
l’ignorance, la certitude seule fait la vie calme. 
Quand on saura davantage, on acceptera 
certainement tout... Ne comprends-tu pas que 
vouloir tout guérir, tout régénérer, c’est une 
ambition fausse de notre égoïsme, une révolte 
contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce 
que nous la jugeons au point de vue de notre 
intérêt ? Je sens bien que ma sérénité est plus 
grande, que j’ai élargi, haussé mon cerveau, 
depuis que je suis respectueux de l’évolution. 
C’est ma passion de la vie qui triomphe, jusqu’à 
ne pas la chicaner sur son but, jusqu’à me confier 
totalement, à me perdre en elle, sans vouloir la 
refaire, selon ma conception du bien et du mal. 
Elle seule est souveraine, elle seule sait ce qu’elle 
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fait et où elle va, je ne puis que m’efforcer de la 
connaître, pour la vivre comme elle demande à 
être vécue... Et, vois-tu, je la comprends 
seulement depuis que tu es à moi. Tant que je ne 
t’avais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me 
débattais, dans l’idée fixe de sauver le monde. Tu 
es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve à 
chaque heure par l’amour, par le travail immense 
et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, à 
travers l’espace... La vie impeccable, la vie toute-
puissante, la vie immortelle ! 

Ce n’était plus, sur sa bouche, qu’un 
frémissement d’acte de foi, un soupir d’abandon 
aux forces supérieures. Elle-même ne raisonnait 
plus, se donnait aussi. 

– Maître, je ne veux rien en dehors de ta 
volonté, prends-moi et fais-moi tienne, que je 
disparaisse et que je renaisse, mêlée à toi ! 

Ils s’appartinrent. Puis, il y eut des 
chuchotements encore, une vie d’idylle projetée, 
une existence de calme et de vigueur, à la 
campagne. 

C’était à cette simple prescription d’un milieu 
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réconfortant qu’aboutissait l’expérience du 
médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait 
se bien porter et être heureux que par les plaines 
vastes, sous le grand soleil, à la condition de 
renoncer à l’argent, à l’ambition, même aux 
excès orgueilleux des travaux intellectuels. Ne 
rien faire que de vivre et d’aimer, de piocher sa 
terre et d’avoir de beaux enfants. 

– Ah ! reprit-il doucement, l’enfant, l’enfant 
de nous qui viendrait un jour... 

Et il n’acheva pas, dans l’émotion dont l’idée 
de cette paternité tardive le bouleversait. Il évitait 
d’en parler, il détournait la tête, les yeux 
humides, lorsque, pendant leurs promenades, 
quelque fillette ou quelque gamin leur souriait. 

Elle, simplement, avec une certitude 
tranquille, dit alors : 

– Mais il viendra ! 

C’était, pour elle, la conséquence naturelle et 
indispensable de l’acte. Au bout de chacun de ses 
baisers, se trouvait la pensée de l’enfant ; car tout 
amour qui n’avait pas l’enfant pour but, lui 
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semblait inutile et vilain. 

Même, il y avait là une des causes qui la 
désintéressaient des romans. Elle n’était pas, 
comme sa mère, une grande liseuse ; l’envolée de 
son imagination lui suffisait ; et, tout de suite, 
elle s’ennuyait aux histoires inventées. Mais, 
surtout, son continuel étonnement, sa continuelle 
indignation étaient de voir que, dans les romans 
d’amour, on ne se préoccupait jamais de l’enfant. 
Il n’y était pas même prévu, et quand, par hasard, 
il tombait au milieu des aventures du cœur, 
c’était une catastrophe, une stupeur et un 
embarras considérable. Jamais les amants, 
lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras l’un de 
l’autre, ne semblaient se douter qu’ils faisaient 
œuvre de vie et qu’un enfant allait naître. 
Cependant, ses études d’histoire naturelle lui 
avaient montré que le fruit était le souci unique 
de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait 
le but, toutes les précautions se trouvaient prises 
pour que la semence ne fût point perdue et que la 
mère enfantât. Et l’homme, au contraire, en 
civilisant, en épurant l’amour, en avait écarté 
jusqu’à la pensée du fruit. Le sexe des héros, 
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dans les romans distingués, n’était plus qu’une 
machine à passion. Ils s’adoraient, se prenaient, 
se lâchaient, enduraient mille morts, 
s’embrassaient, s’assassinaient, déchaînaient une 
tempête de maux sociaux, le tout pour le plaisir, 
en dehors des lois naturelles, sans même paraître 
se souvenir qu’en faisant l’amour on faisait des 
enfants. C’était malpropre et imbécile. 

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec 
une jolie audace d’amoureuse, un peu confuse. 

– Il viendra... Puisque nous faisons tout ce 
qu’il faut pour ça, pourquoi ne veux-tu pas qu’il 
vienne ? 

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait, 
entre ses bras, pris de froid, envahi par le regret et 
le doute. Puis, il murmura tristement : 

– Non, non ! il est trop tard... Songe donc, 
chérie, à mon âge ! 

– Mais tu es jeune ! s’écria-t-elle de nouveau, 
avec un emportement de passion, en le 
réchauffant, en le couvrant de baisers. 

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent 
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dans cet embrassement, lui sur le dos, la serrant 
de son bras gauche, elle le tenant à pleine 
étreinte, de tous ses membres allongés et souples, 
la tête posée sur sa poitrine, ses cheveux blonds 
répandus, mêlés à sa barbe blanche. La Sunamite 
sommeillait, la joue sur le cœur de son roi. Et, au 
milieu du silence, dans la grande chambre toute 
noire, si tendre à leurs amours, il n’y eut plus que 
la douceur de leur respiration. 
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IX 
 

Par la ville et par les campagnes 
environnantes, le docteur Pascal continuait donc 
ses visites de médecin. Et, presque toujours, il 
avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez les 
pauvres gens. 

Mais, comme il le lui avait avoué très bas, une 
nuit, ce n’étaient guère, désormais, que des 
tournées de soulagement et de consolation. Déjà, 
autrefois, s’il avait fini par ne plus exercer 
qu’avec répugnance, cela venait de ce qu’il 
sentait tout le vide de la thérapeutique. 
L’empirisme le désolait. Du moment que la 
médecine n’était pas une science expérimentale, 
mais un art, il demeurait inquiet devant l’infinie 
complication de la maladie et du remède, selon le 
malade. Les médications changeaient avec les 
hypothèses : que de gens avaient dû tuer jadis les 
méthodes aujourd’hui abandonnées ! Le flair du 
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médecin devenait tout, le guérisseur n’était plus 
qu’un devin heureusement doué, marchant lui-
même à tâtons, enlevant les cures au petit 
bonheur de son génie. Et cela expliquait 
pourquoi, après une douzaine d’années 
d’exercice, il avait à peu près abandonné sa 
clientèle pour se jeter dans l’étude pure. Puis, 
lorsque ses grands travaux sur l’hérédité l’avaient 
ramené un instant à l’espoir d’intervenir, de 
guérir par ses piqûres hypodermiques, il s’était de 
nouveau passionné, jusqu’au jour où sa foi en la 
vie, qui le poussait à en aider l’action, en réparant 
les forces vitales, s’était élargie encore, lui avait 
donné la certitude supérieure que la vie se 
suffisait, était l’unique faiseuse de santé et de 
force. Et il ne continuait ses visites, avec son 
tranquille sourire, qu’auprès des malades qui le 
réclamaient à grands cris et qui se trouvaient 
miraculeusement soulagés, même lorsqu’il les 
piquait avec de l’eau claire. 

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait 
d’en plaisanter. Elle restait, au fond, la fervente 
du mystère ; et elle disait gaiement que, s’il 
faisait ainsi des miracles, c’était qu’il en avait en 
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lui le pouvoir, un vrai bon Dieu ! Mais, alors, il 
s’égayait à lui retourner la vertu efficace de leurs 
visites communes, racontant qu’il ne guérissait 
plus personne quand elle était absente, que c’était 
elle qui apportait le souffle de l’au-delà, la force 
inconnue et nécessaire. Ainsi, les gens riches, les 
bourgeois, où elle ne se permettait pas d’entrer, 
continuaient à geindre, sans aucun soulagement 
possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils 
partaient chaque fois comme pour des 
découvertes nouvelles, ils avaient de bons regards 
d’intelligence chez les malades. Ah ! cette gueuse 
de souffrance qui les révoltait, qu’ils allaient 
seule combattre encore, comme ils étaient 
heureux, lorsqu’ils la croyaient vaincue ! Ils se 
sentaient récompensés divinement, quand ils 
voyaient les sueurs froides se sécher, les bouches 
hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre 
vie. C’était leur amour, décidément, qu’ils 
promenaient et qui calmait ce petit coin 
d’humanité souffrante. 

– Mourir n’est rien, c’est dans l’ordre, disait 
souvent Pascal. Mais souffrir, pourquoi ? c’est 
abominable et stupide ! 
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Une après-midi, le docteur alla, avec la jeune 
fille, voir un malade au petit village de Sainte-
Marthe ; et, comme ils prenaient le chemin de fer, 
pour ménager Bonhomme, ils firent à la gare une 
rencontre. Le train qu’ils attendaient venait des 
Tulettes. Sainte-Marthe était la première station, 
dans le sens opposé, vers Marseille. Et, le train 
arrivé, ils se précipitaient, ils ouvraient une 
portière, lorsqu’ils virent descendre la vieille Mme 
Rougon du compartiment, qu’ils croyaient vide. 
Elle ne leur parlait plus, elle descendit d’un saut 
léger, malgré son âge, puis s’en alla, l’air raide et 
très digne. 

– C’est le premier juillet, dit Clotilde quand le 
train fut en marche. Grand-mère revient des 
Tulettes faire sa visite de chaque mois à Tante 
Dide... As-tu vu le regard qu’elle m’a jeté ? 

Pascal, au fond, était heureux de cette fâcherie 
avec sa mère, qui le délivrait de la continuelle 
inquiétude de sa présence. 

– Bah ! dit-il simplement, quand on ne 
s’entend pas, il vaut mieux ne pas se fréquenter. 

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. 
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Puis, à demi-voix : 

– Je l’ai trouvée changée, le visage pâli... Et, 
as-tu remarqué ? elle, si correcte d’habitude, 
n’avait qu’une main gantée, la main droite, d’un 
gant vert... Je ne sais pourquoi, elle m’a retourné 
le cœur. 

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague. 
Sa mère finirait certainement par vieillir, comme 
tout le monde. Elle s’agitait trop, elle se 
passionnait trop encore. Il raconta qu’elle 
projetait de léguer sa fortune à la ville de 
Plassans, pour qu’on bâtit une maison de retraite 
qui porterait le nom des Rougon. Tous deux 
s’étaient remis à sourire, lorsqu’il s’écria : 

– Tiens ! mais c’est demain que nous allons, 
nous aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu 
sais que j’ai promis de conduire Charles à l’oncle 
Macquart. 

Félicité, en effet, revenait, ce jour-là, des 
Tulettes, où elle se rendait régulièrement, le 
premier de chaque mois, pour prendre des 
nouvelles de Tante Dide. Depuis des années, elle 
s’intéressait passionnément à la santé de la folle, 
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stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de ce 
qu’elle s’entêtait à vivre, hors de la mesure 
commune, dans un véritable prodige de longévité. 
Quel soulagement, le beau matin où elle 
enterrerait ce témoin gênant du passé, ce spectre 
de l’attente et de l’expiation, qui évoquait, 
vivantes les abominations de la famille ! Et, 
lorsque tant d’autres étaient partis, elle, démente, 
ne gardant qu’une étincelle de vie au fond des 
yeux, semblait oubliée. Ce jour-là, elle l’avait 
encore trouvée sur son fauteuil, desséchée et 
droite, immuable. Comme le disait la gardienne, 
il n’y avait plus de raison pour qu’elle mourût 
jamais. Elle avait cent cinq ans. 

Quand elle sortit de l’Asile, Félicité était 
outrée. Elle pensa à l’oncle Macquart. Encore un 
qui la gênait, qui s’éternisait avec une obstination 
exaspérante ! Bien qu’il n’eût que quatre-vingt-
quatre ans, trois ans de plus qu’elle, il lui 
semblait d’une vieillesse ridicule, dépassant les 
bornes permises. Et un homme qui vivait dans les 
excès, qui était ivre mort chaque soir, depuis 
soixante ans ! Les sages, les sobres, s’en allaient ; 
lui, fleurissait, s’épanouissait, éclatant de santé et 
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de joie. Jadis, lorsqu’il était venu s’établir aux 
Tulettes, elle lui avait fait des cadeaux de vin, de 
liqueurs, d’eau-de-vie, dans l’espoir inavoué de 
débarrasser la famille d’un gaillard vraiment 
malpropre, dont on n’avait à attendre que du 
désagrément et de la honte. Mais elle s’était vite 
aperçue que tout cet alcool paraissait au contraire 
l’entretenir en belle allégresse, la mine 
ensoleillée, l’œil goguenard ; et elle avait 
supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré 
l’engraissait. Elle en gardait une terrible rancune, 
elle l’aurait tué, si elle l’avait osé, chaque fois 
qu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes 
d’ivrogne, lui ricanant à la face, sachant bien 
qu’elle guettait sa mort, et triomphant de ce qu’il 
ne lui donnait pas le plaisir d’enterrer avec lui le 
linge sale ancien, le sang et la boue des deux 
conquêtes de Plassans. 

– Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de 
son air d’atroce moquerie, je suis ici pour garder 
la vieille mère, et le jour où nous nous déciderons 
à mourir tous les deux, ce sera par gentillesse 
pour vous, oui ! simplement pour vous éviter la 
peine d’accourir nous voir, comme ça, d’un si 
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bon cœur, chaque mois. 

D’ordinaire, elle ne se donnait même plus la 
déception de descendre chez l’oncle, elle était 
renseignée sur lui, à l’Asile. Mais, cette fois, 
comme elle venait d’y apprendre qu’il traversait 
une crise d’ivrognerie extraordinaire, ne 
dessoûlant pas depuis quinze jours, sans doute 
ivre à un tel point qu’il ne sortait plus, elle fut 
prise de la curiosité de voir par elle-même l’état 
où il pouvait bien s’être mis. Et, en retournant à 
la gare, elle fit un détour, pour passer par la 
bastide de l’oncle. 

La journée était superbe, une chaude et 
rayonnante journée d’été. À droite et à gauche de 
l’étroit chemin qu’elle avait dû prendre, elle 
regardait les champs qu’il s’était fait donner 
autrefois, toute cette grasse terre, prix de sa 
discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, 
la maison, avec ses tuiles roses, ses murs 
violemment badigeonnés de jaune, lui apparut 
toute riante de gaieté. Sous les antiques mûriers 
de la terrasse, elle goûta la fraîcheur délicieuse, 
elle jouit de l’adorable vue. Quelle digne et sage 
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retraite, quel coin de bonheur pour un vieil 
homme, qui achèverait, dans cette paix, une 
longue vie de bonté et de devoir ! 

Mais elle ne le voyait pas, elle ne l’entendait 
pas. Le silence était profond. Seules, des abeilles 
bourdonnaient, autour de grandes mauves. Et il 
n’y avait, sur la terrasse, qu’un petit chien jaune, 
un loubet, comme on les nomme en Provence, 
étendu de tout son long sur la terre nue, à 
l’ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait levé la 
tête en grognant, sur le point d’aboyer ; puis, il 
s’était recouché, et il ne bougeait plus. 

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du 
soleil, elle fut saisie d’un singulier petit frisson, 
elle appela : 

– Macquart !... Macquart !... 

La porte de la bastide, sous les mûriers, était 
grande ouverte. Mais elle n’osait entrer, cette 
maison vide, béante ainsi, l’inquiétait. Et elle 
appela de nouveau : 

– Macquart !... Macquart !... 

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd 
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retombait, les abeilles seules bourdonnaient plus 
haut, autour des grandes mauves. 

Une honte de sa peur finit par prendre Félicité, 
qui entra bravement. À gauche, dans le vestibule, 
la porte de la cuisine, où l’oncle se tenait 
d’habitude, était fermée. Elle la poussa, elle ne 
distingua rien d’abord, car il avait dû clore les 
volets, pour se protéger contre la chaleur. Sa 
première impression fut seulement de se sentir 
serrée à la gorge par la violente odeur d’alcool 
qui emplissait la pièce : il semblait que chaque 
meuble suât cette odeur, la maison entière en était 
imprégnée. Puis, comme ses yeux 
s’accoutumaient à la demi-obscurité, elle finit par 
apercevoir l’oncle. Il se trouvait assis près de la 
table, sur laquelle étaient un verre et une bouteille 
de trois-six complètement vide. Tassé au fond de 
sa chaise, il dormait profondément, ivre mort. 
Cette vue la rendit à sa colère et à son mépris. 

– Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et 
ignoble de se mettre dans un état pareil !... 
Réveillez-vous donc, c’est honteux ! 

Son sommeil était si profond, qu’on 
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n’entendait même pas son souffle. Vainement, 
elle haussa la voix, tapa violemment des mains. 

– Macquart ! Macquart ! Macquart !... Ah ! 
ouiche !... Vous êtes dégoûtant, mon cher ! 

Et elle l’abandonna, elle ne se gêna plus, 
marcha librement, bouscula les objets. Au sortir 
de l’Asile, par la route poussiéreuse, une soif 
ardente l’avait prise. Ses gants la gênaient, elle 
les retira, les mit sur un coin de la table. Puis, elle 
eut la chance de trouver la cruche, elle lava un 
verre qu’elle emplit ensuite jusqu’au bord, et 
qu’elle s’apprêtait à vider, lorsqu’un 
extraordinaire spectacle la remua à un tel point, 
qu’elle le posa près de ses gants, sans boire. 

Elle voyait de plus en plus clair dans la pièce, 
que de minces filets de soleil éclairaient, à travers 
les fentes des vieux volets disjoints. Nettement, 
elle apercevait l’oncle, toujours proprement vêtu 
de drap bleu, coiffé de l’éternelle casquette de 
fourrure qu’il portait d’un bout de l’année à 
l’autre. Il avait engraissé depuis cinq ou six ans, 
il faisait un véritable tas, débordant de plis de 
graisse. Et elle venait de remarquer qu’il avait dû 
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s’endormir en fumant, car sa pipe, une courte 
pipe noire, était tombée sur ses genoux. Puis, elle 
resta immobile de stupeur : le tabac enflammé 
s’était répandu, le drap du pantalon avait pris 
feu ; et, par le trou de l’étoffe, large déjà comme 
une pièce de cent sous, on voyait la cuisse nue, 
une cuisse rouge, d’où sortait une petite flamme 
bleue. 

D’abord, Félicité crut que c’était du linge, le 
caleçon, la chemise, qui brûlait. Mais le doute 
n’était pas permis, elle voyait bien la chair à nu, 
et la petite flamme bleue s’en échappait, légère, 
dansante, telle qu’une flamme errante, à la 
surface d’un vase d’alcool enflammé. Elle n’était 
encore guère plus haute qu’une flamme de 
veilleuse, d’une douceur muette, si instable, que 
le moindre frisson de l’air la déplaçait. Mais elle 
grandissait, s’élargissait rapidement, et la peau se 
fendait, et la graisse commençait à se fondre. 

Un cri involontaire jaillit de la gorge de 
Félicité. 

– Macquart !... Macquart ! 

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité 
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devait être complète, l’ivresse l’avait jeté dans 
une sorte de coma, dans une paralysie absolue de 
la sensation ; car il vivait, on voyait un souffle 
lent et égal soulever sa poitrine. 

– Macquart !... Macquart ! 

Maintenant, la graisse suintait par les gerçures 
de la peau, activant la flamme qui gagnait le 
ventre. Et Félicité comprit que l’oncle s’allumait 
là, comme une éponge, imbibée d’eau-de-vie. 
Lui-même en était saturé depuis des ans, de la 
plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait 
sans doute tout à l’heure, des pieds à la tête. 

Alors, elle cessa de vouloir le réveiller, 
puisqu’il dormait si bien. Pendant une grande 
minute, elle osa encore le contempler, effarée, 
peu à peu résolue. Ses mains, pourtant, s’étaient 
mises à trembler, d’un petit grelottement qu’elle 
ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle reprit à 
deux mains le verre d’eau, que, d’un trait, elle 
vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, 
lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut 
les ramasser, tous les deux sur la table, d’un geste 
inquiet, à tâtons. Enfin, elle sortit, elle referma la 
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porte soigneusement, avec douceur, comme si 
elle avait craint de déranger quelqu’un. Quand 
elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleil, dans 
l’air pur, en face de l’immense horizon baigné de 
ciel, elle eut un soupir de soulagement. La 
campagne était déserte, personne ne l’avait 
certainement vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait 
toujours là que le loubet jaune, étalé, qui ne 
daigna même pas lever la tête. Et elle s’en alla, de 
son petit pas pressé, avec le léger balancement de 
sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien 
qu’elle s’en défendît, une irrésistible force la fit 
se retourner et regarder une dernière fois la 
maison, si calme et si gaie, à mi-côte, sous cette 
fin d’un beau jour. Dans le train seulement, 
lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’aperçut qu’un 
de ses gants manquait. Mais elle avait la certitude 
qu’il était tombé sur le quai du chemin de fer, 
comme elle montait en wagon. Elle se croyait très 
calme, et elle resta pourtant une main gantée et 
une main nue, ce qui ne pouvait être, chez elle, 
que l’effet d’une forte perturbation. 

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le 
train de trois heures, pour se rendre aux Tulettes. 
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La mère de Charles, la bourrelière, leur avait 
amené le petit, puisqu’ils voulaient bien se 
charger de le conduire à l’oncle, chez lequel il 
devait rester toute la semaine. De nouvelles 
disputes avaient troublé le ménage : le mari 
refusait, décidément, de tolérer davantage chez 
lui cet enfant d’un autre, ce fils de prince, 
fainéant et imbécile. Comme c’était la grand-
mère Rougon qui l’habillait, il était en effet, ce 
jour-là, tout vêtu encore de velours noir, soutaché 
d’une ganse d’or, tel qu’un jeune seigneur, un 
page d’autrefois, allant à la cour. Et, pendant le 
quart d’heure que dura le voyage, dans le 
compartiment où ils étaient seuls, Clotilde 
s’amusa à lui enlever sa toque, pour lustrer ses 
admirables cheveux blonds, sa royale chevelure 
dont les boucles lui tombaient sur les épaules. 
Mais elle portait une bague, et lui ayant passé la 
main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa 
caresse laissait une trace sanglante. On ne pouvait 
le toucher, sans que la rosée rouge perlât à sa 
peau : c’était un relâchement des tissus, si 
aggravé par la dégénérescence, que le moindre 
froissement déterminait une hémorragie. Tout de 
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suite, le docteur s’inquiéta, lui demanda s’il 
saignait toujours aussi souvent du nez. Et Charles 
sut à peine répondre, dit non d’abord, puis se 
rappela, dit qu’il avait beaucoup saigné, l’autre 
jour. Il semblait en effet plus faible, il retournait à 
l’enfance, à mesure qu’il avançait en âge, d’une 
intelligence qui ne s’était jamais éveillée et qui 
s’obscurcissait. Ce grand garçon de quinze ans ne 
paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite fille, 
avec son teint de fleur née à l’ombre. Très 
attendrie, le cœur chagrin, Clotilde, qui l’avait 
gardé sur ses genoux, le remit sur la banquette, 
lorsqu’elle s’aperçut qu’il essayait de glisser la 
main par l’échancrure de son corsage, dans une 
poussée précoce et instinctive de petit animal 
vicieux. 

Aux Tulettes, Pascal décida qu’ils 
conduiraient d’abord l’enfant chez l’oncle. Et ils 
gravirent la pente assez rude du chemin. De loin, 
la petite maison riait comme la veille au grand 
soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, ses 
mûriers verts, allongeant leurs branches tordues, 
couvrant la terrasse d’un épais toit de feuilles. 
Une paix délicieuse baignait ce coin de solitude, 
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cette retraite de sage, où l’on n’entendait que le 
bourdonnement des abeilles, autour des grandes 
mauves. 

– Ah ! ce gredin d’oncle, murmura Pascal en 
souriant, je l’envie ! 

Mais il était surpris de ne pas l’apercevoir 
déjà, debout au bord de la terrasse. Et, comme 
Charles s’était mis à galoper, entraînant Clotilde, 
pour aller voir les lapins, le docteur continua de 
monter seul, s’étonna, en haut, de ne trouver 
personne. Les volets étaient clos, la porte du 
vestibule bâillait, grande ouverte. Il n’y avait là 
que le loubet jaune, sur le seuil, les quatre pattes 
raidies, le poil hérissé, hurlant d’un gémissement 
doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur, 
qu’il reconnut sans doute, il se tut un instant, alla 
se poser plus loin, puis recommença doucement à 
gémir. 

Pascal, envahi d’une crainte, ne put retenir 
l’appel inquiet qui lui montait aux lèvres. 

– Macquart !... Macquart !... 

Personne ne répondit, la maison gardait un 
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silence de mort, avec sa seule porte grande 
ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien hurlait 
toujours. 

Et il s’impatienta, il cria plus haut : 

– Macquart !... Macquart ! 

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la 
sérénité immense du ciel enveloppait ce coin de 
solitude. Et il se décida. Peut-être l’oncle 
dormait-il. Mais, dès qu’il eut poussé, à gauche, 
la porte de la cuisine, une odeur affreuse s’en 
échappa, une insupportable odeur d’os et de chair 
tombés sur un brasier. Dans la pièce, il put à 
peine respirer, étouffé, aveuglé par une sorte 
d’épaisse vapeur, une nuée stagnante et 
nauséabonde. Les minces filets de lumière qui 
filtraient à travers les fentes ne lui permettaient 
pas de bien voir. Pourtant, il s’était précipité vers 
la cheminée, il abandonnait sa première pensée 
d’un incendie, car il n’y avait pas eu de feu, tous 
les meubles autour de lui avaient l’air intacts. Et, 
ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet 
air empoisonné, il courut ouvrir les volets, 
violemment. Un flot de lumière entra. 
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Alors, ce que le docteur put enfin constater 
l’emplit d’étonnement. Chaque objet se trouvait à 
sa place ; le verre et la bouteille de trois-six vide 
étaient sur la table ; seule, la chaise où l’oncle 
avait dû s’asseoir portait des traces d’incendie, 
les pieds de devant noircis, la paille à demi 
brûlée. Qu’était devenu l’oncle ? Où donc 
pouvait-il être passé ? Et, devant la chaise, il n’y 
avait, sur le carreau, taché d’une mare de graisse, 
qu’un petit tas de cendre, à côté duquel gisait la 
pipe, une pipe noire, qui ne s’était pas même 
cassée en tombant. Tout l’oncle était là, dans 
cette poignée de cendre fine, et il était aussi dans 
la nuée rousse qui s’en allait par la fenêtre 
ouverte, dans la couche de suie qui avait tapissé 
la cuisine entière, un horrible suint de chair 
envolée, enveloppant tout, gras et infect sous le 
doigt. 

C’était le plus beau cas de combustion 
spontanée qu’un médecin eût jamais observé. Le 
docteur en avait bien lu de surprenants, dans 
certains mémoires, entre autres celui de la femme 
d’un cordonnier, une ivrognesse qui s’était 
endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait 
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retrouvé qu’un pied et une main. Lui-même, 
jusque-là, s’était méfié, n’avait pu admettre, 
comme les anciens, qu’un corps, imprégné 
d’alcool, dégageât un gaz inconnu, capable de 
s’enflammer spontanément et de dévorer la chair 
et les os. Mais il ne niait plus, il expliquait tout 
d’ailleurs, en rétablissant les faits : le coma de 
l’ivresse, l’insensibilité absolue, la pipe tombée 
sur les vêtements qui prenaient feu, la chair 
saturée de boisson qui brûlait et se crevassait, la 
graisse qui se fondait, dont une partie coulait par 
terre, dont l’autre activait la combustion, et tout 
enfin, les muscles, les organes, les os qui se 
consumaient, dans la flambée du corps entier. 
Tout l’oncle tenait là, avec ses vêtements de drap 
bleu, avec la casquette de fourrure qu’il portait 
d’un bout de l’année à l’autre. Sans doute, dès 
qu’il s’était mis à brûler ainsi qu’un feu de joie, il 
avait dû culbuter en avant, ce qui expliquait 
comment la chaise se trouvait noircie à peine ; et 
rien ne restait de lui, pas un os, pas une dent, pas 
un ongle, rien que ce petit tas de poussière grise, 
que le courant d’air de la porte menaçait de 
balayer. 
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Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles 
restait dehors, intéressé par le hurlement continu 
du chien. 

– Ah ! mon Dieu, quelle odeur ! dit-elle. Qu’y 
a-t-il ? 

Et, lorsque Pascal lui eut expliqué 
l’extraordinaire catastrophe, elle frémit. Déjà, elle 
avait pris la bouteille pour l’examiner ; mais elle 
la reposa avec horreur, en la sentant humide et 
poissée de la chair de l’oncle. On ne pouvait rien 
toucher, les moindres choses étaient comme 
enduites de ce suint jaunâtre, qui collait aux 
mains. 

Un frisson de dégoût épouvanté la souleva, 
elle pleura, en bégayant : 

– La triste mort ! l’affreuse mort ! 

Pascal s’était remis de son premier 
saisissement, et il souriait presque. 

– Affreuse, pourquoi ?... Il avait quatre-vingt-
quatre ans, et il n’a pas souffert... Moi, je la 
trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit 
d’oncle, qui a mené, mon Dieu ! on peut bien le 
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dire à cette heure, une existence peu catholique... 
Tu te rappelles son dossier, il avait sur la 
conscience des choses vraiment terribles et 
malpropres, ce qui ne l’a pas empêché de se 
ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes les 
joies, en brave homme goguenard, récompensé 
des grandes vertus qu’il n’avait pas eues... Et le 
voilà qui meurt royalement, comme le prince des 
ivrognes, flambant de lui-même, se consumant 
dans le bûcher embrasé de son propre corps ! 

Émerveillé, le docteur élargissait la scène de 
son geste vague. 

– Vois-tu cela ?... Être ivre au point de ne pas 
sentir qu’on brûle, s’allumer soi-même comme 
un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumée, 
jusqu’au dernier os !... Hein ? vois-tu l’oncle 
parti pour l’espace, d’abord répandu aux quatre 
coins de cette pièce, dissous dans l’air et flottant, 
baignant tous les objets qui lui ont appartenu, 
puis s’échappant en une poussière de nuée par 
cette fenêtre, lorsque je l’ai ouverte, s’envolant 
en plein ciel, emplissant l’horizon... Mais c’est 
une mort admirable ! disparaître, ne rien laisser 
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de soi, un petit tas de cendre et une pipe, à côté ! 

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, 
une relique de l’oncle ; tandis que Clotilde, qui 
avait cru sentir une pointe d’amère moquerie sous 
son accès d’admiration lyrique, disait encore, 
d’un frisson, son effroi et sa nausée. 

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir 
quelque chose, un débris peut-être ! 

– Vois donc là, ce lambeau ! 

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un 
gant de femme, un gant vert. 

– Eh ! cria-t-elle, c’est le gant de grand-mère, 
tu te souviens, le gant qui lui manquait hier soir. 

Tous les deux s’étaient regardés, la même 
explication leur montait aux lèvres : Félicité, la 
veille, était certainement venue ; et une brusque 
conviction se faisait dans l’esprit du docteur, la 
certitude que sa mère avait vu l’oncle s’allumer, 
et qu’elle ne l’avait pas éteint. Cela résultait pour 
lui de plusieurs indices, l’état de refroidissement 
complet où il trouvait la pièce, le calcul qu’il 
faisait des heures nécessaires à la combustion. Il 
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vit bien que la même pensée naissait au fond des 
yeux terrifiés de sa compagne. Mais, comme il 
semblait impossible de jamais savoir la vérité, il 
imagina tout haut l’histoire la plus simple. 

– Sans doute, ta grand-mère sera entrée dire 
bonjour à l’oncle, en revenant de l’Asile, avant 
qu’il se mette à boire. 

– Allons-nous-en ! allons-nous-en ! cria 
Clotilde. J’étouffe, je ne puis plus rester ici ! 

D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le 
décès. Il sortit derrière elle, ferma la maison, mit 
la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent 
de nouveau le loubet, le petit chien jaune, qui 
n’avait pas cessé de hurler. Il s’était réfugié dans 
les jambes de Charles, et l’enfant, amusé, le 
poussait du pied, l’écoutait gémir, sans 
comprendre. 

Le docteur se rendit directement chez M. 
Maurin, le notaire des Tulettes, qui se trouvait 
être en même temps maire de la commune. Veuf 
depuis une dizaine d’années, vivant en 
compagnie de sa fille, également veuve et sans 
enfant, il entretenait de bons rapports de 
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voisinage avec le vieux Macquart, il avait parfois 
gardé chez lui le petit Charles des journées 
entières, sa fille s’étant intéressée à cet enfant si 
beau et si à plaindre. M. Maurin s’effara, voulut 
remonter avec le docteur constater l’accident, 
promit de dresser un acte de décès en règle. 
Quant à une cérémonie religieuse, à des 
obsèques, elles paraissaient bien difficiles. 
Lorsqu’on était rentré dans la cuisine, le vent de 
la porte avait fait envoler les cendres ; et, 
lorsqu’on s’était efforcé de les recueillir 
pieusement, on n’avait guère réussi qu’à ramasser 
les raclures du carreau, toute une saleté ancienne, 
où il ne devait rester que bien peu de l’oncle. 
Alors enterrer quoi ? Il valait mieux y renoncer. 
On y renonça. D’ailleurs, l’oncle ne pratiquait 
guère, et la famille se contenta de faire dire plus 
tard des messes, pour le repos de son âme. 

Le notaire, cependant, s’était écrié tout de 
suite qu’il existait un testament, déposé chez lui. 
Il convoqua sans tarder le docteur, pour le 
surlendemain, dans le but de lui en faire la 
communication officielle ; car il crut pouvoir lui 
dire que l’oncle l’avait choisi comme exécuteur 
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testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave 
homme, de garder Charles jusque-là, comprenant 
combien le petit, si bousculé chez sa mère, 
devenait gênant, au milieu de toutes ces histoires. 
Charles parut enchanté, et il resta aux Tulettes. 

Ce ne fut que très tard, par le train de sept 
heures, que Clotilde et Pascal purent rentrer à 
Plassans, après que ce dernier eut visité enfin les 
deux malades qu’il avait à voir. Mais, le 
surlendemain, comme ils revenaient ensemble au 
rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise 
désagréable de trouver la vieille Mme Rougon 
installée chez lui. Elle avait naturellement appris 
la mort de Macquart, elle était accourue, 
frétillante, débordante d’une douleur expansive. 
La lecture du testament fut, du reste, très simple, 
sans incident : Macquart avait disposé de tout ce 
qu’il pouvait distraire de sa petite fortune, pour se 
faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec 
deux anges monumentaux, les ailes repliées, et 
qui pleurait. C’était une idée à lui, le souvenir 
d’un tombeau pareil, qu’il avait vu à l’étranger, 
en Allemagne peut-être, quand il était soldat. Et il 
chargeait son neveu Pascal de veiller à 
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l’exécution du monument, parce que lui seul, 
ajoutait-il, avait du goût, dans la famille. 

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée 
dans le jardin du notaire, assise sur un banc, à 
l’ombre d’un antique marronnier. Lorsque Pascal 
et Félicité reparurent, il y eut un moment de 
grande gêne, car ils ne s’étaient pas reparlé 
depuis des mois. D’ailleurs, la vieille dame 
affectait une aisance parfaite, sans allusion 
aucune à la situation nouvelle, donnant à entendre 
qu’on pouvait bien se rencontrer et paraître unis 
devant le monde, sans s’expliquer ni se 
réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort de trop 
insister sur le gros chagrin que lui avait causé la 
mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son 
sursaut de joie, de son infinie jouissance, à la 
pensée que cette plaie de la famille, cette 
abomination de l’oncle allait se cicatriser enfin, 
céda à une impatience, à une révolte qui le 
soulevait. Ses yeux s’étaient involontairement 
fixés sur les gants de sa mère, qui étaient noirs. 

Justement, elle se désolait, d’une voix 
adoucie. 
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– Aussi, était-ce prudent, à son âge, de 
s’obstiner à vivre tout seul, comme un loup ! S’il 
avait eu seulement chez lui une servante ! 

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette 
conscience, dans un tel besoin irrésistible, qu’il 
fut tout effaré de s’entendre dire : 

– Mais vous, ma mère, puisque vous y étiez, 
pourquoi ne l’avez-vous pas éteint ? 

La vieille Mme Rougon blêmit affreusement. 
Comment son fils pouvait-il savoir ? Elle le 
regarda un instant, béante ; tandis que Clotilde 
pâlissait comme elle, dans la certitude du crime, 
éclatante maintenant. C’était un aveu, ce silence 
terrifié qui était tombé entre la mère, le fils, la 
petite-fille, ce frissonnant silence où les familles 
enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux 
femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré 
d’avoir parlé, lui qui évitait avec tant de soin les 
explications fâcheuses et inutiles, cherchait 
éperdument à rattraper sa phrase, lorsqu’une 
nouvelle catastrophe les tira de cette gêne 
terrible. 

Félicité s’était décidée à reprendre Charles, ne 
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voulant pas abuser de la bonne hospitalité de M. 
Maurin ; et, comme celui-ci, après le déjeuner, 
avait fait conduire le petit à l’Asile, pour qu’il 
passât une heure près de Tante Dide, il venait d’y 
envoyer sa servante, avec l’ordre de le ramener 
tout de suite. Ce fut donc à ce moment que cette 
servante, qu’ils attendaient dans le jardin, reparut, 
en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! venez vite... M. 
Charles est dans le sang... 

Ils s’épouvantèrent, ils partirent tous les trois 
pour l’Asile. 

Ce jour-là, Tante Dide était dans un de ses 
bons jours, bien calme, bien douce, droite au fond 
du fauteuil où elle passait les heures, les longues 
heures, depuis vingt-deux ans, à regarder 
fixement le vide. Elle semblait avoir encore 
maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses 
jambes n’étaient plus que des os recouverts du 
parchemin de la peau ; et il fallait que sa 
gardienne, la robuste fille blonde, la portât, la fit 
manger, disposât d’elle comme d’une chose, 
qu’on déplace et qu’on reprend. L’ancêtre, 
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l’oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait 
immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses 
clairs yeux d’eau de source, dans son mince 
visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot 
de larmes avait ruisselé sur ses joues, puis elle 
s’était mise à bégayer des paroles sans suite ; ce 
qui semblait prouver qu’au milieu de son 
épuisement sénile et de l’engourdissement 
irréparable de la démence, la lente induration du 
cerveau ne devait pas être complète encore : des 
souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs 
d’intelligence étaient possibles. Et elle avait 
repris sa face muette, indifférente aux êtres et aux 
choses, riant parfois d’un malheur, d’une chute, 
le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans 
sa contemplation sans fin du vide. 

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne 
l’installa tout de suite, devant la petite table, en 
face de sa trisaïeule. Elle gardait pour lui un 
paquet d’images, des soldats, des capitaines, des 
rois, vêtus de pourpre et d’or, et elle les lui 
donna, avec sa paire de ciseaux. 

– Là, amusez-vous tranquillement, soyez bien 
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sage. Vous voyez qu’aujourd’hui grand-mère est 
très gentille. Il faut être gentil aussi. 

L’enfant avait levé le regard sur la folle, et 
tous deux se contemplèrent. À ce moment, leur 
extraordinaire ressemblance éclata. Leurs yeux 
surtout, leurs yeux vides et limpides, semblaient 
se perdre les uns dans les autres, identiques. Puis, 
c’était la physionomie, les traits usés de la 
centenaire qui, par-dessus trois générations, 
sautaient à cette délicate figure d’enfant, comme 
effacée déjà elle aussi, très vieille et finie par 
l’usure de la race. Ils ne s’étaient pas souri, ils se 
regardaient profondément, d’un air d’imbécillité 
grave. 

– Ah bien ! continua la gardienne, qui avait 
pris l’habitude de se parler tout haut, pour 
s’égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se 
renier. Qui a fait l’un a fait l’autre. C’est tout 
craché... Voyons, riez un peu, amusez-vous, 
puisque ça vous plaît d’être ensemble. 

Mais la moindre attention prolongée fatiguait 
Charles, et il baissa le premier la tête, il parut 
s’intéresser à ses images ; pendant que Tante 
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Dide, qui avait une puissance étonnante de fixité, 
continuait à le regarder indéfiniment, sans un 
battement de paupières. 

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la 
petite chambre, pleine de soleil, tout égayée par 
son papier clair, à fleurs bleues. Elle refit le lit 
qui prenait l’air, elle rangea du linge sur les 
planches de l’armoire. D’habitude, elle profitait 
de la présence du petit, pour se donner un peu de 
bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa 
pensionnaire ; et, quand il était là, elle avait fini 
par oser la lui confier. 

– Écoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, 
et si elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous 
sonneriez, vous m’appelleriez tout de suite, n’est-
ce pas ?... Vous comprenez, vous êtes assez grand 
garçon pour savoir appeler quelqu’un. 

Il avait relevé la tête, il fit signe qu’il avait 
compris et qu’il appellerait. Et, quand il se trouva 
seul avec Tante Dide, il se remit à ses images, 
sagement. Cela dura un quart d’heure, dans le 
profond silence de l’Asile, où l’on n’entendait 
que des bruits perdus de prison, un pas furtif, un 
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trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de 
grands cris, aussitôt éteints. Mais, par cette 
brûlante journée, l’enfant devait être las ; et le 
sommeil le prenait, bientôt sa tête, d’une 
blancheur de lis, sembla se pencher sous le 
casque trop lourd de sa royale chevelure : il la 
laissa tomber doucement parmi les images, il 
s’endormit, une joue contre les rois d’or et de 
pourpre. Les cils de ses paupières closes jetaient 
une ombre, la vie battait faiblement dans les 
petites veines bleues de sa peau délicate. Il était 
d’une beauté d’ange, avec l’indéfinissable 
corruption de toute une race, épandue sur la 
douceur de son visage. Et Tante Dide le regardait 
de son regard vide, où il n’y avait ni plaisir ni 
peine, le regard de l’éternité ouvert sur les 
choses. 

Pourtant, au bout de quelques minutes, un 
intérêt parut s’éveiller dans ses yeux clairs. Un 
événement venait de se produire, une goutte 
rouge s’allongeait, au bord de la narine gauche de 
l’enfant. Cette goutte tomba, puis une autre se 
forma et la suivit. C’était le sang, la rosée de sang 
qui perlait, sans froissement, sans contusion cette 
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fois, qui sortait toute seule, s’en allait, dans 
l’usure lâche de la dégénérescence. Les gouttes 
devinrent un filet mince qui coula sur l’or des 
images. Une petite mare les noya, se fit un 
chemin vers un angle de la table ; puis, les 
gouttes recommencèrent, s’écrasèrent une à une, 
lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et 
il dormait toujours, de son air divinement calme 
de chérubin, sans avoir même conscience de sa 
vie qui s’échappait ; et la folle continuait à le 
regarder, l’air de plus en plus intéressé, mais sans 
effroi, amusée plutôt, l’œil occupé par cela 
comme par le vol des grosses mouches, qu’elle 
suivait souvent pendant des heures. 

Des minutes encore se passèrent, le petit filet 
rouge s’était élargi, les gouttes se suivaient plus 
rapides, avec le léger clapotement monotone et 
entêté de leur chute. Et Charles, à un moment, 
s’agita, ouvrit les yeux, s’aperçut qu’il était plein 
de sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il était 
accoutumé à cette source sanglante qui sortait de 
lui, au moindre heurt. Il eut une plainte d’ennui. 
L’instinct pourtant dut l’avertir, il s’effara 
ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel 
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confus. 

– Maman ! maman ! 

Sa faiblesse, déjà, devait être trop grande, car 
un engourdissement invincible le reprit, il laissa 
retomber sa tête. Ses yeux se refermèrent, il parut 
se rendormir, comme s’il eût continué en rêve sa 
plainte, le doux gémissement, de plus en plus 
grêle et perdu. 

– Maman ! maman ! 

Les images étaient inondées, le velours noir de 
la veste et de la culotte, soutachées d’or, se 
souillait de longues rayures ; et le petit filet 
rouge, entêté, s’était remis à couler de la narine 
gauche, sans arrêt, traversant la mare vermeille 
de la table, s’écrasant à terre, où finissait par se 
former une flaque. Un grand cri de la folle, un 
appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait 
pas, elle n’appelait pas, immobile, avec ses yeux 
fixes d’ancêtre qui regardait s’accomplir le 
destin, comme desséchée là, nouée, les membres 
et la langue liés par ses cent ans, le cerveau 
ossifié par la démence, dans l’incapacité de 
vouloir et d’agir. Et, cependant, la vue du petit 



 406 

ruisseau rouge commençait à la remuer d’une 
émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face 
morte, une chaleur montait à ses joues. Enfin, une 
dernière plainte la ranima toute. 

– Maman ! maman ! 

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et 
affreux combat. Elle porta ses mains de squelette 
à ses tempes, comme si elle avait senti son crâne 
éclater. Sa bouche s’était ouverte toute grande, et 
il n’en sortit aucun son : l’effrayant tumulte qui 
montait en elle lui paralysait la langue. Elle 
s’efforça de se lever, de courir ; mais elle n’avait 
plus de muscles, elle resta clouée. Tout son 
pauvre corps tremblait, dans l’effort surhumain 
qu’elle faisait ainsi pour crier à l’aide, sans 
pouvoir rompre sa prison de sénilité et de 
démence. La face bouleversée, la mémoire 
éveillée, elle dut tout voir. 

Et ce fut une agonie lente et très douce, dont le 
spectacle dura encore de longues minutes. 
Charles, comme rendormi, silencieux à présent, 
achevait de perdre le sang de ses veines, qui se 
vidaient sans fin, à petit bruit. Sa blancheur de lis 



 407 

augmentait, devenait une pâleur de mort. Les 
lèvres se décoloraient, passaient à un rose blême ; 
puis, les lèvres furent blanches. Et, près 
d’expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur 
la trisaïeule, qui put y suivre la lueur dernière. 
Toute la face de cire était morte déjà, lorsque les 
yeux vivaient encore. Ils gardaient une limpidité, 
une clarté. Brusquement, ils se vidèrent, ils 
s’éteignirent. C’était la fin, la mort des yeux ; et 
Charles était mort sans une secousse, épuisé 
comme une source dont toute l’eau s’est écoulée. 
La vie ne battait plus dans les veines de sa peau 
délicate, il n’y avait plus que l’ombre des cils, sur 
sa face blanche. Mais il restait divinement beau, 
la tête couchée dans le sang, au milieu de sa 
royale chevelure blonde épandue, pareil à un de 
ces petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter 
l’exécrable héritage de leur race, et qui 
s’endorment de vieillesse et d’imbécillité, dès 
leurs quinze ans. 

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit 
souffle, lorsque le docteur Pascal entra, suivi de 
Félicité et de Clotilde. Et, dès qu’il eut vu la 
quantité de sang, dont le carreau était inondé : 
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– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, c’est ce que je 
craignais. Le pauvre mignon ! personne n’était là, 
c’est fini ! 

Mais tous les trois restèrent terrifiés, devant 
l’extraordinaire spectacle qu’ils eurent alors. 
Tante Dide, grandie, avait presque réussi à se 
soulever ; et ses yeux, fixés sur le petit mort, très 
blanc et très doux, sur le sang rouge répandu, la 
mare de sang qui se caillait, s’allumaient d’une 
pensée, après un long sommeil de vingt-deux ans. 
Cette lésion terminale de la démence, cette nuit 
dans le cerveau, sans réparation possible, n’était 
pas assez complète, sans doute, pour qu’un 
lointain souvenir emmagasiné ne pût s’éveiller 
brusquement, sous le coup terrible qui la frappait. 
Et, de nouveau, l’oubliée vivait, sortait de son 
néant, droite et dévastée, comme un spectre de 
l’épouvante et de la douleur. 

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans 
un frisson, elle ne put bégayer qu’un mot : 

– Le gendarme ! le gendarme ! 

Pascal, et Félicité, et Clotilde, avaient 
compris. Ils se regardèrent involontairement, ils 
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frémirent. C’était toute l’histoire violente de la 
vieille mère, de leur mère à tous, qui s’évoquait, 
la passion exaspérée de sa jeunesse, la longue 
souffrance de son âge mûr. Déjà deux chocs 
moraux l’avaient terriblement ébranlée : le 
premier, en pleine vie ardente, lorsqu’un 
gendarme avait abattu d’un coup de feu, comme 
un chien, son amant, le contrebandier Macquart ; 
le second, à bien des années de distance, 
lorsqu’un gendarme encore, d’un coup de 
pistolet, avait cassé la tête de son petit-fils 
Silvère, l’insurgé, la victime des haines et des 
luttes sanglantes de la famille. Du sang, toujours, 
l’avait éclaboussée. Et un troisième choc moral 
l’achevait, du sang l’éclaboussait, ce sang 
appauvri de sa race qu’elle venait de voir couler 
si longuement, et qui était par terre, tandis que le 
royal enfant blanc, les veines et le cœur vides, 
dormait. 

À trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie 
rouge de passion et de torture, que dominait 
l’image de la loi expiatrice, elle bégaya : 

– Le gendarme ! le gendarme ! le gendarme ! 
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Et elle s’abattit dans son fauteuil. Ils la crurent 
morte, foudroyée. 

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant 
des excuses, certaine de son renvoi. Quand le 
docteur Pascal l’eut aidée à remettre Tante Dide 
sur son lit, il constata qu’elle vivait encore. Elle 
ne devait mourir que le lendemain, à l’âge de cent 
cinq ans trois mois et sept jours, d’une congestion 
cérébrale, déterminée par le dernier choc qu’elle 
avait reçu. 

Pascal, tout de suite, le dit à sa mère. 

– Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain 
elle sera morte... Ah ! l’oncle, puis elle, et ce 
pauvre enfant, coup sur coup, que de misère et de 
deuil ! 

Il s’interrompit, pour ajouter, à voix plus 
basse : 

– La famille s’éclaircit, les vieux arbres 
tombent et les jeunes meurent sur pied. 

Félicité dut croire à une nouvelle allusion. Elle 
était sincèrement bouleversée par la mort tragique 
du petit Charles. Mais, quand même, au-dessus 
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de son frisson, un soulagement immense se faisait 
en elle. La semaine prochaine, lorsqu’on aurait 
cessé de pleurer, quelle quiétude à se dire que 
toute cette abomination des Tulettes n’était plus, 
que la gloire de la famille pouvait enfin monter et 
rayonner dans la légende ! Alors, elle se souvint 
qu’elle n’avait point répondu, chez le notaire, à 
l’involontaire accusation de son fils ; et elle 
reparla de Macquart, par bravoure. 

– Tu vois bien que les servantes, ça ne sert à 
rien. Il y en avait une ici, qui n’a rien empêché ; 
et l’oncle aurait eu beau se faire garder, il serait 
tout de même en cendre, à cette heure. 

Pascal s’inclina, de son air de déférence 
habituelle. 

– Vous avez raison, ma mère. 

Clotilde était tombée à genoux. Ses croyances 
de catholique fervente venaient de se réveiller, 
dans cette chambre de sang, de folie et de mort. 
Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains 
s’étaient jointes, et elle priait ardemment, en 
faveur des êtres chers qui n’étaient plus. Mon 
Dieu ! que leurs souffrances fussent bien finies, 
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qu’on leur pardonnât leurs fautes, qu’on ne les 
ressuscitât que pour une autre vie d’éternelle 
félicité ! Et elle intercédait de toute sa ferveur, 
dans l’épouvante d’un enfer, qui, après la vie 
misérable, aurait éternisé la souffrance. 

À partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde 
s’en allèrent plus attendris, serrés l’un contre 
l’autre, visiter leurs malades. Peut-être, chez lui, 
la pensée de son impuissance devant la maladie 
nécessaire avait-elle grandi encore. L’unique 
sagesse était de laisser la nature évoluer, éliminer 
les éléments dangereux, ne travailler qu’à son 
labeur final de santé et de force. Mais les parents 
qu’on perd, les parents qui souffrent et qui 
meurent, laissent au cœur une rancune contre le 
mal, un irrésistible besoin de le combattre et de le 
vaincre. Et jamais le docteur n’avait goûté une 
joie si grande, lorsqu’il réussissait, d’une piqûre, 
à calmer une crise, à voir le malade hurlant 
s’apaiser et s’endormir. Elle, au retour, l’adorait, 
très fière, comme si leur amour était le 
soulagement qu’ils portaient en viatique au 
pauvre monde. 
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Martine, un matin, comme tous les trimestres, 
se fit donner par le docteur Pascal un reçu de 
quinze cents francs, pour aller toucher ce qu’elle 
appelait « leurs rentes », chez le notaire 
Grandguillot. Il parut surpris que l’échéance fût si 
tôt revenue : jamais il ne s’était désintéressé à ce 
point des questions d’argent, se déchargeant sur 
elle du souci de tout régler. Et il était avec 
Clotilde, sous les platanes, dans leur unique joie 
de vivre, rafraîchis délicieusement par l’éternelle 
chanson de la source, lorsque la servante revint, 
effarée, en proie à une émotion extraordinaire. 

Elle ne put parler tout de suite, tellement le 
souffle lui manquait. 

– Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu... M. 
Grandguillot est parti ! 

Pascal ne comprit pas d’abord. 



 414 

– Eh bien ! ma fille, rien ne presse, vous y 
retournerez un autre jour. 

– Mais non ! mais non ! il est parti, entendez-
vous, parti tout à fait... Et, comme dans la rupture 
d’une écluse, les mots jaillirent, sa violente 
émotion se vida. 

– J’arrive dans la rue, je vois de loin du monde 
devant la porte... Le petit froid me prend, je sens 
qu’il est arrivé un malheur. Et la porte fermée, 
pas une persienne ouverte, une maison de mort... 
Tout de suite, le monde m’a dit qu’il avait filé, 
qu’il ne laissait pas un sou, que c’était la ruine 
pour les familles. 

Elle posa le reçu sur la table de pierre. 

– Tenez ! le voilà, votre papier ! C’est fini, 
nous n’avons plus un sou, nous allons mourir de 
faim ! 

Les larmes la gagnaient, elle pleura à gros 
sanglots, dans la détresse de son cœur d’avare, 
éperdue de cette perte d’une fortune et tremblante 
devant la misère menaçante. 

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les 
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yeux sur Pascal, qui semblait surtout incrédule, 
au premier moment. Il tâcha de calmer Martine. 
Voyons ! voyons ! il ne fallait pas se frapper 
ainsi. Si elle ne savait l’affaire que par les gens 
de la rue, elle ne rapportait peut-être bien que des 
commérages, exagérant tout. M. Grandguillot en 
fuite, M. Grandguillot voleur, cela éclatait 
comme une chose monstrueuse, impossible. Un 
homme d’une si grande honnêteté ! une maison 
aimée et respectée de tout Plassans, depuis plus 
d’un siècle ! L’argent était là, disait-on, plus 
solide qu’à la Banque de France. 

– Réfléchissez, Martine, une catastrophe 
pareille ne se produirait pas en coup de foudre, il 
y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs... 
Que diable ! toute une vieille probité ne croule 
pas en une nuit. 

Alors, elle eut un geste désespéré. 

– Eh ! Monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin, 
parce que, voyez-vous, ça me rend un peu 
responsable... Moi, voilà des semaines que 
j’entends circuler des histoires... Vous autres, 
naturellement, vous n’entendez rien, vous ne 
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savez pas si vous vivez... 

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’était 
bien vrai qu’ils s’aimaient hors du monde, si loin, 
si haut, que pas un des bruits ordinaires de 
l’existence ne leur parvenait. 

– Seulement, comme elles étaient très vilaines, 
ces histoires, je n’ai pas voulu vous en 
tourmenter, j’ai cru qu’on mentait. 

Elle finit par raconter que, si les uns 
accusaient simplement M. Grandguillot d’avoir 
joué à la Bourse, d’autres affirmaient qu’il avait 
des femmes, à Marseille. Enfin, des orgies, des 
passions abominables. Et elle se remit à 
sangloter. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce que nous 
allons devenir ? Nous allons donc mourir de 
faim ! 

Ébranlé alors, ému de voir des larmes emplir 
aussi les yeux de Clotilde, Pascal tâcha de se 
rappeler, de faire un peu de lumière dans son 
esprit. Jadis, au temps où il exerçait à Plassans, 
c’était en plusieurs fois qu’il avait déposé chez 
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M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont 
la rente lui suffisait, depuis seize ans déjà ; et, 
chaque fois, le notaire lui avait donné un reçu de 
la somme déposée. Cela, sans doute, lui 
permettrait d’établir sa situation de créancier 
personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au 
fond de sa mémoire : sans qu’il pût préciser la 
date, sur la demande et à la suite de certaines 
explications du notaire, il lui avait remis une 
procuration à l’effet d’employer tout ou partie de 
son argent en placements hypothécaires ; et il 
était même certain que, sur cette procuration, le 
nom du mandataire était resté en blanc. Mais il 
ignorait si l’on avait fait usage de cette pièce, il 
ne s’était jamais préoccupé de savoir comment 
ses fonds pouvaient être placés. 

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce 
cri à Martine : 

– Ah ! Monsieur, vous êtes bien puni par où 
vous avez péché ! Est-ce qu’on abandonne son 
argent comme ça ! Moi, entendez-vous ! je sais 
mon compte à un centime près, tous les trois 
mois, et je vous dirais sur le bout du doigt les 
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chiffres et les titres. 

Dans sa désolation, un sourire inconscient 
était monté à sa face. C’était sa lointaine et 
entêtée passion satisfaite, ses quatre cents francs 
de gages à peine écornés, économisés, placés 
pendant trente ans, aboutissant enfin, par 
l’accumulation des intérêts, à l’énorme somme 
d’une vingtaine de mille francs. Et ce trésor était 
intact, solide, déposé à l’écart, dans un endroit 
sûr, que personne ne connaissait. Elle en 
rayonnait d’aise, elle évita d’ailleurs d’insister 
davantage. 

Pascal se récriait. 

– Eh ! qui vous dit que tout notre argent est 
perdu ! M. Grandguillot avait une fortune 
personnelle, il n’a pas emporté, je pense, sa 
maison et ses propriétés. On verra, on tirera les 
affaires au clair, je ne puis m’habituer à le croire 
un simple voleur... Le seul ennui est qu’il va 
falloir attendre. 

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont 
il voyait croître l’inquiétude. Elle le regardait, 
elle regardait la Souleiade, autour d’eux, 
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seulement préoccupée de son bonheur, à lui, dans 
l’ardent désir de toujours vivre là, comme par le 
passé, de l’aimer toujours, au fond de cette 
solitude amie. Et lui-même, à vouloir la calmer, 
était repris de sa belle insouciance, n’ayant 
jamais vécu pour l’argent, ne s’imaginant pas 
qu’on pouvait en manquer et en souffrir. 

– Mais j’en ai de l’argent ! finit-il par crier. 
Qu’est-ce qu’elle raconte donc, Martine, que 
nous n’avons plus un sou et que nous allons 
mourir de faim ! 

Et, gaiement, il se leva, il les força toutes les 
deux à le suivre. 

– Venez, venez donc ! Je vais vous en 
montrer, de l’argent ! Et j’en donnerai à Martine, 
pour qu’elle nous fasse un bon dîner, ce soir. 

En haut, dans sa chambre, devant elles, il 
abattit triomphalement le tablier du secrétaire. 
C’était là, au fond d’un tiroir, qu’il avait, pendant 
près de seize ans, jeté les billets et l’or que ses 
derniers clients lui apportaient d’eux-mêmes, 
sans qu’il leur réclamât jamais rien. Et jamais 
non plus il n’avait su exactement le chiffre de son 
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petit trésor, prenant à son gré, pour son argent de 
poche, ses expériences, ses aumônes, ses 
cadeaux. Depuis quelques mois, il faisait au 
secrétaire de fréquentes et sérieuses visites. Mais 
il était tellement habitué à y trouver les sommes 
dont il avait besoin, après des années de naturelle 
sagesse, presque nulles comme dépenses, qu’il 
avait fini par croire ses économies inépuisables. 

Aussi riait-il d’aise. 

– Vous allez voir ! vous allez voir ! 

Et il resta confondu, lorsque, à la suite de 
fouilles fiévreuses parmi un amas de notes et de 
factures, il ne put réunir qu’une somme de six 
cent quinze francs, deux billets de cent francs, 
quatre cents francs en or, et quinze francs en 
petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il 
passait les doigts dans les coins du tiroir, en se 
récriant. 

– Mais ce n’est pas possible ! mais il y en a 
toujours eu, il y en avait encore des tas, ces jours-
ci !... Il faut que ce soient toutes ces vieilles 
factures qui m’aient trompé. Je vous jure que 
l’autre semaine, j’en ai vu, j’en ai touché 
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beaucoup. 

Il était d’une bonne foi si amusante, il 
s’étonnait avec une telle sincérité de grand 
enfant, que Clotilde ne put s’empêcher de rire. 
Ah ! ce pauvre maître, quel homme d’affaires 
pitoyable ! Puis, comme elle remarqua l’air fâché 
de Martine, son absolu désespoir devant ce peu 
d’argent qui représentait maintenant leur vie à 
tous les trois, elle fut prise d’un attendrissement 
désolé, ses yeux se mouillèrent, tandis qu’elle 
murmurait : 

– Mon Dieu ! c’est pour moi que tu as tout 
dépensé, c’est moi la ruine, la cause unique, si 
nous n’avons plus rien ! 

En effet, il avait oublié l’argent pris pour les 
cadeaux. La fuite était là, évidemment. Cela le 
rasséréna de comprendre. Et, comme, dans sa 
douleur, elle parlait de tout rendre aux 
marchands, il s’irrita. 

– Ce que je t’ai donné, le rendre ! Mais ce 
serait un peu de mon cœur que tu rendrais avec ! 
Non, non, je mourrais de faim à côté, je te veux 
telle que je t’ai voulue ! 
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Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir 
illimité : 

– D’ailleurs, ce n’est pas encore ce soir que 
nous mourrons de faim, n’est-ce pas, Martine ?... 
Avec ça, nous irons loin. 

Martine hocha la tête. Elle s’engageait bien à 
aller deux mois avec ça, peut-être trois, si l’on 
était très raisonnable, mais pas davantage. 
Autrefois, le tiroir était alimenté, de l’argent 
arrivait toujours un peu ; tandis que, maintenant, 
les rentrées étaient complètement nulles, depuis 
que Monsieur abandonnait ses malades. Il ne 
fallait donc pas compter sur une aide, venue du 
dehors. Et elle conclut, en disant : 

– Donnez-moi les deux billets de cent francs. 
Je vais tâcher de les faire durer tout un mois. 
Ensuite, nous verrons... Mais soyez bien prudent, 
ne touchez pas aux quatre cents francs d’or, 
fermez le tiroir et ne le rouvrez plus. 

– Oh ! ça, cria le docteur, tu peux être 
tranquille ! Je me couperais plutôt la main. 

Tout fut ainsi réglé. Martine gardait la libre 
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disposition de ces ressources dernières ; et l’on 
pouvait se fier à son économie, on était sûr 
qu’elle rognerait sur les centimes. Quant à 
Clotilde, qui n’avait jamais eu de bourse 
personnelle, elle ne devait même pas s’apercevoir 
du manque d’argent. Seul, Pascal souffrirait de 
n’avoir plus son trésor ouvert, inépuisable ; mais 
il s’était formellement engagé à tout faire payer 
par la servante. 

– Ouf ! voilà de la bonne besogne ! dit-il, 
soulagé, heureux, comme s’il venait d’arranger 
une affaire considérable, qui assurait pour 
toujours leur existence. 

Une semaine s’écoula, rien ne semblait changé 
à la Souleiade. Dans le ravissement de leur 
tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient 
plus se douter de la misère menaçante. Et, un 
matin que celle-ci était sortie avec Martine, pour 
l’accompagner au marché, le docteur, resté seul, 
reçut une visite, qui le remplit d’abord d’une 
sorte de terreur. C’était la revendeuse qui lui 
avait vendu le corsage en vieux point d’Alençon, 
cette merveille, son premier cadeau. Il se sentait 
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si faible contre une tentation possible, qu’il en 
tremblait. Avant même que la marchande eût 
prononcé une parole, il se défendit : non ! non ! il 
ne pouvait, il ne voulait rien acheter ; et, les 
mains en avant, il l’empêchait de rien sortir de 
son petit sac de cuir. 

Elle pourtant, très grasse et affable, souriait, 
certaine de la victoire. D’une voix continue, 
enveloppante, elle se mit à parler, à lui conter une 
histoire : oui ! une dame qu’elle ne pouvait pas 
nommer, une des dames les plus distinguées de 
Plassans, frappée d’un malheur, réduite à se 
défaire d’un bijou ; puis, elle s’étendit sur la 
superbe occasion, un bijou qui avait coûté plus de 
douze cents francs, qu’on se résignait à laisser 
pour cinq cents. Sans hâte, elle avait ouvert son 
sac, malgré l’effarement, l’anxiété croissante du 
docteur ; elle en tira une mince chaîne de cou, 
garnie par-devant de sept perles, simplement ; 
mais les perles avaient une rondeur, un éclat, une 
limpidité admirables. Cela était très fin, très pur, 
d’une fraîcheur exquise. Tout de suite, il l’avait 
vu, ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme 
la parure naturelle de cette chair de soie, dont il 
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gardait, à ses lèvres, le goût de fleur. Un autre 
bijou l’aurait inutilement chargé, ces perles ne 
diraient que sa jeunesse. Et, déjà, il l’avait pris 
entre ses doigts frémissants, il éprouvait une 
mortelle peine à l’idée de le rendre. Pourtant, il se 
défendait toujours, jurait qu’il n’avait pas cinq 
cents francs, tandis que la marchande continuait, 
de sa voix égale, à faire valoir le bon marché, qui 
était réel. Après un quart d’heure encore, quand 
elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d’un coup, 
laisser le collier à trois cents francs ; et il céda, sa 
folie du don fut la plus forte, son besoin de faire 
plaisir, de parer son idole. Lorsqu’il alla prendre 
les quinze pièces d’or, dans le tiroir, pour les 
compter à la marchande, il était convaincu que 
les affaires s’arrangeraient, chez le notaire, et 
qu’on aurait bientôt beaucoup d’argent. 

Alors, dès que Pascal se retrouva seul, avec le 
bijou dans sa poche, il fut pris d’une joie 
d’enfant, il prépara sa petite surprise, en attendant 
le retour de Clotilde, bouleversé d’impatience. Et, 
quand il l’aperçut, son cœur battit à se rompre. 
Elle avait très chaud, l’ardent soleil d’août 
embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de 
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robe, heureuse cependant de sa promenade, 
racontant avec des rires le bon marché que 
Martine venait de faire, deux pigeons pour dix-
huit sous. Lui, suffoqué par l’émotion, l’avait 
suivie dans sa chambre ; et, comme elle n’était 
plus qu’en jupon, les bras nus, les épaules nues, il 
affecta de remarquer quelque chose à son cou. 

– Tiens ! qu’est-ce que tu as donc là ? Fais 
voir. 

Il cachait le collier dans sa main, il parvint à le 
lui mettre, en feignant de promener ses doigts, 
pour s’assurer qu’elle n’avait rien. Mais elle se 
débattait, gaiement. 

– Finis donc ! Je sais bien qu’il n’y a rien... 
Voyons, qu’est-ce que tu trafiques, qu’est-ce que 
tu as qui me chatouille ? 

D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la 
grande psyché, où elle se vit toute. À son cou, la 
mince chaîne n’était qu’un fil d’or, et elle aperçut 
les sept perles comme des étoiles laiteuses, nées 
là et doucement luisantes sur la soie de sa peau. 
C’était enfantin et délicieux. Tout de suite, elle 
eut un rire charmé, un roucoulement de colombe 
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coquette qui se rengorge. 

– Oh ! maître, maître ! que tu es bon !... Tu ne 
penses donc qu’à moi ?... Comme tu me rends 
heureuse ! 

Et la joie qu’elle avait dans les yeux, cette joie 
de femme et d’amante, ravie d’être belle, d’être 
adorée, le récompensait divinement de sa folie. 

Elle avait renversé la tête, rayonnante, et elle 
tendait les lèvres. Il se pencha, ils se baisèrent. 

– Tu es contente ? 

– Oh ! oui, maître, contente, contente !... C’est 
si doux, si pur, les perles ! Et celles-ci me vont si 
bien ! 

Un instant encore, elle s’admira dans la glace, 
innocemment vaniteuse de la fleur blonde de sa 
peau, sous les gouttes nacrées des perles. Puis, 
cédant à un besoin de se montrer, entendant 
remuer la servante dans la salle voisine, elle 
s’échappa, courut à elle, en jupon, la gorge nue. 

– Martine ! Martine ! Vois donc ce que maître 
vient de me donner !... Hein, suis-je belle ! 

Mais, à la mine sévère, subitement terreuse de 
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la vieille fille, sa joie fut gâtée. Peut-être eut-elle 
conscience du déchirement jaloux que son 
éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre 
créature, usée dans la résignation muette de sa 
domesticité, en adoration devant son maître. Ce 
ne fut là, d’ailleurs, que le premier mouvement 
d’une seconde, inconscient pour l’une, à peine 
soupçonné par l’autre ; et ce qui restait, c’était la 
désapprobation visible de la servante économe, le 
cadeau coûteux regardé de travers et condamné. 

Clotilde fut saisie d’un petit froid. 

– Seulement, murmura-t-elle, maître a encore 
fouillé dans son secrétaire... C’est très cher, les 
perles, n’est-ce pas ? 

Pascal, gêné à son tour, se récria, expliqua 
l’occasion superbe, conta la visite de la 
revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne 
affaire incroyable : on ne pouvait pas ne pas 
acheter. 

– Combien ? interrogea la jeune fille, avec une 
véritable anxiété. 

– Trois cents francs. 
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Et Martine, qui n’avait pas encore ouvert la 
bouche, terrible dans son silence, ne put retenir ce 
cri : 

– Bon Dieu ! de quoi vivre six semaines, et 
nous n’avons pas de pain ! 

De grosses larmes jaillirent des yeux de 
Clotilde. Elle aurait arraché le collier de son cou, 
si Pascal ne l’en avait empêchée. Elle parlait de le 
rendre sur-le-champ, elle bégayait, éperdue : 

– C’est vrai, Martine a raison... Maître est fou, 
et je suis folle moi-même, à garder ça une 
minute, dans la situation où nous sommes... Il me 
brûlerait la peau. Je t’en supplie, laisse-le-moi 
reporter. 

Jamais il ne voulut y consentir. Il se désolait 
avec elles deux, reconnaissait sa faute, criait qu’il 
était incorrigible, qu’on aurait dû lui enlever tout 
l’argent. Et il courut au secrétaire, apporta les 
cent francs qui lui restaient, força Martine à les 
prendre. 

– Je vous dis que je ne veux plus avoir un 
sou ! Je le dépenserais encore... Tenez ! Martine, 
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vous êtes la seule raisonnable. Vous ferez durer 
l’argent, j’en suis bien convaincu, jusqu’à ce que 
nos affaires soient arrangées... Et toi, chérie, 
garde ça, ne me fais point de peine. Embrasse-
moi, va t’habiller. 

Il ne fut plus question de cette catastrophe. 
Mais Clotilde avait gardé le collier au cou, sous 
sa robe ; et cela était d’une discrétion charmante, 
ce petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qu’elle 
seule sentait sur elle. Parfois, dans leur intimité, 
elle souriait à Pascal, elle sortait vivement les 
perles de son corsage, pour les lui montrer, sans 
une parole ; et, du même geste prompt, elle les 
remettait sur sa gorge tiède, délicieusement émue. 
C’était leur folie qu’elle lui rappelait, avec une 
gratitude confuse, un rayonnement de joie 
toujours aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta. 

Une vie de gêne, douce malgré tout, 
commença dès lors. Martine avait fait un 
inventaire exact des ressources de la maison, et 
c’était désastreux. Seule, la provision de pommes 
de terre promettait d’être sérieuse. Par une 
malchance, la jarre d’huile tirait à sa fin, de 
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même que le dernier tonneau de vin s’épuisait. La 
Souleiade, n’ayant plus ni vignes ni oliviers, ne 
produisait guère que quelques légumes et un peu 
de fruits, des poires qui n’étaient pas mûres, du 
raisin de treille qui allait être l’unique régal. 
Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain et 
la viande. Aussi, dès le premier jour, la servante 
rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les 
anciennes douceurs, les crèmes, les pâtisseries, 
réduisant les plats à la portion congrue. Elle avait 
repris toute son autorité d’autrefois, elle les 
traitait en enfants, qu’elle ne consultait même 
plus sur leurs désirs ni sur leurs goûts. C’était elle 
qui réglait les menus, qui savait mieux qu’eux ce 
dont ils avaient besoin, maternelle d’ailleurs, les 
entourant de soins infinis, faisant ce miracle de 
leur donner encore de l’aisance pour leur pauvre 
argent, ne les bousculant parfois que dans leur 
intérêt, comme on bouscule les gamins qui ne 
veulent pas manger leur soupe. Et il semblait que 
cette singulière maternité, cette immolation 
dernière, cette paix de l’illusion dont elle 
entourait leurs amours, la contentait un peu elle 
aussi, la tirait du sourd désespoir où elle était 
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tombée. Depuis qu’elle veillait ainsi sur eux, elle 
avait retrouvé sa petite figure blanche de nonne 
vouée au célibat, ses calmes yeux couleur de 
cendre. Lorsque, après les éternelles pommes de 
terre, la petite côtelette de quatre sous, perdue au 
milieu des légumes, elle arrivait, certains jours, 
sans compromettre son budget, à leur servir des 
crêpes, elle triomphait, elle riait de leurs rires. 

Pascal et Clotilde trouvaient tout très bien, ce 
qui ne les empêchait pas de la plaisanter, quand 
elle n’était pas là. Les anciennes moqueries sur 
son avarice recommençaient, ils prétendaient 
qu’elle comptait les grains de poivre, tant de 
grains par chaque plat, histoire de les économiser. 
Quand les pommes de terre manquaient par trop 
d’huile, quand les côtelettes se réduisaient à une 
bouchée, ils échangeaient un vif coup d’œil, ils 
attendaient qu’elle fût sortie, pour étouffer leur 
gaieté dans leur serviette. Ils s’amusaient de tout, 
ils riaient de leur misère. 

À la fin du premier mois, Pascal songea aux 
gages de Martine. D’habitude, elle prélevait elle-
même ses quarante francs sur la bourse commune 
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qu’elle tenait. 

– Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment 
allez-vous faire pour vos gages, puisqu’il n’y a 
plus d’argent ? 

Elle resta un instant, les yeux à terre, l’air 
consterné. 

– Dame ! Monsieur, il faudra bien que 
j’attende. 

Mais il voyait qu’elle ne disait pas tout, 
qu’elle avait eu l’idée d’un arrangement, dont elle 
ne savait de quelle façon lui faire l’offre. Et il 
l’encouragea. 

– Alors, du moment que Monsieur y 
consentirait, j’aimerais mieux que Monsieur me 
signât un papier. 

– Comment, un papier ? 

– Oui, un papier où Monsieur, chaque mois, 
dirait qu’il me doit quarante francs. 

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en 
fut très heureuse, elle le serra avec soin, comme 
du bel et bon argent. Cela, évidemment, la 
tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le 
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docteur et sa compagne, un nouveau sujet 
d’étonnement et de plaisanterie. Quel était donc 
l’extraordinaire pouvoir de l’argent sur certaines 
âmes ? Cette vieille fille qui les servait à genoux, 
qui l’adorait surtout, lui, au point de lui avoir 
donné sa vie, et qui prenait cette garantie 
imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, s’il ne 
pouvait la payer ! 

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n’avaient eu, 
jusque-là, un grand mérite à garder leur sérénité 
dans l’infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci. 
Ils vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans 
l’heureuse et riche contrée de leur passion. À 
table, ils ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils 
pouvaient faire le rêve de mets princiers, servis 
sur des plats d’argent. Autour d’eux, ils n’avaient 
pas conscience du dénuement qui croissait, de la 
servante affamée, nourrie de leurs miettes ; et ils 
marchaient par la maison vide comme à travers 
un palais tendu de soie, regorgeant de richesses. 
Ce fut certainement l’époque la plus heureuse de 
leurs amours. La chambre était un monde, la 
chambre tapissée de vieille indienne, couleur 
d’aurore, où ils ne savaient comment épuiser 
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l’infini, le bonheur sans fin d’être aux bras l’un 
de l’autre. Ensuite, la salle de travail gardait les 
bons souvenirs du passé, à ce point qu’ils y 
vivaient les journées, comme drapés 
luxueusement dans la joie d’y avoir déjà vécu si 
longtemps ensemble. Puis, dehors, au fond des 
moindres coins de la Souleiade, c’était le royal 
été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d’or. 
Le matin, le long des allées embaumées de la 
pinède, à midi, sous l’ombre noire des platanes, 
rafraîchie par la chanson de la source, le soir, sur 
la terrasse qui se refroidissait ou sur l’aire encore 
tiède, baignée du petit jour bleu des premières 
étoiles, ils promenaient avec ravissement leur 
existence de pauvres, dont la seule ambition était 
de vivre toujours ensemble, dans l’absolu dédain 
de tout le reste. La terre était à eux, et les trésors, 
et les fêtes, et les souverainetés, du moment 
qu’ils se possédaient. 

Vers la fin d’août, cependant, les choses se 
gâtèrent encore. Ils avaient parfois des réveils 
inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni 
devoirs, sans travail, qu’ils sentaient si douce, 
mais impossible, mauvaise à toujours vivre. Un 
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soir, Martine leur déclara qu’elle n’avait plus que 
cinquante francs, et qu’on aurait du mal à vivre 
deux semaines, en cessant de boire du vin. 
D’autre part, les nouvelles devenaient graves, le 
notaire Grandguillot était décidément insolvable, 
les créanciers personnels eux-mêmes ne 
toucheraient pas un sou. D’abord, on avait pu 
compter sur la maison et deux fermes que le 
notaire en fuite laissait forcément derrière lui ; 
mais il était certain, maintenant, que ces 
propriétés se trouvaient mises au nom de sa 
femme ; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on 
jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci 
occupait une des fermes, qu’elle faisait valoir, 
très calme, loin des ennuis de leur déconfiture. 
Plassans bouleversé racontait que la femme 
tolérait les débordements du mari, jusqu’à lui 
permettre les deux maîtresses qu’il avait 
emmenées au bord des grands lacs. Et Pascal, 
avec son insouciance habituelle, négligeait même 
d’aller voir le procureur de la République, pour 
causer de son cas, suffisamment renseigné par 
tout ce qu’on lui racontait, demandant à quoi bon 
remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n’y avait 
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plus rien de propre ni d’utile à en tirer. 

Alors, à la Souleiade, l’avenir apparut 
menaçant. C’était la misère noire, à bref délai. Et 
Clotilde, très raisonnable au fond, fut la première 
à trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que 
Pascal était là ; mais, plus prévoyante que lui, 
dans sa tendresse de femme, elle tombait à une 
véritable terreur, dès qu’il la quittait un instant, se 
demandant ce qu’il deviendrait, à son âge, chargé 
d’une maison si lourde. Tout un plan l’occupa en 
secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, 
de gagner de l’argent, beaucoup d’argent, avec 
ses pastels. On s’était récrié tant de fois devant 
son talent singulier et si personnel, qu’elle mit 
Martine dans sa confidence et la chargea, un beau 
matin, d’aller offrir plusieurs de ses bouquets 
chimériques au marchand de couleurs du cours 
Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de 
parenté avec un peintre de Paris. La condition 
formelle était de ne rien exposer à Plassans, de 
tout expédier au loin. Mais le résultat fut 
désastreux, le marchand resta effrayé devant 
l’étrangeté de l’invention, la fougue débridée de 
la facture, et il déclara que jamais ça ne se 
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vendrait. Elle en fut désespérée, de grosses 
larmes lui vinrent aux yeux. À quoi servait-elle ? 
c’était un chagrin et une honte, de n’être bonne à 
rien ! Et il fallut que la servante la consolât, lui 
expliquât que toutes les femmes sans doute ne 
naissent pas pour travailler, que les unes poussent 
comme les fleurs dans les jardins, pour sentir 
bon, tandis que les autres sont le blé de la terre, 
qu’on écrase et qui nourrit. 

Cependant, Martine ruminait un autre projet 
qui était de décider le docteur à reprendre sa 
clientèle. Elle finit par en parler à Clotilde, qui, 
tout de suite, lui montra les difficultés, 
l’impossibilité presque matérielle d’une pareille 
tentative. Justement, elle en avait causé avec 
Pascal, la veille encore. Lui aussi se préoccupait, 
songeait au travail, comme à l’unique chance de 
salut. L’idée de rouvrir un cabinet de consultation 
devait lui venir la première. Mais il était depuis si 
longtemps le médecin des pauvres ! Comment 
oser se faire payer, lorsqu’il y avait tant d’années 
déjà qu’il ne réclamait plus d’argent ? Puis, 
n’était-ce pas trop tard, à son âge, pour 
recommencer une carrière ? sans compter les 
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histoires absurdes qui couraient sur lui, toute 
cette légende de génie à demi fêlé qu’on lui avait 
faite. Il ne retrouverait pas un client, ce serait une 
cruauté inutile que de le forcer à un essai, dont il 
reviendrait sûrement le cœur meurtri et les mains 
vides. Clotilde, au contraire, s’employait toute, 
pour l’en détourner ; et Martine comprit ces 
bonnes raisons, s’écria, elle aussi, qu’il fallait 
l’empêcher de courir le risque d’un si gros 
chagrin. D’ailleurs, en causant, une idée nouvelle 
lui était poussée, au souvenir d’un ancien registre 
découvert par elle dans une armoire, et sur lequel, 
autrefois, elle avait inscrit les visites du docteur. 
Beaucoup de gens n’avaient jamais payé, de sorte 
qu’une liste de ceux-ci occupait deux grandes 
pages du registre. Pourquoi donc, maintenant 
qu’on était malheureux, n’aurait-on pas exigé de 
ces gens les sommes qu’ils devaient ? On pouvait 
bien agir sans en parler à Monsieur, qui avait 
toujours refusé de s’adresser à la justice. Et, cette 
fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un 
complot : elle-même releva les créances, prépara 
les notes, que la servante alla porter. Mais nulle 
part elle ne toucha un sou, on lui répondit de 
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porte en porte qu’on examinerait, qu’on passerait 
chez le docteur. Dix jours s’écoulèrent, personne 
ne vint, il n’y avait plus à la maison que six 
francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore. 

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les 
mains vides, d’une nouvelle démarche chez un 
ancien client, prit Clotilde à part, pour lui 
raconter qu’elle venait de causer avec Mme 
Félicité, au coin de la rue de la Banne. Celle-ci, 
sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours 
pas les pieds à la Souleiade. Même le malheur qui 
frappait son fils, cette perte brusque d’argent dont 
parlait toute la ville, ne l’avait pas rapprochée de 
lui. Mais elle attendait dans un frémissement 
passionné, elle ne gardait son attitude de mère 
rigoriste, ne pactisant pas avec certaines fautes, 
que certaine de tenir enfin Pascal à sa merci, 
comptant bien qu’il allait être forcé de l’appeler à 
son aide, un jour ou l’autre. Quand il n’aurait 
plus un sou, qu’il frapperait à sa porte, elle 
dicterait ses conditions, le déciderait au mariage 
avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le départ 
de celle-ci. Pourtant, les journées passaient, elle 
ne le voyait pas venir. Et c’était pourquoi elle 
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avait arrêté Martine, prenant une mine apitoyée, 
demandant des nouvelles, paraissant s’étonner 
qu’on n’eût point recours à sa bourse, tout en 
donnant à comprendre que sa dignité l’empêchait 
de faire le premier pas. 

– Vous devriez en parler à Monsieur et le 
décider, conclut la servante. 

En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas à sa 
mère ? Ce serait tout naturel. 

Clotilde se révolta. 

– Oh ! jamais ! je ne me charge pas d’une 
commission pareille. Maître se fâcherait, et il 
aurait raison. Je crois bien qu’il se laisserait 
mourir de faim plutôt que de manger le pain de 
grand-mère. 

Alors, le surlendemain soir, au dîner, comme 
Martine leur servait un reste de bouilli, elle les 
prévint. 

– Je n’ai plus d’argent, Monsieur, et demain il 
n’y aura que des pommes de terre, sans huile ni 
beurre... Voici trois semaines que vous buvez de 
l’eau. Maintenant, il faudra se passer de viande. 
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Ils s’égayèrent, ils plaisantèrent encore. 

– Vous avez du sel, ma brave fille ? 

– Oh ! ça oui, Monsieur, encore un peu. 

– Eh bien ! des pommes de terre avec du sel, 
c’est très bon quand on a faim. 

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils 
reprirent leurs moqueries sur son extraordinaire 
avarice. Jamais elle n’aurait offert de leur avancer 
dix francs, elle qui avait son petit trésor caché 
quelque part, dans un endroit solide que personne 
ne connaissait. D’ailleurs, ils en riaient, sans lui 
en vouloir, car elle ne devait pas plus songer à 
cela qu’à décrocher les étoiles, pour les leur 
servir. 

La nuit, pourtant, dès qu’ils se furent couchés, 
Pascal sentit Clotilde fiévreuse, tourmentée 
d’insomnie. C’était d’habitude ainsi, aux bras 
l’un de l’autre, dans les tièdes ténèbres, qu’il la 
confessait ; et elle osa lui dire son inquiétude 
pour lui, pour elle, pour la maison entière. 
Qu’allaient-ils devenir, sans ressources aucunes ? 
Un instant, elle fut sur le point de lui parler de sa 
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mère. Puis, elle n’osa pas, elle se contenta de lui 
avouer les démarches qu’elles avaient faites, 
Martine et elle : l’ancien registre retrouvé, les 
notes relevées et envoyées, l’argent réclamé 
partout, inutilement. Dans d’autres circonstances, 
il aurait eu, à cet aveu, un grand chagrin et une 
grande colère, blessé de ce qu’on avait agi sans 
lui, en allant contre l’attitude de toute sa vie 
professionnelle. Il resta silencieux d’abord, très 
ému, et cela suffisait à prouver qu’elle était par 
moments son angoisse secrète, sous cette 
insouciance de la misère qu’il montrait. Puis, il 
pardonna à Clotilde en la serrant éperdument 
contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait 
bien fait, qu’on ne pouvait pas vivre plus 
longtemps de la sorte. Ils cessèrent de parler, 
mais elle le sentait qui ne dormait pas, qui 
cherchait comme elle un moyen de trouver 
l’argent nécessaire aux besoins quotidiens. Telle 
fut leur première nuit malheureuse, une nuit de 
souffrance commune, où elle, se désespérait du 
tourment qu’il se faisait, où lui, ne pouvait tolérer 
l’idée de la savoir sans pain. 

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangèrent 
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que des fruits. Le docteur était resté muet toute la 
matinée, en proie à un visible combat. Et ce fut 
seulement vers trois heures qu’il prit une 
résolution. 

– Allons, il faut se remuer, dit-il à sa 
compagne. Je ne veux pas que tu jeûnes, ce soir 
encore... Va mettre un chapeau, nous sortons 
ensemble. 

Elle le regardait, attendant, de comprendre. 

– Oui, puisqu’on nous doit de l’argent et 
qu’on n’a pas voulu vous le donner, je vais aller 
voir si on me le refuse, à moi aussi. 

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire 
payer de la sorte, après tant d’années, devait lui 
coûter affreusement ; mais il s’efforçait de 
sourire, il affectait toute une bravoure. Et elle, qui 
sentait, au bégaiement de sa voix, la profondeur 
de son sacrifice, en éprouva une violente 
émotion. 

– Non ! non ! maître, n’y va pas, si cela te fait 
trop de peine... Martine pourrait y retourner. 

Mais la servante, qui était là, approuvait 
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beaucoup Monsieur, au contraire. 

– Tiens ! pourquoi donc Monsieur n’irait-il 
pas ? Il n’y a jamais de honte à réclamer ce qu’on 
vous doit... N’est-ce pas chacun le sien... Je 
trouve ça très bien, moi, que Monsieur montre 
enfin qu’il est un homme. 

Alors, de même que jadis, aux heures de 
félicité, le vieux roi David, ainsi que Pascal se 
nommait parfois en plaisantant, sortit au bras 
d’Abisaïg. Ni l’un ni l’autre n’étaient encore en 
haillons, lui avait toujours sa redingote 
correctement boutonnée, tandis qu’elle portait sa 
jolie robe de toile, à pois rouges ; mais le 
sentiment de leur misère sans doute les diminuait, 
leur faisait croire qu’ils n’étaient plus que deux 
pauvres, tenant peu de place, filant modestement 
le long des maisons. Les rues ensoleillées étaient 
presque vides. Quelques regards les gênèrent ; et 
ils ne hâtaient pas leur marche, tellement leur 
cœur se serrait. 

Pascal voulut commencer par un ancien 
magistrat, qu’il avait soigné pour une affection 
des reins. Il entra, après avoir laissé Clotilde sur 
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un banc du cours Sauvaire. Mais il fut très 
soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa 
demande, lui expliqua qu’il touchait ses rentes en 
octobre et qu’il le payerait alors. Chez une vieille 
dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre 
chose : elle s’offensa qu’on lui eût envoyé sa note 
par une domestique qui n’avait pas été polie ; si 
bien qu’il s’empressa de lui présenter ses 
excuses, en lui donnant tout le temps qu’elle 
désirerait. Puis, il monta les trois étages d’un 
employé aux contributions, qu’il trouva souffrant 
encore, aussi pauvre que lui, à ce point qu’il 
n’osa même pas formuler sa demande. De là, 
défilèrent à la suite une mercière, la femme d’un 
avocat, un marchand d’huile, un boulanger, tous 
des gens à leur aise ; et tous l’évincèrent, les uns 
sous des prétextes, les autres en ne le recevant 
pas ; il y en eut même un qui affecta de ne pas 
comprendre. Restait la marquise de Valqueyras, 
l’unique représentante d’une très ancienne 
famille, fort riche et d’une avarice célèbre, veuve, 
avec une fillette de dix ans. Il l’avait gardée pour 
la dernière, car elle l’effrayait beaucoup. Il finit 
par sonner à son antique hôtel, au bas du cours 
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Sauvaire, une construction monumentale, du 
temps de Mazarin. Et il y demeura si longtemps, 
que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut 
prise d’inquiétude. 

Enfin, quand il reparut, au bout d’une grande 
demi-heure, elle plaisanta, soulagée. 

– Quoi donc ? elle n’avait pas de monnaie ? 

Mais, chez celle-là encore, il n’avait rien 
touché. Elle s’était plainte de ses fermiers, qui ne 
la payaient plus. 

– Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa 
longue absence, la fillette est malade. Je crains 
que ce ne soit un commencement de fièvre 
muqueuse... Alors, elle a voulu me la montrer, et 
j’ai examiné cette pauvre petite... 

Un invincible sourire montait aux lèvres de 
Clotilde. 

– Et tu as laissé une consultation ? 

– Sans doute, pouvais-je faire autrement ? 

Elle lui avait repris le bras, très émue, et il la 
sentit qui le serrait fortement sur son cœur. Un 
instant, ils marchèrent au hasard. C’était fini, il 
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ne leur restait qu’à rentrer chez eux, les mains 
vides. Mais lui refusait, s’obstinait à vouloir pour 
elle autre chose que les pommes de terre et l’eau 
qui les attendaient. Quand ils eurent remonté le 
cours Sauvaire, ils tournèrent à gauche, dans la 
ville neuve ; et il semblait que le malheur 
s’acharnait, les emportant à la dérive. 

– Écoute, dit-il enfin, j’ai une idée... Si je 
m’adressais à Ramond, il nous prêterait 
volontiers mille francs, qu’on lui rendrait, lorsque 
nos affaires seront arrangées. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond, 
qu’elle avait repoussé, qui était marié maintenant, 
installé dans une maison de la ville neuve, en 
passe d’être le beau médecin à la mode et de 
gagner une fortune ! Elle le savait heureusement 
d’esprit droit, de cœur solide. S’il n’était pas 
revenu les voir, c’était à coup sûr par discrétion. 
Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait d’un air si 
émerveillé, si content de leur bonheur ! 

– Est-ce que ça te gêne ? demanda ingénument 
Pascal, qui aurait ouvert au jeune médecin sa 
maison, sa bourse, son cœur. 
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Alors, elle se hâta de répondre. 

– Non, non !... Il n’y a jamais eu entre nous 
que de l’affection et de la franchise. Je crois que 
je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m’a 
pardonné... Tu as raison, nous n’avons pas 
d’autre ami, c’est à Ramond qu’il faut nous 
adresser. 

La malchance les poursuivait, Ramond était 
absent, en consultation à Marseille, d’où il ne 
devait revenir que le lendemain soir ; et ce fut la 
jeune Mme Ramond qui les reçut, une ancienne 
amie de Clotilde, dont elle était la cadette, de 
trois ans. Elle parut un peu gênée, se montra 
pourtant fort aimable. Mais le docteur, 
naturellement, ne fit pas sa demande, et se 
contenta d’expliquer sa visite, en disant que 
Ramond lui manquait. 

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se 
sentirent seuls et perdus. Où se rendre, 
maintenant ? quelle tentative faire ? Et ils durent 
se remettre à marcher, au petit bonheur. 

– Maître, je ne t’ai pas dit, osa murmurer 
Clotilde, il paraît que Martine a rencontré grand-



 450 

mère... Oui, grand-mère s’est inquiétée de nous, 
lui a demandé pourquoi nous n’allions pas chez 
elle, si nous étions dans le besoin... Et, tiens ! 
voilà sa porte là-bas... 

En effet, ils étaient rue de la Banne, on 
apercevait l’angle de la place de la Sous-
Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la 
faisait taire. 

– Jamais, entends-tu !... Et toi-même, tu n’irais 
pas. Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin, à 
me voir ainsi sur le pavé. Moi aussi, j’ai le cœur 
gros, en songeant que tu es là et que tu souffres. 
Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une 
chose dont on garderait le continuel remords... Je 
ne veux pas, je ne peux pas. 

Ils quittèrent la rue de la Banne, ils 
s’engagèrent dans le vieux quartier. 

– J’aime mieux mille fois m’adresser aux 
étrangers... Peut-être avons-nous des amis encore, 
mais ils ne sont que parmi les pauvres. 

Et, résigné à l’aumône, David continua sa 
marche au bras d’Abisaïg, le vieux roi mendiant 
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s’en alla de porte en porte, appuyé à l’épaule de 
la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son 
unique soutien. Il était près de six heures, la forte 
chaleur tombait, les rues étroites s’emplissaient 
de monde ; et, dans ce quartier populeux, où ils 
étaient aimés, on les saluait, on leur souriait. Un 
peu de pitié se mêlait à l’admiration, car personne 
n’ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient 
d’une beauté plus haute, lui tout blanc, elle toute 
blonde, ainsi foudroyés. On les sentait unis et 
confondus davantage, la tête toujours droite et 
fiers de leur éclatant amour, mais frappés par le 
malheur, lui ébranlé, tandis qu’elle, d’un cœur 
vaillant, le redressait. Des ouvriers en bourgeron 
passèrent, qui avaient plus d’argent dans leur 
poche. Personne n’osa leur offrir le sou qu’on ne 
refuse pas à ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils 
voulurent s’arrêter chez Guiraude : elle était 
morte à son tour, la semaine auparavant. Deux 
autres tentatives qu’ils firent, échouèrent. 
Désormais, ils en étaient à rêver quelque part un 
emprunt de dix francs. Ils battaient la ville depuis 
trois heures. 

Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue 
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de Rome et la rue de la Banne qui le partageaient 
en trois quartiers, ce Plassans aux fenêtres closes, 
cette ville mangée de soleil, d’apparence morte, 
et qui cachait sous cette immobilité toute une vie 
nocturne de cercle et de jeu, trois fois encore ils 
la traversèrent, d’un pas ralenti, par cette fin 
limpide d’une ardente journée d’août ! Sur le 
cours, d’anciennes pataches, qui conduisaient aux 
villages de la montagne, attendaient, dételées ; et, 
à l’ombre noire des platanes, aux portes des 
cafés, les consommateurs, qu’on voyait là dès 
sept heures du matin, les regardèrent avec des 
sourires. Dans la ville neuve également, où des 
domestiques se plantèrent sur le seuil des 
maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie 
que dans les rues désertes du quartier Saint-Marc, 
dont les vieux hôtels gardaient un silence ami. Ils 
retournèrent au fond du vieux quartier, ils allèrent 
jusqu’à Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le 
jardin du chapitre ombrageait l’abside, un coin de 
délicieuse paix, d’où un pauvre les chassa en leur 
demandant lui-même l’aumône. On bâtissait 
beaucoup du côté de la gare, un nouveau 
faubourg poussait là, ils s’y rendirent. Puis, ils 
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revinrent une dernière fois jusqu’à la place de la 
Sous-Préfecture, avec un brusque réveil d’espoir, 
l’idée qu’ils finiraient par rencontrer quelqu’un, 
que de l’argent leur serait offert. Mais ils 
n’étaient toujours accompagnés que du pardon 
souriant de la ville, à les voir si unis et si beaux. 
Les cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu 
leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rentrer 
sans rien à la Souleiade, tous les deux, le vieux 
roi mendiant et sa sujette soumise, Abisaïg dans 
sa fleur de jeunesse, qui ramenait David 
vieillissant, dépouillé de ses biens, las d’avoir 
inutilement battu les routes. 

Il était huit heures. Martine, qui les attendait, 
comprit qu’elle n’aurait pas de cuisine à faire, ce 
soir-là. Elle prétendit avoir dîné ; et, comme elle 
paraissait souffrante, Pascal l’envoya se coucher 
tout de suite. 

– Nous nous passerons bien de toi, répétait 
Clotilde. Puisque les pommes de terre sont sur le 
feu, nous les prendrons nous-mêmes. 

La servante, de méchante humeur, céda. Elle 
mâchait de sourdes paroles : quand on a tout 
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mangé, à quoi bon se mettre à table ? Puis, avant 
de s’enfermer dans sa chambre : 

– Monsieur, il n’y a plus d’avoine pour 
Bonhomme. Je lui ai trouvé l’air drôle, et 
Monsieur devrait aller le voir. 

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris 
d’inquiétude, se rendirent à l’écurie. Le vieux 
cheval, en effet, était couché sur sa litière, 
somnolent. Depuis six mois, on ne l’avait plus 
sorti, à cause de ses jambes, envahies de 
rhumatismes ; et il était devenu complètement 
aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le 
docteur conservait cette vieille bête, Martine elle-
même en arrivait à dire qu’on devait l’abattre, par 
simple pitié. Mais Pascal et Clotilde se récriaient, 
s’émotionnaient, comme si on leur eût parlé 
d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas 
assez vite. Non, non ! il les avait servis pendant 
plus d’un quart de siècle, il mourrait chez eux, de 
sa belle mort, en brave homme qu’il avait 
toujours été ! Et, ce soir-là, le docteur ne 
dédaigna pas de l’examiner soigneusement. Il lui 
souleva les pieds, lui regarda les gencives, écouta 
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les battements du cœur. 

– Non, il n’a rien, finit-il par dire. C’est la 
vieillesse, simplement... Ah ! mon pauvre vieux, 
nous ne courrons plus les chemins ensemble ! 

L’idée qu’il manquait d’avoine tourmentait 
Clotilde. Mais Pascal la rassura : il fallait si peu 
de chose, à une bête de cet âge, qui ne travaillait 
plus ! Elle prit alors une poignée d’herbe, au tas 
que la servante avait laissé là ; et ce fut une joie 
pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut 
bien, par simple et bonne amitié, manger cette 
herbe dans sa main. 

– Eh ! mais, dit-elle en riant, tu as encore de 
l’appétit, il ne faut pas chercher à nous attendrir... 
Bonsoir ! et dors tranquille ! 

Et ils le laissèrent sommeiller, après lui avoir 
l’un et l’autre, comme d’habitude, mis un gros 
baiser à gauche et à droite des naseaux. 

La nuit tombait, ils eurent une idée, pour ne 
pas rester en bas, dans la maison vide : ce fut de 
tout barricader et d’emporter leur dîner, en haut, 
dans la chambre. Vivement, elle monta le plat de 



 456 

pommes de terre, avec du sel et une belle carafe 
d’eau pure ; tandis que lui se chargeait d’un 
panier de raisin, le premier qu’on eût cueilli à une 
treille précoce, en dessous de la terrasse. Ils 
s’enfermèrent, ils mirent le couvert sur une petite 
table, les pommes de terre au milieu, entre la 
salière et la carafe, et le panier de raisin sur une 
chaise, à côté. Et ce fut un gala merveilleux, qui 
leur rappela l’exquis déjeuner qu’ils avaient fait, 
au lendemain des noces, lorsque Martine s’était 
obstinée à ne pas leur répondre. Ils éprouvaient le 
même ravissement d’être seuls, de se servir eux-
mêmes, de manger l’un contre l’autre, dans la 
même assiette. 

Cette soirée de misère noire, qu’ils avaient 
tout fait au monde pour éviter, leur gardait les 
heures les plus délicieuses de leur existence. 
Depuis qu’ils étaient rentrés, qu’ils se trouvaient 
au fond de la grande chambre amie, comme à 
cent lieues de cette ville indifférente qu’ils 
venaient de battre, la tristesse et la crainte 
s’effaçaient, jusqu’au souvenir de la mauvaise 
après-midi, perdue en courses inutiles. 
L’insouciance les avait repris de ce qui n’était pas 



 457 

leur tendresse, ils ne savaient plus s’ils étaient 
pauvres ; s’ils auraient le lendemain à chercher 
un ami pour dîner le soir. À quoi bon redouter la 
misère et se donner tant de peine, puisqu’il 
suffisait, pour goûter tout le bonheur possible, 
d’être ensemble ? 

Lui, pourtant, s’effraya. 

– Mon Dieu ! nous avions si peur de cette 
soirée ! Est-ce raisonnable d’être heureux ainsi ? 
Qui sait ce que demain nous garde ? 

Mais elle lui mit sa petite main sur la bouche. 

– Non, non ! demain, nous nous aimerons, 
comme nous nous aimons aujourd’hui... Aime-
moi de toute ta force, comme je t’aime. 

Et jamais ils n’avaient mangé de si bon cœur. 
Elle montrait son appétit de belle fille à l’estomac 
solide, elle mordait à pleine bouche dans les 
pommes de terre, avec des rires, les disant 
admirables, meilleures que les mets les plus 
vantés. Lui aussi avait retrouvé son appétit de 
trente ans. De grands coups d’eau pure leur 
semblaient divins. Puis, le raisin, comme dessert, 
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les ravissait, ces grappes si fraîches, ce sang de la 
terre que le soleil avait doré. Ils mangeaient trop, 
ils étaient gris d’eau et de fruit, de gaieté surtout. 
Ils ne se souvenaient pas d’avoir fait un gala 
pareil. Leur premier déjeuner lui-même, avec tout 
un luxe de côtelettes, de pain et de vin, n’avait 
pas eu cette ivresse, ce bonheur de vivre, où la 
joie d’être ensemble suffisait, changeait la 
faïence en vaisselle d’or, la nourriture misérable 
en une céleste cuisine, comme les dieux n’en 
goûtent point. 

La nuit s’était complètement faite, et ils 
n’avaient pas allumé de lampe, heureux de se 
mettre au lit tout de suite. Mais les fenêtres 
restaient grandes ouvertes sur le vaste ciel d’été, 
le vent du soir entrait, brûlant encore, chargé 
d’une lointaine odeur de lavande. À l’horizon, la 
lune venait de se lever, si pleine et si large, que 
toute la chambre était baignée d’une lumière 
d’argent, et qu’ils se voyaient, comme à une 
clarté de rêve, infiniment éclatante et douce. 

Alors, les bras nus, le cou nu, la gorge nue, 
elle acheva magnifiquement le festin qu’elle lui 
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donnait, elle lui fit le royal cadeau de son corps. 
La nuit précédente, ils avaient eu leur premier 
frisson d’inquiétude, une épouvante d’instinct, à 
l’approche du malheur menaçant. Et, maintenant, 
le reste du monde semblait une fois encore 
oublié, c’était comme une nuit suprême de 
béatitude, que leur accordait la bonne nature, 
dans l’aveuglement de ce qui n’était pas leur 
passion. 

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se 
donnait toute. 

– Maître ! maître ! j’ai voulu travailler pour 
toi, et j’ai appris que je suis une bonne à rien, 
incapable de gagner une bouchée du pain que tu 
manges. Je ne peux que t’aimer, me donner, être 
ton plaisir d’un moment... Et il me suffit d’être 
ton plaisir, maître ! Si tu savais comme je suis 
contente que tu me trouves belle, puisque cette 
beauté, je puis t’en faire le cadeau. Je n’ai 
qu’elle, et je suis si heureuse de te rendre 
heureux. 

Il la tenait d’une étreinte ravie, il murmura : 

– Oh ! oui, belle ! la plus belle et la plus 
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désirée !... Tous ces pauvres bijoux dont je t’ai 
parée, l’or, les pierreries, ne valent pas le plus 
petit coin du satin de ta peau. Un de tes ongles, 
un de tes cheveux, sont des richesses 
inestimables. Je baiserai dévotement, un à un, les 
cils de tes paupières. 

– Et, maître, écoute bien : ma joie est que tu 
sois âgé et que je sois jeune, parce que le cadeau 
de mon corps te ravit davantage. Tu serais jeune 
comme moi, le cadeau de mon corps te ferait 
moins de plaisir, et j’en aurais moins de 
bonheur... Ma jeunesse et ma beauté, je n’en suis 
fière que pour toi, je n’en triomphe que pour te 
les offrir. 

Il était pris d’un grand tremblement, ses yeux 
se mouillaient, à la sentir sienne à ce point, et si 
adorable, et si précieuse. 

– Tu fais de moi le maître le plus riche, le plus 
puissant, tu me combles de tous les biens, tu me 
verses la plus divine volupté qui puisse emplir le 
cœur d’un homme. 

Et elle se donnait davantage, elle se donnait 
jusqu’au sang de ses veines. 
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– Prends-moi donc, maître, pour que je 
disparaisse et que je m’anéantisse en toi... Prends 
ma jeunesse, prends-la toute en un coup, dans un 
seul baiser, et bois-la toute d’un trait, épuise-la, 
qu’il en reste seulement un peu de miel à tes 
lèvres. Tu me rendras si heureuse, c’est moi 
encore qui te serai reconnaissante... Maître, 
prends mes lèvres puisqu’elles sont fraîches, 
prends mon haleine puisqu’elle est pure, prends 
mon cou puisqu’il est doux à la bouche qui le 
baise, prends mes mains, prends mes pieds, 
prends tout mon corps, puisqu’il est un bouton à 
peine ouvert, un satin délicat, un parfum dont tu 
te grises... Tu entends ! maître, que je sois un 
bouquet vivant, et que tu me respires ! que je sois 
un jeune fruit délicieux, et que tu me goûtes ! que 
je sois une caresse sans fin, et que tu te baignes 
en moi !... Je suis ta chose, la fleur qui a poussé à 
tes pieds pour te plaire, l’eau qui coule pour te 
rafraîchir, la sève qui bouillonne pour te rendre 
une jeunesse. Et je ne suis rien, maître, si je ne 
suis pas tienne ! 

Elle se donna, et il la prit. À ce moment, un 
reflet de lune l’éclairait, dans sa nudité 
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souveraine. Elle apparut comme la beauté même 
de la femme, à son immortel printemps. Jamais il 
ne l’avait vue si jeune, si blanche, si divine. Et il 
la remerciait du cadeau de son corps, comme si 
elle lui eût donné tous les trésors de la terre. 
Aucun don ne peut égaler celui de la femme 
jeune qui se donne, et qui donne le flot de vie, 
l’enfant peut-être. Ils songèrent à l’enfant, leur 
bonheur en fut accru, dans ce royal festin de 
jeunesse qu’elle lui servait et que des rois 
auraient envié. 
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XI 
 

Mais, dès la nuit suivante, l’insomnie inquiète 
revint. Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur 
peine ; et, dans les ténèbres de la chambre 
attristée, ils restaient des heures côte à côte, 
feignant de dormir, songeant tous les deux à la 
situation qui s’aggravait. Chacun oubliait sa 
propre détresse, tremblait pour l’autre. Il avait 
fallu recourir à la dette, Martine prenait à crédit le 
pain, le vin, un peu de viande, d’ailleurs pleine de 
honte, forcée de mentir et d’y mettre une grande 
prudence, car personne n’ignorait la ruine de la 
maison. L’idée était bien venue au docteur 
d’hypothéquer la Souleiade ; seulement, c’était la 
ressource suprême, il n’avait plus que cette 
propriété, évaluée à une vingtaine de mille francs, 
et dont il ne tirerait peut-être pas quinze mille, 
s’il la vendait ; après, commençait la misère 
noire, le pavé de la rue, pas même une pierre à 
soi pour appuyer sa tête. Aussi Clotilde le 



 464 

suppliait-elle d’attendre, de ne s’engager dans 
aucune affaire irrévocable, tant que les choses ne 
seraient pas désespérées. 

Trois ou quatre jours se passèrent. On entrait 
en septembre, et le temps, malheureusement, se 
gâtait : il y eut des orages terribles qui ravagèrent 
la contrée, un mur de la Souleiade fut renversé, 
qu’on ne put remettre debout, tout un 
écroulement dont la brèche resta béante. Déjà, on 
devenait impoli chez le boulanger. Puis, un matin 
que la vieille servante rapportait un pot-au-feu, 
elle pleura, elle dit que le boucher lui passait les 
bas morceaux. Encore quelques jours, et le crédit 
allait être impossible. Il fallait absolument aviser, 
trouver des ressources, pour les petites dépenses 
quotidiennes. 

Un lundi, comme une semaine de tourments 
recommençait, Clotilde s’agita toute la matinée. 
Elle semblait en proie à un combat intérieur, elle 
ne parut prendre une décision qu’à la suite du 
déjeuner, en voyant Pascal refuser sa part d’un 
peu de bœuf qui restait. Et, très calme, l’air 
résolu, elle sortit ensuite avec Martine, après 
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avoir mis tranquillement dans le panier de celle-
ci un petit paquet, des chiffons qu’elle voulait 
donner, disait-elle. 

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle 
était pâle. Mais ses grands yeux, si purs et si 
francs, rayonnaient. Tout de suite, elle s’approcha 
du docteur, le regarda en face, se confessa. 

– J’ai un pardon à te demander, maître, car je 
viens de te désobéir, et je vais sûrement te faire 
beaucoup de peine. 

Il ne comprenait pas, il s’inquiéta. 

– Qu’as-tu donc fait ? 

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit 
dans sa poche une enveloppe, d’où elle tira des 
billets de banque. Une brusque divination 
l’éclaira, il eut un cri : 

– Oh ! mon Dieu ! les bijoux, tous les 
cadeaux ! 

Et lui, si bon, si doux d’habitude, était soulevé 
d’une douloureuse colère. Il lui avait saisi les 
deux mains, il la brutalisait presque, lui écrasait 
les doigts qui tenaient les billets. 
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– Mon Dieu ! qu’as-tu fait là, malheureuse... 
C’est tout mon cœur que tu as vendu ! c’est tout 
notre cœur qui était entré dans ces bijoux et que 
tu es allée rendre avec eux, pour de l’argent !... 
Des bijoux que je t’avais donnés, des souvenirs 
de nos heures les plus divines, ton bien à toi, à toi 
seule, comment veux-tu donc que je le reprenne 
et que j’en profite ? Est-ce possible, as-tu songé à 
l’affreux chagrin que cela me causerait ? 

Doucement, elle répondit : 

– Et toi, maître, penses-tu donc que je pouvais 
nous laisser dans la triste situation où nous 
sommes, manquant de pain, lorsque j’avais là ces 
bagues, ces colliers, ces boucles d’oreilles, qui 
dormaient au fond d’un tiroir ? Mais tout mon 
être s’indignait, je me serais crue une avare, une 
égoïste, si je les avais gardés davantage... Et, si 
j’ai eu de la peine à m’en séparer, oh ! oui, je 
l’avoue, une peine si grosse, que j’ai failli n’en 
pas trouver le courage, je suis bien certaine de 
n’avoir fait que ce que je devais faire, en femme 
qui t’obéis toujours et qui t’adore. 

Puis, comme il ne lui avait pas lâché les 
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mains, des larmes parurent dans ses yeux, elle 
ajouta de la même voix douce, avec un faible 
sourire : 

– Serre un peu moins fort, tu me fais très mal. 

Alors, lui aussi pleura, retourné, jeté à un 
attendrissement profond. 

– Je suis une brute, de me fâcher ainsi... Tu as 
bien agi, tu ne pouvais agir autrement. Mais 
pardonne-moi, cela m’a été si dur, de te voir 
dépouillée... Donne-moi tes mains, tes pauvres 
mains, que je les guérisse. 

Il lui reprit les mains avec délicatesse et il les 
couvrait de baisers, il les trouvait inestimables, 
nues et si fines, ainsi dégarnies de bagues. 
Maintenant, soulagée, joyeuse, elle lui contait son 
escapade, comment elle avait mis Martine dans la 
confidence et comment toutes deux étaient allées 
chez la revendeuse, celle qui avait vendu le 
corsage en vieux point d’Alençon. Enfin, après 
un examen et un marchandage interminables, 
cette femme avait donné six mille francs de tous 
les bijoux. De nouveau, il réprima un geste de 
désespoir : six mille francs ! lorsque ces bijoux 
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lui en avaient coûté plus du triple, une vingtaine 
de mille francs au moins. 

– Écoute, finit-il par dire, je prends cet argent, 
puisque c’est ton bon cœur qui l’apporte. Mais il 
est bien convenu qu’il est à toi. Je te jure d’être à 
mon tour plus avare que Martine, je ne lui 
donnerai que les quelques sous indispensables à 
notre entretien, et tu retrouveras dans le secrétaire 
tout ce qui restera de la somme, en admettant que 
je ne puisse même jamais la recompléter et te la 
rendre entière. 

Il s’était assis, il la gardait sur ses genoux, 
dans une étreinte encore frémissante d’émotion. 
Puis, baissant la voix, à l’oreille : 

– Et tu as tout vendu, absolument tout ? 

Sans parler, elle se dégagea un peu, elle fouilla 
du bout des doigts dans sa gorge, de son geste 
joli. Rougissante, elle souriait. Enfin, elle tira la 
chaîne mince où luisaient les sept perles, comme 
des étoiles laiteuses ; et il sembla qu’elle sortait 
un peu de sa nudité intime, que tout le bouquet 
vivant de son corps s’exhalait de cet unique 
bijou, gardé sur sa peau, dans le mystère le plus 
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caché de sa personne. Tout de suite, elle le rentra, 
le fit disparaître. 

Lui, rougissant comme elle, avait eu au cœur 
un grand coup de joie. Et il l’embrassa 
éperdument. 

– Ah ! que tu es gentille, et que je t’aime ! 

Mais, dès le soir, le souvenir des bijoux 
vendus resta comme un poids sur son cœur ; et il 
ne pouvait voir l’argent, dans son secrétaire, sans 
souffrance. C’était la pauvreté prochaine, la 
pauvreté inévitable qui l’oppressait ; c’était une 
détresse plus angoissante encore, la pensée de son 
âge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, 
incapable de gagner la vie heureuse d’une 
femme, tout un réveil à l’inquiétante réalité, au 
milieu de son rêve menteur d’éternel amour. 
Brusquement, il tombait à la misère, et il se 
sentait très vieux : cela le glaçait, l’emplissait 
d’une sorte de remords, d’une colère désespérée 
contre lui-même comme si, désormais, il y avait 
eu une mauvaise action dans sa vie. 

Puis, il se fit en lui une clarté affreuse. Un 
matin, étant seul, il reçut une lettre, timbrée de 
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Plassans même, dont il examina l’enveloppe, 
surpris de ne pas reconnaître l’écriture. Cette 
lettre n’était pas signée ; et, dès les premières 
lignes, il eut un geste d’irritation, prêt à la 
déchirer ; mais il s’était assis, tremblant, il dut la 
lire jusqu’au bout. D’ailleurs, le style gardait une 
convenance parfaite, les longues phrases se 
déroulaient, pleines de mesure et de ménagement, 
ainsi que des phrases de diplomate dont l’unique 
but est de convaincre. On lui démontrait, avec un 
luxe de bonnes raisons, que le scandale de la 
Souleiade avait trop duré. Si la passion, jusqu’à 
un certain point, expliquait la faute, un homme de 
son âge, et dans sa situation, était en train de se 
rendre absolument méprisable, en s’obstinant à 
consommer le malheur de la jeune parente, dont 
il abusait. Personne n’ignorait l’empire qu’il avait 
pris sur elle, on admettait qu’elle mît sa gloire à 
se sacrifier pour lui ; mais n’était-ce pas à lui de 
comprendre qu’elle ne pouvait aimer un vieillard, 
qu’elle éprouvait seulement de la pitié et de la 
gratitude, et qu’il était grand temps de la délivrer 
de ces amours séniles, d’où elle sortirait 
déshonorée, déclassée, ni épouse ni mère ? 
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Puisqu’il ne devait même plus lui léguer une 
petite fortune, on espérait qu’il allait faire acte 
d’honnête homme, en trouvant la force de se 
séparer d’elle, afin d’assurer son bonheur, s’il en 
était temps encore. Et la lettre se terminait sur 
cette pensée que la mauvaise conduite finissait 
toujours par être punie. 

Dès les premières phrases, Pascal comprit que 
cette lettre anonyme venait de sa mère. La vieille 
Mme Rougon avait dû la dicter, il y entendait 
jusqu’aux inflexions de sa voix. Mais, après en 
avoir commencé la lecture dans un soulèvement 
de colère, il l’acheva pâle et grelottant, saisi de ce 
frisson qui, désormais, le traversait à chaque 
heure. La lettre avait raison, elle l’éclairait sur 
son malaise, lui faisait voir que son remords était 
d’être vieux, d’être pauvre, et de garder Clotilde. 
Il se leva, se planta devant une glace, y resta 
longtemps, les yeux peu à peu obscurcis de 
pleurs, désespérés de ses rides et de sa barbe 
blanche. Ce froid mortel qui le glaçait, c’était 
l’idée que, maintenant, la séparation allait devenir 
nécessaire, fatale, inévitable. Il la repoussait, il ne 
pouvait s’imaginer qu’il finirait par l’accepter ; 
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mais elle reviendrait quand même, il ne vivrait 
plus une minute sans en être assailli, sans être 
déchiré par ce combat entre son amour et sa 
raison, jusqu’au soir terrible où il se résignerait, à 
bout de sang et de larmes. Dans sa lâcheté 
présente, il frissonnait, rien qu’à la pensée 
d’avoir un jour ce courage. Et c’était bien la fin, 
l’irréparable commençait, il prenait peur pour 
Clotilde, si jeune, et il n’avait plus que le devoir 
de la sauver de lui. 

Alors, hanté par les mots, par les phrases de la 
lettre, il se tortura d’abord à vouloir se persuader 
qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle avait seulement 
pour lui de la pitié et de la gratitude. Cela, 
croyait-il, lui aurait facilité la rupture, s’il était 
convaincu qu’elle se sacrifiait, et qu’en la gardant 
davantage, il satisfaisait simplement son 
monstrueux égoïsme. Mais il eut beau l’étudier, 
la soumettre à des épreuves, il la trouva toujours 
aussi tendre, aussi passionnée entre ses bras. Il 
restait éperdu de ce résultat qui tournait contre le 
dénouement redouté, en la lui rendant plus chère. 
Et il s’efforça de se prouver la nécessité de leur 
séparation, il en examina les motifs. La vie qu’ils 
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menaient depuis des mois, cette vie sans liens ni 
devoirs, sans travail d’aucune sorte, était 
mauvaise. Lui, ne se croyait bon qu’à aller dormir 
sous la terre, dans un coin ; seulement, pour elle, 
n’était-ce pas une existence fâcheuse, d’où elle 
sortirait indolente et gâtée, incapable de vouloir ? 
Il la pervertissait, en faisait une idole, au milieu 
des huées du scandale. Ensuite, tout d’un coup, il 
se voyait mort, il la laissait seule, à la rue, sans 
rien, méprisée. Personne ne la recueillait, elle 
battait les routes, n’avait plus jamais ni mari ni 
enfants. Non ! non ! ce serait un crime, il ne 
pouvait, pour ses quelques jours encore de 
bonheur à lui, ne léguer, à elle, que cet héritage 
de honte et de misère. 

Un matin que Clotilde était sortie seule, pour 
une course dans le voisinage, elle rentra 
bouleversée, toute pâle et frissonnante. Et, dès 
qu’elle fut en haut, chez eux, elle s’évanouit 
presque dans les bras de Pascal. Elle bégayait des 
mots sans suite. 

– Oh ! mon Dieu !... oh ! mon Dieu !... ces 
femmes... 
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Lui, effrayé, la pressait de questions. 

– Voyons ! réponds-moi ! que t’est-il arrivé ? 

Alors, un flot de sang empourpra son visage. 
Elle l’étreignit, se cacha la face contre son 
épaule. 

– Ce sont ces femmes... En passant à l’ombre, 
comme je fermais mon ombrelle, j’ai eu le 
malheur de faire tomber un enfant... Et elles se 
sont toutes mises contre moi, et elles ont crié des 
choses, oh ! des choses ! que je n’en aurais 
jamais, d’enfants ! que les enfants, ça ne poussait 
pas chez les créatures de mon espèce !... Et 
d’autres choses, mon Dieu ! d’autres choses 
encore, que je ne peux pas répéter, que je n’ai pas 
comprises ! 

Elle sanglotait. Il était devenu livide, il ne 
trouvait rien à lui dire, il la baisait éperdument en 
pleurant comme elle. La scène se reconstruisait, il 
la voyait poursuivie, salie de gros mots. Puis, il 
balbutia : 

– C’est ma faute, c’est par moi que tu 
souffres... Écoute, nous nous en irons, loin, très 
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loin, quelque part où l’on ne nous connaîtra pas, 
où l’on te saluera, où tu seras heureuse. 

Mais, bravement, dans un effort, en le voyant 
pleurer, elle s’était remise debout, elle rentrait ses 
larmes. 

– Ah ! c’est lâche, ce que je viens de faire là ! 
Moi qui m’étais tant promis de ne te rien dire ! Et 
puis, quand je me suis retrouvée chez nous, ç’a 
été un tel déchirement, que tout m’est sorti du 
cœur... Tu vois, c’est fini, ne te chagrine pas... Je 
t’aime... 

Elle souriait, elle l’avait repris doucement 
dans ses bras, elle le baisait à son tour, ainsi 
qu’un désespéré, dont on endort la souffrance. 

– Je t’aime, et je t’aime tant, que cela me 
consolerait de tout ! Il n’y a que toi au monde, 
qu’importe ce qui n’est pas toi ! Tu es si bon, tu 
me rends si heureuse ! 

Mais il pleurait toujours, et elle se remit à 
pleurer, et ce fut longtemps une tristesse infinie, 
une détresse où se mêlaient leurs baisers et leurs 
larmes. 
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Pascal, resté seul, se jugea abominable. Il ne 
pouvait faire davantage le malheur de cette enfant 
qu’il adorait. Et, le soir du même jour, un 
événement se produisit, qui lui apporta enfin le 
dénouement, cherché jusque-là, avec la terreur de 
le trouver. Après le dîner, Martine l’emmena à 
l’écart, en grand mystère. 

– Mme Félicité, que j’ai vue, m’a chargée de 
vous communiquer cette lettre, Monsieur ; et j’ai 
la commission de vous dire qu’elle vous l’aurait 
apportée elle-même, si sa bonne réputation ne 
l’empêchait de revenir ici... Elle vous prie de lui 
renvoyer la lettre de M. Maxime, en lui faisant 
connaître la réponse de Mademoiselle. 

C’était, en effet, une lettre de Maxime. 
Félicité, heureuse de l’avoir reçue, en usait 
comme d’un moyen actif, après avoir attendu 
vainement que la misère lui livrât son fils. 
Puisque ni Pascal ni Clotilde ne venaient lui 
demander aide et secours, elle changeait de plan 
une fois encore, elle reprenait son ancienne idée 
de les séparer ; et, cette fois, l’occasion lui 
semblait décisive. La lettre de Maxime était 
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pressante, il l’adressait à sa grand-mère, pour que 
celle-ci plaidât sa cause près de sa sœur. L’ataxie 
s’était déclarée, il ne marchait plus déjà qu’au 
bras d’un domestique. Mais, surtout, il déplorait 
une faute qu’il avait commise, une jolie fille 
brune qui s’était introduite chez lui, dont il 
n’avait pas su s’abstenir, au point de laisser entre 
ses bras le reste de ses moelles ; et le pis était 
qu’il avait maintenant la certitude que cette 
mangeuse d’hommes était un cadeau discret de 
son père. Saccard la lui avait envoyée, 
galamment, pour hâter l’héritage. Aussi, après 
l’avoir jetée dehors, Maxime s’était-il barricadé 
dans son hôtel, consignant son père lui-même à la 
porte, tremblant de le voir, un matin, rentrer par 
les fenêtres. La solitude l’épouvantait, et il 
réclamait désespérément sa sœur, il la voulait 
comme un rempart contre les abominables 
entreprises, comme une femme enfin douce et 
droite, qui le soignerait. La lettre donnait à 
entendre que, si elle se conduisait bien avec lui, 
elle n’aurait pas à se repentir ; et il terminait, en 
rappelant à la jeune fille la promesse qu’elle lui 
avait faite, lors de son voyage à Plassans, de le 
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rejoindre, s’il avait réellement besoin d’elle, un 
jour. 

Pascal resta glacé. Il relut les quatre pages. 
C’était la séparation qui s’offrait, acceptable pour 
lui, heureuse pour Clotilde, si aisée et si naturelle, 
qu’on devait consentir tout de suite ; et, malgré 
l’effort de sa raison, il se sentait si peu ferme, si 
peu résolu encore, qu’il dut s’asseoir un instant, 
les jambes tremblantes. Mais il voulait être 
héroïque, il se calma, appela sa compagne. 

– Tiens ! lis cette lettre, que grand-mère me 
communique. 

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu’au 
bout, sans une parole, sans un geste. Puis, très 
simple : 

– Eh bien ! tu vas répondre, n’est-ce pas ?... Je 
refuse. 

Il dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de 
joie. Déjà, comme si un autre lui-même avait pris 
la parole, il s’entendait dire, raisonnablement : 

– Tu refuses, ce n’est pas possible... Il faut 
réfléchir, attendons à demain pour donner la 
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réponse ; et causons, veux-tu ? 

Mais elle s’étonnait, elle s’exaltait. 

– Nous quitter ! et pourquoi ? Vraiment, tu y 
consentirais ?... Quelle folie ! nous nous aimons, 
et nous nous quitterions, et je m’en irais là-bas, 
où personne ne m’aime !... Voyons, y as-tu 
songé ? ce serait imbécile. 

Il évita de s’engager sur ce terrain, il parla de 
promesses faites, de devoir. 

– Rappelle-toi, ma chérie, comme tu étais 
émue, lorsque je t’ai avertie que Maxime se 
trouvait menacé. Aujourd’hui, le voilà battu par 
le mal, infirme, sans personne, t’appelant près de 
lui !... Tu ne peux le laisser dans cette position. Il 
y a là, pour toi, un devoir à remplir. 

– Un devoir ! s’écria-t-elle. Est-ce que j’ai des 
devoirs envers un frère qui ne s’est jamais occupé 
de moi ? Mon seul devoir est où est mon cœur. 

– Mais tu as promis. J’ai promis pour toi, j’ai 
dit que tu étais raisonnable... Tu ne vas pas me 
faire mentir. 

– Raisonnable, c’est toi qui ne l’es pas. Il est 
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déraisonnable de se quitter, quand on en mourrait 
de chagrin l’un et l’autre. 

Et elle coupa court d’un grand geste, elle 
écarta violemment toute discussion. 

– D’ailleurs, à quoi bon discuter ?... Rien n’est 
plus simple, il n’y faut qu’un mot. Est-ce que tu 
veux me renvoyer ? 

Il poussa un cri. 

– Moi te renvoyer, grand Dieu ! 

– Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste. 

Elle riait à présent, elle courut à son pupitre, 
écrivit, au crayon rouge, deux mots en travers de 
la lettre de son frère : « Je refuse » ; et elle appela 
Martine, elle voulut absolument qu’elle reportât 
tout de suite cette lettre sous enveloppe. Lui, riait 
aussi, inondé d’une telle félicité, qu’il la laissa 
faire. La joie de la garder emportait jusqu’à sa 
raison. 

Mais, la nuit même, quand elle fut endormie, 
quel remords d’avoir été lâche ! Une fois encore, 
il venait de céder à son besoin de bonheur, à cette 
volupté de la retrouver chaque soir, serrée contre 
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son flanc, si fine et si douce dans sa longue 
chemise, l’embaumant de sa fraîche odeur de 
jeunesse. Après elle, jamais plus il n’aimerait ; et 
ce dont criait son être, c’était de cet arrachement 
de la femme et de l’amour. Une sueur d’agonie le 
prenait, lorsqu’il se l’imaginait partie et qu’il se 
voyait seul, sans elle, sans tout ce qu’elle mettait 
de caressant et de subtil dans l’air qu’il respirait, 
son haleine, son joli esprit, sa droiture vaillante, 
cette chère présence physique et morale, 
nécessaire maintenant à sa vie comme la lumière 
même du jour. Elle devait le quitter, et il fallait 
qu’il trouvât la force d’en mourir. Sans l’éveiller, 
tout en la tenant assoupie sur son cœur, la gorge 
soulevée d’un petit souffle d’enfant, il se 
méprisait pour son peu de courage, il jugeait la 
situation avec une terrible lucidité. C’était fini : 
une existence respectée, une fortune l’attendaient 
là-bas ; il ne pouvait pousser son égoïsme sénile 
jusqu’à la garder davantage, dans sa misère et 
sous les huées. Et, défaillant, à la sentir si 
adorable entre ses bras, si confiante, en sujette 
qui s’était donnée à son vieux roi, il faisait le 
serment d’être fort, de ne point accepter le 
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sacrifice de cette enfant, de la rendre au bonheur, 
à la vie, malgré elle. 

Dès lors, la lutte d’abnégation commença. 
Quelques jours se passèrent, et il lui avait fait si 
bien comprendre la dureté de son : Je refuse, sur 
la lettre de Maxime, qu’elle avait écrit à sa grand-
mère longuement, pour motiver son refus. Mais 
elle ne voulait toujours pas quitter la Souleiade. 
Comme il en était venu à une grande avarice, afin 
d’entamer le moins possible l’argent des bijoux, 
elle renchérissait encore, mangeait son pain sec 
avec de beaux rires. Un matin, il la surprit 
donnant des conseils d’économie à Martine. Dix 
fois par jour, elle le regardait fixement, se jetait à 
son cou, le couvrait de baisers, pour combattre 
cette affreuse idée de la séparation, qu’elle voyait 
sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un autre 
argument. Après le dîner, un soir, il fut pris de 
palpitations, il faillit s’évanouir. Cela l’étonna, 
jamais il n’avait souffert du cœur, et il crut 
simplement que ses troubles nerveux revenaient. 
Depuis ses grandes joies, il se sentait moins 
solide, avec la sensation singulière de quelque 
chose de délicat et de profond qui se serait brisé 
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en lui. Elle, tout de suite, s’était inquiétée, 
empressée. Ah bien ! maintenant, il ne lui 
parlerait sans doute plus de partir ? Quand on 
aimait les gens et qu’ils étaient malades, on 
restait près d’eux, on les soignait. 

Le combat devint ainsi de toutes les heures. 
C’était un continuel assaut de tendresse, d’oubli 
de soi-même, dans l’unique besoin du bonheur de 
l’autre. Mais lui, si l’émotion de la voir bonne et 
aimante rendait plus atroce la nécessité du départ, 
comprenait que cette nécessité s’imposait 
davantage chaque jour. Sa volonté était 
désormais formelle. Il restait seulement aux 
abois, tremblant, hésitant, devant les moyens de 
la décider. La scène de désespoir et de larmes 
s’évoquait : qu’allait-il faire ? qu’allait-il lui 
dire ? comment en arriveraient-ils, tous les deux, 
à s’embrasser une dernière fois et à ne plus se 
voir jamais ? Et les journées se passaient, il ne 
trouvait rien, il recommençait à se traiter de 
lâche, chaque soir, lorsque, la bougie éteinte, elle 
le reprenait entre ses bras frais, heureuse et 
triomphante de le vaincre ainsi. 
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Souvent, elle plaisantait, avec une pointe de 
malice tendre. 

– Maître, tu es trop bon, tu me garderas. 

Mais cela le fâchait, et il s’agitait, assombri. 

– Non, non ! ne parle pas de ma bonté !... Si 
j’étais vraiment bon, il y a longtemps que tu 
serais là-bas, dans l’aisance et le respect, avec 
tout un avenir de vie belle et tranquille devant toi, 
au lieu de t’obstiner ici, insultée, pauvre et sans 
espoir, à être la triste compagne d’un vieux fou 
de mon espèce !... Non ! je ne suis qu’un lâche et 
qu’un malhonnête homme ! 

Vivement, elle le faisait taire. Et c’était en 
réalité sa bonté qui saignait, cette bonté immense 
qu’il devait à son amour de la vie, qu’il épandait 
sur les choses et sur les êtres, dans le continuel 
souci du bonheur de tous. Être bon, n’était-ce pas 
la vouloir, la faire heureuse, au prix de son 
bonheur, à lui ? Il lui fallait avoir cette bonté-là, 
et il sentait bien qu’il l’aurait, décisive, héroïque. 
Mais, comme les misérables résolus au suicide, il 
attendait l’occasion, le moment et le moyen de 
vouloir. 
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Un matin qu’il s’était levé à sept heures, elle 
fut toute surprise, en entrant dans la salle, de le 
trouver assis devant sa table. Depuis de longues 
semaines, il n’avait plus ouvert un livre ni touché 
une plume. 

– Tiens ! tu travailles ? 

Il ne leva pas la tête, répondit d’un air 
absorbé : 

– Oui, c’est cet Arbre généalogique que je n’ai 
pas même mis au courant. 

Pendant quelques minutes, elle resta debout 
derrière lui, à le regarder écrire. Il complétait les 
notices de Tante Dide, de l’oncle Macquart et du 
petit Charles, inscrivait leur mort, mettait les 
dates. Puis, comme il ne bougeait toujours pas, 
ayant l’air d’ignorer qu’elle était là, à attendre les 
baisers et les rires des autres matins, elle marcha 
jusqu’à la fenêtre, en revint, désœuvrée. 

– Alors, c’est sérieux, on travaille ? 

– Sans doute, tu vois que j’aurais dû, depuis le 
mois dernier, consigner ces morts. Et j’ai là un 
tas de besognes qui m’attendent. 
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Elle le regardait fixement, de l’air de 
continuelle interrogation dont elle fouillait ses 
yeux. 

– Bien ! travaillons... Si tu as des recherches 
que je puisse faire, des notes à copier, donne-les-
moi. 

Et, dès ce jour, il affecta de se rejeter tout 
entier dans le travail. C’était, d’ailleurs, une de 
ses théories, que l’absolu repos ne valait rien, 
qu’on ne devait jamais le prescrire, même aux 
surmenés. Un homme ne vit que par le milieu 
extérieur où il baigne ; et les sensations qu’il en 
reçoit se transforment chez lui en mouvement, en 
pensées et en actes ; de sorte que, s’il y a repos 
absolu, si l’on continue à recevoir les sensations 
sans les rendre, digérées et transformées, il se 
produit un engorgement, un malaise, une perte 
inévitable d’équilibre. Lui, toujours, avait 
expérimenté que le travail était le meilleur 
régulateur de son existence. Même les matins de 
santé mauvaise, il se mettait au travail, il y 
retrouvait son aplomb. Jamais il ne se portait 
mieux que lorsqu’il accomplissait sa tâche, 
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méthodiquement tracée à l’avance, tant de pages 
chaque matin, aux mêmes heures ; et il comparait 
cette tâche à un balancier qui le tenait debout, au 
milieu des misères quotidiennes, des faiblesses et 
des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, 
l’oisiveté où il vivait depuis des semaines, d’être 
l’unique cause des palpitations dont il étouffait 
par moments. S’il voulait se guérir, il n’avait qu’à 
reprendre ses grands travaux. 

Ces théories, Pascal, pendant des heures, les 
développait, les expliquait à Clotilde, avec un 
enthousiasme fiévreux, exagéré. Il semblait 
ressaisi par cet amour de la science, qui, jusqu’à 
son coup de passion pour elle, avait seul dévoré 
sa vie. Il lui répétait qu’il ne pouvait laisser son 
œuvre inachevée, qu’il avait tant à faire encore, 
s’il voulait élever un monument durable ! Le 
souci des dossiers paraissait le reprendre, il 
ouvrait de nouveau la grande armoire vingt fois 
par jour, les descendait de la planche du haut, 
continuait à les enrichir. Ses idées sur l’hérédité 
se transformaient déjà, il aurait désiré tout revoir, 
tout refondre, tirer de l’histoire naturelle et 
sociale de sa famille une vaste synthèse, un 
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résumé, à larges traits, de l’humanité entière. 
Puis, à côté, il revenait à son traitement par les 
piqûres, pour l’élargir : une confuse vision de 
thérapeutique nouvelle, une théorie vague et 
lointaine, née en lui de sa conviction et de son 
expérience personnelle, au sujet de la bonne 
influence dynamique du travail. Maintenant, 
chaque fois qu’il s’asseyait à sa table, il se 
lamentait. 

– Jamais je n’aurais assez d’années devant 
moi, la vie est trop courte ! 

On aurait cru qu’il ne pouvait plus perdre une 
heure. Et, un matin, brusquement, il leva la tête, il 
dit à sa compagne, qui recopiait un manuscrit, à 
son côté : 

– Écoute bien, Clotilde... Si je mourais... 

Effarée, elle protesta. 

– En voilà une idée ! 

– Si je mourais, écoute bien... Tu fermerais 
tout de suite les portes. Tu garderais les dossiers 
pour toi, pour toi seule. Et, lorsque tu aurais 
rassemblé mes autres manuscrits, tu les remettrais 
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à Ramond... Entends-tu ! ce sont là mes dernières 
volontés. 

Mais elle lui coupait la parole, refusait de 
l’écouter. 

– Non ! non ! tu dis des bêtises ! 

– Clotilde, jure-moi que tu garderas les 
dossiers et que tu remettras mes autres papiers à 
Ramond. 

Enfin, elle jura, devenue sérieuse et les yeux 
en larmes. Il l’avait saisie entre ses bras, très ému 
lui aussi, la couvrant de caresses, comme si son 
cœur, tout d’un coup, se fût rouvert. Puis, il se 
calma, parla de ses craintes. Depuis qu’il 
s’efforçait de travailler, elles paraissaient le 
reprendre, il faisait le guet autour de l’armoire, il 
prétendait avoir vu rôder Martine. Ne pouvait-on 
mettre en branle la dévotion aveugle de cette 
fille, la pousser à une mauvaise action, en lui 
persuadant qu’elle sauvait son maître ? Il avait 
tant souffert du soupçon ! Il retombait, sous la 
menace de la solitude prochaine, à son tourment, 
à cette torture du savant menacé, persécuté par 
les siens, chez lui, dans sa chair même, dans 
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l’œuvre de son cerveau. 

Un soir qu’il revenait sur ce sujet, avec 
Clotilde, il laissa échapper : 

– Tu comprends, quand tu ne vas plus être là... 

Elle devint toute blanche ; et, voyant qu’il 
s’arrêtait, frissonnant : 

– Oh ! maître, maître ! tu y songes donc 
toujours, à cette abomination ? Je le vois bien 
dans tes yeux, que tu me caches quelque chose, 
que tu as une pensée qui n’est plus à moi... Mais, 
si je pars et si tu meurs, qui donc sera là pour 
défendre ton œuvre ? 

Il crut qu’elle s’habituait à cette idée du 
départ, il trouva la force de répondre gaiement : 

– Penses-tu donc que je me laisserais mourir 
sans te revoir ?... Je t’écrirai, que diable ! Ce sera 
toi qui reviendras me fermer les yeux. 

Maintenant, elle sanglotait, tombée sur une 
chaise. 

– Mon Dieu ! est-ce possible ? tu veux que 
demain nous ne soyons plus ensemble, nous qui 
ne nous quittons pas d’une minute, qui vivons 
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aux bras l’un de l’autre ! Et, pourtant, si l’enfant 
était venu... 

– Ah ! tu me condamnes ! interrompit-il 
violemment. Si l’enfant était venu, jamais tu ne 
serais partie... Ne vois-tu donc pas que je suis 
trop vieux et que je me méprise ! Avec moi, tu 
resterais stérile, tu aurais cette douleur de n’être 
pas toute la femme, la mère ! Va-t’en donc, 
puisque je ne suis plus un homme ! 

Vainement, elle s’efforçait de le calmer. 

– Non ! je n’ignore pas ce que tu penses, nous 
l’avons dit vingt fois : si l’enfant n’est pas au 
bout, l’amour n’est qu’une saleté inutile... Tu as 
jeté, l’autre soir, ce roman que tu lisais, parce que 
les héros, stupéfaits d’avoir fait un enfant, sans 
même s’être doutés qu’ils pouvaient en faire un, 
ne savaient comment s’en débarrasser... Ah ! 
moi, que je l’ai attendu, que je l’aurais aimé, un 
enfant de toi ! 

Ce jour-là, Pascal parut s’enfoncer plus encore 
dans le travail. Il avait, à présent, des séances de 
quatre et cinq heures, des matinées, des après-
midi entières, où il ne levait pas la tête. Il outrait 



 492 

son zèle, défendant qu’on le dérangeât, qu’on lui 
adressât un seul mot. Et parfois, lorsque Clotilde 
sortait sur la pointe des pieds, ayant à donner des 
ordres, en bas, ou à faire une course, il s’assurait 
d’un coup d’œil furtif qu’elle n’était plus là, puis 
il laissait tomber sa tête au bord de la table, d’un 
air d’accablement immense. C’était une détente 
douloureuse à l’extraordinaire effort qu’il devait 
s’imposer, quand il la sentait près de lui, pour 
rester devant sa table, et ne pas la prendre dans 
ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant des 
heures, à la baiser doucement. Ah ! le travail, 
quel ardent appel il lui faisait, comme au seul 
refuge où il espérait s’étourdir, s’anéantir ! Mais, 
le plus souvent, il ne pouvait travailler, il devait 
jouer la comédie de l’attention, ses yeux sur la 
page, ses tristes yeux qui se voilaient de larmes, 
tandis que sa pensée agonisait, brouillée, fuyante, 
toujours emplie de la même image. Allait-il donc 
assister à cette faillite du travail, lui qui le croyait 
souverain, créateur unique, régulateur du 
monde ? Fallait-il jeter l’outil, renoncer à 
l’action, ne faire plus que vivre, aimer les belles 
filles qui passent ? Ou bien n’était-ce que la faute 
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de sa sénilité, s’il devenait incapable d’écrire une 
page, comme il était incapable de faire un 
enfant ? La peur de l’impuissance l’avait toujours 
tourmenté. Pendant que, la joue contre la table, il 
restait sans force, accablé de sa misère, il rêvait 
qu’il avait trente ans, qu’il puisait chaque nuit, au 
cou de Clotilde, la vigueur de sa besogne du 
lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe 
blanche ; et, s’il l’entendait remonter, vivement il 
se redressait, il reprenait sa plume, pour qu’elle le 
retrouvât, comme elle l’avait laissé, l’air enfoncé 
dans une méditation profonde, où il n’y avait que 
de la détresse et que du vide. 

On était au milieu de septembre, deux 
semaines interminables s’étaient écoulées dans ce 
malaise, sans amener aucune solution, lorsque 
Clotilde, un matin, eut la grande surprise de voir 
entrer sa grand-mère Félicité. La veille, Pascal 
l’avait rencontrée rue de la Banne, et, impatient 
de consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui 
la force de la rupture, il s’était confié à elle, 
malgré ses répugnances, en la priant de venir le 
lendemain. Justement, elle avait reçu une 
nouvelle lettre de Maxime, tout à fait désolée et 
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suppliante. 

D’abord, elle expliqua sa présence. 

– Oui, c’est moi, mignonne, et pour que je 
remette les pieds ici, il faut, tu le comprends, que 
de biens graves raisons me déterminent... Mais, 
en vérité, tu deviens folle, je ne peux pas te 
laisser ainsi gâcher ton existence, sans t’éclairer 
une dernière fois. 

Elle lut tout de suite la lettre de Maxime, 
d’une voix mouillée. Il était cloué dans un 
fauteuil, il semblait frappé d’une ataxie à marche 
rapide, très douloureuse. Aussi exigeait-il une 
réponse définitive de sa sœur, espérant encore 
qu’elle viendrait, tremblant à l’idée d’en être 
réduit à chercher une autre garde-malade. Ce 
serait pourtant ce qu’il se verrait forcé de faire, si 
on l’abandonnait dans sa triste situation. Et, 
quand elle eut terminé sa lecture, elle donna à 
entendre combien il serait fâcheux de laisser aller 
la fortune de Maxime en des mains étrangères ; 
mais, surtout, elle parla de devoir, du secours 
qu’on doit à un parent, en affectant, elle aussi, de 
prétendre qu’il y avait eu une promesse formelle. 
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– Mignonne, voyons, fais appel à ta mémoire. 
Tu lui as dit que, s’il avait jamais besoin de toi, tu 
irais le rejoindre. Je t’entends encore... N’est-ce 
pas, mon fils ? 

Pascal, depuis que sa mère était là, se taisait, 
la laissait agir, pâle et la tête basse. Il ne répondit 
que par un léger signe affirmatif. 

Ensuite, Félicité reprit toutes les raisons qu’il 
avait lui-même données à Clotilde : l’affreux 
scandale qui tournait à l’insulte, la misère 
menaçante, si lourde pour eux deux, 
l’impossibilité de continuer cette existence 
mauvaise, où lui, vieillissant, perdrait son reste de 
santé, où elle, si jeune, achèverait de 
compromettre sa vie entière. Quel avenir 
pouvaient-ils espérer, maintenant que la pauvreté 
était venue ? C’était imbécile et cruel, de 
s’entêter ainsi. 

Toute droite et le visage fermé, Clotilde 
gardait le silence, refusant même la discussion. 
Mais, comme sa grand-mère la pressait, la 
harcelait, elle dit enfin : 

– Encore une fois, je n’ai aucun devoir envers 
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mon frère, mon devoir est ici. Il peut disposer de 
sa fortune, je n’en veux pas. Quand nous serons 
trop pauvres, maître renverra Martine, et il me 
gardera comme servante. 

Elle acheva d’un geste. Oh ! oui, se dévouer à 
son prince, lui donner sa vie, mendier plutôt le 
long des routes, en le menant par la main ! puis, 
au retour, ainsi que le soir où ils étaient allés de 
porte en porte, lui faire le don de sa jeunesse et le 
réchauffer entre ses bras purs ! 

La vieille Mme Rougon hocha le menton. 

– Avant d’être sa servante, tu aurais mieux fait 
de commencer par être sa femme... Pourquoi ne 
vous êtes-vous pas mariés ? C’était plus simple et 
plus propre. 

Elle rappela qu’un jour elle était venue pour 
exiger ce mariage, afin d’étouffer le scandale 
naissant ; et la jeune fille s’était montrée surprise, 
disant que ni elle ni le docteur n’avaient songé à 
cela, mais que, s’il le fallait, ils s’épouseraient 
tout de même, plus tard, puisque rien ne pressait. 

– Nous marier, je le veux bien ! s’écria 



 497 

Clotilde. Tu as raison, grand-mère... 

Et, s’adressant à Pascal : 

– Cent fois, tu m’as répété que tu ferais ce que 
je voudrais... Tu entends, épouse-moi. Je serai ta 
femme, et je resterai. Une femme ne quitte pas 
son mari. 

Mais il ne répondit que par un geste, comme 
s’il eut craint que sa voix ne le trahît, et qu’il 
n’acceptât, dans un cri de gratitude, cet éternel 
lien qu’elle lui proposait. Son geste pouvait 
signifier une hésitation, un refus. À quoi bon ce 
mariage in extremis, quand tout s’effondrait ? 

– Sans doute, reprit Félicité, ce sont de beaux 
sentiments. Tu arranges ça très bien dans ta petite 
tête. Mais ce n’est pas le mariage qui vous 
donnera des rentes ; et, en attendant, tu lui coûtes 
cher, tu es pour lui la plus lourde des charges. 

L’effet de cette phrase fut extraordinaire sur 
Clotilde, qui revint violemment vers Pascal, les 
joues empourprées, les yeux envahis de larmes. 

– Maître, maître ! est-ce vrai, ce que grand-
mère vient de dire ? est-ce que tu en es à regretter 
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l’argent que je coûte ici ? 

Il avait blêmi encore, il ne bougea pas, dans 
son attitude écrasée. Mais, d’une voix lointaine, 
comme s’il s’était parlé à lui-même, il murmura : 

– J’ai tant de travail ! je voudrais tant 
reprendre mes dossiers, mes manuscrits, mes 
notes, et terminer l’œuvre de ma vie !... Si j’étais 
seul, peut-être pourrais-je tout arranger. Je 
vendrais la Souleiade, oh ! un morceau de pain, 
car elle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec 
tous mes papiers, dans une petite chambre. Je 
travaillerais du matin au soir, je tâcherais de 
n’être pas trop malheureux. 

Mais il évitait de la regarder ; et, dans 
l’agitation où elle se trouvait, ce n’était pas ce 
balbutiement douloureux qui pouvait lui suffire. 
Elle s’épouvantait de seconde en seconde, car elle 
sentait bien que l’inévitable allait être dit. 

– Regarde-moi, maître, regarde-moi en face... 
Et, je t’en conjure, sois brave, choisis donc entre 
ton œuvre et moi, puisque tu parais dire que tu 
me renvoies pour mieux travailler ! 
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La minute de l’héroïque mensonge était venue. 
Il leva la tête, il la regarda en face, bravement ; 
et, avec un sourire de mourant qui veut la mort, 
retrouvant sa voix de divine bonté : 

– Comme tu t’animes !... Ne peux-tu donc 
faire ton devoir simplement, ainsi que tout le 
monde ?... J’ai beaucoup à travailler, j’ai besoin 
d’être seul ; et toi, chérie, tu dois rejoindre ton 
frère. Va donc, tout est fini. 

Il y eut un terrible silence de quelques 
secondes. Elle le regardait toujours fixement, 
dans l’espoir qu’il faiblirait. Disait-il bien la 
vérité, ne se sacrifiait-il pas pour qu’elle fût 
heureuse ? Un instant, elle en eut la sensation 
subtile, comme si un souffle frissonnant, émané 
de lui, l’avait avertie. 

– Et c’est pour toujours que tu me renvoies ? 
tu ne me permettrais pas de revenir demain ? 

Il resta brave, il sembla répondre d’un 
nouveau sourire qu’on ne s’en allait pas pour 
revenir ainsi ; et tout se brouilla, elle n’eut plus 
qu’une perception confuse, elle put croire qu’il 
choisissait le travail, sincèrement, en homme de 
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science chez qui l’œuvre l’emporte sur la femme. 
Elle était redevenue très pâle, elle attendit encore 
un peu, dans l’affreux silence ; puis, lentement, 
de son air de tendre et absolue soumission : 

– C’est bien, maître, je partirai quand tu 
voudras, et je ne reviendrai que le jour où tu 
m’auras rappelée. 

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. 
L’irrévocable était accompli. Tout de suite, 
Félicité, surprise de n’avoir pas eu à parler 
davantage, voulut qu’on fixât la date de départ. 
Elle s’applaudissait de sa ténacité, elle croyait 
avoir emporté la victoire, de haute lutte. On était 
au vendredi, et il fut entendu que Clotilde 
partirait le dimanche. Une dépêche fut même 
envoyée à Maxime. 

Depuis trois jours déjà, le mistral soufflait. 
Mais, le soir, il redoubla, avec une violence 
nouvelle ; et Martine annonça qu’il durerait au 
moins trois jours encore, suivant la croyance 
populaire. Les vents de la fin septembre, au 
travers de la vallée de la Viorne, sont terribles. 
Aussi eut-elle le soin de monter dans toutes les 
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chambres, pour s’assurer que les volets étaient 
solidement clos. Quand le mistral soufflait, il 
prenait la Souleiade en écharpe, par-dessus les 
toitures de Plassans, sur le petit plateau où elle 
était bâtie. Et c’était une rage, une trombe 
furieuse, continue, qui flagellait la maison, 
l’ébranlait des caves aux greniers, pendant des 
jours, pendant des nuits, sans un arrêt. Les tuiles 
volaient, les ferrures des fenêtres étaient 
arrachées ; tandis que, par les fentes, à l’intérieur, 
le vent pénétrait, en un ronflement éperdu de 
plainte, et que les portes, au moindre oubli, se 
refermaient avec des retentissements de canon. 
On aurait dit tout un siège à soutenir, au milieu 
du vacarme et de l’angoisse. 

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, 
secouée par le grand vent, que Pascal voulut 
s’occuper, avec Clotilde, des préparatifs du 
départ. La vieille Mme Rougon ne devait revenir 
que le dimanche, au moment des adieux. Quand 
Martine avait appris la séparation prochaine, elle 
était restée saisie, muette, les yeux allumés d’une 
courte flamme ; et, comme on l’avait renvoyée de 
la chambre, en disant qu’on se passerait d’elle, 
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pour les malles, elle était retournée dans sa 
cuisine, elle s’y livrait à ses besognes ordinaires, 
en ayant l’air d’ignorer la catastrophe qui 
bouleversait leur ménage à trois. Mais, au 
moindre appel de Pascal, elle accourait si 
prompte, si leste, le visage si clair, si ensoleillé 
par son zèle à le servir, qu’elle semblait redevenir 
jeune fille. Lui, ne quitta donc pas Clotilde d’une 
minute, l’aidant, désirant se convaincre qu’elle 
emportait bien tout ce dont elle aurait besoin. 
Deux grandes malles étaient ouvertes, au milieu 
de la chambre en désordre ; des paquets, des 
vêtements traînaient partout ; c’était une visite, 
vingt fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, 
dans ce travail, cette préoccupation de ne rien 
oublier, il y avait comme un engourdissement de 
la douleur vive que l’un et l’autre éprouvaient au 
creux de l’estomac. Ils s’étourdissaient un 
instant : lui, très soigneux, veillait à ce qu’il n’y 
eût pas de place perdue, utilisait la case à 
chapeaux pour de menus chiffons, glissait des 
boîtes entre les chemises et les mouchoirs ; tandis 
qu’elle, décrochant les robes, les pliait sur le lit, 
en attendant de les mettre les dernières, dans le 
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casier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se 
relevaient et qu’ils se retrouvaient face à face, ils 
se souriaient d’abord, ils contenaient ensuite de 
brusques larmes, au souvenir de l’inévitable 
malheur qui les reprenait tout entiers. Mais ils 
restaient fermes, le cœur en sang. Mon Dieu ! 
c’était donc vrai qu’ils n’étaient déjà plus 
ensemble ? Et ils entendaient alors le vent, le vent 
terrible, qui menaçait d’éventrer la maison. 

Que de fois, dans cette dernière journée, ils 
allèrent jusqu’à la fenêtre, attirés par la tempête, 
souhaitant qu’elle emportât le monde ! Pendant 
ces coups de mistral, le soleil ne cesse pas de 
luire, le ciel reste constamment bleu ; mais c’est 
un ciel d’un bleu livide, trouble de poussière ; et 
le soleil jaune est pâli d’un frisson. Ils regardaient 
au loin les immenses fumées blanches qui 
s’envolaient des routes, les arbres pliés, 
échevelés, ayant tous l’air de fuir dans le même 
sens, du même train de galop, la campagne 
entière desséchée, épuisée sous la violence de ce 
souffle toujours égal, roulant sans fin avec son 
grondement de foudre. Des branches cassaient, 
disparaissaient, des toitures étaient soulevées, 
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charriées si loin, qu’on ne les retrouvait plus. 
Pourquoi le mistral ne les prenait-il pas ensemble, 
les jetant là-bas, au pays inconnu, où l’on est 
heureux ? Les malles allaient être faites, lorsqu’il 
voulut rouvrir un volet, que le vent venait de 
rabattre ; mais, par la fenêtre entrebâillée, ce fut 
un tel engouffrement, qu’elle dut accourir à son 
secours. Ils pesèrent de tout leur poids, ils purent 
enfin tourner l’espagnolette. Dans la chambre, les 
derniers chiffons s’étaient débandés, et ils 
ramassèrent, en morceaux, un petit miroir à main, 
tombé d’une chaise. Était-ce donc un signe de 
mort prochaine, comme le disaient les femmes du 
faubourg ? 

Le soir, après un morne dîner dans la salle à 
manger claire, aux grands bouquets fleuris, 
Pascal parla de se coucher de bonne heure. 
Clotilde devait partir, le lendemain matin, par le 
train de dix heures un quart ; et il s’inquiétait 
pour elle de la longueur du voyage, vingt heures 
de chemin de fer. Puis, au moment de se mettre 
au lit, il l’embrassa, il s’obstina, dès cette nuit 
même, à coucher seul, à aller reprendre sa 
chambre. Il voulait absolument, disait-il, qu’elle 
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se reposât. S’ils restaient ensemble, ni l’un ni 
l’autre ne fermeraient les paupières, ce serait une 
nuit blanche, infiniment triste. Vainement, elle le 
supplia de ses grands yeux tendres, elle lui tendit 
ses bras divins : il eut l’extraordinaire force de 
s’en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, 
comme à une enfant, en la bordant dans ses 
couvertures et en lui recommandant d’être bien 
raisonnable, de bien dormir. La séparation 
n’était-elle pas consommée déjà ? Cela l’aurait 
empli de remords et de honte, s’il l’avait 
possédée encore, lorsqu’elle n’était plus à lui. 
Mais quelle rentrée affreuse, dans cette chambre 
humide, abandonnée, où la couche froide de son 
célibat l’attendait ! Il lui sembla rentrer dans sa 
vieillesse, qui retombait à jamais sur lui, pareille 
à un couvercle de plomb. D’abord, il accusa le 
vent de son insomnie. La maison morte 
s’emplissait de hurlements, des voix implorantes 
et des voix de colère se mêlaient, au milieu de 
sanglots continus. Deux fois, il se releva, alla 
écouter chez Clotilde, n’entendit rien. En bas, il 
descendit fermer une porte qui tapait, avec des 
coups sourds, comme si le malheur eût frappé 
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aux murs. Des souffles traversaient les pièces 
noires, il se recoucha glacé, frissonnant, hanté de 
visions lugubres. Puis, il eut conscience que cette 
grande voix dont il souffrait, qui lui ôtait le 
sommeil, ne venait pas du mistral déchaîné. 
C’était l’appel de Clotilde, la sensation qu’elle 
était encore là et qu’il s’était privé d’elle. Alors, 
il roula dans une crise de désir éperdu, 
d’abominable désespoir. Mon Dieu ! ne plus 
l’avoir jamais à lui, lorsqu’il pouvait, d’un mot, 
l’avoir encore, l’avoir toujours ! C’était un 
arrachement de sa propre chair, cette chair jeune 
qu’on lui enlevait, À trente ans, une femme se 
retrouve. Mais quel effort, dans la passion de sa 
virilité finissante, pour remonter à ce corps frais, 
sentant bon la jeunesse, qui s’était royalement 
donné, qui lui appartenait comme son bien et sa 
chose ! Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, 
et de l’aller reprendre, et de la garder. 
L’effrayante crise dura jusqu’au jour, au milieu 
de l’assaut enragé du vent, dont la vieille maison 
tremblait toute. 

Il était six heures, lorsque Martine, ayant cru 
que son maître l’appelait dans sa chambre, en 
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tapant au parquet, monta. Elle arrivait, de l’air vif 
et exalté qu’elle avait depuis l’avant-veille ; mais 
elle resta immobile d’inquiétude et de 
saisissement, lorsqu’elle l’aperçut, à demi vêtu, 
jeté en travers de son lit, ravagé, mordant son 
oreiller pour étouffer ses sanglots. Il avait voulu 
se lever, s’habiller tout de suite ; et un nouvel 
accès venait de l’abattre, pris de vertiges, étouffé 
par des palpitations. 

Il était à peine sorti d’une courte syncope, 
qu’il recommença à bégayer sa torture. 

– Non, non ! je ne peux pas, je souffre trop... 
J’aime mieux mourir, mourir maintenant... 

Pourtant, il reconnut Martine, et il 
s’abandonna, il se confessa devant elle, à bout de 
force, noyé et roulé dans la douleur. 

– Ma pauvre fille, je souffre trop, mon cœur 
éclate... C’est elle qui emporte mon cœur, qui 
emporte tout mon être. Et je ne peux plus vivre 
sans elle... J’ai failli mourir cette nuit, je voudrais 
mourir avant son départ, pour ne pas avoir ce 
déchirement de la voir me quitter... Oh ! mon 
Dieu ! elle part, et je ne l’aurai plus, et je reste 
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seul, seul, seul... 

La servante, si gaie en montant, était devenue 
d’une pâleur de cire, le visage dur et douloureux. 
Un instant, elle le regarda arracher les draps de 
ses mains crispées, râler son désespoir, la bouche 
collée à la couverture. Puis, elle parut se décider, 
d’un brusque effort. 

– Mais, Monsieur, il n’y a pas de bon sens à se 
faire un chagrin pareil. C’est ridicule... Puisque 
c’est comme ça, et que vous ne pouvez pas vous 
passer de Mademoiselle, je vais aller lui dire dans 
quel état vous vous êtes mis... 

Violemment, cette phrase le fit se relever, 
chancelant encore, se retenant au dossier d’une 
chaise. 

– Je vous le défends bien, Martine ! 

– Avec ça que je vous écouterais ! Pour vous 
retrouver à demi mort, pleurant toutes vos 
larmes !... Non, non ! c’est moi qui vais aller 
chercher Mademoiselle, et je lui dirai la vérité, et 
je la forcerai bien à rester avec nous ! 

Mais il lui avait empoigné le bras, il ne la 



 509 

lâchait plus, pris de colère. 

– Je vous ordonne de vous tenir tranquille, 
entendez-vous ? ou vous partirez avec elle... 
Pourquoi êtes-vous entrée ? J’étais malade, à 
cause de ce vent. Ça ne regarde personne. 

Puis, envahi d’un attendrissement, cédant à sa 
bonté ordinaire, il finit par sourire. 

– Ma pauvre fille, voilà que vous me fâchez ! 
Laissez-moi donc agir comme je le dois, pour le 
bonheur de tous. Et pas un mot, vous me feriez 
beaucoup de peine. 

Martine, à son tour, retint de grosses larmes. Il 
était temps que l’entente se fit, car Clotilde entra 
presque aussitôt, levée de bonne heure, ayant la 
hâte de revoir Pascal, espérant sans doute, 
jusqu’au dernier moment, qu’il la retiendrait. Elle 
avait elle-même les paupières lourdes 
d’insomnie, elle le regarda tout de suite, 
fixement, de son air d’interrogation. Mais il était 
si défait encore, qu’elle s’inquiéta. 

– Non, ce n’est rien, je t’assure, j’aurais même 
bien dormi, sans le mistral... N’est-ce pas ? 
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Martine, je vous le disais. 

La servante, d’un signe de tête, lui donna 
raison. Et Clotilde, elle aussi, se soumettait, ne lui 
criait pas sa nuit de lutte et de souffrance, 
pendant qu’il agonisait de son côté. Les deux 
femmes, dociles, ne faisaient plus qu’obéir et 
l’aider, dans son oubli de lui-même. 

– Attends, reprit-il en ouvrant son secrétaire, 
j’ai là quelque chose pour toi... Tiens ! Il y a sept 
cents francs dans cette enveloppe... 

Et, bien qu’elle se récriât, qu’elle se défendît, 
il lui rendit des comptes. Sur les six mille francs 
de bijoux, à peine deux cents étaient dépensés, et 
il en gardait cent, pour aller jusqu’à la fin du 
mois, avec la stricte économie, l’avarice noire 
qu’il montrait désormais. Ensuite, il vendrait la 
Souleiade sans doute, il travaillerait, il saurait 
bien se tirer d’affaire. Mais il ne voulait pas 
toucher aux cinq mille francs qui restaient, car ils 
étaient son bien, à elle, et elle les retrouverait 
dans le tiroir. 

– Maître, maître, tu me fais beaucoup de 
chagrin... 
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Il l’interrompit. 

– Je le veux, et c’est toi qui me crèverais le 
cœur... Voyons, il est sept heures et demie, je vais 
aller ficeler tes malles, puisqu’elles sont fermées. 

Lorsque Clotilde et Martine furent seules, en 
face l’une de l’autre, elles se regardèrent un 
instant en silence. Depuis la situation nouvelle, 
elles avaient bien senti leur antagonisme sourd, le 
clair triomphe de la jeune maîtresse, l’obscure 
jalousie de la vieille servante, autour du maître 
adoré. Aujourd’hui, il semblait que ce fût cette 
dernière qui restât victorieuse. Mais, à cette 
minute dernière, leur émotion commune les 
rapprochait. 

– Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir 
comme un pauvre. Tu me promets bien qu’il aura 
du vin et de la viande tous les jours ? 

– N’ayez pas peur, Mademoiselle. 

– Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment 
là, ils sont à lui. Vous n’allez pas, je pense, 
mourir de faim à côté. Je veux que tu le gâtes. 

– Je vous répète que j’en fais mon affaire, 
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Mademoiselle, et que Monsieur ne manquera de 
rien. 

Il y eut un nouveau silence. Elles se 
regardaient toujours. 

– Puis, surveille-le pour qu’il ne travaille pas 
trop. Je m’en vais très inquiète, sa santé est moins 
bonne depuis quelque temps. Soigne-le, n’est-ce 
pas ? 

– Je le soignerai, soyez tranquille, 
Mademoiselle. 

– Enfin, je te le confie. Il ne va plus avoir que 
toi, et ce qui me rassure un peu, c’est que tu 
l’aimes bien. Aime-le de toute ta force, aime-le 
pour nous deux. 

– Oui, Mademoiselle, autant que je pourrai. 

Des pleurs leur montaient aux paupières, et 
Clotilde dit encore : 

– Veux-tu m’embrasser, Martine ? 

– Oh ! Mademoiselle, très volontiers ! 

Elles étaient dans les bras l’une de l’autre, 
lorsque Pascal rentra. Il affecta de ne pas les voir, 
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pour ne pas s’attendrir sans doute. D’une voix 
trop haute, il parlait des derniers préparatifs du 
départ, en homme bousculé qui ne veut pas qu’on 
manque le train. Il avait ficelé les malles, le père 
Durieu venait de les emporter sur sa voiture, et on 
les trouverait à la gare. Cependant, il était à peine 
huit heures, on avait encore deux grandes heures 
devant soi. Ce furent deux heures mortelles 
d’angoisse à vide, de douloureux piétinement, 
avec l’amertume cent fois remâchée de la rupture. 
Le déjeuner prit à peine un quart d’heure. Puis, il 
fallut se lever, se rasseoir. Les yeux ne quittaient 
pas la pendule. Les minutes semblaient éternelles 
comme une agonie, au travers de la maison 
lugubre. 

– Ah ! quel vent ! dit Clotilde, à un coup de 
mistral, dont toutes les portes avaient gémi. 

Pascal s’approcha de la fenêtre, regarda la 
fuite éperdue des arbres, sous la tempête. 

– Depuis ce matin, il grandit encore. Tout à 
l’heure, il faudra que je m’inquiète de la toiture, 
car des tuiles sont parties. 

Déjà, ils n’étaient plus ensemble. Ils 
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n’entendaient plus que ce vent furieux, balayant 
tout, emportant leur vie. 

Enfin, à huit heures et demie, Pascal dit 
simplement : 

– Il est temps, Clotilde. 

Elle se leva de la chaise où elle était assise. 
Par instants, elle oubliait qu’elle partait. Tout 
d’un coup, l’affreuse certitude lui revint. Une 
dernière fois, elle le regarda, sans qu’il ouvrît les 
bras, pour la retenir. C’était fini. Et elle n’eut plus 
qu’une face morte, foudroyée. 

D’abord, ils échangèrent les banales paroles. 

– Tu m’écriras, n’est-ce pas ? 

– Certainement, et toi, donne-moi de tes 
nouvelles le plus souvent possible. 

– Surtout, si tu étais malade, rappelle-moi tout 
de suite. 

– Je te le promets. Mais, n’aie pas peur, je suis 
solide. 

Puis, au moment de quitter cette maison si 
chère, Clotilde l’enveloppa toute d’un regard 
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vacillant. Et elle s’abattit sur la poitrine de 
Pascal, elle le garda entre ses bras, balbutiante. 

– Je veux t’embrasser ici, je veux te 
remercier... Maître, c’est toi qui m’as faite ce que 
je suis. Comme tu l’as répété souvent, tu as 
corrigé mon hérédité. Que serais-je devenue, là-
bas, dans le milieu où a grandi Maxime ?... Oui, 
si je vaux quelque chose, je le dois à toi seul, à toi 
qui m’as transplantée dans cette maison de vérité 
et de bonté, où tu m’as fait pousser digne de ta 
tendresse... Aujourd’hui, après m’avoir prise et 
comblée de tes biens, tu me renvoies. Que ta 
volonté soit faite, tu es mon maître, et je t’obéis. 
Je t’aime quand même, je t’aimerai toujours. 

Il la serra sur son cœur, il répondit : 

– Je ne désire que ton bien, j’achève mon 
œuvre. 

Et, dans le dernier baiser, le baiser déchirant 
qu’ils échangèrent, elle soupira, à voix très 
basse : 

– Ah ! si l’enfant était venu ! 

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut 
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l’entendre bégayer des mots indistincts. 

– Oui, l’œuvre rêvée, la seule vraie et bonne, 
l’œuvre que je n’ai pu faire... Pardonne-moi, 
tâche d’être heureuse. 

La vieille Mme Rougon était à la gare, très 
gaie, très vive, malgré ses quatre-vingts ans. Elle 
triomphait, elle croyait tenir son fils Pascal à sa 
merci. Quand elle les vit hébétés l’un et l’autre, 
elle se chargea de tout, prit le billet, fit enregistrer 
les bagages, installa la voyageuse dans un 
compartiment de dames seules. Puis, elle parla 
longuement de Maxime, donna des instructions, 
exigea d’être tenue au courant. Mais le train ne 
partait pas, et il s’écoula encore cinq atroces 
minutes, pendant lesquelles ils restèrent face à 
face, en ne se disant plus rien. Enfin, tout sombra, 
il y eut des embrassades, un grand bruit de roues, 
des mouchoirs qui s’agitaient. 

Brusquement, Pascal s’aperçut qu’il était seul 
sur le quai, pendant que, là-bas, le train avait 
disparu, à un coude de la ligne. Alors, il n’écouta 
pas sa mère, il prit sa course, un galop furieux de 
jeune homme, monta la pente, enjamba les 
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gradins de pierres sèches, se trouva en trois 
minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le mistral 
y faisait rage, une rafale géante qui pliait les 
cyprès centenaires comme des pailles. Dans le 
ciel décoloré, le soleil paraissait las de tout ce 
vent dont la violence, depuis six jours, lui passait 
sur la face. Et, pareil aux arbres échevelés, Pascal 
tenait bon, avec ses vêtements qui avaient des 
claquements de drapeaux, avec sa barbe et ses 
cheveux emportés, fouettés de tempête. L’haleine 
coupée, les deux mains sur son cœur pour en 
contenir les battements, il regardait au loin fuir le 
train, à travers la plaine rase, un train tout petit 
que le mistral semblait balayer, ainsi qu’un 
rameau de feuilles sèches. 
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XII 
 

Dès le lendemain, Pascal s’enferma au fond de 
la grande maison vide. Il n’en sortit plus, cessa 
complètement les rares visites de médecin qu’il 
faisait encore, vécut là, portes et fenêtres closes, 
dans une solitude et un silence absolus. Et l’ordre 
formel était donné à Martine : elle ne devait 
laisser entrer personne, sous aucun prétexte. 

– Mais, Monsieur, votre mère, Mme Félicité ? 

– Ma mère moins encore que les autres. J’ai 
mes raisons... Vous lui direz que je travaille, que 
j’ai besoin de me recueillir et que je la prie de 
m’excuser. 

Coup sur coup, à trois reprises, la vieille Mme 
Rougon se présenta. Elle tempêtait au rez-de-
chaussée, il l’entendait qui élevait la voix, 
s’irritant, voulant forcer la consigne. Puis, le bruit 
s’apaisait, il n’y avait plus qu’un chuchotement 
de plainte et de complot, entre elle et la servante. 
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Et pas une fois il ne céda, ne se pencha en haut de 
la rampe, pour lui crier de monter. 

Un jour, Martine se hasarda à dire : 

– C’est bien dur tout de même, Monsieur, de 
refuser la porte à sa mère. D’autant plus que Mme 
Félicité vient dans de bons sentiments, car elle 
sait la grande gêne de Monsieur et elle n’insiste 
que pour lui offrir ses services. 

Exaspéré, il cria : 

– De l’argent, je n’en veux pas, entendez-
vous !... Je travaillerai, je gagnerai bien ma vie, 
que diable ! 

Cependant, cette question de l’argent devenait 
pressante. Il s’entêtait à ne pas prendre un sou des 
cinq mille francs enfermés dans le secrétaire. 
Maintenant qu’il était seul, il avait une complète 
insouciance de la vie matérielle, il se serait 
contenté de pain et d’eau ; et, chaque fois que la 
servante lui demandait de quoi acheter du vin, de 
la viande, quelque douceur, il haussait les 
épaules : à quoi bon ? il restait une croûte de la 
veille, n’était-ce pas suffisant ? Mais elle, dans sa 
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tendresse pour ce maître qu’elle sentait souffrir, 
se désolait de cette avarice plus rude que la 
sienne, de ce dénuement de pauvre homme où il 
s’abandonnait, avec la maison entière. On vivait 
mieux chez les ouvriers du faubourg. Aussi, 
pendant toute une journée, parut-elle en proie à 
un terrible combat intérieur. Son amour de chien 
docile luttait contre sa passion de l’argent, 
amassé sou à sou, caché quelque part, faisant des 
petits, comme elle disait. Elle aurait mieux aimé 
donner de sa chair. Tant que son maître n’avait 
pas souffert seul, l’idée ne lui était pas même 
venue de toucher à son trésor. Et ce fut un 
héroïsme extraordinaire, le matin où, poussée à 
bout, voyant sa cuisine froide et le buffet vide, 
elle disparut pendant une heure, puis rentra avec 
des provisions et la monnaie d’un billet de cent 
francs. 

Justement, Pascal qui descendait, s’étonna, lui 
demanda d’où venait cet argent, déjà hors de lui 
et prêt à jeter tout à la rue, en croyant qu’elle était 
allée chez sa mère. 

– Mais non, mais non ! Monsieur, bégayait-
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elle, ce n’est pas cela du tout... 

Et elle finit par dire le mensonge qu’elle avait 
préparé. 

– Imaginez-vous que les comptes s’arrangent, 
chez M. Grandguillot, ou du moins ça m’en a tout 
l’air... J’ai eu l’idée, ce matin, d’aller voir, et on 
m’a dit qu’il vous reviendrait sûrement quelque 
chose, que je pouvais prendre cent francs... Oui, 
on s’est même contenté d’un reçu de moi. Vous 
régulariserez ça plus tard. 

Pascal sembla à peine surpris. Elle espérait 
bien qu’il ne sortirait pas, pour vérifier le fait. 
Pourtant, elle fut soulagée de voir avec quelle 
facilité insouciante il acceptait son histoire. 

– Ah ! tant mieux ! s’écria-t-il. Je disais bien 
qu’il ne faut jamais désespérer. Cela va me 
donner le temps d’organiser mes affaires. 

Ses affaires, c’était la vente de la Souleiade, à 
laquelle il avait songé confusément. Mais quelle 
peine affreuse, quitter cette maison, où Clotilde 
avait grandi, où il avait vécu près de dix-huit ans 
avec elle ! Il s’était donné deux ou trois semaines 
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pour y réfléchir. Quand il eut cet espoir, qu’il 
rattraperait un peu de son argent, il n’y pensa plus 
du tout. De nouveau, il s’abandonnait, mangeait 
ce que lui servait Martine, ne s’apercevait même 
pas du strict bien-être qu’elle remettait autour de 
lui, à genoux, en adoration, déchirée de toucher à 
son petit trésor, mais si heureuse de le nourrir 
maintenant, sans qu’il se doutât que sa vie venait 
d’elle. 

D’ailleurs, Pascal ne la récompensait guère. Il 
s’attendrissait ensuite, regrettait ses violences. 
Mais, dans l’état de fièvre désespérée où il vivait, 
cela ne l’empêchait pas de recommencer, de 
s’emporter contre elle, au moindre sujet de 
mécontentement. Un soir qu’il avait encore 
entendu sa mère causer sans fin, au fond de la 
cuisine, il eut un accès de colère furieuse. 

– Écoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus 
qu’elle entre à la Souleiade... Si vous la recevez 
une seule fois, en bas, je vous chasse ! 

Saisie, elle restait immobile. Jamais, depuis 
trente-deux ans qu’elle le servait, il ne l’avait 
ainsi menacée de renvoi. 
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– Oh ! Monsieur, vous auriez ce courage ! 
Mais je ne m’en irais pas, je me coucherais en 
travers de la porte. 

Déjà, il était honteux de son emportement, et il 
se fit plus doux. 

– C’est que je sais parfaitement ce qui se 
passe. Elle vient pour vous endoctriner, pour 
vous mettre contre moi, n’est-ce pas ?... Oui, elle 
guette mes papiers, elle voudrait tout voler, tout 
détruire, là-haut, dans l’armoire. Je la connais, 
quand elle veut quelque chose, elle le veut 
jusqu’au bout... Eh bien ! vous pouvez lui dire 
que je veille, que je ne la laisserai même pas 
approcher de l’armoire, tant que je serai vivant. 
Et puis, la clef est là, dans ma poche. 

En effet, toute sa terreur de savant traqué et 
menacé était revenue. Depuis qu’il vivait seul, il 
avait la sensation d’un danger renaissant, d’un 
guet-apens continu, dressé dans l’ombre. Le 
cercle se resserrait, et s’il se montrait si rude 
contre les tentatives d’envahissement, s’il 
repoussait les assauts de sa mère, c’était qu’il ne 
se trompait pas sur ses projets véritables et qu’il 
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avait peur d’être faible. Quand elle serait là, elle 
le posséderait peu à peu, au point de le 
supprimer. Aussi ses tortures recommençaient-
elles, il passait les journées en surveillance, il 
fermait lui-même les portes, le soir, et souvent il 
se relevait, la nuit, pour s’assurer qu’on ne forçait 
pas les serrures. Son inquiétude était que la 
servante, gagnée, croyant assurer son salut 
éternel, n’ouvrît à sa mère. Il croyait voir les 
dossiers flamber dans la cheminée, il montait la 
garde autour d’eux, repris d’une passion 
souffrante, d’une tendresse déchirée, pour cet 
amas glacé de papiers, ces froides pages de 
manuscrits, auxquelles il avait sacrifié la femme, 
et qu’il s’efforçait d’aimer assez, afin d’oublier le 
reste. 

Pascal, depuis que Clotilde n’était plus là, se 
jetait dans le travail, essayait de s’y noyer et de 
s’y perdre. S’il s’enfermait, s’il ne mettait plus 
les pieds dans le jardin, s’il avait eu, un jour que 
Martine était montée lui annoncer le docteur 
Ramond, la force de répondre qu’il ne pouvait le 
recevoir, toute cette volonté âpre de solitude 
n’avait d’autre but que de s’anéantir au fond d’un 
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labeur incessant. Ce pauvre Ramond, comme il 
l’aurait embrassé volontiers ! car il devinait bien 
l’exquis sentiment qui le faisait accourir, pour 
consoler son vieux maître. Mais pourquoi perdre 
une heure ? pourquoi risquer des émotions, des 
larmes, d’où il sortait lâche ? Dès le jour, il était à 
sa table, y passait la matinée et l’après-midi, 
continuait souvent à la lampe, très tard. C’était 
son ancien projet qu’il voulait mettre à 
exécution : reprendre toute sa théorie de 
l’hérédité sur un plan nouveau, se servir des 
dossiers, des documents fournis par sa famille, 
pour établir d’après quelles lois, dans un groupe 
d’êtres, la vie se distribue et conduit 
mathématiquement d’un homme à un autre 
homme, en tenant compte des milieux : vaste 
bible, genèse des familles, des sociétés, de 
l’humanité entière. Il espérait que l’ampleur d’un 
tel plan, l’effort nécessaire à la réalisation d’une 
idée si colossale, le posséderait tout entier, lui 
rendrait sa santé, sa foi, son orgueil, dans la 
jouissance supérieure de l’œuvre accomplie. Et il 
avait beau vouloir se passionner, se donner sans 
réserve, avec acharnement, il n’arrivait qu’à 
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surmener son corps et son esprit, distrait quand 
même, le cœur absent de sa besogne, plus malade 
de jour en jour, et désespéré. Était-ce donc une 
faillite définitive du travail ? Lui dont le travail 
avait dévoré l’existence, qui le regardait comme 
le moteur unique, le bienfaiteur et le consolateur, 
allait-il donc être forcé de conclure qu’aimer et 
être aimé passe tout au monde ? Il tombait par 
moments à de grandes réflexions, il continuait à 
ébaucher sa nouvelle théorie de l’équilibre des 
forces, qui consistait à établir que tout ce que 
l’homme reçoit en sensation, il doit le rendre en 
mouvement. Quelle vie normale, pleine et 
heureuse, si l’on avait pu la vivre entière, dans un 
fonctionnement de machine bien réglée, rendant 
en force ce qu’elle brûle en combustible, 
s’entretenant elle-même en vigueur et en beauté 
par le jeu simultané et logique de tous ses 
organes ! Il y voyait autant de labeur physique 
que de labeur intellectuel, autant de sentiment 
que de raisonnement, la part faite à la fonction 
génésique comme à la fonction cérébrale, sans 
jamais de surmenage, ni d’une part ni d’une 
autre, car le surmenage n’est que le déséquilibre 
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et la maladie. Oui, oui ! recommencer la vie et 
savoir la vivre, bêcher la terre, étudier le monde, 
aimer la femme, arriver à la perfection humaine, 
à la cité future de l’universel bonheur, par le juste 
emploi de l’être entier, quel beau testament 
laisserait là un médecin philosophe ! Et ce rêve 
lointain, cette théorie entrevue achevait de 
l’emplir d’amertume, à la pensée que, désormais, 
il n’était plus qu’une force gaspillée et perdue. 

Au fond même de son chagrin, Pascal avait 
cette sensation dominante qu’il était fini. Le 
regret de Clotilde, la souffrance de ne plus 
l’avoir, la certitude qu’il ne l’aurait jamais plus, 
l’envahissait, à chaque heure davantage, d’un flot 
douloureux qui emportait tout. Le travail était 
vaincu, il laissait parfois tomber sa tête sur la 
page en train, et il pleurait pendant des heures, 
sans trouver le courage de reprendre la plume. 
Son acharnement à la besogne, ses journées de 
volontaire anéantissement aboutissaient à des 
nuits terribles, des nuits d’insomnie ardente, 
pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne 
pas crier le nom de Clotilde. Elle était partout, 
dans cette maison morne, où il se cloîtrait. Il la 
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retrouvait traversant chaque pièce, assise sur tous 
les sièges, debout derrière toutes les portes. En 
bas, dans la salle à manger, il ne pouvait plus se 
mettre à table, sans l’avoir en face de lui. Dans la 
salle de travail, en haut, elle continuait à être sa 
compagne de chaque seconde, elle y avait tant 
vécu enfermée, elle-même, que son image 
semblait émaner des choses : sans cesse, il la 
sentait évoquée près de lui, il la devinait droite et 
mince devant son pupitre, penchée sur un pastel, 
avec son fin profil. Et, s’il ne sortait pas pour fuir 
cette hantise du cher et torturant souvenir, c’était 
qu’il avait la certitude de la retrouver partout 
aussi dans le jardin, rêvant au bord de la terrasse, 
suivant à pas ralentis les allées de la pinède, 
assise et rafraîchie sous les platanes par l’éternel 
chant de la source, couchée sur l’aire, au 
crépuscule, les yeux perdus, attendant les étoiles. 
Mais il existait surtout pour lui un lieu de désir et 
de terreur, un sanctuaire sacré où il n’entrait 
qu’en tremblant : la chambre où elle s’était 
donnée à lui, où ils avaient dormi ensemble. Il en 
gardait la clef, il n’y avait pas dérangé un objet 
de place, depuis le triste matin du départ ; et une 
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jupe oubliée traînait encore sur un fauteuil. Là, il 
respirait jusqu’à son souffle, sa fraîche odeur de 
jeunesse, restée parmi l’air comme un parfum. Il 
ouvrait ses bras éperdus, il les serrait sur son 
fantôme, flottant dans le tendre demi-jour des 
volets fermés, dans le rose éteint de la vieille 
indienne des murs, couleur d’aurore. Il sanglotait 
devant les meubles, il baisait le lit, la place 
marquée où se dessinait l’élancement divin de 
son corps. Et sa joie d’être là, son regret de ne 
plus y voir Clotilde, cette émotion violente 
l’épuisait à un tel point, qu’il n’osait pas visiter 
tous les jours ce lieu redoutable, couchant dans sa 
chambre froide, où ses insomnies ne la lui 
montraient pas si voisine et si vivante. 

Au milieu de son travail obstiné, Pascal avait 
une autre grande joie douloureuse, les lettres de 
Clotilde. Elle lui écrivait régulièrement deux fois 
par semaine, de longues lettres de huit à dix 
pages, dans lesquelles elle lui racontait sa vie 
quotidienne. Il ne semblait pas qu’elle fût très 
heureuse, à Paris. Maxime, qui ne quittait plus 
son fauteuil d’infirme, devait la torturer par des 
exigences d’enfant gâté et de malade, car elle 
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parlait en recluse, sans cesse de garde près de lui, 
ne pouvant même s’approcher des fenêtres, pour 
jeter un coup d’œil sur l’avenue, où roulait le flot 
mondain des promeneurs du Bois ; et, à certaines 
de ses phrases, on sentait que son frère, après 
l’avoir si impatiemment réclamée, la soupçonnait 
déjà, commençait à la prendre en méfiance et en 
haine, ainsi que toutes les personnes qui le 
servaient, dans sa continuelle inquiétude d’être 
exploité et dévalisé. Deux fois, elle avait vu son 
père, lui toujours très gai, débordé d’affaires, 
converti à la République, en plein triomphe 
politique et financier. Saccard l’avait prise à part, 
pour lui expliquer que ce pauvre Maxime était 
vraiment insupportable, et qu’elle aurait du 
courage, si elle consentait à être sa victime. 
Comme elle ne pouvait tout faire, il avait même 
eu l’obligeance, le lendemain, d’envoyer la nièce 
de son coiffeur, une petite jeune fille de dix-huit 
ans, nommée Rose, très blonde, l’air candide, qui 
l’aidait à présent autour du malade. D’ailleurs, 
Clotilde ne se plaignait pas, affectait au contraire 
de montrer une âme égale, satisfaite, résignée à la 
vie. Ses lettres étaient pleines de vaillance, sans 
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colère contre la séparation cruelle, sans appel 
désespéré à la tendresse de Pascal, pour qu’il la 
rappelât. Mais, entre les lignes, comme il la 
sentait frémissante de révolte, toute élancée vers 
lui, prête à la folie de revenir sur l’heure, au 
moindre mot ! 

Et c’était ce mot que Pascal ne voulait pas 
écrire. Les choses s’arrangeraient, Maxime 
s’habituerait à sa sœur, le sacrifice devait être 
consommé jusqu’au bout, maintenant qu’il était 
accompli. Une seule ligne écrite par lui, dans la 
faiblesse d’une minute, et le bénéfice de l’effort 
était perdu, la misère recommençait. Jamais il 
n’avait fallu à Pascal un courage plus grand que 
lorsqu’il répondait à Clotilde. Pendant ses nuits 
brûlantes, il se débattait, il la nommait 
furieusement, il se relevait pour écrire, pour la 
rappeler tout de suite, par dépêche. Puis, au jour, 
quand il avait beaucoup pleuré, sa fièvre 
tombait ; et sa réponse était toujours très courte, 
presque froide. Il surveillait chacune de ses 
phrases, recommençait, quand il croyait s’être 
oublié. Mais quelle torture, ces affreuses lettres, 
si brèves, si glacées, où il allait contre son cœur, 
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uniquement pour la détacher de lui, pour prendre 
tous les torts et lui faire croire qu’elle pouvait 
l’oublier, puisqu’il l’oubliait ! Il en sortait en 
sueur, épuisé, comme après un acte violent 
d’héroïsme. 

On était dans les derniers jours d’octobre, 
depuis un mois Clotilde était partie, lorsque 
Pascal, un matin, eut une brusque suffocation. À 
plusieurs reprises déjà, il avait éprouvé ainsi de 
légers étouffements, qu’il mettait sur le compte 
du travail. Mais, cette fois, les symptômes furent 
si nets, qu’il ne put s’y tromper : une douleur 
poignante dans la région du cœur, qui gagnait 
toute la poitrine et descendait le long du bras 
gauche, une affreuse sensation d’écrasement et 
d’angoisse, tandis qu’une sueur froide l’inondait. 
C’était une crise d’angine de poitrine. L’accès ne 
dura guère plus d’une minute, et il resta d’abord 
plus surpris qu’effrayé. Avec cet aveuglement 
que les médecins gardent parfois sur l’état de leur 
propre santé, jamais, il n’avait soupçonné que son 
cœur put se trouver atteint. 

Comme il se remettait, Martine monta 
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justement dire que le docteur Ramond était en 
bas, insistant de nouveau pour être reçu. Et 
Pascal, cédant peut-être à un inconscient besoin 
de savoir, s’écria : 

– Eh bien ! qu’il monte, puisqu’il s’entête. Ça 
me fera plaisir. 

Les deux hommes s’embrassèrent, et il n’y eut 
pas d’autre allusion à l’absente, à celle dont le 
départ avait vidé la maison, qu’une énergique et 
désolée poignée de main. 

– Vous ne savez pas pourquoi je viens ? 
s’écria tout de suite Ramond. C’est pour une 
question d’argent... Oui, mon beau-père, M. 
Lévêque, l’avoué que vous connaissez, m’a parlé 
hier encore des fonds que vous aviez chez le 
notaire Grandguillot. Et il vous conseille 
fortement de vous remuer, car des personnes ont 
réussi, dit-on, à rattraper quelque chose. 

– Mais, dit Pascal, je sais que ça s’arrange. 
Martine a déjà obtenu deux cents francs, je crois. 

Ramond parut très étonné. 

– Comment, Martine ? sans que vous soyez 
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intervenu... Enfin, voulez-vous autoriser mon 
beau-père à s’occuper de votre cas ? Il tirera les 
choses au clair, puisque vous n’avez ni le temps 
ni le goût de cette besogne. 

– Certainement, j’autorise M. Lévêque, et 
dites-lui que je le remercie mille fois. 

Puis, cette affaire réglée, le jeune homme 
ayant remarqué sa pâleur et le questionnant, il 
répondit avec un sourire : 

– Figurez-vous, mon ami, que je viens d’avoir 
une crise d’angine de poitrine... Oh ! ce n’est pas 
une imagination, tous les symptômes y étaient... 
Et, tenez ! puisque vous vous trouvez là, vous 
allez m’ausculter. 

D’abord, Ramond s’y refusa, en affectant de 
tourner la consultation en plaisanterie. Est-ce 
qu’un conscrit comme lui oserait se prononcer 
sur son général ? Mais il l’examinait pourtant, lui 
trouvait la face tirée, angoissée, avec un singulier 
effarement du regard. Il finit par l’ausculter avec 
beaucoup d’attention, l’oreille collée longuement 
contre sa poitrine. Plusieurs minutes s’écoulèrent, 
dans un profond silence. 
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– Eh bien ? demanda Pascal, lorsque le jeune 
médecin se releva. 

Celui-ci ne parla pas tout de suite. Il sentait les 
yeux du maître droit dans ses yeux. Aussi ne les 
détourna-t-il pas ; et, devant la bravoure 
tranquille de la demande, il répondit simplement : 

– Eh bien ! c’est vrai, je crois qu’il y a de la 
sclérose. 

– Ah ! vous êtes gentil de ne pas mentir, reprit 
le docteur. J’ai eu peur un instant que vous ne 
mentiez, et cela m’aurait fait de la peine. 

Ramond s’était remis à écouter, disant à demi-
voix : 

– Oui, l’impulsion est énergique, le premier 
bruit est sourd, tandis que le second, au contraire, 
est éclatant... On sent que la pointe s’abaisse et se 
trouve reportée vers l’aisselle... Il y a de la 
sclérose, c’est au moins très probable... 

Puis, se relevant : 

– On vit vingt ans avec cela. 

– Sans doute, parfois, dit Pascal. À moins 
qu’on n’en meure tout de suite, foudroyé. 
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Ils causèrent encore, s’étonnèrent au sujet d’un 
cas étrange de sclérose du cœur, observé à 
l’hôpital de Plassans. Et, lorsque le jeune 
médecin partit, il annonça qu’il reviendrait, dès 
qu’il aurait des nouvelles de l’affaire 
Grandguillot. Quand il fut seul, Pascal se sentit 
perdu. Tout s’éclairait, ses palpitations depuis 
quelques semaines, ses vertiges, ses 
étouffements ; et il y avait surtout cette usure de 
l’organe, de son pauvre cœur surmené de passion 
et de travail, ce sentiment d’immense fatigue et 
de fin prochaine, auquel il ne se trompait plus à 
cette heure. Pourtant, ce n’était pas encore de la 
crainte qu’il éprouvait. Sa première pensée venait 
d’être que lui aussi, à son tour, payait son 
hérédité, que la sclérose, cette sorte de 
dégénérescence, était sa part de misère 
physiologique, le legs inévitable de sa terrible 
ascendance. D’autres avaient vu la névrose, la 
lésion originelle, se tourner en vice ou en vertu, 
en génie, en crime, en ivrognerie, en sainteté ; 
d’autres étaient morts phtisiques, épileptiques, 
ataviques ; lui avait vécu de passion et allait 
mourir du cœur. Et il n’en tremblait plus, il ne 
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s’en irritait plus, de cette hérédité manifeste, 
fatale et nécessaire sans doute. Au contraire, une 
humilité le prenait, la certitude que toute révolte 
contre les lois naturelles est mauvaise. Pourquoi 
donc, autrefois, triomphait-il, exultant 
d’allégresse, à l’idée de n’être pas de sa famille, 
de se sentir différent, sans communauté aucune ? 
Rien n’était moins philosophique. Les monstres 
seuls poussaient à l’écart. Et être de sa famille, 
mon Dieu ! cela finissait par lui paraître aussi 
bon, aussi beau que d’être d’une autre, car toutes 
ne se ressemblaient-elles pas, l’humanité n’était-
elle pas identique partout, avec la même somme 
de bien et de mal ? Il en arrivait, très modeste et 
très doux, sous la menace de la souffrance et de 
la mort, à tout accepter de la vie. 

Dès lors, Pascal vécut dans cette pensée qu’il 
pouvait mourir d’une heure à l’autre. Et cela 
acheva de le grandir, de le hausser à l’oubli 
complet de lui-même. Il ne cessa pas de 
travailler, mais jamais il n’avait mieux compris 
combien l’effort doit trouver en soi sa 
récompense, l’œuvre étant toujours transitoire et 
restant quand même inachevée. Un soir, au dîner, 



 538 

Martine lui apprit que Sarteur, l’ouvrier 
chapelier, l’ancien pensionnaire de l’Asile des 
Tulettes, venait de se pendre. Toute la soirée, il 
songea à ce cas étrange, à cet homme qu’il 
croyait avoir sauvé de la folie homicide, par sa 
médication des piqûres hypodermiques, et qui, 
évidemment, repris d’un accès, avait eu assez de 
lucidité encore pour s’étrangler, au lieu de sauter 
à la gorge d’un passant. Il le revoyait, si 
parfaitement raisonnable, pendant qu’il lui 
conseillait de reprendre sa vie de bon ouvrier. 
Quelle était donc cette force de destruction, le 
besoin du meurtre se changeant en suicide, la 
mort faisant sa besogne malgré tout ? Avec cet 
homme disparaissait son dernier orgueil de 
médecin guérisseur ; et, chaque matin, quand il se 
remettait au travail, il ne se croyait plus qu’un 
écolier qui épelle, qui cherche la vérité toujours, à 
mesure qu’elle recule et qu’elle s’élargit. 

Mais, cependant, dans cette sérénité, un souci 
lui restait, l’anxiété de savoir ce que deviendrait 
Bonhomme, son vieux cheval, s’il mourait avant 
lui. Maintenant, la pauvre bête, complètement 
aveugle, les jambes paralysées, ne quittait plus sa 
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litière. Lorsque son maître la venait voir, elle 
entendait pourtant, tournait la tête, était sensible 
aux deux gros baisers qu’il lui posait sur les 
naseaux. Tout le voisinage haussait les épaules, 
plaisantait sur ce vieux parent que le docteur ne 
voulait pas faire abattre. Allait-il donc partir le 
premier, avec la pensée qu’on appellerait 
l’équarrisseur, le lendemain ? Et, un matin, 
comme il entrait dans l’écurie, Bonhomme ne 
l’entendit pas, ne leva pas la tête. Il était mort, il 
gisait, l’air paisible, comme soulagé d’être mort 
là, doucement. Son maître s’était agenouillé, et il 
le baisa une dernière fois, il lui dit adieu, tandis 
que deux grosses larmes roulaient sur ses joues. 

Ce fut ce jour-là que Pascal s’intéressa encore 
à son voisin, M. Bellombre. Il s’était approché 
d’une fenêtre, il l’aperçut, par-dessus le mur du 
jardin, au pâle soleil des premiers jours de 
novembre, faisant sa promenade accoutumée ; et 
la vue de l’ancien professeur, vivant si 
parfaitement heureux, le jeta d’abord dans 
l’étonnement. Il lui semblait n’avoir jamais songé 
à cette chose, qu’un homme de soixante-dix ans 
était là, sans une femme, sans un enfant, sans un 
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chien, et qu’il tirait tout son égoïste bonheur de la 
joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se 
rappela ses colères contre cet homme, ses ironies 
contre la peur de l’existence, les catastrophes 
qu’il lui souhaitait, l’espoir que le châtiment 
viendrait, quelque servante maîtresse, quelque 
parente inattendue, qui serait la vengeance. Mais 
non ! il le retrouvait toujours aussi vert, il sentait 
bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, 
dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne 
l’exécrait plus, il l’aurait plaint volontiers, 
tellement il le jugeait ridicule et misérable, de 
n’être pas aimé. Lui qui agonisait, parce qu’il 
restait seul ! Lui dont le cœur allait éclater, parce 
qu’il était trop plein des autres ! Plutôt la 
souffrance, la souffrance seule, que cet égoïsme, 
cette mort à ce qu’on a de vivant et d’humain en 
soi ! 

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle 
crise d’angine de poitrine. Elle dura près de cinq 
minutes, il crut qu’il étoufferait, sans avoir eu la 
force d’appeler sa servante. Lorsqu’il reprit 
haleine, il ne la dérangea pas, il préféra ne parler 
à personne de cette aggravation de son mal ; mais 
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il garda la certitude qu’il était fini, qu’il ne vivrait 
pas un mois peut-être. Sa première pensée alla 
vers Clotilde. Pourquoi ne lui écrivait-il pas 
d’accourir ? Justement, il avait reçu une lettre 
d’elle, la veille, et il voulait lui répondre, ce 
matin-là. Puis, l’idée de ses dossiers lui apparut 
soudain. S’il mourût tout d’un coup, sa mère 
resterait la maîtresse, elle les détruirait ; et ce 
n’étaient pas seulement les dossiers, mais ses 
manuscrits, tous ses papiers, trente années de son 
intelligence et de son travail. Ainsi se 
consommerait le crime qu’il avait tant redouté, 
dont la seule crainte, pendant ses nuits de fièvre, 
le faisait se relever frissonnant, l’oreille aux 
aguets, écoutant si l’on ne forçait pas l’armoire. 
Une sueur le reprit, il se vit dépossédé, outragé, 
les cendres de son œuvre jetées aux quatre vents. 
Et, tout de suite, il revint à Clotilde, il se dit qu’il 
suffisait simplement de la rappeler : elle serait là, 
elle lui fermerait les yeux, elle défendrait sa 
mémoire. Déjà, il s’était assis, il se hâtait de lui 
écrire, pour que la lettre partît par le courrier du 
matin. 

Mais, lorsque Pascal fut devant la page 
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blanche, la plume aux doigts, un scrupule 
grandissant, un mécontentement de lui-même 
l’envahit. Est-ce que cette pensée des dossiers, le 
beau projet de leur donner une gardienne et de les 
sauver, n’était pas une suggestion de sa faiblesse, 
un prétexte qu’il imaginait pour ravoir Clotilde ? 
L’égoïsme était au fond. Il songeait à lui, et non à 
elle. Il la vit rentrer dans cette maison pauvre, 
condamnée à soigner un vieillard malade ; il la 
vit surtout, dans la douleur, dans l’épouvante de 
son agonie, lorsqu’il la terrifierait, un jour, en 
tombant foudroyé près d’elle. Non, non ! c’était 
l’affreux moment qu’il voulait lui éviter, c’étaient 
quelques journées de cruels adieux, et la misère 
ensuite, triste cadeau qu’il ne pouvait lui faire, 
sans se croire un criminel. Son calme, son 
bonheur à elle seule comptait, qu’importait le 
reste ! Il mourrait dans son trou, heureux de la 
croire heureuse. Quant à sauver ses manuscrits, il 
verrait s’il aurait la force de s’en séparer, en les 
remettant à Ramond. Et, même si tous ses papiers 
devaient périr, il y consentait, et il voulait bien 
que rien de lui n’existât plus, pas même sa 
pensée, pourvu que rien de lui désormais ne 
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troublât l’existence de sa chère femme ! 

Pascal se mit donc à écrire une de ses réponses 
habituelles, qu’il faisait volontairement, à grand-
peine, insignifiante et presque froide. Clotilde, 
dans sa dernière lettre, sans se plaindre de 
Maxime, laissait entendre que son frère se 
désintéressait d’elle, amusé davantage par Rose, 
la nièce du coiffeur de Saccard, cette petite jeune 
fille très blonde, à l’air candide. Et il flairait 
quelque manœuvre du père, une savante captation 
autour du fauteuil de l’infirme, que ses vices, si 
précoces jadis, reprenaient, aux approches de la 
mort. Mais, malgré son inquiétude, il n’en 
donnait pas moins de très bons conseils à 
Clotilde, en lui répétant que son devoir était de se 
dévouer jusqu’au bout. Quand il signa, des 
larmes lui obscurcissaient la vue. C’était sa mort 
de bête vieillie et solitaire, sa mort sans un baiser, 
sans une main amie, qu’il signait. Puis, des 
doutes lui vinrent : avait-il raison de la laisser là-
bas, dans ce milieu mauvais, où il sentait toutes 
sortes d’abominations autour d’elle ? 

À la Souleiade, chaque matin, le facteur 
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apportait les lettres et les journaux, vers neuf 
heures ; et Pascal, quand il écrivait à Clotilde, 
avait l’habitude de guetter, pour lui remettre la 
lettre, de façon à être bien certain qu’on 
n’interceptait pas sa correspondance. Or, ce 
matin-là, comme il était descendu lui donner celle 
qu’il venait d’écrire, il fut surpris d’en recevoir 
une nouvelle de la jeune femme, dont ce n’était 
pas le jour. Pourtant, il laissa partir la sienne. 
Ensuite, il remonta, il reprit sa place devant sa 
table, déchirant l’enveloppe. 

Et, dès les premières lignes, ce fut un grand 
saisissement, une stupeur. Clotilde lui écrivait 
qu’elle était enceinte de deux mois. Si elle avait 
tant hésité à lui annoncer cette nouvelle, c’était 
qu’elle voulait avoir elle-même une absolue 
certitude. Maintenant, elle ne pouvait se tromper, 
la conception remontait sûrement aux derniers 
jours d’août, à cette nuit heureuse où elle lui avait 
donné le royal festin de jeunesse, le soir de leur 
course de misère, de porte en porte. N’avaient-ils 
pas senti passer, dans une de leurs étreintes, la 
volupté accrue et divine de l’enfant ? Après le 
premier mois, dès son arrivée à Paris, elle avait 
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douté, croyant à un retard, à une indisposition, 
bien explicable au milieu du trouble et des 
chagrins de leur rupture. Mais, n’ayant encore 
rien vu le second mois, elle avait attendu 
quelques jours, et elle était aujourd’hui certaine 
de sa grossesse, que tous les symptômes 
d’ailleurs confirmaient. La lettre était courte, 
disant le fait simplement, pleine pourtant d’une 
ardente joie, d’un élan d’infinie tendresse, dans 
un désir de retour immédiat. 

Éperdu, craignant de ne pas bien comprendre, 
Pascal recommença la lettre. Un enfant ! cet 
enfant qu’il se méprisait de n’avoir pu faire, le 
jour du départ, dans le grand souffle désolé du 
mistral, et qui était là déjà, qu’elle emportait, 
lorsqu’il regardait au loin fuir le train, par la 
plaine rase ! Ah ! c’était l’œuvre vraie, la seule 
bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de 
bonheur et d’orgueil. Ses travaux, ses craintes de 
l’hérédité avaient disparu. L’enfant allait être, 
qu’importait ce qu’il serait ! pourvu qu’il fût la 
continuation, la vie léguée et perpétuée, l’autre 
soi-même ! Il en restait remué jusqu’au fond des 
entrailles, dans un frisson attendri de tout son 
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être. Il riait, il parlait tout haut, il baisait 
follement la lettre. 

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. Il 
tourna la tête, il vit Martine. 

– Monsieur le docteur Ramond est en bas. 

– Ah ! qu’il monte, qu’il monte ! 

C’était encore du bonheur qui arrivait. 
Ramond, dès la porte, cria gaiement : 

– Victoire ! Maître, je vous rapporte votre 
argent, pas tout, mais une bonne somme ! 

Et il conta les choses, un cas d’imprévue et 
heureuse chance, que son beau-père, M. Lévêque, 
avait tiré au clair. Les reçus des cent vingt mille 
francs, qui constituaient Pascal créancier 
personnel de Grandguillot, ne servaient à rien, 
puisque celui-ci était insolvable. Le salut s’était 
rencontré dans la procuration que le docteur lui 
avait remise un jour, sur sa demande, à l’effet 
d’employer tout ou partie de son argent en 
placements hypothécaires. Comme le nom du 
mandataire y était en blanc, le notaire, ainsi que 
cela se pratique parfois, avait pris un de ses clercs 
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pour prête-nom ; et quatre-vingt mille francs 
venaient d’être retrouvés ainsi, placés en bonnes 
hypothèques, par l’intermédiaire d’un brave 
homme, tout à fait en dehors des affaires de son 
patron. Si Pascal avait agi, était allé au parquet, il 
aurait débrouillé cela depuis longtemps. Enfin, 
quatre mille francs de rentes solides rentraient 
dans sa poche. 

Il avait saisi les mains du jeune homme, il les 
lui serrait, d’un air exalté. 

– Ah ! mon ami, si vous saviez combien je 
suis heureux ! Cette lettre de Clotilde m’apporte 
un grand bonheur. Oui, j’allais la rappeler près de 
moi ; mais la pensée de ma misère, des privations 
que je lui imposerais, me gâtait la joie de son 
retour... Et voilà que la fortune revient, au moins 
de quoi installer mon petit monde ! 

Dans l’expansion de son attendrissement, il 
avait tendu la lettre à Ramond, il le força à la lire. 
Puis, lorsque le jeune homme la lui rendit en 
souriant, ému de le sentir si bouleversé, il céda à 
un besoin débordant de tendresse, il le saisit entre 
ses deux grands bras, comme un camarade, 
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comme un frère. Les deux hommes se baisèrent 
sur les joues, vigoureusement. 

– Puisque le bonheur vous envoie, je vais 
encore vous demander un service. Vous savez 
que je me défie de tout le monde ici, même de ma 
vieille bonne. C’est vous qui allez porter ma 
dépêche au télégraphe. 

Il s’était assis de nouveau devant sa table, il 
écrivit simplement : « Je t’attends, pars ce soir. » 

– Voyons, reprit-il, nous sommes aujourd’hui 
le 6 novembre, n’est-ce pas ?... Il est près de dix 
heures, elle aura ma dépêche vers midi. Cela lui 
donne tout le temps de faire ses malles et de 
prendre, ce soir, l’express de huit heures, qui la 
mettra demain à Marseille pour le déjeuner. Mais, 
comme il n’y a pas de train qui corresponde tout 
de suite, elle ne pourra être ici, demain 7 
novembre, que par celui de cinq heures. 

Après avoir plié la dépêche, il s’était levé. 

– Mon Dieu ! à cinq heures, demain !... Que 
cela est loin encore ! que vais-je faire jusque-là ? 

Puis, envahi d’une préoccupation, devenu 
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grave : 

– Ramond, mon camarade, voulez-vous me 
faire la grande amitié d’être très franc avec moi ? 

– Comment ça, maître ? 

– Oui, vous m’entendez bien... L’autre jour, 
vous m’avez examiné. Pensez-vous que je puisse 
aller un an encore ? 

Et il tenait le jeune homme sous la fixité de 
son regard, il l’empêchait de détourner les yeux. 
Pourtant, celui-ci tâcha de s’échapper, en 
plaisantant : était-ce vraiment un médecin qui 
posait une question pareille ? 

– Je vous en prie, Ramond, soyons sérieux. 

Alors, Ramond, en toute sincérité, répondit 
qu’il pouvait très bien, selon lui, nourrir l’espoir 
de vivre encore une année. Il donnait ses raisons, 
l’état relativement peu avancé de la sclérose, la 
santé parfaite des autres organes. Sans doute, il 
fallait faire la part de l’inconnu, de ce qu’on ne 
savait pas, car l’accident brutal était toujours 
possible. Et tous deux en arrivèrent à discuter le 
cas, aussi tranquillement que s’ils s’étaient 
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trouvés en consultation, au chevet d’un malade, 
pesant le pour et le contre, donnant chacun leurs 
arguments, fixant d’avance la terminaison fatale, 
selon les indices les mieux établis et les plus 
sages. 

Pascal, comme s’il ne se fût pas agi de lui, 
avait repris son sang-froid, son oubli de lui-
même. 

– Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, 
une année de vie est possible... Ah ! voyez-vous, 
mon ami, ce que je voudrais, ce seraient deux 
années, un désir fou, sans doute, une éternité de 
joie... 

Et, s’abandonnant à ce rêve d’avenir : 

– L’enfant naîtra vers la fin de mai... Ce serait 
si bon de le voir grandir un peu, jusqu’à ses dix-
huit mois, à ses vingt mois, tenez ! pas davantage. 
Le temps seulement qu’il se débrouille et qu’il 
fasse ses premiers pas... Je n’en demande pas 
beaucoup, je voudrais le voir marcher, et après, 
mon Dieu ! après... 

Il compléta sa pensée d’un geste. Puis, gagné 
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par l’illusion : 

– Mais deux années, ce n’est pas impossible. 
J’ai eu un cas très curieux, un charron du 
faubourg qui a vécu quatre ans, déjouant toutes 
mes prévisions... Deux années, deux années, je 
les vivrai ! Il faut bien que je les vive ! 

Ramond, qui avait baissé la tête, ne répondait 
plus. Un embarras le prenait, à l’idée de s’être 
montré trop optimiste ; et la joie du maître 
l’inquiétait, lui devenait douloureuse, comme si 
cette exaltation même, troublant un cerveau 
autrefois si solide, l’avait averti d’un danger 
sourd et imminent. 

– Ne vouliez-vous pas envoyer cette dépêche 
tout de suite ? 

– Oui, oui ! allez vite, mon bon Ramond, et je 
vous attends après-demain. Elle sera ici, je veux 
que vous accouriez nous embrasser. 

La journée fut longue. Et, cette nuit-là, vers 
quatre heures, comme Pascal venait enfin de 
s’endormir, après une insomnie heureuse 
d’espoirs et de rêves, il fut réveillé brutalement 
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par une crise effroyable. Il lui sembla qu’un poids 
énorme, toute la maison, s’était écroulé sur sa 
poitrine, à ce point que le thorax, aplati, touchait 
le dos ; et il ne respirait plus, la douleur gagnait 
les épaules, le cou, paralysait le bras gauche. 
D’ailleurs, sa connaissance restait entière, il avait 
la sensation que son cœur s’arrêtait, que sa vie 
était sur le point de s’éteindre, dans cet affreux 
écrasement d’étau qui l’étouffait. Avant que la 
crise fût à sa période aiguë, il avait eu la force de 
se lever, de taper au plancher avec une canne, 
pour faire monter Martine. Puis, il était retombé 
sur son lit, ne pouvant plus ni bouger ni parler, 
trempé d’une sueur froide. 

Martine, heureusement, dans le grand silence 
de la maison vide, avait entendu. Elle s’habilla, 
s’enveloppa d’un châle, monta vivement, avec sa 
bougie. La nuit était profonde encore, le petit jour 
allait paraître. Et, quand elle aperçut son maître 
dont les yeux seuls vivaient, qui la regardait, les 
mâchoires serrées, la langue liée, le visage ravagé 
par l’angoisse, elle s’épouvanta, s’effara, ne put 
que se jeter vers le lit, criant : 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! Monsieur, qu’avez-
vous ?... Répondez-moi, Monsieur, vous me 
faites peur ! 

Pendant une grande minute, Pascal étouffa 
davantage, ne parvenant pas à retrouver son 
souffle. Puis, l’étau de ses côtes se desserrant peu 
à peu, il murmura très bas : 

– Les cinq mille francs du secrétaire sont à 
Clotilde... Vous lui direz que c’est arrangé chez 
le notaire, qu’elle retrouvera là de quoi vivre... 

Alors, Martine qui l’avait écouté, béante, se 
désespéra, confessa son mensonge, ignorant les 
bonnes nouvelles apportées par Ramond. 

– Monsieur, il faut me pardonner, j’ai menti. 
Mais ce serait mal de mentir davantage... Quand 
je vous ai vu seul et si malheureux, j’ai pris sur 
mon argent... 

– Ma pauvre fille, vous avez fait ça ! 

– Oh ! j’ai bien espéré un peu que Monsieur 
me le rendrait un jour ! 

La crise se calmait, il put tourner la tête et la 
regarder. Il était stupéfait et attendri. Que s’était-
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il donc passé dans le cœur de cette vieille fille 
avare, qui pendant trente années avait durement 
amassé son trésor, qui n’en avait jamais sorti un 
sou, ni pour les autres ni pour elle ? Il ne 
comprenait pas encore, il voulut simplement se 
montrer reconnaissant et bon. 

– Vous êtes une brave femme, Martine. Tout 
cela vous sera rendu... Je crois bien que je vais 
mourir... 

Elle ne le laissa pas achever, se révoltant, dans 
un sursaut de tout son être, dans un cri de 
protestation. 

– Mourir, vous, Monsieur !... Mourir avant 
moi ! Je ne veux pas, je ferai tout, je l’empêcherai 
bien ! 

Et elle s’était jetée à genoux devant le lit, elle 
l’avait saisi de ses mains éperdues, tâtant pour 
savoir où il souffrait, le retenant, comme si elle 
avait espéré qu’on n’oserait pas le lui prendre. 

– Il faut me dire ce que vous avez, je vous 
soignerai, je vous sauverai. S’il est nécessaire de 
vous donner de ma vie, à moi, je vous en 
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donnerai, Monsieur... Je puis bien passer mes 
jours, mes nuits. Je suis encore forte, je serai plus 
forte que le mal, vous verrez... Mourir, mourir, 
ah ! non, ce n’est pas possible ! Le bon Dieu ne 
peut pas vouloir une injustice pareille. Je l’ai tant 
prié dans mon existence, qu’il doit m’écouter un 
peu, et il m’exaucera, Monsieur, il vous sauvera ! 

Pascal la regardait, l’écoutait, et une clarté 
brusque se faisait en lui. Mais elle l’aimait, cette 
misérable fille, elle l’avait toujours aimé ! Il se 
rappelait ses trente années de dévouement 
aveugle, son adoration muette d’autrefois, quand 
elle le servait à genoux, et qu’elle était jeune, ses 
jalousies sourdes contre Clotilde plus tard, tout ce 
qu’elle avait dû souffrir inconsciemment à cette 
époque. Et elle était là, à genoux encore 
aujourd’hui, devant son lit de mort, en cheveux 
grisonnants, avec ses yeux couleur de cendre, 
dans sa face blême de nonne abêtie par le célibat. 
Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant même 
pas de quel amour elle l’avait aimé, n’aimant que 
lui pour le bonheur de l’aimer, d’être avec lui et 
de le servir. 
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Des larmes roulèrent sur les joues de Pascal. 
Une pitié douloureuse, une tendresse humaine, 
infinie, débordaient de son pauvre cœur à moitié 
brisé. Il la tutoya. 

– Ma pauvre fille, tu es la meilleure des 
filles... Tiens ! embrasse-moi comme tu m’aimes, 
de toute ta force ! 

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, 
sur la poitrine de son maître, sa tête grise, sa face 
usée par sa longue domesticité. Éperdument, elle 
le baisa, mettant dans ce baiser toute sa vie. 

– Bon ! ne nous attendrissons pas, parce que, 
vois-tu, on aura beau faire, ce sera la fin tout de 
même... Si tu veux que je t’aime bien, tu vas 
m’obéir. 

D’abord, il s’entêta à ne pas rester dans sa 
chambre. Elle lui semblait glacée, haute, vide, 
noire. Le désir lui était venu de mourir dans 
l’autre chambre, celle de Clotilde, celle où tous 
deux s’étaient aimés, où lui n’entrait plus qu’avec 
un frisson religieux. Et il fallut que Martine eût 
cette dernière abnégation, qu’elle l’aidât à se 
lever, qu’elle le soutînt, le conduisît, chancelant, 
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jusqu’au lit tiède encore. Il avait pris, sous son 
oreiller, la clef de l’armoire, qu’il gardait là, 
chaque nuit ; et il remit cette clef sous l’autre 
oreiller, pour veiller sur elle, tant qu’il serait 
vivant. Le petit jour naissait à peine, la servante 
avait posé la bougie sur la table. 

– À présent que me voilà couché, et que je 
respire un peu mieux, tu vas me faire le plaisir de 
courir chez le docteur Ramond... Tu le 
réveilleras, tu le ramèneras avec toi. 

Elle partait, lorsqu’il fut saisi d’une crainte. 

– Et, surtout, je te défends d’aller avertir ma 
mère. 

Embarrassée, suppliante, elle revint vers lui. 

– Oh ! Monsieur, Mme Félicité qui m’a tant fait 
lui promettre... 

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s’était 
montré déférent pour sa mère, et il croyait avoir 
acquis le droit de se protéger contre elle, au 
moment de sa mort. Il refusait de la voir. La 
servante dut lui jurer d’être muette. Alors, 
seulement, il retrouva un sourire. 
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– Va vite... Oh ! tu me reverras, ce n’est pas 
pour maintenant. 

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans 
une pâle matinée de novembre. Pascal avait fait 
ouvrir les volets ; et, quand il se trouva seul, il 
regarda croître cette lumière, celle de la dernière 
journée qu’il vivrait sans doute. La veille, il avait 
plu, le soleil était resté voilé, tiède encore. Des 
platanes voisins, il entendait venir tout un réveil 
d’oiseaux, tandis que, très loin, au fond de la 
campagne ensommeillée, une locomotive sifflait, 
d’une plainte continue. Et il était seul, seul, dans 
la grande maison morne, dont il sentait autour de 
lui le vide, dont il écoutait le silence. Le jour 
grandissait lentement, il continuait à en suivre, 
sur les vitres, la tache élargie et blanchissante. 
Puis, la flamme de la bougie fut noyée, la 
chambre apparut, tout entière. Il en attendait un 
soulagement, et il ne fut pas déçu, des 
consolations lui arrivèrent de la tenture couleur 
d’aurore, de chacun des meubles familiers, du 
vaste lit où il avait tant aimé et où il s’était 
couché pour mourir. Sous le haut plafond, par la 
pièce frissonnante, flottaient toujours une pure 
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odeur de jeunesse, une infinie douceur d’amour, 
dont il était enveloppé comme d’une caresse 
fidèle, et réconforté. 

Cependant, Pascal, bien que la crise aiguë eût 
cessé, souffrait affreusement. Une douleur 
poignante restait au creux de la poitrine, et son 
bras gauche, engourdi, pesait à son épaule ainsi 
qu’un bras de plomb. Dans l’interminable attente 
du secours que Martine allait ramener, il avait 
fini par fixer toute sa pensée sur cette souffrance 
dont criait sa chair. Et il se résignait, il ne 
retrouvait pas la révolte que soulevait en lui, 
autrefois, le seul spectacle de la douleur 
physique. Elle l’exaspérait, comme une cruauté 
monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes 
de guérisseur, il ne soignait plus ses malades que 
pour la combattre. S’il finissait par l’accepter, 
aujourd’hui que lui-même en subissait la torture, 
était-ce donc qu’il montait d’un degré encore 
dans sa foi en la vie, à ce sommet de sérénité, 
d’où la vie apparaît totalement bonne, même avec 
la fatale condition de la souffrance, qui en est le 
ressort peut-être ? Oui ! vivre toute la vie, la 
vivre et la souffrir toute, sans rébellion, sans 
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croire qu’on la rendrait meilleure en la rendant 
indolore, cela éclatait nettement, à ses yeux de 
moribond, comme le grand courage et la grande 
sagesse. Et, pour tromper son attente, pour 
amuser son mal, il reprenait ses théories 
dernières, il rêvait au moyen d’utiliser la 
souffrance, de la transformer en action, en travail. 
Si l’homme, à mesure qu’il s’élève dans la 
civilisation, sent la douleur davantage, il est très 
certain qu’il y devient aussi plus fort, plus armé, 
plus résistant. L’organe, le cerveau qui 
fonctionne, se développe, se solidifie, pourvu que 
l’équilibre ne soit pas rompu, entre les sensations 
qu’il reçoit et le travail qu’il rend. Dès lors, ne 
pouvait-on faire le rêve d’une humanité où la 
somme du travail équivaudrait si bien à la somme 
des sensations, que la souffrance s’y trouverait 
elle-même employée et comme supprimée ? 

Maintenant, le soleil se levait, Pascal roulait 
confusément ces lointains espoirs, dans le demi-
sommeil de son mal, lorsqu’il sentit une nouvelle 
crise naître du fond de sa poitrine. Il eut un 
moment d’anxiété atroce : est-ce que c’était la 
fin ? est-ce qu’il allait mourir seul ? Mais, 



 561 

justement, des pas rapides montaient l’escalier, 
Ramond entra, suivi de Martine. Et le malade eut 
le temps de lui dire, avant d’étouffer : 

– Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec 
de l’eau pure ! et deux fois, au moins dix 
grammes ! 

Malheureusement, le médecin dut chercher la 
petite seringue, puis tout préparer. Cela dura 
quelques minutes, et la crise fut effrayante. Il en 
suivait les progrès avec anxiété, le visage qui se 
décomposait, les lèvres qui bleuissaient. Enfin, 
lorsqu’il eut fait les deux piqûres, il remarqua que 
les phénomènes, un instant stationnaires, 
diminuaient ensuite d’intensité, lentement. Cette 
fois encore, la catastrophe était évitée. 

Mais, dès qu’il n’étouffa plus, Pascal, jetant 
un regard sur la pendule, dit de sa voix faible et 
tranquille : 

– Mon ami, il est sept heures... Dans douze 
heures, à sept heures, ce soir, je serai mort. 

Et, comme le jeune homme voulait protester, 
prêt à la discussion : 
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– Non, ne mentez pas. Vous avez assisté à la 
crise, vous êtes renseigné aussi bien que moi... 
Tout va désormais se passer d’une façon 
mathématique ; et, heure par heure, je pourrais 
vous décrire les phases du mal... 

Il s’interrompit pour respirer difficilement ; 
puis, il ajouta : 

– D’ailleurs, tout est bien, je suis content... 
Clotilde sera ici à cinq heures, je ne demande 
plus qu’à la voir et à mourir entre ses bras. 

Bientôt pourtant, il éprouva un mieux sensible. 
L’effet de la piqûre était vraiment miraculeux ; et 
il put s’asseoir sur le lit, le dos appuyé contre des 
oreillers. La voix redevenait facile, jamais la 
lucidité du cerveau n’avait paru plus grande. 

– Vous savez, maître, dit Ramond, que je ne 
vous quitte pas. J’ai prévenu ma femme, nous 
allons passer la journée ensemble ; et, quoi que 
vous en disiez, j’espère bien que ce ne sera pas la 
dernière... N’est-ce pas ? vous permettez que je 
m’installe comme chez moi. 

Pascal souriait. Il donna des ordres à Martine, 
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il voulut qu’elle s’occupât du déjeuner, pour 
Ramond. Si l’on avait besoin d’elle, on 
l’appellerait. Et les deux hommes restèrent seuls 
dans une bonne intimité de causerie, l’un couché, 
avec sa grande barbe blanche, discourant comme 
un sage, l’autre assis au chevet, écoutant, 
montrant la déférence d’un disciple. 

– En vérité, murmura le maître, comme s’il se 
fût parlé à lui-même, c’est extraordinaire, l’effet 
de ces piqûres... 

Puis, haussant la voix, presque gaiement : 

– Mon ami Ramond, ce n’est peut-être pas un 
gros cadeau que je vous fais, mais je vais vous 
laisser mes manuscrits. Oui, Clotilde a l’ordre, 
quand je ne serai plus, de vous les remettre... 
Vous fouillerez là-dedans, vous y trouverez peut-
être des choses pas trop mauvaises. Si vous en 
tirez un jour quelque bonne idée, eh bien ! ce sera 
tant mieux pour tout le monde. 

Et il partit de là, il donna son testament 
scientifique. Il avait la nette conscience de 
n’avoir été, lui, qu’un pionnier solitaire, un 
précurseur, ébauchant des théories, tâtonnant 
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dans la pratique, échouant à cause de sa méthode 
encore barbare. Il rappela son enthousiasme, 
lorsqu’il avait cru découvrir la panacée 
universelle, avec ses injections de substance 
nerveuse, puis ses déconvenues, ses désespoirs, la 
mort brutale de Lafouasse, la phtisie emportant 
quand même Valentin, la folie victorieuse 
reprenant Sarteur et l’étranglant. Aussi s’en 
allait-il plein de doute, n’ayant plus la foi 
nécessaire au médecin guérisseur, si amoureux de 
la vie, qu’il avait fini par mettre en elle son 
unique croyance, certain qu’elle devait tirer d’elle 
seule sa santé et sa force. Mais il ne voulait pas 
fermer l’avenir, il était heureux au contraire de 
léguer son hypothèse à la jeunesse. Tous les vingt 
ans, les théories changeaient, il ne restait 
d’inébranlables que les vérités acquises, sur 
lesquelles la science continuait à bâtir. Si même il 
n’avait eu le mérite que d’apporter l’hypothèse 
d’un moment, son travail ne serait pas perdu, car 
le progrès était sûrement dans l’effort, dans 
l’intelligence toujours en marche. Puis, qui 
savait ? Il avait beau mourir troublé et las, 
n’ayant point réalisé son espoir avec les piqûres : 



 565 

d’autres ouvriers viendraient, jeunes, ardents, 
convaincus, qui reprendraient l’idée, 
l’éclairciraient, l’élargiraient. Et peut-être tout un 
siècle, tout un monde nouveau partirait de là. 

– Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si l’on 
revivait une autre vie !... Oui, je recommencerai, 
je reprendrai mon idée, car j’ai été frappé 
dernièrement par ce singulier résultat que les 
piqûres faites avec de l’eau pure étaient presque 
aussi efficaces... Le liquide injecté n’importe 
donc pas, il n’y a donc là qu’une action 
simplement mécanique... Tout ce mois dernier, 
j’ai écrit beaucoup là-dessus. Vous trouverez des 
notes, des observations curieuses... En somme, 
j’en serais arrivé à croire uniquement au travail, à 
mettre la santé dans le fonctionnement équilibré 
de tous les organes, une sorte de thérapeutique 
dynamique, si j’ose risquer ce mot. 

Il se passionnait peu à peu, il en arrivait à 
oublier la mort prochaine, pour ne songer qu’à sa 
curiosité ardente de la vie. Et il ébauchait, d’un 
trait large, sa théorie dernière. L’homme baignait 
dans un milieu, la nature, qui irritait 
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perpétuellement par des contacts les terminaisons 
sensitives des nerfs. De là, la mise en œuvre, non 
seulement des sens, mais de toutes les surfaces du 
corps, extérieures et intérieures. Or, c’étaient ces 
sensations qui en se répercutant dans le cerveau, 
dans la moelle, dans les centres nerveux, s’y 
transformaient en tonicité, en mouvements et en 
idées ; et il avait la conviction que se bien porter 
consistait dans le train normal de ce travail : 
recevoir les sensations, les rendre en idées et en 
mouvements, nourrir la machine humaine par le 
jeu régulier des organes. Le travail devenait ainsi 
la grande loi, le régulateur de l’univers vivant. 
Dès lors, il était nécessaire que, si l’équilibre se 
rompait, si les excitations venues du dehors 
cessaient d’être suffisantes, la thérapeutique en 
créât d’artificielles, de façon à rétablir la tonicité, 
qui est l’état de santé parfaite. Et il rêvait toute 
une médication nouvelle : la suggestion, 
l’autorité toute-puissante du médecin pour les 
sens ; l’électricité, les frictions, le massage pour 
la peau et les tendons ; les régimes alimentaires 
pour l’estomac ; les cures d’air, sur les hauts 
plateaux, pour les poumons ; enfin, les 
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transfusions, les piqûres d’eau distillée pour 
l’appareil circulatoire. C’était l’action indéniable 
et purement mécanique de ces dernières qui 
l’avait mis sur la voie, il ne faisait qu’étendre à 
présent l’hypothèse, par un besoin de son esprit 
généralisateur, il voyait de nouveau le monde 
sauvé dans cet équilibre parfait, autant de travail 
rendu que de sensation reçue, le branle du monde 
rétabli dans son labeur éternel. 

Puis, il se mit à rire franchement. 

– Bon ! me voilà parti encore !... Et moi qui 
crois, au fond, que l’unique sagesse est de ne pas 
intervenir, de laisser faire la nature ! Ah ! le 
vieux fou incorrigible ! 

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, 
dans un élan de tendresse : et d’admiration. 

– Maître, maître ! c’est avec de la passion, de 
la folie comme la vôtre qu’on fait du génie !... 
Soyez sans crainte, je vous ai écouté, je tâcherai 
d’être digne de votre héritage ; et, je le crois 
comme vous, peut-être le grand demain est-il là 
tout entier. 
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Dans la chambre attendrie et calme, Pascal se 
remit à parler, avec la tranquillité brave d’un 
philosophe mourant qui donne sa dernière leçon. 
Maintenant, il revenait sur ses observations 
personnelles, il expliquait qu’il s’était souvent 
guéri lui-même par le travail, un travail réglé et 
méthodique, sans surmenage. Onze heures 
sonnèrent, il voulut que Ramond déjeunât, et il 
continua la conversation, très loin, très haut, 
pendant que Martine servait. Le soleil avait fini 
par percer les nuées grises de la matinée, un soleil 
à demi voilé encore et très doux, dont la nappe 
dorée tiédissait la vaste pièce. Puis, comme il 
achevait de boire quelques gorgées de lait, il se 
tut. 

À ce moment, le jeune médecin mangeait une 
poire. 

– Est-ce que vous souffrez davantage ? 

– Non, non, finissez. 

Mais il ne put mentir. C’était une crise, et 
terrible. La suffocation vint en coup de foudre, le 
renversa sur l’oreiller, le visage déjà bleu. Des 
deux mains, il avait saisi le drap à poignée, il s’y 
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cramponnait, comme pour trouver un point 
d’appui et soulever l’effroyable masse qui lui 
écrasait la poitrine. Atterré, livide, il tenait ses 
yeux grands ouverts, fixés sur la pendule, avec 
une effrayante expression de désespoir et de 
douleur. Et, pendant dix longues minutes, il faillit 
expirer. 

Tout de suite, Ramond l’avait piqué. Le 
soulagement fut lent à se produire, l’efficacité 
était moindre. 

De grosses larmes parurent dans les yeux de 
Pascal, dès que la vie lui revint. Il ne parlait pas 
encore, il pleurait. Puis, regardant toujours la 
pendule, de ses regards obscurcis : 

– Mon ami, je mourrai à quatre heures, je ne la 
verrai pas. 

Et, comme Ramond, pour distraire sa pensée, 
affirmait contre l’évidence que la terminaison 
n’était pas si prochaine, lui fut repris de sa 
passion de savant, voulant donner à son jeune 
confrère une dernière leçon, basée sur 
l’observation directe. Il avait soigné plusieurs cas 
pareils au sien, il se souvenait surtout d’avoir 
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disséqué, à l’hôpital, le cœur d’un vieux, pauvre 
atteint de sclérose. 

– Je le vois, mon cœur... Il est couleur de 
feuille morte, les fibres en sont cassantes, on le 
dirait amaigri, bien qu’il ait augmenté un peu de 
volume. Le travail inflammatoire a dû le durcir, 
on le couperait difficilement... 

Il continua à voix plus basse. Tout à l’heure, il 
avait bien senti son cœur qui mollissait, dont les 
contractions devenaient molles et lentes. Au lieu 
du jet de sang normal, il ne sortait plus par l’aorte 
qu’une bave rouge. Derrière, les veines étaient 
gorgées de sang noir, l’étouffement augmentait, à 
mesure que se ralentissait la pompe aspirante et 
foulante, régulatrice de toute la machine. Et, 
après la piqûre, il avait suivi, malgré sa 
souffrance, le réveil progressif de l’organe, le 
coup de fouet qui l’avait remis en marche, 
déblayant le sang noir des veines, soufflant de 
nouveau la force avec le sang rouge des artères. 
Mais la crise allait revenir, dès que l’effet 
mécanique de la piqûre aurait cessé. Il pouvait la 
prédire à quelques minutes près. Grâce aux 
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injections, il y aurait encore trois crises. La 
troisième l’emporterait, il mourrait à quatre 
heures. 

Puis, d’une voix de plus en plus faible, il eut 
un dernier enthousiasme, sur la vaillance du 
cœur, de cet ouvrier obstiné de la vie, sans cesse 
au travail, à toutes les secondes de l’existence, 
même pendant le sommeil, lorsque les autres 
organes, paresseux, se reposaient. 

– Ah ! brave cœur ! comme tu luttes 
héroïquement !... Quelle foi, quelle générosité de 
muscle jamais las !... Tu as trop aimé, tu as trop 
battu, et c’est pourquoi tu te brises, brave cœur 
qui ne veux pas mourir et qui te soulèves pour 
battre encore ! 

Mais la première crise annoncée se produisit. 
Pascal n’en sortit, cette fois, que pour rester 
haletant, hagard, la parole sifflante et pénible. De 
sourdes plaintes lui échappaient, malgré son 
courage : mon Dieu ! cette torture ne finirait donc 
pas ? Et, pourtant, il n’avait plus qu’un ardent 
désir, prolonger son agonie, vivre assez pour 
embrasser une dernière fois Clotilde. S’il se 
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trompait, comme Ramond s’obstinait à le 
répéter ! s’il pouvait vivre jusqu’à cinq heures ! 
Ses yeux étaient retournés à la pendule, il ne 
quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes 
une importance d’éternité. Autrefois, ils avaient 
plaisanté souvent sur cette pendule Empire, une 
borne de bronze doré, contre laquelle l’Amour 
souriant contemplait le Temps endormi. Elle 
marquait trois heures. Puis, elle marqua trois 
heures et demie. Deux heures de vie seulement, 
encore deux heures de vie, mon Dieu ! Le soleil 
s’abaissait à l’horizon, un grand calme tombait du 
pâle ciel d’hiver ; et il écoutait, par moments, les 
lointaines locomotives qui sifflaient, à travers la 
plaine rase. Ce train-là était celui qui passait aux 
Tulettes. L’autre, celui qui venait de Marseille, 
n’arriverait donc jamais ! 

À quatre heures moins vingt, Pascal fit signe à 
Ramond de s’approcher. Il ne parlait plus assez 
fort, il ne pouvait se faire entendre. 

– Il faudrait, pour que je vécusse jusqu’à six 
heures, que le pouls fût moins bas. J’espérais 
encore, mais c’est fini... 
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Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. 
C’était un adieu bégayé et déchirant, l’affreux 
chagrin qu’il éprouvait à ne pas la revoir. 

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut. 

– Ne me quittez pas... La clef est sous mon 
oreiller. Vous direz à Clotilde de la prendre, elle 
a des ordres. 

À quatre heures moins dix, une nouvelle 
piqûre resta sans effet. Et quatre heures allaient 
sonner, lorsque la deuxième crise se déclara. 
Brusquement, après avoir étouffé, il se jeta hors 
de son lit, il voulut se lever, marcher, dans un 
réveil de ses forces. Un besoin d’espace, de 
clarté, de grand air, le poussait en avant, là-bas. 
Puis, c’était un appel irrésistible de la vie, de 
toute sa vie, qu’il entendait venir à lui, du fond de 
la salle voisine. Et il y courait, chancelant, 
suffoquant, courbé à gauche, se rattrapant aux 
meubles. 

Vivement, le docteur Ramond s’était précipité 
pour le retenir. 

– Maître, maître ! recouchez-vous, je vous en 
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supplie ! 

Mais Pascal, sourdement, s’entêtait à finir 
debout. La passion d’être encore, l’idée héroïque 
du travail, persistaient en lui, l’emportaient 
comme une masse. Il râlait, il balbutiait. 

– Non, non... là-bas, là-bas... 

Il fallut que son ami le soutînt, et il s’en alla 
ainsi, trébuchant et hagard, jusqu’au fond de la 
salle, et il se laissa tomber sur sa chaise, devant 
sa table, où une page commencée traînait, parmi 
le désordre des papiers et des livres. 

Là, un moment, il souffla, ses paupières se 
fermèrent. Bientôt, il les rouvrit, tandis que ses 
mains tâtonnantes cherchaient le travail. Elles 
rencontrèrent l’Arbre généalogique, au milieu 
d’autres notes éparses. L’avant-veille encore, il y 
avait rectifié des dates. Et il le reconnut, l’attira, 
l’étala. 

– Maître, maître ! vous vous tuez ! répétait 
Ramond frémissant, bouleversé de pitié et 
d’admiration. 

Pascal n’écoutait pas, n’entendait pas. Il avait 



 575 

senti un crayon rouler sous ses doigts. Il le tenait, 
il se penchait sur l’Arbre, comme si ses yeux à 
demi éteints ne voyaient plus. Et, une dernière 
fois, il passait en revue les membres de la famille. 
Le nom de Maxime l’arrêta, il écrivit : « Meurt 
ataxique, en 1873 », dans la certitude que son 
neveu ne passerait pas l’année. Ensuite, à côté, le 
nom de Clotilde le frappa, et il compléta aussi la 
note, il mit : « À, en 1874, de son oncle Pascal, 
un fils. » Mais il se cherchait, s’épuisant, 
s’égarant. Enfin, quand il se fut trouvé, sa main 
se raffermit, il s’acheva, d’une écriture haute et 
brave : « Meurt, d’une maladie de cœur, le 7 
novembre 1873. » C’était l’effort suprême, son 
râle augmentait, il étouffait, lorsqu’il aperçut, au-
dessus de Clotilde, la feuille blanche. Ses doigts 
ne pouvaient plus tenir le crayon. Pourtant, en 
lettres défaillantes, où passait la tendresse 
torturée, le désordre éperdu de son pauvre cœur, 
il ajouta encore : « L’enfant inconnu, à naître en 
1874. Quel sera-t-il ? » Et il eut une faiblesse, 
Martine et Ramond purent à grand-peine le 
reporter sur le lit. 

La troisième crise eut lieu à quatre heures un 
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quart. Dans cet accès final de suffocation, le 
visage de Pascal exprima une effroyable 
souffrance. Jusqu’au bout, il devait endurer son 
martyre d’homme et de savant. Ses yeux troubles 
semblèrent chercher encore la pendule, pour 
constater l’heure. Et Ramond, le voyant remuer 
les lèvres, se pencha, colla son oreille. En effet, il 
murmurait des paroles, si légères, qu’elles étaient 
un souffle. 

– Quatre heures... Le cœur s’endort, plus de 
sang rouge dans l’aorte... La valvule mollit et 
s’arrête... 

Un râle affreux le secoua, le petit souffle 
devenait très lointain. 

– Ça marche trop vite... Ne me quittez pas, la 
clef est sous l’oreiller... Clotilde, Clotilde... 

Au pied du lit, Martine était tombée à genoux, 
étranglée de sanglots. Elle voyait bien que 
Monsieur se mourait. Elle n’avait point osé courir 
chercher un prêtre, malgré sa grande envie ; et 
elle récitait elle-même les prières des agonisants, 
elle priait ardemment le bon Dieu, pour qu’il 
pardonnât à Monsieur et que Monsieur allât droit 



 577 

en paradis. 

Pascal mourut. Sa face était toute bleue. Après 
quelques secondes d’une immobilité complète, il 
voulut respirer, il avança les lèvres, ouvrit sa 
pauvre bouche, un bec de petit oiseau qui cherche 
à prendre une dernière gorgée d’air. Et ce fut la 
mort, très simple. 
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XIII 
 

Ce fut seulement après le déjeuner, vers une 
heure, que Clotilde reçut la dépêche de Pascal. 
Elle était justement, ce jour-là, boudée par son 
frère Maxime, qui lui faisait sentir, avec une 
dureté croissante, ses caprices et ses colères de 
malade. En somme, elle avait peu réussi auprès 
de lui ; il la trouvait trop simple, trop grave, pour 
l’égayer ; et, maintenant, il s’enfermait avec la 
jeune Rose, cette petite blonde à l’air candide, qui 
l’amusait. 

Depuis que la maladie le tenait immobile et 
affaibli, il perdait de sa prudence égoïste de 
jouisseur, de sa longue méfiance contre la femme 
mangeuse d’hommes. Aussi, lorsque sa sœur 
voulut lui dire que leur oncle la rappelait, et 
qu’elle partait, eut-elle quelque peine à se faire 
ouvrir, car Rose était en train de le frictionner. 
Tout de suite, il l’approuva, et, s’il la pria de 
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revenir le plus tôt possible, dès qu’elle aurait 
terminé là-bas ses affaires, il n’insista pas, 
uniquement désireux de se montrer aimable. 

Clotilde passa l’après-midi à faire ses malles. 
Dans sa fièvre, dans l’étourdissement d’une 
décision si brusque, elle ne réfléchissait pas, elle 
était toute à la grande joie du retour. Mais, après 
la bousculade du dîner, après les adieux à son 
frère et l’interminable course en fiacre, de 
l’avenue du Bois-de-Boulogne à la gare de Lyon, 
lorsqu’elle se trouva dans un compartiment de 
dames seules, partie à huit heures, en pleine nuit 
pluvieuse et glacée de novembre, roulant déjà 
hors de Paris, elle se calma, fut peu à peu envahie 
de réflexions, finit par se sentir troublée de 
sourdes inquiétudes. Pourquoi donc cette 
dépêche, immédiate et si brève : « Je t’attends, 
pars ce soir » ? Sans doute, c’était la réponse à la 
lettre où elle lui annonçait sa grossesse. 
Seulement, elle savait combien il désirait qu’elle 
restât à Paris, où il la rêvait heureuse, et elle 
s’étonnait maintenant de sa hâte à la rappeler. 
Elle n’attendait pas une dépêche, mais une lettre, 
puis des arrangements pris, le retour à quelques 
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semaines de là. Était-ce donc qu’il y avait autre 
chose, une indisposition peut-être, un désir, un 
besoin de la revoir sur l’heure ? Et, dès lors, cette 
crainte s’enfonça en elle avec la force d’un 
pressentiment, grandit, la posséda bientôt tout 
entière. 

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait 
fouetté les vitres du train, par les plaines de la 
Bourgogne. Ce déluge ne cessa qu’à Mâcon. 
Après Lyon, le jour parut. Clotilde avait sur elle 
les lettres de Pascal ; et elle attendait l’aube avec 
impatience, pour revoir et étudier ces lettres, dont 
l’écriture lui avait paru changée. En effet, elle eut 
un petit froid au cœur, en constatant l’hésitation, 
les sortes de lézardes qui s’étaient produites dans 
les mots. Il était malade, très malade : cela, 
maintenant, tournait à la certitude, s’imposait à 
elle par une véritable divination, où il entrait 
moins de raisonnement que de subtile prescience. 
Et le reste du voyage fut horriblement long, car 
elle sentait croître son angoisse à mesure qu’elle 
approchait. Le pis était que, débarquant à 
Marseille dès midi et demi, elle ne pouvait 
prendre un train pour Plassans qu’à trois heures 
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vingt. Trois grandes heures d’attente. Elle 
déjeuna au buffet de la gare, mangea 
fiévreusement, comme si elle avait eu peur de 
manquer ce train ; puis, elle se traîna dans le 
jardin poussiéreux, alla d’un banc à un autre, sous 
le soleil pâle, tiède encore, au milieu de 
l’encombrement des omnibus et des fiacres. 
Enfin, elle roula de nouveau, arrêtée tous les 
quarts d’heure aux petites stations. Elle allongeait 
la tête à la portière, il lui semblait qu’elle était 
partie depuis plus de vingt ans et que les lieux 
devaient être changés. Le train quittait Sainte-
Marthe, lorsqu’elle eut la forte émotion, en 
allongeant le cou, d’apercevoir, à l’horizon, très 
loin, la Souleiade, avec les deux cyprès 
centenaires de la terrasse, qu’on reconnaissait de 
trois lieues. 

Il était cinq heures, le crépuscule tombait déjà. 
Les plaques tournantes retentirent, et Clotilde 
descendit. Mais elle avait eu un élancement, une 
douleur vive, en voyant que Pascal n’était pas sur 
le quai, à l’attendre. Elle se répétait depuis Lyon : 
« Si je ne le vois pas tout de suite, à l’arrivée, 
c’est qu’il est malade. » Peut-être, cependant, 
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était-il resté dans la salle, ou s’occupait-il d’une 
voiture, dehors. Elle se précipita, et elle ne trouva 
que le père Durieu, le voiturier que le docteur 
employait d’habitude. Vivement, elle le 
questionna. Le vieil homme, un Provençal 
taciturne, ne se hâtait pas de répondre. Il avait là 
sa charrette, il demandait le bulletin de bagages, 
voulait d’abord s’occuper des malles. D’une voix 
tremblante, elle répéta sa question : 

– Tout le monde va bien, père Durieu ? 

– Mais oui, mademoiselle. 

Et elle dut insister, avant de savoir que c’était 
Martine, la veille, vers six heures, qui lui avait 
commandé de se trouver à la gare, avec sa 
voiture, pour l’arrivée du train. Il n’avait pas vu, 
personne n’avait vu le docteur, depuis deux mois. 
Peut-être bien, puisqu’il n’était pas là, qu’il avait 
dû prendre le lit, car le bruit courait en ville qu’il 
n’était guère solide. 

– Attendez que j’aie les bagages, 
mademoiselle. Il y a une place pour vous sur la 
banquette. 



 583 

– Non, père Durieu, ce serait trop long. Je vais 
à pied. 

À grands pas, elle monta la rampe. Son cœur 
se serrait tellement, qu’elle étouffait. Le soleil 
avait disparu derrière les coteaux de Sainte-
Marthe, une cendre fine tombait du ciel gris, avec 
le premier frisson de novembre ; et, comme elle 
prenait le chemin des Fenouillères, elle eut une 
nouvelle apparition de la Souleiade qui la glaça, 
la façade morne sous le crépuscule, tous les 
volets fermés, dans une tristesse d’abandon et de 
deuil. 

Mais le coup terrible que reçut Clotilde, ce fut 
lorsqu’elle reconnut Ramond, debout au seuil du 
vestibule, et qui semblait l’attendre. Il l’avait 
guettée en effet, il était descendu, voulant amortir 
en elle l’affreuse catastrophe. Elle arrivait 
essoufflée, elle avait passé par le quinconce des 
platanes, près de la source, pour couper au plus 
court ; et, de voir le jeune homme là, au lieu de 
Pascal qu’elle espérait encore y trouver, elle eut 
une sensation d’écroulement, d’irréparable 
malheur. Ramond était très pâle, bouleversé, 
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malgré son effort de courage. Il ne prononça pas 
un mot, attendant d’être questionné. Elle-même 
suffoquait, ne disait rien. Et ils entrèrent ainsi, il 
la mena jusqu’à la salle à manger, où ils restèrent 
de nouveau quelques secondes en face l’un de 
l’autre, muets, dans cette angoisse. 

– Il est malade, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle 
enfin. 

Il répéta simplement : 

– Oui, malade. 

– J’ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. 
Pour qu’il ne soit pas là, il faut qu’il soit malade. 

Alors, elle insista. 

– Il est malade, très malade, n’est-ce pas ? 

Il ne répondait plus, il pâlissait davantage, et 
elle le regarda. À ce moment, elle vit la mort sur 
lui, sur ses mains frémissantes encore, qui avaient 
soigné le mourant, sur sa face désespérée, dans 
ses yeux troubles, qui gardaient le reflet de 
l’agonie, dans tout son désordre de médecin qui 
était là depuis douze heures, à lutter, impuissant. 

Elle eut un grand cri. 



 585 

– Mais il est mort ! 

Et elle chancela, foudroyée, elle s’abattit entre 
les bras de Ramond, qui l’étreignit 
fraternellement, dans un sanglot. Tous les deux, 
au cou l’un de l’autre, pleurèrent. 

Puis, lorsqu’il l’eut assise sur une chaise et 
qu’il put parler : 

– C’est moi, hier, vers dix heures et demie, qui 
ai mis au télégraphe la dépêche que vous avez 
reçue. Il était si heureux, si plein d’espoir ! Il 
faisait des rêves d’avenir, un an, deux ans de 
vie... Et c’est ce matin, à quatre heures, qu’il a été 
pris de la première crise et qu’il m’a envoyé 
chercher. Tout de suite, il s’était vu perdu. Mais il 
espérait durer jusqu’à six heures, vivre assez pour 
vous revoir... Le mal a marché trop vite. Il m’en a 
dit les progrès jusqu’au dernier souffle, minute 
par minute, comme un professeur qui dissèque à 
l’amphithéâtre. Il est mort avec votre nom aux 
lèvres, calme et désespéré, en héros. 

Clotilde aurait voulu courir, monter d’un bond 
dans la chambre, et elle restait clouée, sans force 
pour quitter la chaise. Elle avait écouté, les yeux 
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noyés de grosses larmes qui coulaient sans fin. 
Chacune des phrases, le récit de cette mort 
stoïque retentissait dans son cœur, s’y gravait 
profondément. Elle reconstituait l’abominable 
journée. À jamais elle devait la revivre. 

Mais, surtout, son désespoir déborda, lorsque 
Martine, entrée depuis un instant, dit d’une voix 
dure : 

– Ah ! Mademoiselle a bien raison de pleurer, 
car si Monsieur est mort, c’est bien à cause de 
Mademoiselle. 

La vieille servante se tenait là debout, à 
l’écart, près de la porte de sa cuisine, souffrante, 
exaspérée qu’on lui eût pris et tué son maître ; et 
elle ne cherchait même pas une parole de 
bienvenue et de soulagement, pour cette enfant 
qu’elle avait élevée. Sans calculer la portée de 
son indiscrétion, la peine ou la joie qu’elle 
pouvait faire, elle se soulageait, elle disait tout ce 
qu’elle savait. 

– Oui, si Monsieur est mort, c’est bien parce 
que Mademoiselle est partie. 
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Du fond de son anéantissement, Clotilde 
protesta. 

– Mais c’est lui qui s’est fâché, qui m’a forcée 
à partir ! 

– Ah bien ! il a fallu que Mademoiselle y mît 
de la complaisance, pour ne pas voir clair... La 
nuit d’avant le départ, j’ai trouvé Monsieur à 
moitié étouffé, tant il avait du chagrin ; et, quand 
j’ai voulu prévenir Mademoiselle, c’est lui qui 
m’en a empêchée... Puis, je l’ai bien vu, moi, 
depuis que Mademoiselle n’est plus là. Toutes les 
nuits, ça recommençait, il se tenait à quatre pour 
ne pas écrire et la rappeler... Enfin, il en est mort, 
c’est la vérité pure. 

Une grande clarté se faisait dans l’esprit de 
Clotilde, à la fois bien heureuse et torturée. Mon 
Dieu ! c’était donc vrai, ce qu’elle avait 
soupçonné un instant ? Ensuite, elle avait pu finir 
par croire, devant l’obstination violente de 
Pascal, qu’il ne mentait pas, qu’entre elle et le 
travail il choisissait sincèrement le travail, en 
homme de science chez qui l’amour de l’œuvre 
l’emporte sur l’amour de la femme. Et il mentait 
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pourtant, il avait poussé le dévouement, l’oubli 
de lui-même, jusqu’à s’immoler, pour ce qu’il 
pensait être son bonheur, à elle. Et la tristesse des 
choses voulait qu’il se fût trompé, qu’il eût 
consommé ainsi leur malheur à tous. 

De nouveau, Clotilde protestait, se désespérait. 

– Mais comment aurais-je pu savoir ?... J’ai 
obéi, j’ai mis toute ma tendresse dans mon 
obéissance. 

– Ah ! cria encore Martine, il me semble que 
j’aurais deviné, moi ! 

Ramond intervint, parla doucement. Il avait 
repris les mains de son amie, il lui expliqua que 
le chagrin avait pu hâter l’issue fatale, mais que 
le maître était malheureusement condamné 
depuis quelque temps. La maladie de cœur dont il 
souffrait devait dater d’assez loin déjà : beaucoup 
de surmenage, une part certaine d’hérédité, enfin 
toute sa passion dernière ; et le pauvre cœur 
s’était brisé. 

– Montons, dit Clotilde. Je veux le voir. 

En haut, dans la chambre, on avait fermé les 
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volets, le crépuscule mélancolique n’était même 
pas entré. Deux cierges brûlaient sur une petite 
table, dans des flambeaux, au pied du lit. Et ils 
éclairaient d’une pâle lueur jaune Pascal étendu, 
les jambes serrées, les mains ramenées et à demi 
jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos 
les paupières. Le visage semblait dormir, bleuâtre 
encore, pourtant apaisé déjà, dans le flot épandu 
de la chevelure blanche et de la barbe blanche. Il 
était mort depuis une heure et demie à peine. 
L’infinie sérénité commençait, l’éternel repos. 

À le revoir ainsi, à se dire qu’il ne l’entendait 
plus, qu’il ne la voyait plus, qu’elle était seule 
désormais, qu’elle le baiserait une dernière fois, 
puis qu’elle le perdrait pour toujours, Clotilde 
avait eu un grand élan de douleur, s’était jetée sur 
le lit, en ne pouvant balbutier que cet appel de 
tendresse : 

– Oh ! maître, maître, maître... 

Ses lèvres s’étaient posées sur le front du 
mort ; et, comme elle le trouvait refroidi à peine, 
encore tiède de vie, elle put avoir un instant 
d’illusion, croire qu’il restait sensible à cette 
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caresse dernière, si longtemps attendue. N’avait-
il pas souri dans son immobilité, heureux enfin et 
pouvant achever de mourir, à présent qu’il les 
sentait là tous deux, elle et l’enfant qu’elle 
portait ? Puis, défaillante devant la terrible 
réalité, elle sanglota de nouveau, éperdument. 

Martine entrait, avec une lampe, qu’elle posa à 
l’écart, sur un coin de la cheminée. Et elle 
entendit Ramond, qui surveillait Clotilde, inquiet 
de la voir bouleversée à ce point, dans sa 
situation. 

– Je vais vous emmener, si vous manquez de 
courage. Songez que vous n’êtes pas seule, qu’il 
y a le cher petit être, dont il me parlait déjà avec 
tant de joie et de tendresse. 

Dans la journée, la servante s’était étonnée de 
certaines phrases, surprises par hasard. 
Brusquement, elle comprit ; et, comme elle était 
sur le point de quitter la chambre, elle s’arrêta, 
elle écouta encore. 

Ramond avait baissé la voix. 

– La clef de l’armoire est sous l’oreiller, il m’a 
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répété plusieurs fois de vous en avertir... Vous 
savez ce que vous avez à faire ? 

Clotilde tâcha de se rappeler et de répondre. 

– Ce que j’ai à faire ? pour les papiers, n’est-
ce pas ?... Oui, oui ! je me souviens, je dois 
garder les dossiers et vous donner les autres 
manuscrits... N’ayez pas peur, j’ai toute ma tête, 
je serai très raisonnable. Mais je ne veux pas le 
quitter, je vais passer la nuit là, bien tranquille, je 
vous le promets. 

Elle était si douloureuse, l’air si résolu à le 
veiller, à rester avec lui tant qu’on ne 
l’emporterait pas, que le médecin la laissa faire. 

– Eh bien ! je vous quitte, on doit m’attendre 
chez moi. Puis, il y a toutes sortes de formalités, 
la déclaration, le convoi, dont je veux vous éviter 
le souci. Ne vous occupez de rien. Demain matin, 
tout sera réglé, quand je reviendrai. 

Il l’embrassa encore, il s’en alla. Et ce fut 
alors seulement que Martine disparut à son tour, 
derrière lui, fermant à clef la porte, en bas, 
courant par la nuit devenue noire. 



 592 

Maintenant, dans la chambre, Clotilde était 
seule ; et, autour d’elle, sous elle, au milieu du 
grand silence, elle sentait la maison vide. Clotilde 
était seule, avec Pascal mort. Elle avait approché 
une chaise, contre le lit, au chevet, elle s’était 
assise, immobile, seule. En arrivant, elle avait 
simplement retiré son chapeau ; puis, s’étant 
aperçue qu’elle avait gardé ses gants, elle venait 
aussi de les ôter. Mais elle demeurait là en robe 
de voyage, poussiéreuse, fripée, par les vingt 
heures de chemin de fer. Sans doute, le père 
Durieu avait, depuis longtemps, déposé les 
malles, en bas. Et elle n’avait ni l’idée ni la force 
de se débarbouiller, de se changer, anéantie à 
présent sur cette chaise où elle était tombée. Un 
regret unique, un remords immense, 
l’emplissaient. Pourquoi avait-elle obéi ? 
pourquoi s’était-elle résignée à partir ? Si elle 
était restée, elle avait la conviction ardente qu’il 
ne serait pas mort. Elle l’aurait tant aimé, tant 
caressé, qu’elle l’aurait guéri. Chaque soir, elle 
l’aurait pris entre ses bras pour l’endormir, elle 
l’aurait réchauffé de toute sa jeunesse, elle lui 
aurait soufflé de sa vie dans ses baisers. Quand 
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on ne voulait pas que la mort vous prît un être 
cher, on restait pour donner de son sang, on la 
mettait en fuite. C’était sa faute, si elle l’avait 
perdu, si elle ne pouvait plus, d’une étreinte, 
l’éveiller de l’éternel sommeil. Et elle se trouvait 
imbécile de n’avoir pas compris, lâche de ne 
s’être pas dévouée, coupable et punie à jamais de 
s’en être allée, quand le simple bon sens, à défaut 
du cœur, devait la clouer là, dans sa tâche de 
sujette soumise et tendre, veillant sur son roi. 

Le silence devenait tel, si absolu, si large, que 
Clotilde détacha un instant les yeux du visage de 
Pascal, pour regarder dans la chambre. Elle n’y 
vit que des ombres vagues : la lampe éclairait de 
biais la glace de la grande psyché, pareille à une 
plaque d’argent mat ; et les deux cierges 
mettaient seulement, sous le haut plafond, deux 
taches fauves. À ce moment, la pensée lui revint 
des lettres qu’il lui écrivait, si courtes, si froides ; 
et elle comprenait sa torture à étouffer son amour. 
Quelle force il lui avait fallu, dans 
l’accomplissement du projet de bonheur, sublime 
et désastreux, qu’il faisait pour elle ! Il s’entêtait 
à disparaître, à la sauver de sa vieillesse et de sa 
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pauvreté ; il la rêvait riche, libre de jouir de ses 
vingt-six ans, loin de lui : c’était l’oubli total de 
soi, l’anéantissement dans l’amour d’une autre. 
Et elle en éprouvait une gratitude, une douceur 
profondes, mêlées à une sorte d’amertume irritée 
contre le destin mauvais. Puis, tout d’un coup, les 
années heureuses s’évoquèrent, sa jeunesse, son 
adolescence près de lui, si bon, si gai. Comme il 
l’avait conquise d’une lente passion, comme elle 
s’était sentie sienne, après les révoltes qui les 
avaient un instant séparés, et dans quel 
emportement de joie elle s’était donnée à lui, 
pour être davantage et toute à lui, puisqu’il la 
désirait ! Cette chambre où il se refroidissait à 
cette heure, elle la retrouvait tiède encore et 
frissonnante de leurs nuits de tendresse. 

Sept heures sonnèrent à la pendule, et Clotilde 
tressaillit à ce tintement léger, dans le grand 
silence. Qui donc avait parlé ? Elle se rappela, 
elle regarda la pendule, dont le timbre avait sonné 
tant d’heures de joie. Cette pendule antique avait 
une voix chevrotante d’amie très vieille, qui les 
amusait, dans l’obscurité, quand ils veillaient, 
aux bras l’un de l’autre. Et, de tous les meubles, à 
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présent, lui venaient des souvenirs. Leurs deux 
images lui semblèrent renaître, du fond argenté et 
pâle de la grande psyché : elles s’avançaient, 
indécises, presque confondues, avec un flottant 
sourire, comme aux jours ravis, où il l’amenait là, 
pour la parer de quelque bijou, un cadeau qu’il 
cachait depuis le matin, dans sa folie du don. 
C’était aussi la table où brûlaient les deux 
cierges, la petite table sur laquelle ils avaient fait 
leur dîner de misère, le soir qu’ils manquaient de 
pain et qu’elle lui avait servi un festin royal. Que 
de miettes de leur amour elle retrouverait dans la 
commode à marbre blanc, cerclé d’une galerie ! 
Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise 
longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses 
bas et qu’il la taquinait ! Même de la tenture, de 
l’ancienne indienne rouge décolorée, devenue 
couleur d’aurore, un chuchotement lui arrivait, 
tout ce qu’ils s’étaient dit de frais et de tendre, les 
enfantillages infinis de leur passion, et jusqu’à 
l’odeur de sa chevelure, à elle, une odeur de 
violette, qu’il adorait. Alors, comme la vibration 
des sept coups de la pendule avait cessé, si 
longue en son cœur, elle ramena les yeux sur le 
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visage immobile de Pascal, et de nouveau elle 
s’anéantit. 

Ce fut dans cette prostration croissante que 
Clotilde, quelques minutes plus tard, entendit un 
bruit soudain de sanglots. On était entré en coup 
de vent, elle reconnut sa grand-mère Félicité. 
Mais elle ne bougea pas, elle ne parla pas, 
tellement elle était déjà engourdie de douleur. 
Martine, devançant l’ordre qu’on lui aurait 
sûrement donné, venait de courir chez la vieille 
Mme Rougon, pour lui apprendre l’affreuse 
nouvelle ; et celle-ci, stupéfaite d’abord d’une 
catastrophe si prompte, bouleversée ensuite, 
accourait, débordante d’un chagrin bruyant. Elle 
sanglota devant son fils, elle embrassa Clotilde, 
qui lui rendit son baiser, comme dans un rêve. 
Puis, à partir de cet instant, celle-ci, sans sortir de 
l’accablement où elle s’isolait, sentit bien qu’elle 
n’était plus seule, au continuel remue-ménage 
étouffé dont les petits bruits traversaient la 
chambre. C’était Félicité qui pleurait, qui entrait, 
qui sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de 
l’ordre, furetait, chuchotait, tombait sur une 
chaise pour se relever aussitôt. Et, vers neuf 
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heures, elle voulut absolument décider sa petite-
fille à manger quelque chose. Deux fois déjà, elle 
l’avait sermonnée, tout bas. Elle revint lui dire à 
l’oreille : 

– Clotilde, ma chérie, je t’assure que tu as 
tort... Il faut prendre des forces, jamais tu n’iras 
jusqu’au bout. 

Mais, d’un signe de tête, la jeune femme 
s’obstinait à refuser. 

– Voyons, tu as dû déjeuner à Marseille, au 
buffet, n’est-ce pas ? et tu n’as rien pris depuis ce 
moment... Est-ce raisonnable ? Je n’entends pas 
que tu tombes malade, toi aussi... Martine a du 
bouillon. Je lui ai dit de faire un potage léger et 
d’ajouter un poulet... Descends manger un 
morceau, rien qu’un morceau, pendant que je vais 
rester là. 

Du même signe souffrant, Clotilde refusait 
toujours. Elle finit par bégayer : 

– Laisse-moi, grand-mère, je t’en supplie... Je 
ne pourrais pas, ça m’étoufferait. 

Et elle ne parla plus. Pourtant, elle ne dormait 
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pas, elle avait les yeux grands ouverts, 
obstinément fixés sur le visage de Pascal. Durant 
des heures elle ne fit plus un mouvement, droite, 
rigide, comme absente, là-bas, très loin, avec le 
mort. À dix heures, elle entendit un bruit : c’était 
Martine qui remontait la lampe. Vers onze 
heures, Félicité, qui veillait dans un fauteuil, 
parut inquiète, sortit de la chambre, puis y rentra. 
Dès lors, il y eut des allées et venues, des 
impatiences rôdant autour de la jeune femme, 
toujours éveillée, avec ses grands yeux fixes. 
Minuit sonna, une idée têtue demeurait seule dans 
son crâne vide, comme un clou qui l’empêchait 
de s’endormir : pourquoi avait-elle obéi ? Si elle 
était restée, elle l’aurait réchauffé de toute sa 
jeunesse, il ne serait pas mort ! Et ce fut 
seulement un peu avant une heure, qu’elle sentit 
cette idée elle-même se brouiller et se perdre en 
un cauchemar. Elle tomba à un lourd sommeil, 
épuisé de douleur et de fatigue. 

Quand Martine était allée annoncer à la vieille 
Mme Rougon la mort inattendue de son fils, celle-
ci, dans son saisissement, avait eu un premier cri 
de colère, mêlé à son chagrin. Eh quoi ! Pascal 
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mourant n’avait pas voulu la voir, avait fait jurer 
à cette servante de ne pas la prévenir ! Cela la 
fouettait au sang, comme si la lutte qui avait duré 
toute l’existence, entre elle et lui, devait 
continuer par-delà le tombeau. Puis, après s’être 
habillée à la hâte, lorsqu’elle était accourue à la 
Souleiade, la pensée des terribles dossiers, de 
tous les manuscrits qui emplissaient l’armoire, 
l’avait envahie d’une passion frémissante. 
Maintenant que l’oncle Macquart et Tante Dide 
étaient morts, elle ne redoutait plus ce qu’elle 
nommait l’abomination des Tulettes ; et le pauvre 
petit Charles lui-même, en disparaissant, avait 
emporté une des tares les plus humiliantes pour la 
famille. Il ne restait que les dossiers, les 
abominables dossiers, menaçant cette légende 
triomphale des Rougon qu’elle avait mis sa vie 
entière à créer, qui était l’unique préoccupation 
de sa vieillesse, l’œuvre au triomphe de laquelle, 
obstinément, elle avait voué les derniers efforts 
de son esprit d’activité et de ruse. Depuis de 
longues années, elle les guettait, jamais lasse, 
recommençant la lutte quand on la croyait battue, 
toujours embusquée et tenace. Ah ! si elle pouvait 
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s’en emparer enfin, les détruire ! Ce serait 
l’exécrable passé anéanti, ce serait la gloire des 
siens, si durement conquise, délivrée de toute 
menace, s’épanouissant enfin librement, imposant 
son mensonge à l’histoire. Et elle se voyait 
traversant les trois quartiers de Plassans, saluée 
par tous, dans son attitude de reine, portant 
noblement le deuil du régime déchu. Aussi, 
comme Martine lui avait appris que Clotilde était 
là, hâtait-elle sa marche, en approchant de la 
Souleiade, talonnée par la crainte d’arriver trop 
tard. 

D’ailleurs, dès qu’elle se fut installée dans la 
maison, Félicité se remit tout de suite. Rien ne 
pressait, on avait la nuit devant soi. Pourtant, elle 
voulut, sans tarder, avoir Martine avec elle ; et 
elle savait bien ce qui agirait sur cette créature 
simple, enfoncée dans les croyances d’une 
religion étroite. Son premier soin fut donc, en 
bas, au milieu du désordre de la cuisine, où elle 
était descendue voir rôtir le poulet, d’affecter une 
grande désolation, à la pensée que son fils était 
mort, avant d’avoir fait sa paix avec l’Église. Elle 
questionnait la servante, exigeait des détails. 
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Mais celle-ci hochait la tête, désespérément : 
non ! aucun prêtre n’était venu, Monsieur n’avait 
pas même fait un signe de croix. Elle seule s’était 
agenouillée, pour réciter les prières des 
agonisants, ce qui, bien sûr, ne devait pas suffire 
au salut d’une âme. Avec quelle ferveur, 
cependant, elle avait prié le bon Dieu, afin que 
Monsieur allât droit au paradis ! 

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un 
grand feu clair, Félicité reprit à voix plus basse, 
d’un air absorbé : 

– Ah ! ma pauvre fille, ce qui l’empêche 
surtout d’y aller, en paradis, ce sont les 
abominables papiers que le malheureux laisse là-
haut, dans l’armoire. Je ne puis comprendre 
comment la foudre du ciel n’est pas encore 
tombée sur ces papiers, pour les mettre en 
cendres. Si on les laisse sortir d’ici, c’est la peste, 
le déshonneur, et c’est l’enfer à jamais ! 

Toute pâle, Martine l’écoutait. 

Alors, Madame croit que ce serait une bonne 
œuvre de les détruire, une œuvre qui assurerait le 
repos de l’âme de Monsieur ? 
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– Grand Dieu ! si je le crois !... Mais, si nous 
les avions, ces affreuses paperasses, tenez ! c’est 
dans ce feu que je les jetterais. Ah ! vous n’auriez 
pas besoin d’ajouter d’autres sarments, rien 
qu’avec les manuscrits de là-haut, il y a de quoi 
faire rôtir trois poulets comme celui-ci. 

La servante avait pris une longue cuiller pour 
arroser la bête. Elle aussi, maintenant, semblait 
réfléchir. 

– Seulement, nous ne les avons pas... J’ai 
même, à ce propos, entendu une conversation que 
je puis bien répéter à Madame... C’est quand 
Mademoiselle Clotilde est montée dans la 
chambre. Le docteur Ramond lui a demandé si 
elle se souvenait des ordres qu’elle avait reçus, 
avant son départ sans doute ; et elle a dit qu’elle 
se souvenait, qu’elle devait garder les dossiers et 
lui donner tous les autres manuscrits. 

Félicité, frémissante, ne put retenir un geste 
d’inquiétude. Déjà, elle voyait les papiers lui 
échapper ; et ce n’étaient pas les dossiers 
seulement qu’elle voulait, mais toutes les pages 
écrites, toute cette œuvre inconnue, louche et 
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ténébreuse, dont il ne pouvait sortir que du 
scandale, d’après son cerveau obtus et passionné 
de vieille bourgeoise orgueilleuse. 

– Il faut agir ! cria-t-elle, agir cette nuit 
même ! Demain peut-être serait-il trop tard. 

– Je sais bien où est la clef de l’armoire, reprit 
Martine à demi-voix. Le médecin l’a dit à 
Mademoiselle. 

Tout de suite, Félicité avait dressé l’oreille. 

– La clef, où donc est-elle ? 

– Sous l’oreiller, sous la tête de Monsieur. 

Malgré la flambée vive du feu de sarments, un 
petit souffle glacé passa ; et les deux vieilles 
femmes se turent. Il n’y eut plus que le 
grésillement du jus qui tombait du rôti dans la 
lèche frite. 

Mais, après que Mme Rougon eût dîné seule, et 
promptement, elle remonta avec Martine. Dès 
lors, sans qu’elles eussent causé davantage, 
l’entente se trouva faite, il était décidé qu’elles 
s’empareraient des papiers avant le jour, par tous 
les moyens possibles. Le plus simple consistait 
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encore à prendre la clef sous l’oreiller. 
Certainement, Clotilde finirait par s’endormir : 
elle paraissait trop épuisée, elle succomberait à la 
fatigue. Et il ne s’agissait que d’attendre. Elles se 
mirent donc à épier, à rôder de la salle de travail à 
la chambre, aux aguets pour savoir si les grands 
yeux élargis et fixes de la jeune femme ne se 
fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une 
qui allait voir, tandis que l’autre s’impatientait 
dans la salle, où charbonnait une lampe. Cela 
dura jusqu’à près de minuit, de quart d’heure en 
quart d’heure. Les yeux, sans fond, pleins 
d’ombre et d’un immense désespoir, restaient 
grands ouverts. Un peu avant minuit, Félicité se 
réinstalla dans un fauteuil, au pied du lit, résolue 
à ne pas quitter la place, tant que sa petite-fille ne 
dormirait pas. Elle ne la quittait plus du regard, 
s’irritant à remarquer qu’elle battait à peine des 
paupières, dans cette fixité inconsolable qui 
défiait le sommeil. Puis, ce fut elle, à ce jeu, qui 
se sentit envahie d’une somnolence. Exaspérée, 
elle ne put rester là davantage. Et elle alla trouver 
de nouveau Martine. 

– C’est inutile, elle ne s’endormira pas ! dit-
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elle, la voix étouffée et tremblante. Il faut 
imaginer autre chose. 

L’idée lui était bien venue déjà de forcer 
l’armoire. Mais les vieux bâtis de chêne 
semblaient inébranlables, les vieilles ferrures 
tenaient solidement. Avec quoi briser la serrure ? 
sans compter qu’on ferait un bruit terrible et que 
ce bruit s’entendrait certainement de la chambre 
voisine. 

Elle s’était cependant plantée devant les portes 
épaisses, les tâtait des doigts, cherchait les places 
faibles. 

– Si j’avais un outil... 

Martine, moins passionnée, l’interrompit en se 
récriant. 

– Oh ! non, non, Madame ! on nous 
surprendrait !... Attendez, peut-être que 
Mademoiselle dort. 

Elle retourna dans la chambre, sur la pointe 
des pieds, et revint tout de suite. 

– Mais oui, elle dort !... Ses yeux sont fermés, 
elle ne bouge plus. 
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Alors, toutes deux allèrent la voir, retenant 
leur souffle, évitant le moindre craquement du 
parquet, avec des soins infinis. Clotilde, en effet, 
venait de s’endormir, et son anéantissement 
paraissait tel, que les deux vieilles femmes 
s’enhardissaient. Mais elles craignaient pourtant 
de l’éveiller, si elles la frôlaient, car elle avait sa 
chaise placée contre le lit même. Et c’était aussi 
un acte sacrilège et terrible, dont l’épouvante les 
prenait, que de glisser la main sous l’oreiller du 
mort et de le voler. N’allait-il pas falloir le 
déranger dans son repos ? ne remuerait-il pas, 
sous la secousse ? Cela les faisait pâlir. 

Félicité, déjà, s’était avancée, le bras tendu. 
Mais elle recula. 

– Je suis trop petite, bégaya-t-elle. Essayez 
donc, vous, Martine. 

La servante, à son tour, s’approcha du lit. Elle 
fut prise d’un tel tremblement, qu’elle dut, elle 
aussi, revenir en arrière, pour ne pas tomber. 

– Non, non, je ne puis pas ! Il me semble que 
Monsieur va ouvrir les yeux. 
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Et, frissonnantes, éperdues, elles restèrent 
encore un instant dans la chambre, pleine du 
grand silence et de la majesté de la mort, en face 
de Pascal immobile à jamais et de Clotilde 
anéantie, sous l’écrasement de son veuvage. La 
noblesse d’une haute vie de travail leur apparut 
peut-être sur cette tête muette, qui, de tout son 
poids, gardait son œuvre. La flamme des cierges 
brûlait très pâle. Une terreur sacrée passait, qui 
les chassa. 

Félicité, si brave, qui n’avait, autrefois, reculé 
devant rien, pas même devant le sang, s’enfuyait 
comme poursuivie. 

– Venez, venez, Martine. Nous trouverons 
autre chose, nous allons chercher un outil. 

Dans la salle, elles respirèrent. La servante se 
souvint alors que la clef du secrétaire devait être 
sur la table de nuit de Monsieur, où elle l’avait 
aperçue la veille, au moment de la crise. Elles y 
allèrent voir. La mère n’eut aucun scrupule, 
ouvrit le meuble. Mais elle n’y trouva que les 
cinq mille francs, qu’elle laissa au fond du tiroir, 
car l’argent ne la préoccupait guère. Vainement, 
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elle chercha l’Arbre généalogique, qu’elle savait 
là d’habitude. Elle aurait si volontiers commencé 
par lui son œuvre de destruction ! Il était resté sur 
le bureau du docteur, dans la salle, et elle ne 
devait pas même l’y découvrir, au milieu de la 
fièvre de passion qui lui faisait fouiller les 
meubles fermés, sans lui laisser le calme lucide 
de procéder méthodiquement, autour d’elle. 

Son désir la ramena, elle revint se planter 
devant l’armoire, la mesurant, l’enveloppant d’un 
regard ardent de conquête. Malgré sa petite taille, 
malgré ses quatre-vingts ans passés, elle se 
dressait, dans une activité, une dépense de force 
extraordinaire. 

– Ah ! répéta-t-elle, si j’avais un outil ! 

Et elle cherchait de nouveau la lézarde du 
colosse, la fente où elle allait introduire les 
doigts, pour le faire éclater. Elle imaginait des 
plans d’assaut, elle rêvait des violences, puis elle 
retombait à la ruse, à quelque traîtrise qui lui 
ouvrirait les battants, rien qu’en soufflant dessus. 

Brusquement, son regard brilla, elle avait 
trouvé. 
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– Dites donc, Martine, il y a un crochet qui 
retient le premier battant ? 

– Oui, Madame, il s’accroche dans un piton, 
en dessus de la planche du milieu... Tenez ! il se 
trouve à la hauteur de cette moulure, à peu près. 

Félicité eut un geste de victoire certaine. 

– Vous avez bien une vrille, une grosse 
vrille ?... Donnez-moi une vrille ! 

Vivement, Martine descendit à sa cuisine et 
rapporta l’outil demandé. 

– Comme ça, voyez-vous, nous ne ferons pas 
de bruit, reprit la vieille dame en se mettant à la 
besogne. 

Avec une singulière énergie, qu’on n’aurait 
pas soupçonnée à ses petites mains desséchées 
par l’âge, elle planta la vrille, elle fit un premier 
trou, à la hauteur désignée par la servante. Mais 
elle était trop bas, elle sentit que la pointe 
s’enfonçait ensuite dans la planche. Une seconde 
percée l’amena droit sur le fer du crochet. Cette 
fois, c’était trop direct. Et elle multiplia les trous, 
à droite et à gauche, jusqu’à ce que, se servant de 
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la vrille elle-même, elle pût enfin pousser le 
crochet, le chasser du piton. Le pêne de la serrure 
glissa, les deux battants s’ouvrirent. 

– Enfin ! cria Félicité, hors d’elle. 

Puis, inquiète, elle resta immobile, l’oreille 
tendue vers la chambre, craignant d’avoir réveillé 
Clotilde. Mais toute la maison dormait, dans le 
grand silence noir. Il ne venait toujours de la 
chambre qu’une paix auguste de mort, elle 
n’entendit que le clair tintement de la pendule 
sonnant un seul coup, une heure du matin. Et 
l’armoire était grande ouverte, béante, montrant, 
sur ses trois planches, l’entassement de papiers 
dont elle débordait. Alors, elle se rua, l’œuvre de 
destruction commença, au milieu de l’ombre 
sacrée, de l’infini repos de cette veillée funèbre. 

– Enfin ! répéta-t-elle tout bas, depuis trente 
ans que je veux et que j’attends !... Dépêchons, 
dépêchons, Martine ! aidez-moi ! 

Déjà, elle avait apporté la haute chaise du 
pupitre, elle y était montée d’un bond, pour 
prendre d’abord les papiers de la planche 
supérieure, car elle se souvenait que les dossiers 
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se trouvaient là. Mais elle fut surprise de ne pas 
reconnaître les chemises de fort papier bleu, il 
n’y avait plus là que d’épais manuscrits, les 
œuvres terminées et non publiées encore du 
docteur, des travaux inestimables, toutes ses 
recherches, toutes ses découvertes, le monument 
de sa gloire future, qu’il avait légué à Ramond, 
pour que celui-ci en prît le soin. Sans doute, 
quelques jours avant sa mort, pensant que les 
dossiers seuls étaient menacés, et que personne 
au monde n’oserait détruire ses autres ouvrages, 
avait-il procédé à un déménagement, à un 
classement nouveau, pour soustraire ceux-là aux 
recherches premières. 

– Ah ! tant pis ! murmura Félicité, il y en a 
tellement, commençons par n’importe quel bout, 
si nous voulons arriver... Pendant que je suis en 
l’air, nettoyons toujours ça... Tenez, réchappez, 
Martine ! 

Et elle vida la planche, elle jeta, un à un, les 
manuscrits entre les bras de la servante, qui les 
posait sur la table, en faisant le moins de bruit 
possible. Bientôt, tout le tas y fut, elle sauta de la 
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chaise. 

– Au feu ! au feu !... Nous finirons bien par 
mettre la main sur les autres, sur ceux que je 
cherche... Au feu ! au feu ! ceux-ci d’abord ! 
Jusqu’aux bouts de papier grands comme l’ongle, 
jusqu’aux notes illisibles, au feu ! au feu ! si nous 
voulons êtres sûres de tuer la contagion du mal ! 

Elle-même, fanatique, farouche dans sa haine 
de la vérité, dans sa passion d’anéantir le 
témoignage de la science, déchira la première 
page d’un manuscrit, l’alluma à la lampe, alla 
jeter ce brandon flambant dans la grande 
cheminée, où il n’y avait pas eu de feu depuis 
vingt ans peut-être ; et elle alimenta la flamme, 
en continuant à jeter, par morceaux, le reste du 
manuscrit. La servante, résolue, comme elle, était 
venue l’aider, avait pris un autre gros cahier, 
qu’elle effeuillait. Dès lors, le feu ne cessa plus, 
la haute cheminée s’emplit d’un flamboiement, 
d’une gerbe claire d’incendie, qui, par instants, ne 
se ralentissait que pour s’élever avec une 
intensité accrue, quand des aliments nouveaux la 
rallumaient. Un brasier s’élargissait peu à peu, un 
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tas de cendre fine montait, une couche épaissie de 
feuilles noires où couraient des millions 
d’étincelles. Mais c’était une besogne longue, 
sans fin ; car, lorsqu’on jetait trop de pages à la 
fois, elles ne brûlaient pas, il fallait les secouer, 
les retourner avec les pincettes ; et le mieux était 
de les froisser, d’attendre qu’elles fussent bien 
enflammées, avant d’en ajouter d’autres. 
L’habileté leur venait, la besogne marchait grand 
train. 

Dans sa hâte à aller reprendre une nouvelle 
brassée de papiers, Félicité se heurta contre un 
fauteuil. 

– Oh ! Madame, prenez garde, dit Martine. Si 
l’on venait ! 

– Venir, qui donc ? Clotilde ? elle dort trop 
bien, la pauvre fille !... Et puis, si elle vient quand 
ce sera fini, je m’en moque ! Allez, je ne me 
cacherai pas, je laisserai l’armoire vide et toute 
grande ouverte, je dirai bien haut que c’est moi 
qui ai purifié la maison... Quand il n’y aura plus 
une seule ligne d’écriture, ah ! mon Dieu, je me 
moque du reste ! 
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Pendant près de deux heures, la cheminée 
flamba. Elles étaient retournées à l’armoire, elles 
avaient vidé les deux autres planches, il ne restait 
que le bas, le fond, qui semblait bourré d’un pêle-
mêle de notes. Grisées par la chaleur de ce feu de 
joie, essoufflées, en sueur, elles cédaient à une 
fièvre sauvage de destruction. Elles 
s’accroupissaient, se noircissaient les mains à 
repousser les débris mal consumés, si violentes 
dans leurs gestes, que des mèches de leurs 
cheveux gris pendaient sur leurs vêtements en 
désordre. C’était un galop de sorcières, activant 
un bûcher diabolique, pour quelque abomination, 
le martyre d’un saint, la pensée écrite brûlée en 
place publique, tout un monde de vérité et 
d’espérance détruit. Et la grande clarté, qui, par 
instants, pâlissait la lampe, embrasait la vaste 
pièce, faisait danser au plafond leurs ombres 
démesurées. 

Mais, comme elle voulait vider le bas de 
l’armoire, ayant déjà brûlé, à poignées, le pêle-
mêle de notes qui s’entassait là, Félicité eut un cri 
étranglé de triomphe. 
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– Ah ! les voici !... Au feu ! au feu ! 

Elle venait enfin de tomber sur les dossiers. 
Tout au fond, derrière le rempart des notes, le 
docteur avait dissimulé les chemises de papier 
bleu. Et ce fut alors la folie de la dévastation, une 
rage qui l’emporta, les dossiers ramassés à 
pleines mains, lancés dans les flammes, 
emplissant la cheminée d’un ronflement 
d’incendie. 

– Ils brûlent, ils brûlent !... Enfin, ils brûlent 
donc !... Martine, encore celui-ci, encore celui-
ci... Ah ! quel feu, quel grand feu ! 

Mais la servante s’inquiétait. 

– Madame, prenez garde, vous allez allumer la 
maison... Vous n’entendez pas ce grondement ? 

– Ah ! qu’est-ce que ça fait ? tout peut bien 
brûler !... Ils brûlent, ils brûlent, c’est si beau !... 
Encore trois, encore deux, et le dernier qui brûle ! 

Elle riait d’aise, hors d’elle, effrayante, 
lorsque des morceaux de suie enflammée 
tombèrent. Le ronflement devenait terrible, le feu 
était dans la cheminée, qu’on ne ramonait jamais. 
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Cela parut encore l’exciter, tandis que la 
servante, perdant la tête, se mit à crier et à courir 
autour de la pièce. 

Clotilde dormait à côté de Pascal mort, dans le 
calme souverain de la chambre. Il n’y avait pas 
eu d’autre bruit que la vibration légère du timbre 
de la pendule sonnant trois heures. Les cierges 
brûlaient d’une longue flamme immobile, pas un 
frisson ne remuait l’air. Et, du fond de son lourd 
sommeil sans rêve, elle entendit pourtant comme 
un tumulte, un galop grandissant de cauchemar. 
Puis, quand elle eut rouvert les yeux, elle ne 
comprit pas d’abord. Où était-elle ? pourquoi ce 
poids énorme qui écrasait son cœur ? La réalité 
lui revint dans une épouvante : elle revit Pascal, 
elle entendit les cris de Martine, à côté ; et elle se 
précipita, angoissée, pour savoir. 

Mais, dès le seuil, Clotilde saisit toute la 
scène, d’une netteté sauvage : l’armoire grande 
ouverte, et complètement vide, Martine affolée 
par la peur du feu, sa grand-mère Félicité 
radieuse, poussant du pied dans les flammes les 
derniers fragments des dossiers. Une fumée, une 
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suie volante emplissait la salle, où le grondement 
de l’incendie mettait comme un râle de meurtre, 
ce galop dévastateur qu’elle venait d’entendre du 
fond de son sommeil. 

Et le cri qui lui jaillit des lèvres fut celui que 
Pascal avait poussé lui-même, la nuit d’orage, 
lorsqu’il l’avait surprise en train de voler les 
papiers. 

– Voleuses ! assassines ! 

Tout de suite, elle s’était précipitée vers la 
cheminée ; et, malgré le ronflement terrible, 
malgré les morceaux de suie rouge qui tombaient, 
au risque de s’incendier les cheveux et de se 
brûler les mains, elle saisit à poignées les feuilles 
non consumées encore, elle les éteignit 
vaillamment, en les serrant contre elle. Mais 
c’était bien peu de chose, à peine des débris, pas 
une page complète, pas même des miettes du 
travail colossal, de l’œuvre patiente et énorme de 
toute une vie, que le feu venait de détruire là en 
deux heures. Et sa colère grandissait, un élan de 
furieuse indignation. 

– Vous êtes des voleuses, des assassines !... 
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C’est un meurtre abominable que vous venez de 
commettre ! Vous avez profané la mort, vous 
avez tué la pensée, tué le génie ! 

La vieille Mme Rougon ne reculait pas. Elle 
s’était avancée au contraire, sans remords, la tête 
haute, défendant l’arrêt de destruction rendu par 
elle et exécuté. 

– C’est à moi que tu parles, à ta grand-
mère ?... j’ai fait ce que j’ai dû faire, ce que tu 
voulais faire avec nous autrefois. 

– Autrefois, vous m’aviez rendue folle. Mais 
j’ai vécu, j’ai aimé, j’ai compris... Puis, c’était un 
héritage sacré, légué à mon courage, la dernière 
pensée d’un mort, ce qui restait d’un grand 
cerveau et que je devais imposer à tous... Oui, tu 
es ma grand-mère ! et c’est comme si tu venais de 
brûler ton fils ! 

– Brûler Pascal, parce que j’ai brûlé ses 
papiers ! cria Félicité. Eh ! j’aurais brûlé la ville, 
pour sauver la gloire de notre famille ! 

Elle s’avançait toujours, combattante, 
victorieuse ; et Clotilde qui avait posé sur la table 



 619 

les fragments noircis, sauvés par elle, les 
défendait de son corps, dans la crainte qu’elle ne 
les rejetât aux flammes. Elle les dédaignait, elle 
ne s’inquiétait seulement pas du feu de cheminée, 
qui heureusement s’épuisait de lui-même ; 
pendant que Martine, avec la pelle, étouffait la 
suie et les dernières flambées des cendres 
brûlantes. 

– Tu sais bien pourtant, continua la vieille 
femme dont la petite taille semblait grandir, que 
je n’ai eu qu’une ambition, qu’une passion, la 
fortune et la royauté des nôtres. J’ai combattu, 
j’ai veillé toute ma vie, je n’ai vécu si longtemps 
que pour écarter les vilaines histoires et laisser de 
nous une légende glorieuse... Oui, jamais je n’ai 
désespéré, jamais je n’ai désarmé, prête à profiter 
des moindres circonstances... Et tout ce que j’ai 
voulu, je l’ai fait, parce que j’ai su attendre. 

D’un geste large, elle montra l’armoire vide, la 
cheminée où se mouraient des étincelles. 

– Maintenant, c’est fini, notre gloire est sauve, 
ces abominables papiers ne nous accuseront plus, 
et je ne laisserai derrière moi aucune menace... 
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Les Rougon triomphent. 

Éperdue, Clotilde levait le bras, comme pour 
la chasser. Mais elle sortit d’elle-même, elle 
descendit à la cuisine laver ses mains noires et 
rattacher ses cheveux. La servante allait la suivre, 
lorsque, en se retournant, elle vit le geste de sa 
jeune maîtresse. Elle revint. 

– Oh ! moi, Mademoiselle, je partirai après-
demain, lorsque Monsieur sera au cimetière. 

Il y eut un silence. 

– Mais je ne vous renvoie pas, Martine, je sais 
bien que vous n’êtes pas la plus coupable... Voici 
trente ans que vous vivez dans cette maison. 
Restez, restez avec moi. 

La vieille fille hocha sa tête grise, toute pâle et 
comme usée. 

– Non, j’ai servi Monsieur, je ne servirai 
personne après Monsieur. 

– Mais moi ! 

Elle leva les yeux, regarda la jeune femme en 
face, cette fillette aimée qu’elle avait vue grandir. 
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– Vous, non ! 

Alors, Clotilde eut un embarras, voulut lui 
parler de l’enfant qu’elle portait, de cet enfant de 
son maître, qu’elle consentirait à servir peut-être. 
Et elle fut devinée, Martine se rappela la 
conversation qu’elle avait surprise, regarda ce 
ventre de femme féconde, où la grossesse ne 
s’indiquait pas encore. Un instant, elle parut 
réfléchir. Puis, nettement : 

– L’enfant, n’est-ce pas ?... Non ! 

Et elle acheva de donner son compte, réglant 
l’affaire en fille pratique, qui savait le prix de 
l’argent. 

– Puisque j’ai de quoi, je vais aller manger 
tranquillement mes rentes quelque part... Vous, 
Mademoiselle, je puis vous quitter, car vous 
n’êtes pas pauvre. M. Ramond vous expliquera 
demain comment on a sauvé quatre mille francs 
de rente, chez le notaire. Voici, en attendant, la 
clef du secrétaire, où vous retrouverez les cinq 
mille francs que Monsieur y a laissés... Oh ! je 
sais bien que nous n’aurons pas de difficultés 
ensemble. Monsieur ne me payait plus depuis 
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trois mois, j’ai des papiers de lui qui en 
témoignent. En outre, dans ces temps derniers, 
j’ai avancé à peu près deux cents francs de ma 
poche, sans qu’il sût d’où l’argent venait. Tout 
cela est écrit, je suis tranquille, Mademoiselle ne 
me fera pas tort d’un centime... Après-demain, 
quand Monsieur ne sera plus là, je partirai. 

À son tour, elle descendit à la cuisine, et 
Clotilde, malgré la dévotion aveugle de cette fille 
qui lui avait fait prêter les mains à un crime, se 
sentit affreusement triste de cet abandon. 
Pourtant, comme elle ramassait les débris des 
dossiers, avant de retourner dans la chambre, elle 
eut une joie, celle de reconnaître tout d’un coup, 
sur la table, l’Arbre généalogique, étalé 
tranquillement et que les deux femmes n’y 
avaient pas aperçu. C’était la seule épave entière, 
une relique sainte. Elle le prit, alla l’enfermer 
dans la commode de la chambre, avec les 
fragments à demi consumés. 

Mais, quand elle se retrouva dans cette 
chambre auguste, une grande émotion l’envahit. 
Quel calme souverain, quelle paix immortelle, à 
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côté de la sauvagerie destructive qui avait empli 
la salle voisine de fumée et de cendre ! Une 
sérénité sacrée tombait de l’ombre, les deux 
cierges brûlaient, d’une pure flamme immobile, 
sans un frisson. Et elle vit alors que la face de 
Pascal était devenue très blanche, dans le flot 
épandu de la barbe blanche et des cheveux 
blancs. Il dormait dans de la lumière, auréolé, 
souverainement beau. Elle se pencha, le baisa 
encore, sentit à ses lèvres le froid de ce visage de 
marbre, aux paupières closes, rêvant son rêve 
d’éternité. Sa douleur fut si grande de n’avoir pu 
sauver l’œuvre dont il lui avait laissé la garde, 
qu’elle tomba à deux genoux, en sanglotant. Le 
génie venait d’être violé, il lui semblait que le 
monde allait être détruit, dans cet anéantissement 
farouche de toute une vie de travail. 
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XIV 
 

Dans la salle de travail, Clotilde reboutonna 
son corsage, tenant encore, sur les genoux, son 
enfant, à qui elle venait de donner le sein. C’était 
après le déjeuner, vers trois heures, par une 
éclatante journée de la fin du mois d’août, au ciel 
de braise ; et les volets, soigneusement clos, ne 
laissaient pénétrer, à travers les fentes, que de 
minces flèches de soleil, dans l’ombre assoupie et 
tiède de la vaste pièce. La grande paix oisive du 
dimanche semblait s’épandre du dehors, avec un 
vol lointain de cloches, sonnant le dernier coup 
des vêpres. Pas un bruit ne montait de la maison 
vide, où la mère et le petit devaient rester seuls 
jusqu’au dîner, la servante ayant demandé la 
permission d’aller voir une cousine, dans le 
faubourg. 

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un 
gros garçon de trois mois déjà. Elle était 
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accouchée vers les derniers jours de mai. Depuis 
dix mois bientôt, elle portait le deuil de Pascal, 
une simple et longue robe noire, dans laquelle 
elle était divinement belle, si fine, si élancée, 
avec son visage d’une jeunesse si triste, nimbé de 
ses admirables cheveux blonds. Et elle ne pouvait 
sourire, mais elle éprouvait une douceur à voir le 
bel enfant, gras et rose, avec sa bouche encore 
mouillée de lait, et dont le regard avait rencontré 
une des barres de soleil, où dansaient des 
poussières. Il semblait très surpris, il ne quittait 
pas des yeux cet éclat d’or, ce miracle éblouissant 
de clarté. Puis, le sommeil vint, il laissa retomber, 
sur le bras de sa mère, sa petite tête ronde et nue, 
déjà semée de rares cheveux pâles. 

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au 
fond du berceau, qui se trouvait près de la table. 
Elle demeura penchée un instant, pour être bien 
sûre qu’il dormait ; et elle rabattit le rideau de 
mousseline, dans l’ombre crépusculaire. Sans 
bruit, avec des gestes souples, marchant d’un pas 
si léger, qu’il effleurait à peine le parquet, elle 
s’occupa ensuite, rangea du linge qui était sur la 
table, traversa deux fois la pièce, à la recherche 
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d’un petit chausson égaré. Elle était très 
silencieuse, très douce et très active. Et, ce jour-
là, dans la solitude de la maison, elle songeait, 
l’année vécue se déroulait. 

D’abord, après l’affreuse secousse du convoi, 
c’était le départ immédiat de Martine, qui s’était 
obstinée, ne voulant pas même faire ses huit 
jours, amenant, pour la remplacer, la jeune 
cousine d’une boulangère du voisinage, une 
grosse fille brune qui s’était trouvée 
heureusement assez propre et dévouée. Martine, 
elle, vivait à Sainte-Marthe, dans un trou perdu, 
si chichement, qu’elle devait encore faire des 
économies, sur les rentes de son petit trésor. On 
ne lui connaissait point d’héritier, à qui profiterait 
donc cette fureur d’avarice ? En dix mois, elle 
n’avait, pas une seule fois, remis les pieds à la 
Souleiade : Monsieur n’était plus là, elle ne 
cédait même pas au désir de voir le fils de 
Monsieur. 

Puis, dans la songerie de Clotilde, la figure de 
sa grand-mère Félicité s’évoquait. Celle-ci venait 
la visiter de temps à autre, avec une 
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condescendance de parente puissante, qui est 
d’esprit assez large pour pardonner toutes les 
fautes, quand elles sont cruellement expiées. Elle 
arrivait à l’improviste, embrassait l’enfant, faisait 
de la morale, donnait des conseils ; et la jeune 
mère avait pris, vis-à-vis d’elle, l’attitude 
simplement déférente que Pascal avait gardée 
toujours. D’ailleurs, Félicité était toute à son 
triomphe. Elle allait réaliser enfin une idée 
longtemps caressée, mûrement réfléchie, qui 
devait consacrer par un monument impérissable 
la pure gloire de la famille. Cette idée était 
d’employer sa fortune, devenue considérable, à la 
construction et à la dotation d’un Asile pour les 
vieillards, qui s’appellerait l’Asile Rougon. Déjà, 
elle avait acheté le terrain, une partie de l’ancien 
Jeu de Mail, en dehors de la ville, près de la 
gare ; et précisément, ce dimanche-là, vers cinq 
heures, quand la chaleur tomberait un peu, on 
devait poser la première pierre, une solennité 
véritable, honorée par la présence des autorités, et 
dont elle serait la reine applaudie, au milieu d’un 
concours énorme de population. 

Clotilde éprouvait, en outre, quelque 
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reconnaissance pour sa grand-mère, qui venait de 
montrer un désintéressement parfait, lors de 
l’ouverture du testament de Pascal. Celui-ci avait 
institué la jeune femme sa légataire universelle ; 
et la mère, qui gardait son droit à la réserve d’un 
quart, après s’être déclarée respectueuse des 
volontés dernières de son fils, avait simplement 
renoncé à la succession. Elle voulait bien 
déshériter tous les siens, ne leur léguer que de la 
gloire, en employant sa grosse fortune à 
l’érection de cet Asile qui porterait le nom 
respecté et béni des Rougon aux âges futurs ; 
mais, après avoir été, pendant un demi-siècle, si 
âpre à la conquête de l’argent, elle le dédaignait à 
cette heure, épurée dans une ambition plus haute. 
Et Clotilde, grâce à cette libéralité, n’avait plus 
d’inquiétude pour l’avenir : les quatre mille 
francs de rente leur suffiraient, à elle et à son 
enfant. Elle l’élèverait, elle en ferait un homme. 
Même elle avait placé, sur la tête du petit, à fonds 
perdus, les cinq mille francs du secrétaire ; et elle 
possédait encore la Souleiade, que tout le monde 
lui conseillait de vendre. Sans doute, l’entretien 
n’en était pas coûteux, mais quelle vie de solitude 
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et de tristesse, dans cette grande maison déserte, 
beaucoup trop vaste, où elle était comme perdue ! 
Jusque-là, pourtant, elle n’avait pu se décider à la 
quitter. Peut-être ne s’y déciderait-elle jamais. 

Ah ! cette Souleiade, tout son amour y était, 
toute sa vie, tous ses souvenirs ! Il lui semblait, 
par moments, que Pascal y vivait encore, car elle 
n’y avait rien dérangé de leur existence de jadis. 
Les meubles étaient aux mêmes places, les heures 
y sonnaient les mêmes habitudes. Elle n’y avait 
fermé que sa chambre, à lui, où elle seule entrait, 
ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, 
lorsqu’elle sentait son cœur trop lourd. Dans la 
chambre où tous deux s’étaient aimés, dans le lit 
où il était mort, elle se couchait chaque nuit, 
comme autrefois, lorsqu’elle était jeune fille ; et 
il n’y avait de plus, là, contre ce lit, que le 
berceau, qu’elle y apportait le soir. C’était 
toujours la même chambre douce aux antiques 
meubles familiers, aux tentures attendries par 
l’âge, couleur d’aurore, la très vieille chambre 
que l’enfant rajeunissait de nouveau. Puis, en bas, 
si elle se trouvait bien seule, bien perdue, à 
chaque repas, dans la salle à manger claire, elle y 
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entendait les échos des rires, des vigoureux 
appétits de sa jeunesse, lorsque tous les deux 
mangeaient et buvaient si gaiement, à la santé de 
l’existence. Et le jardin aussi, toute la propriété 
tenait à son être, par les fibres les plus intimes, 
car elle ne pouvait y faire un pas, sans y évoquer 
leurs deux images unies l’une à l’autre : sur la 
terrasse, à l’ombre mince des grands cyprès 
séculaires, ils avaient si souvent contemplé la 
vallée de la Viorne, que bornaient les barres 
rocheuses de la Seille et les coteaux brûlés de 
Sainte-Marthe ! par les gradins de pierres sèches, 
au travers des oliviers et des amandiers maigres, 
ils s’étaient tant de fois défiés à grimper 
lestement, comme des gamins en fuite de 
l’école ! et il y avait encore la pinède, l’ombre 
chaude et embaumée, où les aiguilles craquaient 
sous les pas, l’aire immense, tapissée d’une herbe 
moelleuse aux épaules, d’où l’on découvrait le 
ciel entier, le soir, quand se levaient les étoiles ! 
et il y avait surtout les platanes géants, la paix 
délicieuse qu’ils étaient venus goûter là, chaque 
jour d’été, en écoutant la chanson rafraîchissante 
de la source, la pure note de cristal qu’elle filait 
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depuis des siècles ! Jusqu’aux vieilles pierres de 
la maison, jusqu’à la terre du sol, il n’était pas un 
atome, à la Souleiade, où elle ne sentit le 
battement tiède d’un peu de leur sang, d’un peu 
de leur vie répandue et mêlée. 

Mais elle préférait passer ses journées dans la 
salle de travail, et c’était là qu’elle revivait ses 
meilleurs souvenirs. Il ne s’y trouvait aussi qu’un 
meuble de plus, le berceau. La table du docteur 
était à sa place, devant la fenêtre de gauche : il 
aurait pu entrer et s’asseoir, car la chaise n’avait 
pas même été bougée. Sur la longue table du 
milieu, parmi l’ancien entassement des livres et 
des brochures, il n’y avait de nouveau que la note 
claire des petits linges d’enfant, qu’elle était en 
train de visiter. Les corps de bibliothèque 
montraient les mêmes rangées de volumes, la 
grande armoire de chêne semblait garder dans ses 
flancs le même trésor, solidement close. Sous le 
plafond enfumé, la bonne odeur de travail flottait 
toujours, parmi la débandade des sièges, le 
désordre amical de cet atelier en commun, où ils 
avaient si longtemps mis les caprices de la jeune 
fille et les recherches du savant. Et, surtout, ce 
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qui la touchait aujourd’hui, c’était de revoir ses 
anciens pastels, cloués aux murs, les copies 
qu’elle avait faites de fleurs vivantes, 
minutieusement copiées, puis les imaginations 
envolées en plein pays chimérique, les fleurs de 
rêve dont la fantaisie folle l’emportait parfois. 

Clotilde achevait de ranger les petits anges sur 
la table, lorsque, précisément, son regard, en se 
levant, rencontra devant elle le pastel du vieux roi 
David, la main posée sur l’épaule nue d’Abisaïg, 
la jeune Sunamite. Et elle, qui ne riait plus, sentit 
une joie lui monter à la face, dans l’heureux 
attendrissement qu’elle éprouvait. Comme ils 
s’aimaient, comme ils rêvaient d’éternité, le jour 
où elle s’était amusée à ce symbole, orgueilleux 
et tendre ! Le vieux roi, vêtu somptueusement 
d’une robe toute droite, lourde de pierreries, 
portait le bandeau royal sur ses cheveux de 
neige ; et elle était plus somptueuse encore, rien 
qu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince 
et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras 
souples, d’une grâce divine. Maintenant, il s’en 
était allé, il dormait sous la terre, tandis qu’elle, 
habillée de noir, toute noire, ne montrant rien de 
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sa nudité triomphante, n’avait plus que l’enfant 
pour exprimer le don tranquille, absolu qu’elle 
avait fait de sa personne, devant le peuple 
assemblé, à la pleine lumière du jour. 

Doucement, Clotilde finit par s’asseoir près du 
berceau. Les flèches de soleil s’allongeaient d’un 
bout de la pièce à l’autre, la chaleur de l’ardente 
journée s’alourdissait, parmi l’ombre assoupie 
des volets clos ; et le silence de la maison 
semblait s’être élargi encore. Elle avait mis à part 
des petites brassières, elle recousait des cordons, 
d’une aiguille lente, peu à peu prise d’une 
songerie, au milieu de cette grande paix chaude 
qui l’enveloppait, dans l’incendie du dehors. Sa 
pensée, d’abord, retourna à ses pastels, les exacts 
et les chimériques, et elle se disait maintenant 
que toute sa dualité se trouvait dans cette passion 
de vérité qui la tenait parfois des heures entières 
devant une fleur, pour la copier avec précision, 
puis dans son besoin d’au-delà qui, d’autres fois, 
la jetait hors du réel, l’emportait en rêves fous, au 
paradis des fleurs incréées. Elle avait toujours été 
ainsi, elle sentait qu’au fond elle restait 
aujourd’hui ce qu’elle était la veille, sous le flot 
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de vie nouveau qui la transformait sans cesse. Et 
sa pensée, alors, sauta à la gratitude profonde 
qu’elle gardait à Pascal de l’avoir faite ce qu’elle 
était. Jadis, lorsque, toute petite, l’enlevant à un 
milieu exécrable, il l’avait prise avec lui, il avait 
sûrement cédé à son bon cœur, mais sans doute 
aussi était-il désireux de tenter sur elle 
l’expérience de savoir comment elle pousserait 
dans un milieu autre, tout de vérité et de 
tendresse. C’était, chez lui, une préoccupation 
constante, une théorie ancienne, qu’il aurait voulu 
expérimenter en grand : la culture par le milieu, 
la guérison même, l’être amélioré et sauvé, au 
physique et au moral. Elle lui devait certainement 
le meilleur de son être, elle devinait la fantasque 
et la violente qu’elle aurait pu devenir, tandis 
qu’il ne lui avait donné que de la passion et du 
courage. Dans cette floraison, au libre soleil, la 
vie avait même fini par les jeter aux bras l’un de 
l’autre, et n’était-ce pas comme l’effort dernier de 
la bonté et de la joie, l’enfant qui était venu et qui 
les aurait réjouis ensemble, si la mort ne les avait 
point séparés ? 

Dans ce retour en arrière, elle eut la sensation 
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nette du long travail qui s’était opéré en elle. 
Pascal corrigeait son hérédité, et elle revivait la 
lente évolution, la lutte entre la réelle et la 
chimérique. Cela partait de ses colères d’enfant, 
d’un ferment de révolte, d’un déséquilibre qui la 
jetait aux pires rêveries. Puis venaient ses grands 
accès de dévotion, son besoin d’illusion et de 
mensonge, de bonheur immédiat, à la pensée que 
les inégalités et les injustices de cette terre 
mauvaise devaient être compensées par les 
éternelles joies d’un paradis futur. C’était 
l’époque de ses combats avec Pascal, des 
tourments dont elle l’avait torturé, en rêvant 
d’assassiner son génie. Et elle tournait, à ce 
coude de la route, elle le retrouvait son maître, la 
conquérant par la terrible leçon de vie qu’il lui 
avait donnée, pendant la nuit d’orage. Depuis, le 
milieu avait agi, l’évolution s’était précipitée : 
elle finissait par être la pondérée, la raisonnable, 
acceptant de vivre l’existence comme il fallait la 
vivre, avec l’espoir que la somme du travail 
humain libérerait un jour le monde du mal et de 
la douleur. Elle avait aimé, elle était mère, et elle 
comprenait. 
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Brusquement, elle se rappela l’autre nuit, celle 
qu’ils avaient passée sur l’aire. Elle entendait 
encore sa lamentation sous les étoiles : la nature 
atroce, l’humanité abominable, et la faillite de la 
science, et la nécessité de se perdre en Dieu, dans 
le mystère. En dehors de l’anéantissement, il n’y 
avait pas de bonheur durable. Puis, elle 
l’entendait, lui, reprendre son credo, le progrès de 
la raison par la science, l’unique bienfait possible 
des vérités lentement acquises, à jamais, la 
croyance que la somme de ces vérités, 
augmentées toujours, doit finir par donner à 
l’homme un pouvoir incalculable, et la sérénité, 
sinon le bonheur. Tout se résumait dans la foi 
ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait 
marcher avec la vie qui marchait toujours. 
Aucune halte n’était à espérer, aucune paix dans 
l’immobilité de l’ignorance, aucun soulagement 
dans les retours en arrière. Il fallait avoir l’esprit 
ferme, la modestie de se dire que la seule 
récompense de la vie est de l’avoir vécue 
bravement, en accomplissant la tâche qu’elle 
impose. Alors, le mal n’était plus qu’un accident 
encore inexpliqué, l’humanité apparaissait, de 
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très haut, comme un immense mécanisme en 
fonction, travaillant au perpétuel devenir. 
Pourquoi l’ouvrier qui disparaissait, ayant 
terminé sa journée, aurait-il maudit l’œuvre, 
parce qu’il ne pouvait en voir ni en juger la fin ? 
Même, s’il ne devait pas y avoir de fin, pourquoi 
ne pas goûter la joie de l’action, l’air vif de la 
marche, la douceur du sommeil après une longue 
fatigue ? Les enfants continueront la besogne des 
pères, ils ne naissent et on ne les aime que pour 
cela, pour cette tâche de la vie qu’on leur 
transmet, qu’ils transmettront à leur tour. Et il n’y 
avait plus, dès ce moment, que la résignation 
vaillante au grand labeur commun, sans la révolte 
du moi qui exige un bonheur à lui, absolu. 

Elle s’interrogea, elle n’éprouva pas la 
détresse qui l’angoissait, jadis, lorsqu’elle 
songeait au lendemain de la mort. Cette 
préoccupation de l’au-delà ne la hantait plus 
jusqu’à la torture. Autrefois, elle aurait voulu 
arracher violemment du ciel le secret de la 
destinée. C’était, en elle, une infinie tristesse 
d’être, sans savoir pourquoi elle était. Que venait-
on faire sur la terre ? quel était le sens de cette 
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existence exécrable, sans égalité, sans justice, qui 
lui apparaissait comme le cauchemar d’une nuit 
de délire ? Et son frisson s’était calmé, elle 
pouvait songer à ces choses, courageusement. 
Peut-être était-ce l’enfant, cette continuation 
d’elle-même, qui lui cachait désormais l’horreur 
de sa fin. Mais il y avait aussi là beaucoup de 
l’équilibre où elle vivait, cette pensée qu’il fallait 
vivre pour l’effort de vivre, et que la seule paix 
possible, en ce monde, était dans la joie de cet 
effort accompli. Elle se répétait une parole du 
docteur qui disait souvent, lorsqu’il voyait un 
paysan rentrer, l’air paisible, après sa journée 
faite : « En voilà un que la querelle de l’au-delà 
n’empêchera pas de dormir. » Il voulait dire que 
cette querelle ne s’égare et ne se pervertit que 
dans le cerveau enfiévré des oisifs. Si tous 
faisaient leur tâche, tous dormiraient 
tranquillement. Elle-même avait senti cette toute-
puissance bienfaitrice du travail, au milieu de ses 
souffrances et de ses deuils. Depuis qu’il lui avait 
appris l’emploi de chacune de ses heures, depuis 
surtout qu’elle était mère, sans cesse occupée de 
son enfant, elle ne sentait plus le frisson de 
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l’inconnu lui passer sur la nuque, en un petit 
souffle glacé. Elle écartait sans lutte les rêveries 
inquiétantes ; et, si une crainte la troublait encore, 
si une des amertumes quotidiennes lui noyait le 
cœur de nausées, elle trouvait un réconfort, une 
force de résistance invincible, dans cette pensée 
que son enfant avait un jour de plus, ce jour-là, 
qu’il en aurait un autre de plus, le lendemain, que 
jour à jour, page à page, son œuvre vivante 
s’achevait. Cela la reposait délicieusement de 
toutes les misères. Elle avait une fonction, un but, 
et elle le sentait bien à sa sérénité heureuse, elle 
faisait sûrement ce qu’elle était venue faire. 

Cependant, à cette minute même, elle comprit 
que la chimérique n’était pas morte tout entière 
en elle. Un léger bruit venait de voler dans le 
profond silence, et elle avait levé la tête : quel 
était le médiateur divin qui passait ? peut-être le 
cher mort qu’elle pleurait et qu’elle croyait 
deviner à son entour. Toujours, elle devait rester 
un peu l’enfant croyante d’autrefois, curieuse du 
mystère, ayant le besoin instinctif de l’inconnu. 
Elle avait fait la part de ce besoin, elle 
l’expliquait même scientifiquement. Si loin que 
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la science recule les bornes des connaissances 
humaines, il est un point sans doute qu’elle ne 
franchira pas ; et c’était là, précisément, que 
Pascal plaçait l’unique intérêt à vivre, dans le 
désir qu’on avait de savoir sans cesse davantage. 
Elle, dès lors, admettait les forces ignorées où le 
monde baigne, un immense domaine obscur, dix 
fois plus large que le domaine conquis déjà, un 
infini inexploré à travers lequel l’humanité future 
monterait sans fin. Certes, c’était là un champ 
assez vaste, pour que l’imagination pût s’y 
perdre. Aux heures de songerie, elle y contentait 
la soif impérieuse que l’être semble avoir de l’au-
delà, une nécessité d’échapper au monde visible, 
de contenter l’illusion de l’absolue justice et du 
bonheur à venir. Ce qui lui restait de son 
tourment de jadis, ses envolées dernières s’y 
apaisaient, puisque l’humanité souffrante ne peut 
vivre sans la consolation du mensonge. Mais tout 
se fondait heureusement en elle. À ce tournant 
d’une époque surmenée de science, inquiète des 
ruines qu’elle avait faites, prise d’effroi devant le 
siècle nouveau, avec l’envie affolée de ne pas 
aller plus loin et de se rejeter en arrière, elle était 



 641 

l’heureux équilibre, la passion du vrai élargie par 
le souci de l’inconnu. Si les savants sectaires 
fermaient l’horizon pour s’en tenir strictement 
aux phénomènes, il lui était permis, à elle, bonne 
créature simple, de faire la part de ce qu’elle ne 
savait pas, de ce qu’elle ne saurait jamais. Et, si 
le credo de Pascal était la conclusion logique de 
toute l’œuvre, l’éternelle question de l’au-delà 
qu’elle continuait quand même à poser au ciel 
rouvrait la porte de l’infini, devant l’humanité en 
marche. Puisque toujours il faudra apprendre, en 
se résignant à ne jamais tout connaître, n’était-ce 
pas vouloir le mouvement, la vie elle-même, que 
de réserver le mystère, un éternel doute et un 
éternel espoir ? 

Un nouveau bruit, une aile qui passa, 
l’effleurement d’un baiser sur ses cheveux, la fit 
sourire cette fois. Il était sûrement là. Et tout en 
elle aboutissait à une tendresse immense, venue 
de partout, noyant son être. Comme il était bon et 
gai, et quel amour des autres lui donnait sa 
passion de la vie ! Lui-même peut-être n’était 
qu’un rêveur, car il avait fait le plus beau des 
rêves, cette croyance finale à un monde 
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supérieur, quand la science aurait investi 
l’homme d’un pouvoir incalculable : tout 
accepter, tout employer au bonheur, tout savoir et 
tout prévoir, réduire la nature à n’être qu’une 
servante, vivre dans la tranquillité de 
l’intelligence satisfaite ! En attendant, le travail 
voulu et réglé suffisait à la bonne santé de tous. 
Peut-être la souffrance serait-elle utilisée un jour. 
Et, en face du labeur énorme, devant cette somme 
des vivants, des méchants et des bons, admirables 
quand même de courage et de besogne, elle ne 
voyait plus qu’une humanité fraternelle, elle 
n’avait plus qu’une indulgence sans bornes, une 
infinie pitié et une charité ardente. L’amour, 
comme le soleil, baigne la terre, et la bonté est le 
grand fleuve où boivent tous les cœurs. 

Clotilde, depuis deux heures bientôt, tirait son 
aiguille, du même mouvement régulier, pendant 
que sa rêverie s’égarait. Mais les cordons des 
petites brassières étaient recousus, elle avait aussi 
marqué des couches neuves, achetées la veille. Et 
elle se leva, ayant fini sa couture, voulant ranger 
ce linge. Au-dehors, le soleil baissait, les flèches 
d’or n’entraient plus que très minces et obliques, 
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par les fentes. Elle voyait à peine clair, elle dut 
aller ouvrir un volet ; puis, elle s’oublia un 
instant, devant le vaste horizon, brusquement 
déroulé. La grosse chaleur tombait, un vent léger 
soufflait dans l’admirable ciel, d’un bleu sans 
tache. À gauche, on distinguait jusqu’aux 
moindres touffes de pins, parmi les écroulements 
sanglants des rochers de la Seille ; tandis que, 
vers la droite, après les coteaux de Sainte-Marthe, 
la vallée de la Viorne s’étalait à l’infini, dans le 
poudroiement d’or du couchant. Elle regarda un 
instant la tour de Saint-Saturnin, toute en or elle 
aussi, dominant la ville rose ; et elle se retirait, 
lorsqu’un spectacle la ramena, la retint, accoudée, 
longtemps encore. 

C’était, au-delà de la ligne du chemin de fer, 
un grouillement de foule, qui se pressait dans 
l’ancien Jeu de Mail. Clotilde se rappela aussitôt 
la cérémonie, et elle comprit que sa grand-mère 
Félicité allait poser la première pierre de l’Asile 
Rougon, le monument victorieux, destiné à porter 
la gloire de la famille aux âges futurs. Des 
préparatifs énormes étaient faits depuis huit jours, 
on parlait d’une auge et d’une truelle en argent, 
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dont la vieille dame devait se servir en personne, 
ayant tenu à figurer, à triompher, avec ses quatre-
vingt-deux ans. Ce qui la gonflait d’un orgueil 
royal, c’était qu’elle achevait la conquête de 
Plassans pour la troisième fois, en cette 
circonstance ; car elle forçait la ville entière, les 
trois quartiers à se ranger autour d’elle, à lui faire 
escorte et à l’acclamer, comme une bienfaitrice. 
Il devait y avoir, en effet, des dames 
patronnesses, choisies parmi les plus nobles du 
quartier Saint-Marc, une délégation des sociétés 
ouvrières du vieux quartier, enfin les habitants les 
mieux connus de la ville neuve, des avocats, des 
notaires, des médecins, sans compter le petit 
peuple, un flot de gens endimanchés, se ruant là, 
ainsi qu’à une fête. Et, au milieu de ce triomphe 
suprême, elle était peut-être plus orgueilleuse 
encore, elle, une des reines du second Empire, la 
veuve qui portait si dignement le deuil du régime 
déchu, d’avoir vaincu la jeune République, en 
l’obligeant, dans la personne du sous-préfet, à la 
venir saluer et remercier. Il n’avait d’abord été 
question que d’un discours du maire ; mais il était 
certain, depuis la veille, que le sous-préfet, lui 
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aussi, parlerait. De si loin, Clotilde ne distinguait 
qu’un tumulte de redingotes noires et de toilettes 
claires, sous l’éclatant soleil. Puis, il y eut un 
bruit perdu de musique, la musique des amateurs 
de la ville, dont le vent, par instants, lui apportait 
les sonorités de cuivre. 

Elle quitta la fenêtre, elle vint ouvrir la grande 
armoire de chêne, pour y serrer son travail, resté 
sur la table. C’était dans cette armoire, si pleine 
autrefois des manuscrits du docteur, et vide 
aujourd’hui, qu’elle avait rangé la layette de 
l’enfant. Elle semblait sans fond, immense, 
béante ; et, sur les planches nues et vastes, il n’y 
avait plus que les langes délicats, les petites 
brassières, les petits bonnets, les petits chaussons, 
les tas de couches, toute cette lingerie fine, cette 
plume légère d’oiseau encore au nid. Où tant 
d’idées avaient dormi en tas, où s’était accumulé 
pendant trente années l’obstiné labeur d’un 
homme, dans un débordement de paperasses, il 
ne restait que le lin d’un petit être, à peine des 
vêtements, les premiers linges qui le protégeaient 
pour une heure, et dont il ne pourrait bientôt plus 
se servir. L’immensité de l’antique armoire en 
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paraissait égayée et toute rafraîchie. 

Lorsque Clotilde eut rangé sur une planche les 
couches et les brassières, elle aperçut, dans une 
grande enveloppe, les débris des dossiers qu’elle 
avait remis là, après les avoir sauvés du feu. Et 
elle se souvint d’une prière que le docteur 
Ramond était venu lui adresser la veille encore : 
celle de regarder si, parmi ces débris, il ne restait 
aucun fragment de quelque importance, ayant un 
intérêt scientifique. Il était désespéré de la perte 
des manuscrits inestimables que lui avait légués 
le maître. Tout de suite après la mort, il s’était 
bien efforcé de rédiger l’entretien suprême qu’il 
avait eu, cet ensemble de vastes théories exposées 
par le moribond avec une sérénité si héroïque ; 
mais il ne retrouvait que des résumés sommaires, 
il lui aurait fallu les études complètes, les 
observations faites au jour le jour, les résultats 
acquis et les lois formulées. La perte demeurait 
irréparable, c’était une besogne à recommencer, 
et il se lamentait de n’avoir que des indications, il 
disait qu’il y aurait là, pour la science, un retard 
de vingt ans au moins, avant qu’on reprît et qu’on 
utilisât les idées du pionnier solitaire, dont une 
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catastrophe sauvage et imbécile avait détruit les 
travaux. 

L’Arbre généalogique, le seul document 
intact, était joint à l’enveloppe, et Clotilde 
apporta le tout sur la table, près du berceau. 
Quand elle eut sorti les débris un à un, elle 
constata, ce dont elle était déjà à peu près 
certaine, que pas une page entière de manuscrit 
ne restait, pas une note complète ayant un sens. Il 
n’existait que des fragments, des bouts de papier 
à demi brûlés et noircis, sans lien, sans suite. 
Mais, pour elle, à mesure qu’elle les examinait, 
un intérêt se levait de ces phrases incomplètes, de 
ces mots à moitié mangés par le feu, où tout autre 
n’aurait rien compris. Elle se souvenait de la nuit 
d’orage, les phrases se complétaient, un 
commencement de mot évoquait les personnages, 
les histoires. Ce fut ainsi que le nom de Maxime 
tomba sous ses yeux ; et elle revit l’existence de 
ce frère qui lui était resté étranger, dont la mort, 
deux mois plus tôt, l’avait laissée presque 
indifférente. Ensuite, une ligne tronquée 
contenant le nom de son père, lui causa un 
malaise ; car elle croyait savoir que celui-ci avait 
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mis dans sa poche la fortune et l’hôtel de son fils, 
grâce à la nièce de son coiffeur, cette Rose si 
candide, payée d’un tant pour cent généreux. 
Puis, elle rencontra encore d’autres noms, celui 
de son oncle Eugène, l’ancien vice-empereur, 
ensommeillé à cette heure, celui de son cousin 
Serge, le curé de Saint-Eutrope, qu’on lui avait 
dit phtisique et mourant, la veille. Et chaque 
débris s’animait, la famille exécrable et 
fraternelle renaissait de ces miettes, de ces 
cendres noires où ne couraient plus que des 
syllabes incohérentes. 

Alors, Clotilde eut la curiosité de déplier et 
d’étaler sur la table l’Arbre généalogique. Une 
émotion l’avait gagnée, elle était tout attendrie 
par ces reliques ; et, lorsqu’elle relut les notes 
ajoutées au crayon par Pascal, quelques minutes 
avant d’expirer, des larmes lui vinrent aux yeux. 
Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de sa 
mort ! et comme on sentait son regret désespéré 
de la vie, dans les mots tremblés annonçant la 
naissance de l’enfant ! L’Arbre montait, ramifiait 
ses branches, épanouissait ses feuilles, et elle 
s’oubliait longuement à le contempler, à se dire 
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que toute l’œuvre du maître était là, toute cette 
végétation classée et documentée de leur famille. 
Elle entendait les paroles dont il commentait 
chaque cas héréditaire, elle se rappelait ses 
leçons. Mais les enfants surtout l’intéressaient. Le 
confrère auquel le docteur avait écrit à Nouméa, 
pour obtenir des renseignements sur l’enfant né 
d’un mariage d’Étienne, au bagne, s’était décidé 
à répondre ; seulement, il ne disait que le sexe, 
une fille, et qui paraissait bien portante. Octave 
Mouret avait failli perdre la sienne, très frêle, 
tandis que son petit garçon continuait à être 
superbe. D’ailleurs, le coin de belle santé 
vigoureuse, de fécondité extraordinaire, était 
toujours à Valqueyras, dans la maison de Jean, 
dont la femme, en trois années, avait eu deux 
enfants, et était grosse d’un troisième. La nichée 
poussait gaillardement au grand soleil, en pleine 
terre grasse, pendant que le père labourait, et que 
la mère, au logis, faisait bravement la soupe et 
torchait les mioches. Il y avait là assez de sève 
nouvelle et de travail, pour refaire un monde. 
Clotilde, à ce moment, crut entendre le cri de 
Pascal : « Ah ! notre famille, que va-t-elle 
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devenir, à quel être aboutira-t-elle enfin ? » Et 
elle-même retombait à une rêverie, devant 
l’Arbre prolongeant dans l’avenir ses derniers 
rameaux. Qui savait d’où naîtrait la branche 
saine ? Peut-être le sage, le puissant attendu 
germerait-il là. 

Un léger cri tira Clotilde de ses réflexions. La 
mousseline du berceau semblait s’animer d’un 
souffle, c’était l’enfant qui, réveillé, appelait et 
s’agitait. Tout de suite, elle le reprit, l’éleva 
gaiement en l’air, pour qu’il baignât dans la 
lumière dorée du couchant. Mais il n’était point 
sensible à cette fin d’un beau jour ; ses petits 
yeux vagues se détournaient du vaste ciel, 
pendant qu’il ouvrait tout grand son bec rose 
d’oiseau sans cesse affamé. Et il pleurait si fort, il 
avait un réveil si goulu, qu’elle se décida à lui 
redonner le sein. Du reste, c’était son heure, il y 
avait trois heures qu’il n’avait tété. Clotilde revint 
s’asseoir, près de la table. Elle l’avait posé sur ses 
genoux, où il n’était guère sage, criant plus fort, 
s’impatientant ; et elle le regardait avec un 
sourire, tandis qu’elle dégrafait sa robe. La gorge 
apparut, la gorge menue et ronde, que le lait avait 
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gonflée à peine. Une légère auréole de bistre 
avait seulement fleuri le bout du sein, dans la 
blancheur délicate de cette nudité de femme, 
divinement élancée et jeune. Déjà, l’enfant 
sentait, se soulevait, tâtonnait des lèvres. Quand 
elle lui eut posé la bouche, il eut un petit 
grondement de satisfaction, il se rua tout en elle, 
avec le bel appétit vorace d’un monsieur qui 
voulait vivre. Il tétait à pleines gencives, 
avidement. D’abord, de sa petite main libre, il 
avait saisi le sein à poignée, comme pour le 
marquer de sa possession, le défendre et le 
garder. Puis, dans la joie du ruissellement tiède 
dont il avait plein la gorge, il s’était mis à lever 
son petit bras en l’air, tout droit, ainsi qu’un 
drapeau. Et Clotilde gardait son inconscient 
sourire, à le voir, si vigoureux, se nourrir d’elle. 
Les premières semaines, elle avait beaucoup 
souffert d’une crevasse ; maintenant encore, le 
sein restait sensible ; mais elle souriait quand 
même, de cet air paisible des mères, heureuses de 
donner leur lait, comme elles donneraient leur 
sang. 

Quand elle avait dégrafé son corsage, et que sa 
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gorge, sa nudité de mère s’était montrée, un autre 
mystère d’elle, un de ses secrets les plus cachés et 
les plus délicieux, était apparu : le fin collier aux 
sept perles, les étoiles laiteuses, que le maître 
avait mises à son cou, un jour de misère, dans sa 
folie passionnée du don. Depuis qu’il était là, 
personne ne l’avait plus revu. Il faisait comme 
partie de sa pudeur, il était de sa chair, si simple, 
si enfantin. Et, tout le temps que l’enfant tétait, 
elle seule le revoyait, attendrie, revivant le 
souvenir des baisers dont il semblait avoir gardé 
l’odeur tiède. 

Une bouffée de musique, au loin, étonna 
Clotilde. Elle tourna la tête, regarda vers la 
campagne, toute blonde et dorée par le soleil 
oblique. Ah ! oui, cette cérémonie, cette pierre 
que l’on posait, là-bas ! Et elle ramena les yeux 
sur l’enfant, elle s’absorba de nouveau dans le 
plaisir de lui voir un si bel appétit. Elle avait 
attiré un petit banc pour relever l’un de ses 
genoux, elle s’était appuyée d’une épaule contre 
la table, à côté de l’Arbre et des fragments noircis 
des dossiers. Sa pensée flottait, allait à une 
douceur divine, tandis qu’elle sentait le meilleur 
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d’elle-même, ce lait pur, couler à petit bruit, faire 
de plus en plus sien le cher être sorti de son flanc. 
L’enfant était venu, le rédempteur peut-être. Les 
cloches avaient sonné, les Rois mages s’étaient 
mis en route, suivis des populations, de toute la 
nature en fête, souriant au petit dans ses langes. 
Elle, la mère, pendant qu’il buvait sa vie, rêvait 
déjà d’avenir. Que serait-il, quand elle l’aurait 
fait grand et fort, en se donnant toute ? Un savant 
qui enseignerait au monde un peu de la vérité 
éternelle, un capitaine qui apporterait de la gloire 
à son pays, ou mieux encore un de ces pasteurs 
de peuple qui apaisent les passions et font régner 
la justice ? Elle le voyait très beau, très bon, très 
puissant. Et c’était le rêve de toutes les mères, la 
certitude d’être accouchée du messie attendu ; et 
il y avait là, dans cet espoir, dans cette croyance 
obstinée de chaque mère au triomphe certain de 
son enfant, l’espoir même qui fait la vie, la 
croyance qui donne à l’humanité la force sans 
cesse renaissante de vivre encore. 

Que serait-il, l’enfant ? Elle le regardait, elle 
tâchait de lui trouver des ressemblances. De son 
père, certes, il avait le front et les yeux, quelque 
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chose de haut et de solide dans la carrure de la 
tête. Elle-même se reconnaissait en lui, avec sa 
bouche fine et son menton délicat. Puis, 
sourdement inquiète, c’étaient les autres qu’elle 
cherchait, les terribles ascendants, tous ceux qui 
étaient là, inscrits sur l’Arbre, déroulant la 
poussée des feuilles héréditaires. Était-ce donc à 
celui-ci, à celui-là, ou à cet autre encore, qu’il 
ressemblerait ? Et elle se calmait pourtant, elle ne 
pouvait pas ne pas espérer, tellement son cœur 
était gonflé de l’éternelle espérance. La foi en la 
vie, que le maître avait enracinée en elle, la tenait 
brave, debout, inébranlable. Qu’importaient les 
misères, les souffrances, les abominations ! la 
santé était dans l’universel travail, dans la 
puissance qui féconde et qui enfante. L’œuvre 
était bonne, quand il y avait l’enfant, au bout de 
l’amour. Dès lors, l’espoir se rouvrait, malgré les 
plaies étalées, le noir tableau des hontes 
humaines. C’était la vie perpétuée, tentée encore, 
la vie qu’on ne se lasse pas de croire bonne, 
puisqu’on la vit avec tant d’acharnement, au 
milieu de l’injustice et de la douleur. 

Clotilde avait eu un regard involontaire sur 
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l’Arbre des ancêtres, déployé près d’elle. Oui ! la 
menace était là, tant de crimes, tant de boue, 
parmi tant de larmes et tant de bonté souffrante ! 
Un si extraordinaire mélange de l’excellent et du 
pire, une humanité en raccourci, avec toutes ses 
tares et toutes ses luttes ! C’était à se demander 
si, d’un coup de foudre, il n’aurait pas mieux valu 
balayer cette fourmilière gâtée et misérable. Et, 
après tant de Rougon terribles, après tant de 
Macquart abominables, il en naissait encore un. 
La vie ne craignait pas d’en créer un de plus, 
dans le défi brave de son éternité. Elle 
poursuivait son œuvre, se propageait selon ses 
lois, indifférente aux hypothèses, en marche pour 
son labeur infini. Au risque de faire des monstres, 
il fallait bien qu’elle créât, puisque, malgré les 
malades et les fous qu’elle crée, elle ne se lasse 
pas de créer, avec l’espoir sans doute que les bien 
portants et les sages viendront un jour. La vie, la 
vie qui coule en torrent, qui continue et 
recommence, vers l’achèvement ignoré ! la vie où 
nous baignons, la vie aux courants infinis et 
contraires, toujours mouvante et immense, 
comme une mer sans bornes ! 
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Un élan de ferveur maternelle monta du cœur 
de Clotilde, heureuse de sentir la petite bouche 
vorace la boire sans fin. C’était une prière, une 
invocation. À l’enfant inconnu, comme au dieu 
inconnu ! À l’enfant qui allait être demain, au 
génie qui naissait peut-être, au messie que le 
prochain siècle attendait, qui tirerait les peuples 
de leur doute et de leur souffrance ! Puisque la 
nation était à refaire, celui-ci ne venait-il pas pour 
cette besogne ? Il reprendrait l’expérience, 
relèverait les murs, rendrait une certitude aux 
hommes tâtonnants, bâtirait la cité de justice, où 
l’unique loi du travail assurerait le bonheur. Dans 
les temps troublés, on doit attendre les prophètes. 
À moins qu’il ne fût l’Antéchrist, le démon 
dévastateur, la bête annoncée qui purgerait la 
terre de l’impureté devenue trop vaste. Et la vie 
continuerait malgré tout, il faudrait seulement 
patienter des milliers d’années encore, avant que 
paraisse l’autre enfant inconnu, le bienfaiteur. 

Mais l’enfant avait épuisé le sein droit ; et, 
comme il se fâchait, Clotilde le retourna, lui 
donna le sein gauche. Puis, elle se remit à sourire, 
sous la caresse des petites gencives gloutonnes. 
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Quand même, elle était l’espérance. Une mère 
qui allaite, n’est-ce pas l’image du monde 
continué et sauvé ? Elle s’était penchée, elle avait 
rencontré ses yeux limpides, qui s’ouvraient 
ravis, désireux de la lumière. Que disait-il, le 
petit être, pour qu’elle sentit battre son cœur, sous 
le sein qu’il épuisait ? Quelle bonne parole 
annonçait-il, avec la légère succion de sa 
bouche ? À quelle cause donnerait-il son sang, 
lorsqu’il serait un homme, fort de tout ce lait 
qu’il aurait bu ? Peut-être ne disait-il rien, peut-
être mentait-il déjà, et elle était si heureuse 
pourtant, si pleine d’une absolue confiance en 
lui ! 

De nouveau, les cuivres lointains éclatèrent en 
fanfares. Ce devait être l’apothéose, la minute où 
la grand-mère Félicité, avec sa truelle d’argent, 
posait la première pierre du monument élevé à la 
gloire des Rougon. Le grand ciel bleu, que 
réjouissaient les gaietés du dimanche, était en 
fête. Et, dans le tiède silence, dans la paix 
solitaire de la salle de travail, Clotilde souriait à 
l’enfant, qui tétait toujours, son petit bras en l’air, 
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tout droit, dressé comme un drapeau d’appel à la 
vie. 




