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A la mémoire devA MERE
et a MA CHERE FEMME je
dédie ce roman qui est le
resume et la conclusion de
toute mon ceuvre.



Dans la chaleur de l'ardente aprés-midi de
juillet, la salle, aux volets soigneusement clos,
était pleine d'un grand calme. Il ne venait, des
trois fenétres, que de minces fleches de lumiere,
par les fentes des vieilles boiseries ; et c’était,
milieu de 'ombre, une clarté tres douce, baignant
les objets d’une lueur diffuse et tendre. Il fdisal
la relativement frais, dans I'écrasement torride
gu’on sentait au-dehors, sous le coup de soleil qui
incendiait la facade.

Debout devant I'armoire, en face des fenétres,
le docteur Pascal cherchait une note, qu’il y était
venu prendre. Grande ouverte, cette immense
armoire de chéne sculpté, aux fortes et belles
ferrures, datant du dernier siecle, montrait sar se
planches, dans la profondeur de ses flancs, un
amas extraordinaire de papiers, de dossiers, de
manuscrits, s’entassant, débordant, péle-méle. Il



y avait plus de trente ans que le docteur y jetait
toutes les pages qu'il écrivait, depuis les notes
breves jusgu’aux textes complets ses grands
travaux sur I'hérédité. Aussi les recherches n'y
étaient-elles pas toujours faciles. Plein de
patience, il fouillait, et il eut un sourire, quaihd
trouva enfin.

Un instant encore, il demeura prés de
I'armoire, lisant la note, sous un rayon doré qui
tombait de la fenétre du milieu. Lui-méme, dans
cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et
ses cheveux de neige, d’'une solidité vigoureuse
bien qu'il approchat de la soixantaine, la face si
fraiche, les traits si fins, les yeux restes linagid
d’'une telle enfance, qu’on l'aurait pris, serre glan
son veston de velours marron, pour un jeune
homme aux boucles poudrées.

—Tiens! Clotilde, finit-il par dire, tu
recopieras cette note. Jamais Ramond ne
déchiffrerait ma satanée écriture.

Et il vint poser le papier pres de la jeune fille,
qui travaillait debout devant un haut pupitre, dans
'embrasure de la fenétre de droite.



— Bien, maitre ! répondit-elle.

Elle ne s’était pas méme retournée, tout
entiere au pastel qu’elle sabrait en ce moment de
larges coups de crayon. Prés d’elle, dans un vase,
fleurissait une tige de roses tremieres, d’'un viole
singulier, zébré de jaune. Mais on voyait
nettement le profil de sa petite téte ronde, aux
cheveux blonds et coupés court, un exquis et
sérieux profil, le front droit, plissé par I'atten,

I'ceil bleu ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa
nuque penchée avait surtout une adorable
jeunesse, d’'une fraicheur de lait, sous l'or des
frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle
était tres grande, la taille mince, la gorge menue,
le corps souple, de cette souplesse allongée des
divines figures de la Renaissance. Malgré ses
vingt-cing ans, elle restait enfantine et en
paraissait a peine dix-huit.

— Et, reprit le docteur, tu remettras un peu
d’ordre dans I'armoire. On ne s’y retrouve plus.

— Bien, maitre ! répéta-t-elle sans lever la téte.
Tout a I'heure !

Pascal était revenu s’asseoir a son bureau, a



'autre bout de la salle, devant la fenétre de
gauche. C’était une simple table de bois naoir,
encombree, elle aussi, de papiers, de brochures de
toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande
paix a demi obscure, dans I'écrasante chaleur du
dehors. La vaste piece, longue d'une dizaine de
metres, large de six, n‘avait d’autres meubles,
avec l'armoire, que deux corps de bibliotheque,
bondés de livres. Des chaises et des fauteuils
antiques trainaient a la débandade ; tandis que,
pour tout ornement, le long des murs, tapissés
d’'un ancien papier de salon Empire, a rosaces, se
trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux
colorations étranges, qu'on distinguait mal. Les
boiseries des trois portes, a double battant, celle
de I'entrée, sur le palier, et les deux autredecel
de la chambre du docteur et celle de la chambre
de la jeune fille, aux deux extremités de la piece,
dataient de Louis XV, ainsi que la corniche du
plafond enfumé.

Une heure se passa, sans un bruit, sans un
souffle. Puis, comme Pascal, par distraction a son
travail, venait de rompre la bande d’'un journal
oublié sur sa tablde Tempsil eut une légere
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exclamation.

— Tiens ! ton pere qui est nommeé directeur de
'Epoque le journal républicain a grand succes,
ou I'on publie les papiers des Tuileries !

Cette nouvelle devait étre pour lui inattendue,
car il riait d'un bon rire, a la fois satisfait et
attristé ; et, a demi-voix, il continuait ;

—Ma parole! on inventerait les choses,
gu'elles seraient moins belles... La vie est
extraordinaire... Il y a la un article tres
intéressant.

Clotilde n’avait pas répondu, comme a cent
lieues de ce que disait son oncle. Et il ne parla
plus, il prit des ciseaux, apres avoir lu l'artide
découpa, le colla sur une feuille de papier, ou il
I'annota de sa grosse écriture irréguliere. PUis, |
revint vers l'armoire, pour y classer cette note
nouvelle. Mais il dut prendre une chaise, la
planche du haut était si haute gu’il ne pouvait
I'atteindre, malgré sa grande taille.

Sur cette planche élevée, toute une série
d’énormes dossiers s’alignaient en bon ordre,



classés  méthodiquement. C'étaient  des
documents divers, feuilles manuscrites, pieces sur
papier timbré, articles de journaux découpés,
réunis dans des chemises de fort papier bleu, qui
chacune portait un nom écrit en gros caracteres.
On sentait ces documents tenus a jour avec
tendresse, repris sans cesse et remis
soigneusement en place ; car, de toute I'armoire,
ce coin-la seul était en ordre.

Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé
le dossier qu’il cherchait, une des chemises les
plus bourrées, ou était inscrit le nom de
« Saccard », il y ajouta la note nouvelle, puis
replaca le tout a sa lettre alphabétique. Un instan
encore, il s'oublia, redressa complaisamment une
pile qui s’effondrait. Et, comme il sautait enfia d
la chaise :

— Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne
touche pas aux dossiers, la-haut.

— Bien, maitre ! répondit-elle pour la troisieme
fois, docilement.

Il s’était remis a rire, de son air de gaieté
naturelle.



— C'est défendu !
— Je le sais, maitre !

Et il referma I'armoire d'un vigoureux tour de
clef, puis il jeta la clef au fond d’un tiroir daxs
table de travail. La jeune fille était assez au
courant de ses recherches pour mettre un peu
d'ordre dans ses manuscrits ; et il 'employait
volontiers aussi a titre de secrétaire, il lui &dis
recopier ses notes, lorsqu’'un confrere et un ami,
comme le docteur Ramond, lui demandait la
communication d’'un document. Mais elle n’était
point une savante, il lui défendait simplement de
lire ce qu'il jugeait inutile qu’elle conndit.

Cependant, I'attention profonde ou il la sentait
absorbée, finissait par le surprendre.

— Qu’as-tu donc a ne plus desserrer les levres ?
La copie de ces fleurs te passionne a ce point !

C'était encore la un des travaux qu’il lui
confiait souvent, des dessins, des aquarelles, des
pastels, qu’il joignait ensuite comme planches a
ses ouvrages. Ainsi, depuis cing ans, il faisast de
experiences tres curieuses sur une collection de



roses trémieres, toute une série de nouvelles
colorations, obtenues par des fécondations
artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de
copies, une minutie, une exactitude de dessin et
de couleur extraordinaire; a ce point quil

s’emerveillait toujours d’'une telle honnétete, en

lui disant qu’elle avait «une bonne petite

caboche ronde, nette et solide ».

Mais, cette fois, comme il s’approchait pour
regarder par-dessus son épaule, il eut un cri de
comique fureur,

— Ah'! va te faire fiche ! te voila partie pour
I'inconnu !... Veux-tu bien me déchirer ¢a tout de
suite !

Elle s’était redressée, le sang aux joues, les
yeux flambants de la passion de son ceuvre, ses
doigts minces tachés de pastel, du rouge et du
bleu qu’elle avait écrasés.

— Oh I maitre !

Et dans ce «maitre», si tendre, dune
soumission si caressante, ce terme de complet
abandon dont elle l'appelait pour ne pas
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employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle
trouvait bétes, passait pour la premiere fois une
flamme de révolte, la revendication d’'un étre qui
se reprend et qui s’affirme.

Depuis pres de deux heures, elle avait
repousseé la copie exacte et sage des roses
tréemieres, et elle venait de jeter, sur une autre
feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires,
des fleurs de réve, extravagantes et superbes.
C'était ainsi parfois, chez elle, des sautes
brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies
folles, au milieu de la plus précise des
reproductions. Tout de suite elle se satisfaisait,
retombait toujours dans cette floraison
extraordinaire, d'une fougue, d'une fantaisie
telles que jamais elle ne se répétait, créant des
roses au cceur saignant, pleurant des larmes de
soufre, des lis pareils a des urnes de cristal, des
fleurs méme sans forme connue, élargissant des
rayons d’astre, laissant flotter des corolles ainsi
gue des nuées. Ce jour-la, sur la feuille sabree a
grands coups de crayon noir, c’était une pluie
d’étoiles pales, tout un ruissellement de pétales
infiniment doux ; tandis que, dans un coin, un
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épanouissement innomé, un bouton aux chastes
voiles, s’ouvrait.

— Encore un que tu vas me clouer la ! reprit le
docteur en montrant le mur, ou s’alignaient de€ja
des pastels aussi étranges. Mais qu’est-ce que ca
peut bien représenter, je te le demande ?

Elle resta tres grave, se recula pour mieux voir
son ceuvre.

— Je n’en sais rien, c’est beau.

A ce moment, Martine entra, l'unique
servante, devenue la vraie maitresse de la maison,
depuis pres de trente ans gu’elle était au service
du docteur. Bien qu'elle elt deépasse Ia
soixantaine, elle gardait un air jeune, elle aussi,
active et silencieuse, dans son éternelle robe noir
et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler a
une religieuse, avec sa petite figure bléme et
reposee, ou semblaient s’étre éteints ses yeux
couleur de cendre.

Elle ne parla pas, alla s’asseoir a terre devant
un fauteuil, dont la vieille tapisserie laissait
passer le crin par une déchirure ; et, tirant de sa
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poche une aiguille et un écheveau de laine, elle se
mit a la raccommoder. Depuis trois jours, elle
attendait d'avoir une heure, pour faire cette
réparation qui la hantait.

— Pendant que vous y étes, Martine, s’écria
Pascal plaisamment, en prenant dans ses deux
mains la téte révoltée de Clotilde, recousez-moi
donc aussi cette caboche-la, qui a des fuites.

Martine leva ses yeux pales, regarda son
maitre de son air habituel d’adoration.

— Pourquoi Monsieur me dit-il cela ?

— Parce que, ma brave fille, je crois bien que
c’est vous qui avez fourré la-dedans, dans cette
bonne petite caboche ronde, nette et solide, des
idées de I'autre monde, avec toute votre dévotion.

Les deux femmes eéchangérent un regard
d’intelligence.

— Oh ! Monsieur, la religion n’a jamais fait de
mal a personne... Et, quand on n’a pas les mémes
idées, il vaut mieux n’en pas causer, bien sar.

Il se fit un silence géné. C'était la seule
divergence qui, parfois, amenait des brouilles,
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entre ces trois étres si unis, vivant d’'une vie si
étroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un an
de plus que le docteur, quand elle était entrée
chez lui, a I'époque ou il débutait a Plassans
comme médecin, dans une petite maison claire de
la ville neuve. Et, treize années plus tard, loesqu
Saccard, un frere de Pascal, lui envoya de Paris
sa fille Clotilde, agée de sept ans, a la mortade s
femme et au moment de se remarier, ce fut elle
qui éleva l'enfant, la menant a [l'église, lui
communiquant un peu de la flamme dévote dont
elle avait toujours brdlé, tandis que le docteur,
d’'esprit large, les laissait aller a leur joie de
croire, car il ne se sentait pas le droit d’'intexdi
personne le bonheur de la foi. Il se contenta
ensuite de veiller sur linstruction de la jeune
fille, de Iui donner en toutes choses des idées
précises et saines. Depuis pres de dix-huit ans
gu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés a la
Souleiade, une propriété située dans un faubourg
de la ville, a un quart d’heure de Saint-Saturnin,
la cathédrale, la vie avait coulé heureuse, occupée
a de grands travaux cachés, un peu troublée
pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt
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de plus en plus violent de leurs croyances.

Pascal se promena un instant, assombri. Puis,
en homme qui ne machait pas ses mots :

— Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du
mystere a gate ta jolie cervelle... Ton bon Dieu
n'avait pas besoin de toi, jaurais dd te garder
pour moi tout seul, et tu ne t'en porterais que
mieux.

Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards
hardiment fixés sur les siens, lui tenait téte.

— C’est toi, maitre, qui te porterais mieux, Si tu
ne t'enfermais pas dans tes yeux de chair... Il y a
autre chose, pourquoi ne veux-tu pas voir ?

Et Martine vint a son aide, en son langage.

— C’est bien vrai, Monsieur, que vous qui étes
un saint, comme je le dis partout, vous devriez
nous accompagner a l'église... SGrement, Dieu
Vous sauvera. Mais, a I'idée que vous pourriez ne
pas aller droit en paradis, j'en ai tout le corps q
tremble.

Il s’était arrété, il les avait devant lui toutes
deux, en pleine rébellion, elles si dociles, a ses
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pieds d’habitude, d’'une tendresse de femmes
conquises par sa gaieté et sa bonté. D¢ja, |l
ouvrait la bouche, il allait répondre rudement,
lorsque l'inutilité de la discussion lui apparut.

— Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux
d’'aller travailler... Et, surtout, qu’'on ne me
dérange pas !

D’un pas leste, il gagha sa chambre, ou il avait
installé une sorte de laboratoire, et il s’y enfarm
La défense d'y entrer était formelle. C'était la
gu’il se livrait a des préparations spéciales, dont
il ne parlait a personne. Presque tout de suite, on
entendit le bruit regulier et lent d'un pilon dans
un mortier.

— Allons, dit Clotilde en souriant, le voila a sa
cuisine du diable, comme dit grand-mere.

Et elle se remit posément a copier la tige de
roses tremieres. Elle en serrait le dessin avec une
précision mathématique, elle trouvait le ton juste
des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans
la décoloration la plus delicate des nuances.

—Ah! murmura au bout d'un moment
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Martine, de nouveau par terre, en train de
raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un
saint homme pareil perde son ame a plaisir !...
Car, il n'y a pas a dire, voici trente ans quegie |
connais, et jamais il n’a fait seulement de la pein
a personne. Un vrai cceur d’'or, qui s'éterait les
morceaux de la bouche... Et gentil avec ca, et
toujours bien portant, et toujours gai, une vraie
bénédiction !... C’est un meurtre qu'’il ne veuille
pas faire sa paix avec le bon Dieu. N’est-ce pas ?
mademoiselle, il faudra le forcer.

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si
long a la fois, donna sa parole, I'air grave.

— Certainement, Martine, c’est juré. Nous le
forcerons.

Le silence recommencait, lorsqu’on entendit le
tintement de la sonnette fixée, en bas, a la porte
d'entrée. On l'avait mise la, afin d’étre averti,
dans cette maison trop vaste pour les trois
personnes qui I'habitaient. La servante sembla
étonnée et grommela des paroles sourdes : qui
pouvait venir par une chaleur pareille ? Elle
s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha au-
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dessus de la rampe, puis reparut en disant :

— C’est M Felicité.

Vivement la vieille M" Rougon entra. Malgré
ses quatre-vingts ans, elle venait de monter
I'escalier avec une légereté de jeune fille ; & el
restait la cigale brune, maigre et stridente
d’autrefois. Tres élégante maintenant, vétue de
soie noire, elle pouvait encore étre prise, par-
derriere, grace a la finesse de sa taille, pour
guelque amoureuse, quelque ambitieuse courant a
sa passion. De face, dans son visage seché, ses
yeux gardaient leur flamme, et elle souriait d’'un
joli sourire, quand elle le voulait bien.

— Comment, c’est toi, grand-mere! s’écria
Clotilde, en marchant a sa rencontre. Mais il y a
de quoi étre cuit, par ce terrible soleil !

Felicite, qui la baisait au front, se mit a rire.
— Oh !'le soleil, c’est mon ami !

Puis, trottant a petits pas rapides, elle alla
tourner I'espagnolette d'un des volets.

— Ouvrez donc un peu! c’est trop triste, de
vivre ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le
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soleil entrer.

Par I'entrebaillement, un jet d’ardente lumiere,
un flot de braises dansantes pénétra. Et l'on
apercut, sous le ciel d’un bleu violatre d’'incendie
la vaste campagne brilée, comme endormie et
morte dans cet aneantissement de fournaise ;
tandis que, sur la droite, au-dessus des toitures
roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin,
une tour dorée, aux arétes d'os blanchis, dans
I'aveuglante clarté.

— Oui, continuait Félicité, jirai sans doute tout
a I'heure aux Tulettes, et je voulais savoir sis/ou
aviez Charles, afin de I'y mener avec moi... Il
n'est pas ici, je vois ¢a. Ce sera pour un autre
jour.

Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte a sa
visite, ses yeux fureteurs faisaient le tour de la
piece. D’ailleurs, elle n’insista pas, parla toet d
suite de son fils Pascal, en entendant le bruit
rythmique du pilon qui n‘avait pas cessé dans la
chambre voisine.

— Ah ! il est encore a sa cuisine du diable !...
Ne le dérangez pas, je n'ai rien a lui dire.
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Martine, qui s’était remise a son fauteuil,
hocha la téte, pour déclarer qu’elle n'avait nulle
envie de déranger son maitre ; et il y eut un
nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait a un
linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité
reprenait sa marche a petits pas, dun air
d’enquéte.

Depuis bientét deux ans, la vieille "M
Rougon était veuve. Son mari, devenu si gros,
gu’il ne se remuait plus, avait succombe, étouffe
par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la
nuit du jour ou il avait appris la catastrophe de
Sedan. L’ecroulement du régime, dont il se
flattait d’étre un des fondateurs, semblait I'avoir
foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus
s’occuper de politique, vivant désormais comme
une reine retirée du trone. Personne n’ignorait
gue les Rougon, en 1851, avaient sauvé Plassans
de l'anarchie, en y faisant triompher le coup
d’Etat du 2 décembre, et que, quelques années
plus tard, ils 'avaient conquis de nouveau, s8r le
candidats légitimistes et republicains, pour le
donner a un député bonapartiste. Jusqu’a la
guerre, 'Empire y était resté tout-puissant, si
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acclamé, qu’il y avait obtenu, au plébiscite une
majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la
ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc
était retombé dans ses sourdes intrigues
royalistes, tandis que le vieux quartier et laevill
neuve avaient envoyé a la Chambre un
représentant libéral, assurément teinté
d’orléanisme, tout prét a se ranger du coété de la
République, si elle triomphait. Et c’était pourquoi
Felicite, en femme tres intelligente, se
désintéressait et consentait a n’étre plus que la
reine détronée d’'un régime déchu,

Mais il y avait encore la une haute position,
environnée de toute une poesie mélancolique.
Pendant dix-huit années, elle avait régné. La
legende de ses deux salons, le salon jaune ou
avait mari le coup d’Etat, le salon vert, plus tard
le terrain neutre ou la conquéte de Plassansts’étai
achevée, s’embellissait du recul des eépoques
disparues. Elle était, d'ailleurs, tres riche. Puis
on la trouvait tres digne dans la chute, sans un
regret ni une plainte, promenant, avec ses quatre-
vingts ans, une si longue suite de furieux appétits
d’abominables manceuvres et d’assouvissements
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demesures, qu’elle en devenait auguste. La seule
de ses joies, maintenant, était de jouir en paix de
sa grande fortune et de sa royauté passee, et elle
n'avait plus gqu’une passion, celle de défendre son
histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite de
ages, pourrait la salir. Son orgueil, qui vivait du
double exploit dont les habitants parlaient encore,
veillait avec un soin jaloux, résolu a ne laisser
debout que les beaux documents, cette lIégende
qui la faisait saluer comme une majesté tombee,
guand elle traversait la ville.

Elle était allee jusgqu’a la porte de la chambre,
elle écouta le bruit du pilon. Puis, le front
soucieux, elle revint vers Clotilde.

— Que fabrique-t-il donc, mon Dieu! Tu sais
gu’il se fait le plus grand tort, avec sa drogue
nouvelle. On m’'a raconté que, l'autre jour, il
avait encore failli tuer un de ses malades.

— Oh ! grand-mere ! s’écria la jeune fille.
Mais elle était lancée.

— Oui, parfaitement! les bonnes femmes en
disent bien d’autres... Va les questionner, au fond
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du faubourg. Elles te diront qu’il pile des os de
mort dans du sang de nouveau-né.

Cette fois, pendant que Martine protestait elle-
méme, Clotilde se facha, blessée dans sa
tendresse.

—Oh! grand-mere, ne répete pas ces
abominations !... Maitre qui a un si grand cceur,
gui ne songe gqu’au bonheur de tous !

Alors, quand elle les vit I'une et l'autre
s’indigner, Félicité, comprenant qu’elle brusquait
trop les choses, redevint trés caline.

— Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui
dis ces choses affreuses. Je te répete les bétises
gu’on fait courir, pour que tu comprennes que
Pascal a tort de ne pas tenir compte de I'opinion
publique... Il croit avoir trouvé un nouveau
remede, rien de mieux! et je veux méme
admettre qu’il va guérir tout le monde, comme il
I'espere. Seulement, pourquoi affecter ces allures
mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut,
pourquoi surtout ne l'essayer que sur cette
racaille du vieux quartier et de la campagne, au
lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la
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ville, des cures éclatantes qui Ilui feraient
honneur ?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton
oncle n’a jamais rien pu faire comme les autres.

Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix
pour étaler cette plaie secrete de son coeur.

— Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de
valeur qui manquent dans notre famille, mes
autres fils m'ont donné assez de satisfaction !
N’est-ce pas ? ton oncle Eugene est monté assez
haut, ministre pendant douze ans, presque
empereur ! et ton pere lui-méme a remué assez de
millions, a été mélé a d’assez grands travaux qui
ont refait Paris! Je ne parle pas de ton frere
Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins,
Octave Mouret, un des conquérants du nouveau
commerce, et notre cher abbé Mouret, un saint
celui-la !... Eh bien ! pourquoi Pascal, qui aurait
pu marcher sur leurs traces a tous, vit-il
obstinément dans son trou, en vieil original a
demi féle ?

Et, la jeune fille s’étant revoltée encore, elle
lui ferma la bouche d'un geste caressant de la
main.
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— Non, non ! laisse-moi finir... Je sais bien que
Pascal n'est pas une béte, qu’il a fait des travaux
remarquables, que ses envois a I'’Académie de
médecine lui ont méme acquis une reputation
parmi les savants... Mais cela peut-il compter, a
cote de ce que j'avais réve pour lui ? oui ! tdate
belle clientele de la ville, une grosse fortune, la
décoration, enfin des honneurs, une position
digne de la famille... Ah ! vois-tu, mon petit chat
c’est de cela que je me plains : il n’en est pas, i
n'a pas voulu en étre, de la famille. Ma parole ! |
le lui disais, quand il était enfant: « Mais d’ou
sors-tu ? Tu n’es pas a nous!» Moi, jai tout
sacrifié a la famille, je me ferais hacher pour que
la famille fat a jamais grande et glorieuse !

Elle redressait sa petite taille, elle devenas tre
haute, dans l'unique passion de jouissance et
d'orgueil qui avait empli sa vie. Mais elle
recommencait sa promenade, lorsqu’elle eut un
saisissement, en apercevant soudain, par terre, le
numéro duremps que le docteur avait jeté, apres
y avoir decoupé larticle, pour le joindre au
dossier de Saccard; et la vue de la fenétre,
ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans
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doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se
laissa tomber sur une chaise, comme si elle savait
enfin ce gu’elle était venue apprendre.

~—Ton pere a ete nomme directeur de
I'Epoque reprit-elle brusquement.

— Qui, dit Clotilde avec tranquillite, maitre me
I'a dit, c’était dans le journal.

D’'un air attentif et inquiet, Félicité la
regardait, car cette nomination de Saccard, ce
ralliement a la République, était une chose
éenorme. Apres la chute de I'Empire, il avait osé
rentrer en France, malgré sa condamnation
comme directeur de la Banque universelle, dont
I'effondrement colossal avait précedé celui du
régime. Des influences nouvelles, toute une
intrigue extraordinaire devait I'avoir remis sur
pied. Non seulement il avait eu sa grace, mais
encore Il était une fois de plus en train de brasse
des affaires considérables, lancé dans le grand
journalisme, retrouvant sa part dans tous les pots-
de-vin. Et le souvenir s’évoquait des brouilles de
jadis, entre lui et son frere Eugene Rougon, qu'il
avait compromis si souvent, et que, par un retour
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ironique des choses, il allait peut-étre protéger,
maintenant que l'ancien ministre de I'Empire
n'était plus qu’'un simple députe, résigné au seul
rble de défendre son maitre déchu, avec
'entétement que sa mere mettait a défendre sa
famille. Elle obéissait encore docilement aux
ordres de son fils ainé, l'aigle, méme foudroyé ;
mais Saccard, quoi qu’il fit, lui tenait aussi au
cceur, par son indomptable besoin du succes ; et
elle était en outre fiere de Maxime, le frere de
Clotilde, qui s’était réinstallé, apres la guerre,
dans son hotel de I'avenue du Bois-de-Boulogne,
ou il mangeait la fortune que lui avait laissée sa
femme, devenu prudent, d'une sagesse d’homme
atteint dans ses moelles, rusant avec la paralysie
menacante.

— Directeur del’Epoque répéta-t-elle, c’est
une vraie situation de ministre que ton pere a
conquise... Et joubliais de te dire, jai encore
écrit a ton frere, pour le déterminer a venir nous
voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puik
y a cet enfant, ce pauvre Charles...

Elle n’insista pas, c'était la une autre des



plaies dont saignait son orgueil : un fils que
Maxime avait eu, a dix-sept ans, d'une servante,
et qui, maintenant, agé d’'une quinzaine d’années,
de téte faible, vivait a Plassans, passant de I'un
chez l'autre, a la charge de tous.

Un instant encore, elle attendit, espérant une
réflexion de Clotilde, une transition qui lui
permettrait d’arriver ou elle voulait en venir.
Lorsqu’elle vit que la jeune fille se désintéregsai
occupeée a ranger des papiers sur son pupitre, elle
se décida, apres avoir jeté un coup d'ceil sur
Martine, qui continuait a raccommoder le
fauteuil, comme muette et sourde.

— Alors, ton oncle a découpe larticle du
Temps?

Tres calme, Clotilde souriait.

— QOui, maitre I'a mis dans les dossiers. Ah ! ce
gu’il enterre de notes, la-dedans ! Les naissances,
les morts, les moindres incidents de la vie, tout y
passe. Etil y a aussi I'Arbre généalogique, t8 sali
bien, notre fameux Arbre généalogique, qu'il
tient au courant !
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Les yeux de la vieille W Rougon avaient
flambé. Elle regardait fixement la jeune fille.

— Tu les connais, ces dossiers ?

— Oh'! non, grand-mére! Jamais maitre ne
m’'en parle, et il me défend de les toucher.

Mais elle ne la croyait pas.

—Voyons ! tu les as sous la main, tu as du les
lire.

Tres simple, avec sa tranquille droiture,
Clotilde repondit, en souriant de nouveau.

— Non ! quand maitre me défend une chose,
c’est gu’il a ses raisons, et je ne la fais pas.

— Eh bien! mon enfant, s’écria violemment
Felicite, cédant a sa passion, toi que Pascal aime
bien, et qu’il écouterait peut-étre, tu devrais le
supplier de brdler tout ca, car, s’il venait a mour
et qu’'on trouvat les affreuses choses qu'il y a la-
dedans, nous serions tous déshonores !

Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait,
la nuit, dans ses cauchemars, étaler en lettres de
feu les histoires vraies, les tares physiologiques
de la famille, tout cet envers de sa gloire qu’elle
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aurait voulu a jamais enfouir, avec les ancétres
déeja morts ! Elle savait comment le docteur avait
eu l'idée de réunir ces documents, des le début de
ses grandes études sur I'hérédité, comment Il
s’était trouve conduit a prendre sa propre famille
en exemple, frappé des cas typiques qu’l vy
constatait et qui venaient a l'appui des lois
decouvertes par lui. N’'était-ce pas un champ tout
naturel d’observation, a portee de sa main, qu'il
connaissait a fond ? Et, avec une belle carrure
insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens,
depuis trente années, les renseignements les plus
intimes, recueillant et classant tout, dressant cet
Arbre génealogique des Rougon-Macquart, dont
les volumineux dossiers n’étaient que le
commentaire, bourré de preuves.

— Ah'! oui, continuait la vieille M® Rougon
ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses
qui nous saliraient !

A ce moment, comme la servante se relevait
pour sortir, en voyant le tour que prenait
I'entretien, elle I'arréta d’un geste prompt.

— Non, non ! Martine, restez ! vous n'étes pas
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de trop, puisque vous étes de la famille
maintenant.

Puis, d’'une voix sifflante :

— Un ramas de faussetés, de commeérages, tous
les mensonges que nos ennemis ont lances
autrefois contre nous, enrages par notre
triomphe !... Songe un peu a cela, mon enfant.
Sur nous tous, sur ton pere, sur ta mere, sur ton
frere, sur moi, tant d’horreurs !

— Des horreurs, grand-mere, mais comment le
sais-tu ?

Elle se troubla un instant.

—Oh! je men doute, val... Quelle est la
famille qui n'a pas eu des malheurs, qu'on peut
mal interpréter ? Ainsi, notre mere a tous, cette
chere et vénérable Tante Dide, ton arriere-grand-
mere, n'est-elle pas depuis vingt et un ans a
I'Asile des aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a
fait la grace de la laisser vivre jusgqu'a I'age de
cent quatre ans, il I'a cruellement frappée en lui
Otant la raison. Certes, il n’y a pas de honte a
cela ; seulement, ce qui m'exaspere, ce qu’il ne
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faut pas, c’est gqu'on dise ensuite que nous
sommes tous fous... Et, tiens! sur ton grand-
oncle Macquatrt, lui aussi, en a-t-on fait couris de
bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois des
torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne
vit-il pas bien sagement, dans sa petite propriéte
des Tulettes, a deux pas de notre malheureuse
mere, sur laquelle il veille en bon fils ?... Enfin
écoute ! un dernier exemple. Ton frere Maxime a
commis une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’'une
servante, ce pauvre petit Charles, et il est daautr
part certain que le triste enfant n’a pas la téte
solide. N'importe ! cela te fera-t-il plaisir, soh

te raconte que ton neveu est un dégénere, qu'il
reproduit, a trois génerations de distance, sa
trisaieule, la chere femme pres de laquelle nous le
menons parfois, et avec qui il se plait tant ?...
Non ! il n'y a plus de famille possible, si 'on se
met a tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les
muscles de cet autre. C’est a dégodter de vivre !

Clotilde l'avait écoutéee attentivement, debout
dans sa longue blouse noire. Elle était redevenue
grave, les bras tombeés, les yeux a terre. Un
silence régna, puis elle dit avec lenteur :
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— C’est la science, grand-mere.

— La science ! s’exclama Félicité, en piéetinant
de nouveau, elle est jolie, leur science, qui va
contre tout ce qu’il y a de sacré au monde !
Quand ils auront tout déemoli, ils seront bien
avancés !... lls tuent le respect, ils tuent la
famille, ils tuent le bon Dieu...

— Oh! ne dites pas ca, Madame ! interrompit
douloureusement Martine, dont la dévotion
étroite saignait. Ne dites pas que Monsieur tue le
bon Dieu !

— Si, ma pauvre fille, il le tue... Et, voyez-
vous, c'est un crime, au point de vue de la
religion, que de le laisser se damner ainsi. Vous
ne I'aimez pas, ma parole d’honneur ! non, vous
ne I'aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de
croire, puisque vous ne faites rien pour qu’il
rentre dans la vraie route... Ah! moi, a votre
place, je fendrais plutdt cette armoire a coups de
hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes
les insultes au bon Dieu qu’elle contient !

Elle s’etait plantée devant 'immense armoire,
elle la mesurait de son regard de feu, comme pour
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la prendre d'assaut, la saccager, l'anéantir,
malgré la maigreur desséchée de ses quatre-
vingts ans. Puis, avec un geste d’ironique dédain :

— Encore, avec sa science, s'il pouvait tout
savoir !

Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus.
Elle reprit a demi-voix, oubliant les deux autres,
se parlant a elle-méme :

— C’est vrai, Il ne peut tout savoir... Toujours,
il y a autre chose, la-bas... C’'est ce qui me fache
c’est ce qui nous fait nous quereller parfois ; car
je ne puis pas, comme lui, mettre le mystere a
part : je m’en inquiete, jusqu’a en étre torturee..
La-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de
'ombre, toutes les forces inconnues...

Sa voix s’était ralentie peu a peu, tombée a un
murmure indistinct.

Alors, Martine, lair sombre depuis un
moment, intervint & son tour.

— Si c’était vrai pourtant, mademoiselle, que
Monsieur se damnat avec tous ces Vvilains
papiers! Dites, est-ce que nous le laisserions
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faire ?... Mol, voyez-vous, il me dirait de me jete
en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je
me jetterais, parce que je sais qu’il a toujours
raison. Mais, a son salut, oh ! si je le pouvays, |
travaillerais malgreé lui. Par tous les moyens,!oui

je le forcerais, ca m’est trop cruel de penserlqu’i
ne sera pas dans le ciel avec nous.

— Voila qui est tres bien, ma fille, approuva
Felicité. Vous aimez au moins votre maitre d’'une
facon intelligente.

Entre elles deux, Clotilde semblait encore
irrésolue. Chez elle, la croyance ne se pliaitgpas
la regle stricte du dogme, le sentiment religieux
ne se matérialisait pas dans I'espoir d’un paradis,
d’'un lieu de délices, ou I'on devait retrouver les
siens. C’était simplement, en elle, un besoin d’au-
dela, une certitude que le vaste monde ne s’arréte
point a la sensation, gu’il y a tout un autre monde
inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand-
mere si vieille, cette servante si dévoueée,
I'ébranlaient, dans sa tendresse inquiete pour son
oncle. Ne l'aimaient-elles pas davantage, d'une
facon plus éclairée et plus droite, elles qui le



voulaient sans tache, dégage de ses manies de
savant, assez pur pour étre parmi les élus ? Des
phrases de livres dévots lui revenaient, la
continuelle bataille livree a I'esprit du mal, la
gloire des conversions emportées de haute lutte.
Si elle se mettait a cette besogne sainte, si
pourtant, malgré lui, elle le sauvait! Et une
exaltation, peu a peu, gagnait son esprit, tourné
volontiers aux entreprises aventureuses.

— Certainement, finit-elle par dire, je serais
tres heureuse qu’il ne se cassat pas la téte, a
entasser ces bouts de papier, et qu’il vint avec
nous a I'église.

En la voyant pres de céder,"MRougon
s’écria qu’il fallait agir, et Martine elle-méme
pesa de toute sa réelle autorité. Elles s’étaient
rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille,
baissant la voix, comme pour un complot, d’ou
sortirait un miraculeux bienfait, une joie divine
dont la maison entiere serait parfumée. Quel
triomphe, si I'on réconciliait le docteur avec
Dieu! et quelle douceur ensuite, a vivre
ensemble, dans la communion céleste d'une

3€



méme foi !

— Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde,
vaincue, conquise.

Mais, a ce moment, dans le silence, le pilon du
docteur reprit plus haut, de son rythme régulier.
Et Felicité victorieuse, qui allait parler, tourlza
téte avec inquiétude, regarda un instant la porte
de la chambre voisine. Puis, a demi-voix :

— Tu sais ou est la clef de I'armoire ?

Clotilde ne repondit pas, eut un simple geste,
pour dire toute sa répugnance a trahir ainsi son
maitre.

—Que tu es enfant! Je te jure de ne rien
prendre, je ne dérangerai méme rien... Seulement,
n'est-ce pas ? puisque nous sommes seules, et
gue jamais Pascal ne reparait avant le diner, nous
pourrions nous assurer de ce qu’il y a la-dedans...
Oh! rien quun coup dceil, ma parole
d’honneur !

La jeune fille, immobile, ne consentait
toujours pas.

— Et puis, peut-étre que je me trompe, il n'y a
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sans doute la aucune des mauvaises choses que je
t’al dites.
Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir

la clef, elle ouvrit elle-méme I'armoire toute
grande.

— Tiens ! grand-mere, les dossiers sont la-haut.

Martine, sans une parole, était allée se planter
a la porte de la chambre, l'oreille au guet,
écoutant le pilon, tandis que Félicite, clouee sur
place par I'’emotion, regardait les dossiers. Enfin,
c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le
cauchemar empoisonnait sa vie ! elle les voyait,
elle allait les toucher, les emporter! Et elle se
dressait, dans un allongement passionné de ses
courtes jambes.

— C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle.
Aide-moi, donne-les-moi !

—Oh'! c¢a, non, grand-mere!... Prends une
chaise.

Felicité prit une chaise, monta lestement
dessus. Mais elle était encore trop petite. D’un
effort extraordinaire, elle se haussait, arrivasea
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grandir, jusqu’a toucher du bout de ses ongles les
chemises de fort papier bleu; et ses doigts se
promenaient, se  crispaient, avec des
égratignements de griffes. Brusquement, il y eut
un fracas : c’était un échantillon géologique, un

fragment de marbre, qui se trouvait sur une
planche inférieure, et qu'elle venait de faire

tomber.

Aussitot, le pilon s’arréta, et Martine dit d’une
Voix étouffee :

— Méfiez-vous, le voici !

Mais Félicité, désespéree, n'entendait pas, ne
lachait pas, lorsque Pascal entra vivement. Il
avait cru a un malheur, a une chute, et il demeura
stupéfié devant ce qu’il voyait : sa mere sur la
chaise, le bras encore en l'air, tandis que Martine
s’etait écartée, et que Clotilde debout, tres pale,
attendait, sans détourner les yeux. Quand il eut
compris, lui-méme devint d'une blancheur de
linge. Une colére terrible montait en lui.

La vieille M™ Rougon, d’ailleurs, ne se
troubla aucunement. Des qu’elle vit 'occasion
perdue, elle sauta de la chaise, ne fit aucune
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allusion a la vilaine besogne dans laquelle il la
surprenait.

— Tiens, c'est toi! Je ne voulais pas te
déranger... J'étais venue embrasser Clotilde. Mais
voici pres de deux heures que je bavarde, et je
file bien vite. On m’attend chez moi, on ne doit
plus savoir ce gque je suis devenue... Au revoir, a
dimanche !

Elle s’en alla, tres a l'aise, apres avoir souri a
son fils, qui etait rest¢ muet devant elle,
respectueux. C’était une attitude prise par lui,
depuis longtemps, pour éviter une explication
gu’il sentait devoir étre cruelle et dont il avait
toujours eu peur. Il la connaissait, il voulait tou
lui pardonner, dans sa large tolérance de savant
qui faisait la part de I'hérédité, du milieu et des
circonstances. Puis, n’'était-elle pas sa mere ? et
cela aurait suffi ; car, au milieu des effroyables
coups que ses recherches portaient a la famille, il
gardait une grande tendresse de cceur pour les
siens.

Lorsque sa mere ne fut plus la, sa colere
éclata, s’abattit sur Clotilde. Il avait détoures |
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yeux de Martine, il les tenait fixés sur la jeune
fille, dont les regards ne se baissaient toujours
pas, dans une bravoure qui acceptait la
responsabilité de son acte.

— Toi ! toi ! dit-il enfin.

Il lui avait saisi le bras, il le serrait, a larfai
crier. Mais elle continuait a le regarder en face,
sans plier devant lui, avec la volonté indomptable
de sa personnalite, de sa pensée, a elle. Elle étai
belle et irritante, si mince, si élanceée, vétuesae
blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son
front droit, son nez fin, son menton ferme,
prenaient un charme guerrier, dans sa revolte.

— Toi que j'ai faite, toi qui es mon éleve, mon
amie, mon autre penseée, a qui j’ai donné un peu
de mon cceur et de mon cerveau! Ah! oui,
jaurais dd te garder tout entiere pour moi, ne pas
me laisser prendre le meilleur de toi-méme par
ton béte de bon Dieu !

— Oh! Monsieur, vous blasphémez! cria
Martine, qui s’était rapprochée, pour détourner
sur elle une partie de sa colere.
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Mais il ne la voyait méme pas. Clotilde seule
existait. Et il était comme transfiguré, souleve
d’'une telle passion, que, sous ses cheveux blancs,
dans sa barbe blanche, son beau visage flambait
de jeunesse, d’'une immense tendresse blessée et
exaspérée. Un instant encore, ils se contemplerent
de la sorte, sans se céder, les yeux sur les yeux.

— Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante.

— Qui, moi!... Pourquoi donc, maitre, ne
taimerais-je pas autant que tu m’aimes ? et
pourquol, si je te crois en péril, ne tacherais-je
pas de te sauver ? Tu t'inquiétes bien de ce que je
pense, tu veux bien me forcer a penser comme
toi !

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu téte.
— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !

— Non, je suis une ame, et tu n’en sais pas plus
gue moi !

Il lui lacha le bras, il eut un grand geste vague
vers le ciel, et un extraordinaire silence tomba,
plein des choses graves, de l'inutile discussion
gu’il ne voulait pas engager. D’une rude poussee,
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il était allé ouvrir le volet de la fenétre du raili;
car le soleil baissait, la salle s’emplissait
d’ombre. Puis, il revint.

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre
espace, était allée a cette fenétre ouverte.
L’ardente pluie de braise avait cesse, il n'y avait
plus, tombant de haut, que le dernier frisson du
ciel surchauffé et palissant; et, de la terre
brilante encore, montaient des odeurs chaudes,
avec la respiration soulagée du soir. Au bas de la
terrasse, c’était d'abord la voie du chemin de fer,
les premieres dépendances de la gare, dont on
apercevait les batiments ; puis, traversant lagvast
plaine aride, une ligne d’arbres indiquait le cours
de la Viorne, au-dela duquel montaient les
coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres
rougeatres plantées d'oliviers, soutenues par des
murs de pierres seches, et que couronnaient des
bois sombres de pins : large amphithéatre désolé,
mangé de soleil, d'un ton de vieille brique cuite,
deroulant en haut, sur le ciel, cette frange de
verdure noire. A gauche, s’ouvraient les gorges
de la Seille, des amas de pierres jaunes, eécroulées
au milieu de terres couleur de sang, dominées par

43



une immense barre de rochers, pareille a un mur
de forteresse geéante ; tandis que, vers la didite,
I'entrée méme de la vallée ou coulait la Viorne, la
ville de Plassans étageait ses toitures de tuiles
decoloreées et roses, son fouillis ramassé deevielll
cite, que percaient des cimes d’ormes antiques, et
sur laquelle régnait la haute tour de Saint-
Saturnin, solitaire et sereine, a cette heure, dans
I'or limpide du couchant.

— Ah ' mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-
il étre orgueilleux, pour croire qu'on va tout
prendre dans sa main et tout connaitre !

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de
s’'assurer que pas un des dossiers ne manquait.
Ensuite, il ramassa le fragment de marbre, le
replaca sur la planche ; et, quand il eut refermeé
I'armoire, d’'une main énergique, il mit la clef au
fond de sa poche.

— QOui, reprit-il, tacher de tout connaitre, et
surtout ne pas perdre la téte avec ce qu’'on ne
connait pas, ce qu'on ne connaitra sans doute
jamais |

Martine, de nouveau, S’était rapprochée de
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Clotilde, pour la soutenir, pour montrer que
toutes deux faisailent cause commune. Et,
maintenant, le docteur l'apercevait, elle aussi, le
sentait 'une et lautre unies dans la méme
volonté de conquéte. Apres des années de sourdes
tentatives, c’était enfin la guerre ouverte, le
savant qui voit les siens se tourner contre sa
pensée et la menacer de destruction. Il n’est point
de pire tourment, avoir la trahison chez soi,
autour de soi, étre traqué, déeposséde, aneanti, par
ceux que vous aimez et qui vous aiment !

Brusquement, cette idee affreuse lui apparut.

— Mais vous m'aimez toutes les deux
pourtant !

Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut
pris d’'une infinie tristesse, dans cette fin shoal
d’'un beau jour. Toute sa gaieté, toute sa bonté,
qui venaient de sa passion de la vie, en étaient
bouleversées.

— Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous
faites ¢ca pour mon bonheur, n’est-ce pas ? Mais,
hélas ! que nous allons étre malheureux !



Le lendemain matin, Clotilde, des six heures,
se reveilla. Elle s’était mise au lit fachée avec
Pascal, ils se boudaient. Et son premier sentiment
fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin
immeédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur
son ceceur le gros poids qu’elle y retrouvait.

Vivement, sautant du lit, elle était allée
entrouvrir les volets des deux fenétres. Déja haut,
le soleil entra, coupa la chambre de deux barres
d’or. Dans cette piece ensommeillée, toute moite
d’'une bonne odeur de jeunesse, la claire matinee
apportait de petits souffles d’'une gaieté fraiche ;
tandis que, revenue s’asseoir au bord du matelas
la jeune fille demeurait un instant songeuse,
simplement vétue de son étroite chemise, qui
semblait encore I'amincir, avec ses jambes
longues et fuselées, son torse élancé et fort, a la
gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et
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souples; et sa nuque, ses épaules adorables
étaient un lait pur, une soie blanche, polie, d’'une
infinie douceur. Longtemps, a I'age ingrat, de
douze a dix-huit ans, elle avait paru trop grande,
degingandée, montant aux arbres comme un
garcon. Puis, du galopin sans sexe, S'était
degagée cette fine créature de charme et d’amour.

Les yeux perdus, elle continuait a regarder les
murs de la chambre. Bien que la Souleiade datat
du siecle dernier, on avait di la remeubler sous le
premier Empire, car il y avait la, pour tenture,
une ancienne indienne imprimée, représentant des
bustes de sphinx, dans des enroulements de
couronnes de chéne. Autrefois d’'un rouge vif,
cette indienne était devenue rose, d'un vague rose
qui tournait a l'orange. Les rideaux des deux
fenétres et du lit existaient ; mais il avait fdibs
faire nettoyer, ce qui les avait palis encore. Et
c’était vraiment exquis, cette pourpre effacee, ce
ton d’aurore, si délicatement doux. Quant au lit,
tendu de la méme étoffe, il tombait d’'une vétusté
telle, qu’on l'avait remplacé par un autre lit,9ri
dans une piece voisine, un autre lit Empire, bas et
tres large, en acajou massif, garni de cuivres,
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dont les quatre colonnes d’angle portaient aussi
des bustes de sphinx, pareils a ceux de la tenture.
D’ailleurs, le reste du mobilier était appareille,
une armoire a portes pleines et a colonnes, une
commode a marbre blanc cerclé d'une galerie,
une haute psyché monumentale, une chaise
longue aux pieds raidis, des sieges aux dossiers
droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied, fait
d’'une ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le
it majestueux, tenant le milieu du panneau, en
face des fenétres; tout un amas de coussins
rendait moelleuse la dure chaise longue ; et il y
avait deux étageres et une table garnies
également de vieilles soies brochées de fleurs,
découvertes au fond d’un placard.

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir
de piqué blanc ; et, ramassant du bout des pieds
ses mules de toile grise, elle courut dans son
cabinet de toilette, une piece de derriere, qui
donnait sur lautre facade. Elle l'avait fait
simplement tendre de coutil écru, a rayures
bleues ; et il ne s’y trouvait que des meubles de
sapin verni, la toilette, deux armoires, des
chaises. On I'y sentait pourtant d’'une coquetterie
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naturelle et fine, tres femme. Cela avait pousseée
chez elle, en méme temps que la beauté. A coté
de la tétue, de la garconniére qu’'elle restait
parfois, elle était devenue une soumise, une
tendre, aimant a étre aimée. La verité était qggr’'ell
avait grandi liborement, n'ayant jamais appris qu’a
lire et a écrire, s’étant fait ensuite d’elle-méme
une instruction assez vaste, en aidant son oncle.
Mais il n'y avait eu aucun plan arrété entre eux,
elle s’était seulement passionnée pour l'histoire
naturelle, ce qui lui avait tout révélé de I'homme
et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de
vierge, comme un fruit que nulle main n’'a
touché, sans doute grace a son attente ignoree et
religieuse de lI'amour, ce sentiment profond de
femme qui lui faisait réserver le don de tout son
étre, son anéantissement dans I'homme qu’elle
aimerait.

Elle releva ses cheveux, se lava a grande eau ;
puis, cédant a son impatience, elle revint ouvrir
doucement la porte de sa chambre, et se risqua a
traverser sur la pointe des pieds, sans bruit, la
vaste salle de travail. Les volets étaient fermes
encore, mais elle voyait assez clair, pour ne pas
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se heurter aux meubles. Lorsqu’elle fut a l'autre
bout, devant la porte de la chambre du docteur,
elle se pencha, retenant son haleine. Etait-il levé
déja? que pouvait-il faire ? Elle I'entendit
nettement qui marchait a petits pas, s’habillant
sans doute. Jamais elle n’entrait dans cette
chambre, ou il aimait a cacher certains travaux, et
qui restait close, ainsi qu'un tabernacle. Une
anxiéte l'avait prise, celle d’étre trouvée la par
lui, s’il poussait la porte ; et c’était un grand
trouble, une révolte de son orgueil et un désir de
montrer sa soumission. Un instant, son besoin de
se réconcilier devint si fort, qu’elle fut sur le
point de frapper. Puis, comme le bruit des pas se
rapprochait, elle se sauva follement.

Jusqu’a huit heures, Clotilde s’agita dans une
impatience croissante. A chaque minute, elle
regardait la pendule, sur la cheminée de sa
chambre, une pendule Empire de bronze doré,
une borne contre laquelle '’Amour souriant
contemplait le Temps endormi. C’était d’habitude
a huit heures qu’elle descendait faire le premier
déjeuner, en commun avec le docteur, dans la
salle a manger. Et, en attendant, elle se livieasa d

5C



soins de toilette minutieux, se coiffa, se chaussa,
passa une robe, de toile blanche a pois rouges.
Puis, ayant encore un quart d’heure a tuer, elle
contenta un ancien désir, elle s’assit pour coudre
une petite dentelle, une imitation de chantilly, a

sa blouse de travail, cette blouse noire gu’'elle

finissait par trouver trop garconniere, pas assez
femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle
lacha son travail, descendit vivement.

—Vous allez dejeuner toute seule, dit
tranquillement Martine, dans la salle a manger.

— Comment ca ?

— Oui, Monsieur m’'a appelée, et je lui ai passe
son ceuf, par I'entrebaillement de la porte. Le
voila encore dans son mortier et dans son filtre.
Nous ne le verrons pas avant midi.

Clotilde était restee saisie, les joues pales. Elle
but son lait debout, emporta son petit pain et
suivit la servante, au fond de la cuisine. I
n'existait, au rez-de-chaussee, avec la salle a
manger et cette cuisine, qu'un salon abandonné,
ou I'on mettait la provision de pommes de terre.
Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients
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chez lui, il donnait ses consultations la ; mais,
depuis des années, on avait monte, dans sa
chambre, le bureau et le fauteuil. Et il n'y avait
plus, ouvrant sur la cuisine, gu'une autre petite
piece, la chambre de la vieille servante, tres
propre, avec une commode de noyer et un it
monacal, garni de rideaux blancs.

— Tu crois gqu'il s’est remis a fabriquer sa
liqgueur ? demanda Clotilde.

— Dame ! ¢ca ne peut étre que ca. Vous savez
bien gu’il en perd le manger et le boire, quand ca
le prend.

Alors, toute la contrariéeté de la jeune fille
s’exhala en une plainte basse.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et, tandis que Martine montait faire sa
chambre, elle prit une ombrelle au porte manteau
du vestibule, elle sortit manger son petit pain
dehors, désespérée, ne sachant plus a quoi
occuper son temps jusqu’a midi.

Il y avait déja pres de dix-sept ans que le
docteur Pascal, résolu a quitter sa maison de la
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ville neuve, avait acheté la Souleiade, une
vingtaine de mille francs. Son désir était de se
mettre a I'écart, et aussi de donner plus d’espace
et plus de joie a la fillette que son frere veulait

lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes
de la ville, sur un plateau qui dominait la plaine,
était une ancienne propriété considérable, dont
les vastes terres se trouvaient reduites a moins de
deux hectares, par suite de ventes successives,
sans compter que la construction du chemin de
fer avait emporté les derniers champs
labourables. La maison elle-méme avait été a
moitié detruite par un incendie, il ne restait qu’u
seul des deux corps de batiment, une aile carrée,
a quatre pans comme on dit en Provence, de cinq
fenétres de facade, couverte en grosses tuiles
roses. Et le docteur, qui l'avait achetée toute
meublée, s’était contente de faire réparer et
compléter les murs de I'enclos, pour étre
tranquille chez lui.

D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément
cette solitude, ce royaume étroit qu’elle pouvait
visiter en dix minutes et qui gardait pourtant des
coins de sa grandeur passée. Mais, ce matin-la,

93



elle y apportait une colere sourde. Un moment,
elle s’avanca sur la terrasse, aux deux bouts de
laquelle étaient plantés des cypres centenaires,
deux énormes cierges sombres, qu’'on voyait de
trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au
chemin de fer, des murs de pierres seches
soutenaient les terres rouges, ou les dernieres
vignes etaient mortes; et, sur ces sortes de
marches geéantes, il ne poussait plus que des files
chétives d’oliviers et d’amandiers, au feuillage
gréle. La chaleur était déja accablante, elle
regarda de petits |ézards qui fuyaient sur les
dalles disjointes, entre des touffes chevelues de
capriers.

Puis, comme irritte du vaste horizon, elle
traversa le verger et le potager, que Martine
s’entétait a soigner, malgré son age, ne faisant
venir un homme que deux fois par semaine, pour
les gros travaux ; et elle monta, vers la droite,
dans une pinéde, un petit bois de pins, tout ce
gu’il restait des pins superbes qui avaient jadis
couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y
trouva mal a laise: les aiguilles seches
craquaient sous ses pieds, un étouffement
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résineux tombait des branches. Et elle fila le long
du mur de cl6ture, passa devant la porte d’entrée,
qui ouvrait sur le chemin des Fenouilleres, a cing
minutes des premiéres maisons de Plassans,
déboucha enfin sur l'aire, une aire immense de
vingt metres de rayon, qui aurait suffi a prouver
I'ancienne importance du domaine. Ah! cette
aire antique, pavée de cailloux ronds, comme au
temps des Romains, cette sorte de vaste
esplanade gu’une herbe courte et seche, pareille a
de l'or, semblait recouvrir d'un tapis de haute
laine ! quelles bonnes parties elle y avait faites
autrefois, a courir, a se rouler, a rester desdseur
étendue sur le dos, lorsque naissaient les étoiles,
au fond du ciel sans bornes !

Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa
'aire d’'un pas ralenti. Maintenant, elle se
trouvait a la gauche de la terrasse, elle avait
achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle
derriere la maison, sous le bouquet d’énormes
platanes qui jetaient, de ce c6té, une ombre
épaisse. La, s’ouvraient les deux fenétres de la
chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle
ne s’'était rapprochée que dans I'espoir brusque
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de le voir enfin. Mais les fenétres restaient dose

elle en fut blessée comme d'une dureté a son
égard. Alors seulement, elle s’apercut gu’elle
tenait toujours son petit pain, oubliant de le

manger ; et elle s’enfonca sous les arbres, elle le
mordit impatiemment, de ses belles dents de
jeunesse.

C'était une retraite delicieuse, cet ancien
quinconce de platanes, un reste encore de la
splendeur passée de la Souleiade. Sous ces
géants, aux troncs monstrueuy, il faisait a peine
clair, un jour verdatre, d'une fraicheur exquise,
par les jours bralants de I'été. Autrefois, un jard
francais était dessiné la, dont il ne restait se |
bordures de buis, des buis qui s'accommodaient
de [l'ombre sans doute, car ils avaient
vigoureusement poussé, grands comme des
arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était
une fontaine, un simple tuyau de plomb scellé
dans wun fit de colonne, d'ou coulait
perpétuellement, méme pendant les plus grandes
sécheresses, un filet d’eau de la grosseur du petit
doigt, qui allait, plus loin, alimenter un large
bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres
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verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand
tous les puits du voisinage se tarissaient, la
Souleiade gardait sa source, de qui les grands
platanes étaient slrement les fils centenaires.
Nuit et jour, depuis des siecles, ce mince filet

d’eau, égal et continu, chantait sa méme chanson
pure, d’une vibration de cristal.

Clotilde, apres avoir erré parmi les buis qui lui
arrivaient a [|'épaule, rentra chercher une
broderie, et revint s’asseoir devant une table de
pierre, a coté de la fontaine. On avait mis la
guelques chaises de jardin, on y prenait le café.
Et elle affecta des lors de ne plus lever la téte,
comme absorbée dans son travail. Pourtant, de
temps a autre, elle semblait jeter un coup d’ceil,
entre les troncs des arbres, vers les lointains
ardents, l'aire aveuglante ainsi qu’'un brasier, ou
le soleil brilait. Mais, en réalité, son regard se
coulait derriere ses longs cils, remontait
jusqu’aux fenétres du docteur. Rien n'y
apparaissait, pas une ombre. Et une tristesse, une
rancune grandissaient en elle, cet abandon ou il la
laissait, ce dédain ou il semblait la tenir, apres
leur querelle de la veille. Elle qui s’était levée
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avec un si gros désir de faire tout de suite la
paix ! Lui, n'avait donc pas de hate, ne I'aimait
donc pas, puisgu’il pouvait vivre facheé ? Et peu a
peu elle s’assombrissait, elle retournait a des
pensées de lutte, résolue de nouveau a ne ceder
sur rien,

Vers onze heures, avant de mettre son
déjeuner au feu, Martine vint la rejoindre, avec
I'éternel bas qu’elle tricotait méme en marchant,
guand la maison ne I'occupait pas.

—Vous savez gu’'il est toujours enferme la-
haut, comme un loup, a fabriquer sa drble de
cuisine ?

Clotilde haussa les épaules, sans quitter des
yeux sa broderie.

— Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce
gu’on raconte ! M€ Félicité avait raison, hier, de
dire qu’il y a vraiment de quoi rougir... On m’a
jeté a la figure, a moi qui vous parle, gu’il avait
tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce
pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est
mort sur une route.
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Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille
s’assombrir encore, la servante reprit, tout en
activant le mouvement rapide de ses doigts :

— Moi, je n’y entends rien, mais ¢ca me met en
rage, ce qu’il fabrique... Et vous, Mademoiselle,
est-ce que vous approuvez cette cuisine-la ?

Brusquement, Clotilde leva la téte, cédant au
flot de passion qui 'emportait.

— Ecoute, je ne veux pas m'y entendre plus
gue toi, mais je crois qu'il court a de tres grands
soucis... Il ne nous aime pas...

— Oh ! si, Mademoiselle, il nous aime !

— Non, non, pas comme nous l'aimons ... S'il
nous aimait, il serait la, avec nous, au lieu de
perdre la-haut son ame, son bonheur et le nétre, a
vouloir sauver tout le monde !

Et les deux femmes se regarderent un moment,
les yeux brdlants de tendresse, dans leur colere
jalouse. Elles se remirent au travail, elles ne
parlerent plus, baignées d’ombre.

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal
travaillait avec une seérenite de joie parfaite. |l
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n'avait guere exercé la medecine que pendant une
douzaine d’années, depuis son retour de Paris,
jusgu’au jour ou il était venu se retirer a la
Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille
francs qu’il avait gagnes et placés sagement, il ne
s’était plus guere consacré qu'a ses études
favorites, gardant simplement une clientele
d’amis, ne refusant pas d'aller au chevet d'un
malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le
payait, Il jetait I'argent au fond d’un tiroir ders
secrétaire, il regardait cela comme de l'argent de
poche, pour ses expeériences et ses caprices, en
dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait.
Et il se moquait de la mauvaise réputation
d’étrangeté que ses allures lui avaient faite, |l
n'était heureux gu’au milieu de ses recherches,
sur les sujets qui le passionnaient. C’était pour
beaucoup une surprise, de voir que ce savant,
avec ses parties de génie gatées par une
imagination trop vive, flt resté a Plassans, cette
ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir
aucun des outils nécessaires.

Mais il expliquait tres bien les commodités
gu’il y avait découvertes, d’abord une retraite de
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grand calme, ensuite un terrain insoupgonné
d’enquéte continue, au point de vue des faits de
I'héredité, son étude préférée, dans ce coin de
province ou il connaissait chaque famille, ou il
pouvait suivre les phénomenes tenus secrets,
pendant deux et trois générations. D’autre part, |l
était voisin de la mer, il y était allé, presque a
chaque belle saison, étudier la vie, le pullulement
infini ou elle nait et se propage, au fond des
vastes eaux. Et il y avait enfin, a I'hopital de
Plassans, une salle de dissection, gu’'il était
presque le seul a fréguenter, une grande salle
claire et tranquille, dans laquelle, depuis plus de
vingt ans, tous les corps non réeclameés étaient
passés sous son scalpel. Tres modeste d'ailleurs,
d’'une timidité longtemps ombrageuse, il lui avait
suffi de rester en correspondance avec ses
anciens professeurs et quelgques amis nouveaux,
au sujet des tres remarguables mémoires qu'il
envoyait parfois a I'Académie de médecine.
Toute ambition militante lui manquait.

Ce qui avait amené le docteur Pascal a
s’occuper specialement des lois de I'hérédité,
c’était, au début, des travaux sur la gestation.
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Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui
fournissant toute une série de cadavres de
femmes enceintes, mortes pendant une épidémie
cholérique. Plus tard, il avait surveillé les déces
complétant la série, comblant les lacunes, pour
arriver a connaitre la formation de I'embryon,
puis le développement du feetus, a chaque jour de
sa vie intra-utérine ; et il avait ainsi dresseé le
catalogue des observations les plus nettes, les
plus définitives. A partir de ce moment, le
probleme de la conception, au principe de tout,
s’était posé a lui, dans son irritant mystere.
Pourquoi et comment un étre nouveau ? Quelles
étaient les lois de la vie, ce torrent d'étres qui
faisaient le monde ? Il ne s’en tenait pas aux
cadavres, il élargissait ses dissections sur
'humanité vivante, frappé de certains faits
constants parmi sa clientele, mettant surtout en
observation sa propre famille, qui était devenue
son principal champ d’expérience, tellement les
cas s’y présentaient précis et complets. Des lors,
a mesure que les faits s’accumulaient et se
classaient dans ses notes, il avait tenté uneighéor
générale de I'hérédité, qui pat suffire a les
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expliquer tous.

Probleme ardu, et dont il remaniait la solution
depuis des années. Il était parti du principe
d’'invention et du principe d’imitation, I'hérédité
ou reproduction des étres sous I'empire du
semblable, l'innéité ou reproduction des étres
sous I'empire du divers. Pour I'héredité, il n’avai
admis que quatre cas: [I'hérédité directe,
représentation du pere et de la mere dans la
nature physique et morale de I'enfant ; I'nérédité
indirecte, représentation des collatéraux, ondles e
tantes, cousins et cousines ; I'hérédité en retour,
représentation des ascendants, a une ou plusieurs
générations de distance; enfin, ['hérédite
d’'influence, représentation des conjoints
antérieurs, par exemple du premier male qui a
comme imprégne la femelle pour sa conception
future, méme lorsqu’il n’en est plus l'auteur.
Quant a l'innéité, elle était I'étre nouveau, ou qu
parait tel, et chez qui se confondent les caratere
physiques et moraux des parents, sans que rien
d’eux semble s’y retrouver. Et, des lors, reprenant
les deux termes, I'héredité, l'innéité, il les dvai
subdivisés a leur tour, partageant I'hérédité en
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deux cas, I'élection du pere ou de la mere chez
I'enfant, le choix, la prédominance individuelle,
ou bien le mélange de l'un et de l'autre, et un
mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par
soudure, soit par dissémination, soit par fusion,
en allant de I'état le moins bon au plus parfait ;
tandis que, pour l'innéité, il n'y avait qu'un cas
possible, la combinaison, cette combinaison
chimique qui fait que deux corps mis en présence
peuvent constituer un nouveau corps, totalement
different de ceux dont il est le produit. C’était |

le resumé d’un amas considérable d’observations,
non seulement en anthropologie, mais encore en
zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la
difficulté commencait, lorsqu’il s’agissait, en
présence de ces faits multiples, apportés par
I'analyse, d’en faire la synthese, de formuler la
théorie qui les expliquat tous. La, il se sentait s
ce terrain mouvant de I'hypothese, que chaque
nouvelle deécouverte transforme; et, sl ne
pouvait s’empécher de donner une solution, par le
besoin que I'esprit humain a de conclure, il avait
cependant l'esprit assez large pour laisser le
probleme ouvert. Il était donc allé des gemmules
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de Darwin, de sa pangenese, a la périgenese de
Haeckel en passant par les stirpes de Galton.
Puis, il avait eu lintuition de la théorie que
Weismann devait faire triompher plus tard, il
s'était arréte a Iidée dune substance
extrémement fine et complexe, le plasma
germinatif, dont une partie reste toujours en
réserve dans chaque nouvel étre, pour qu’elle soit
ainsi  transmise, invariable, immuable, de
génération en génération. Cela paraissait tout
expliquer ; mais quel infini de mystere encore, ce
monde de ressemblances que transmettent le
spermatozoide et l'ovule, ou I'ceil humain ne
distingue absolument rien, sous le grossissement
le plus fort du microscope ! Et il s’attendait bien

a ce que sa théorie fit cadugue un jour, il ne s’en
contentait que comme d'une explication
transitoire, satisfaisante pour l'état actuel de la
guestion, dans cette perpétuelle enquéte sur la
vie, dont la source méme, le jaillissement semble
devoir a jamais nous échapper.

Ah'! cette héréedité, quel sujet pour lui de
meéditations sans fin ! L'inattendu, le prodigieux
n'était-ce point que la ressemblance ne flt pas
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complete, mathématique, des parents aux
enfants ? Il avait, pour sa famille, d’abord dressé
un arbre logiguement déduit, ou les parts
d’'influence, de génération en génération, se
distribuaient moitié par moitié, la part du pere et
la part de la mere. Mais la réalité vivante, presqu
a chaque coup, démentait la théorie. L’héredité,
au lieu d'étre la ressemblance, n’était que I'dffor
vers la ressemblance, contrarié par les
circonstances et le milieu. Et il avait abouti a ce
gu’il nommait I'hypothese de l'avortement des
cellules. La vie n’est gu'un mouvement, et
I'héredité etant le mouvement communiqué, les
cellules, dans leur multiplication les unes des
autres, se poussaient, se foulaient, se casarent, e
déeployant chacune l'effort héréditaire ; de sorte
que si, pendant cette lutte, des cellules plus
faibles succombaient, on voyait se produire, au
résultat final, des troubles considérables, des
organes totalement différents. L’innéité,
I'invention constante de la nature a laquelle |l
répugnait, ne venait-elle pas de la ? n’était-d,pa
lui, si difféerent de ses parents, que par suite
d’accidents pareils, ou encore par l'effet de
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I'héredité larvée, a laquelle il avait cru un
moment ? car tout arbre géenéalogique a des
racines qui plongent dans I'humanité jusqu’au
premier homme, on ne saurait partir d’'un ancétre
unigue, on peut toujours ressembler a un ancétre
plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de
I'atavisme, son opinion était, malgré un exemple
singulier pris dans sa propre famille, que la
ressemblance, au bout de deux ou trois
générations, doit sombrer, en raison des
accidents, des interventions, des mille
combinaisons possibles. Il y avait donc la un
perpétuel devenir, une transformation constante
dans cet effort communiqué, cette puissance
transmise, cet ébranlement qui souffle la vie a la
matiere et qui est toute la vie. Et des questions
multiples se posaient. Existait-il un progres
physique et intellectuel a travers les ages ? Le
cerveau, au contact des sciences grandissantes,
s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer, a la longue,
une plus grande somme de raison et de bonheur ?
Puis, c’'étaient des problemes spéciaux, un entre
autres, dont le mystere l'avait longtemps irrite :
comment un garcon, comment une fille, dans la
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conception ? n’arriverait-on jamais a prévoir
scientifiquement le sexe, ou tout au moins a
I'expliquer ? Il avait écrit, sur cette matiere, un
tres curieux memoire, bourré de faits, mais
concluant en somme a lignorance absolue ou
I'avaient laissé les plus tenaces recherches. Sans
doute, I'hérédité ne le passionnait-elle ainsi que
parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable,
comme toutes les sciences balbutiantes encore,
ou I'imagination est maitresse. Enfin, une longue
étude qu’il avait faite sur I'hérédité de la phdisi
venait de réveiller en lui la foi chancelante du
médecin guérisseur, en le lancant dans l'espoir
noble et fou de régénéerer I'humanite.

En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une
croyance, la croyance a la vie. La vie était
'unique manifestation divine. La vie, c'éetait
Dieu, le grand moteur, 'dme de l'univers. Et la
vie n‘avait d’autre instrument que I'hérédité,
I'héredité faisait le monde ; de sorte que, si I'on
avait pu la connaitre, la capter pour disposer
d’elle, on aurait fait le monde a son gre. Chez lui
qui avait vu de pres la maladie, la souffranceet |
mort, une pitié militante de médecin s’éveillait.
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Ah ! ne plus étre malade, ne plus souffrir, mourir
le moins possible ! Son réve aboutissait a cette
pensée gu’on pourrait hater le bonheur universel,
la cité future de perfection et de félicite, en
intervenant, en assurant de la santé a tous.
Lorsque tous seraient sains, forts, intelligents, i
n'y aurait plus qu’un peuple supérieur, infiniment
sage et heureux. Dans I'Inde, est-ce qu’en sept
générations on ne faisait pas d'un soudra un
brahmane, haussant ainsi expérimentalement le
dernier des misérables au type humain le plus
achevé ? Et, comme, dans son étude sur la
phtisie, il avait conclu gu'elle n’était pas
héréditaire, mais que tout enfant de phtisique
apportait un terrain dégénéré ou la phtisie se
développait avec une facilité rare, il ne songeait
plus qu'a enrichir ce terrain appauvri par
I'nérédité, pour lui donner la force de résistex au
parasites, ou plutdét aux ferments destructeurs
gu’il soupconnait dans l'organisme, longtemps
avant la théorie des microbes. Donner de la force,
tout le probleme était la ; et donner de la force,
c’était aussi donner de la volonté, élargir le
cerveau en consolidant les autres organes.
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Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre
de médecine du X siécle, fut trés frappé par
une médication, dite « médecine des signatures ».
Pour guérir un organe malade, il suffisait de
prendre a un mouton ou a un bceuf le méme
organe sain, de le faire bouillir, puis d’en faire
avaler le bouillon. La théorie était de reparer par
le semblable, et dans les maladies de foie surtout,
disait le vieil ouvrage, les guérisons ne se
comptaient plus. La-dessus, limagination du
docteur travailla. Pourquoi ne pas essayer ?
Puisqu’il voulait régénérer les héréditaires
affaiblis, a qui la substance nerveuse manquait, il
n'avait qu’a leur fournir de la substance nerveuse,
normale et saine. Seulement, la méthode du
bouillon lui parut enfantine, il inventa de piler
dans un mortier de la cervelle et du cervelet de
mouton, en mouillant avec de I'eau distillee, puis
de décanter et de filtrer la liqueur ainsi obterbue.
experimenta ensuite sur ses malades cette liqueur
mélée a du vin de Malaga, sans en tirer aucun
resultat appréciable. Brusquement, comme il se
décourageait, il eut une inspiration, un jour gqu'il
faisait a une dame atteinte de coliques hépatiques

/C



une injection de morphine, avec la petite seringue
de Pravaz. S’il essayait, avec sa liqueur, des
injections hypodermiques ? Et tout de suite, des
gu’il fut rentre, il expérimenta sur lui-méme, @ s

fit une piqdre aux reins, qu’il renouvela matin et
soir. Les premieres doses, dun gramme
seulement, furent sans effet. Mais, ayant doublé
et triplé la dose, il fut ravi, un matin, au levdge
retrouver ses jambes de vingt ans. Il alla de la
sorte jusqu’a cing grammes, et il respirait plus
largement, il travaillait avec une lucidité, une
aisance, gu’il avait perdue depuis des anneées.
Tout un bien-étre, toute une joie de Vvivre
I'inondait. Des lors, quand il eut fait fabriquer a
Paris une seringue pouvant contenir cing
grammes, il fut surpris des résultats heureux
obtenus sur ses malades, gu’il remettait debout en
guelques jours, comme dans un nouveau flot de
vie, vibrante, agissante. Sa méthode était bien
encore empirique et barbare, il y devinait toutes
sortes de dangers, surtout il avait peur de
determiner des embolies, si la liqueur n’était pas
d’'une pureté parfaite. Puis, il soupconnait que
I'énergie de ses convalescents venait en partie de
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la fievre qu'il leur donnait. Mais il n’était qu’'un
pionnier, la méthode se perfectionnerait plus tard.
N’y avait-il pas déja la un prodige, a faire
marcher les ataxiques, a ressusciter les phtisiques
a rendre méme des heures de lucidité aux fous ?
Et, devant cette trouvaille de I'alchimie du XX
siecle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait
avoir découvert la panacée universelle, la liqueur
de vie destinée a combattre la débilité humaine,
seule cause réelle de tous les maux, une véritable
et scientifigue fontaine de Jouvence, qui, en
donnant de la force, de la santé et de la volonte,
referait une humanité toute neuve et supérieure.

Ce matin-la, dans sa chambre, une piece au
nord, un peu assombrie par le voisinage des
platanes, meublée simplement de son lit de fer,
d'un secrétaire en acajou et d'un grand bureau,
ou se trouvaient un mortier et un microscope, il
achevait, avec des soins infinis, la fabrication
d’'une fiole de sa ligueur. Apres avoir pilé de la
substance nerveuse de mouton, dans de l'eau
distillee, il avait dU decanter et filtrer. Et €rait
enfin d’obtenir une petite bouteille d’un liquide
trouble, opalin, irisé de reflets bleuatres, qu’il
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regarda longtemps a la lumiere, comme s’il avait
tenu le sang régénérateur et sauveur du monde.

Mais des coups légers contre la porte et une
Voix pressante le tirerent de son réve.

— Eh bien! quoi donc ? Monsieur, il est midi
un quart, vous ne voulez pas déjeuner ?

En bas, en effet, le déjeuner attendait, dans la
grande salle a manger fraiche. On avait laissé les
volets fermés, un seul venait d’étre entrouvert.
C’était une piece gaie, aux panneaux de boiserie
gris perle, relevé de filets bleus. La table, le
buffet, les chaises, avaient di compléter autrefois
le mobilier Empire qui garnissait les chambres ;
et, sur le fond clair, le vieil acajou s’enlevait e
vigueur, d’'un rouge intense. Une suspension de
cuivre poli, toujours reluisante, brillait comme un
soleil ; tandis que, sur les quatre murs,
fleurissaient quatre grands bouquets au pastel,
des giroflées, des ceillets, des jacinthes, des.rose

Rayonnant, le docteur Pascal entra.

— Ah! fichtre ! je me suis oublie, je voulais
finir... En voila, de la toute neuve et de la tres



pure, cette fois, de quoi faire des miracles !

Et il montrait la fiole, qu’il avait descendue,
dans son enthousiasme. Mais il apercut Clotilde
droite et muette, I'air sérieux. Le sourd dépit de
I'attente venait de la rendre a toute son hostilité
et elle qui avait brilé de se jeter a son cou, le
matin, restait immobile, comme refroidie et
écartée de lui.

— Bon! reprit-il, sans rien perdre de son
allegresse, nous boudons encore. C’'est ca qui est
vilain !... Alors, tu ne I'admires pas, ma liqueur
de sorcier, qui réveille les morts ?

Il s’était mis a table, et la jeune fille, en
s’asseyant en face de lui, dut enfin répondre.

— Tu sais bien, maitre, que jadmire tout de
toi... Seulement, mon désir est que les autres
aussi t'admirent. Et il y a cette mort du pauvre
vieux Boutin...

— Oh'! s’écria-t-il sans la laisser achever, un
épileptigue qui a succombé dans une crise
congestive ... Tiens ! puisque tu es de méchante
humeur, ne causons plus de cela : tu me ferais de
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la peine, et ¢ca gaterait ma journee.

Il y avait des ceufs a la coque, des cotelettes,
une creme. Et un silence se prolongea, pendant
lequel, malgré sa bouderie, elle mangea a belles
dents, étant d’'un appétit solide, qu’elle n’avait
pas la coquetterie de cacher. Aussi finit-il par
reprendre en riant :

— Ce qui me rassure, c’est que ton estomac est
bon... Martine, donnez donc du pain a
Mademoiselle.

Comme d’habitude, celle-ci les servait, les
regardait manger, avec sa familiarité tranquille.
Souvent méme, elle causait avec eux.

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coupé du
pain, le boucher a apporté sa note, faut-il la
payer ?

Il leva la téte, la contempla avec surprise.

— Pourquoi me  demandez-vous ca?
D’ordinaire, ne payez-vous pas sans me
consulter ?

C’était en effet Martine qui tenait la bourse.
Les sommes deposées chez M. Grandguillot,
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notaire a Plassans, produisaient une somme ronde
de six mille francs de rente. Chaque trimestre, les
guinze cents francs restaient entre les mains de la
servante, et elle en disposait au mieux des irgérét
de la maison, achetait et payait tout, avec la plus
stricte économie, car elle était avare, ce dont on
la plaisantait méme continuellement. Clotilde,
tres peu dépensiere, n'avait pas de bourse a elle.
Quant au docteur, il prenait, pour ses expériences
et pour son argent de poche, sur les trois ou
guatre mille francs qu’il gagnait encore par an et
gu’il jetait au fond d’un tiroir du secrétaire ; de
sorte gu’il y avait la un petit tresor, de I'orads
billets de banque, dont il ne connaissait jamais le
chiffre exact.

— Sans doute, Monsieur, je paye, reprit la
servante, mais lorsque c’est moi qui ai pris la
marchandise ; et, cette fois, la note est si gr@sse
cause de toutes ces cervelles que le boucher vous
a fournies...

Le docteur I'interrompit brusquement.

— Ah ca! dites donc, est-ce que vous allez
VOUS mettre contre moi, vous aussi ? Non, non !
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ce serait trop !... Hier, vous m’avez fait beaucoup

de chagrin, toutes les deux, et jétais en colere.
Mais il faut que cela cesse, je ne veux pas que la
maison devienne un enfer... Deux femmes contre
mol, et les seules qui m'aiment un peu! Vous

savez, je préfererais tout de suite prendre la
porte !

Il ne se fachait pas, il riait, bien qu’'on sentit,
au tremblement de sa voix, l'inquiétude de son
cceur. Et il ajouta, de son air gai de bonhomie :

— Sl vous avez peur pour votre fin de mois, ma
fille, dites au boucher de m’envoyer ma note a
part... Et n'ayez pas de crainte, on ne vous
demande pas dy mettre du voOtre, vos Ssous
peuvent dormir.

C’était une allusion a la petite fortune
personnelle de Martine. En trente ans, a quatre
cents francs de gages, elle avait gagné douze
mille francs, sur lesquels elle n'avait prélevé que
le strict nécessaire de son entretien; et,
engraissée, presque triplée par les intéréts, la
somme de ses économies était aujourd’hui d’'une
trentaine de mille francs, qu’elle n’avait pas
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voulu placer chez M. Grandguillot, par un
caprice, une volonté de mettre son argent a
I'’écart. Il était ailleurs, en rentes solides.

—Les sous qui dorment sont des sous
honnétes, dit-elle gravement. Mais Monsieur a
raison, je dirai au boucher d’envoyer une note a
part, puisque toutes ces cervelles sont pour la
cuisine a Monsieur, et non pour la mienne.

Cette explication avait fait sourire Clotilde,
que les plaisanteries sur l'avarice de Martine
amusaient d’ordinaire ; et le déjeuner s’acheva
plus gaiement. Le docteur voulut aller prendre le
café sous les platanes, en disant qu’il avait Ipesoi
d’air, apres s’étre enfermeé toute la matinée. Le
café fut donc servi sur la table de pierre, pres de
la fontaine. Et qu’il faisait bon la, dans I'ombre,
dans la fraicheur chantante de I'eau, tandis que, a
I'entour, la pinede, l'aire, la propriéte entiere
bralait, au soleil de deux heures !

Pascal avait complaisamment apporté la fiole
de substance nerveuse, qu’il regardait, posée sur
la table.

— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d’'un air de
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plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas a mon
élixir de resurrection, et vous croyez aux
miracles !

— Maitre, répondit Clotilde, je crois que nous
ne savons pas tout.

Il eut un geste d’impatience.

— Mais il faudra tout savoir... Comprends
donc, petite tétue, que jamais on n'a constaté
scientifiquement une seule dérogation aux lois
invariables qui régissent l'univers. Seule, jusqu’a
ce jour, l'intelligence humaine est intervenue, je
te défie bien de trouver une volonté réelle, une
intention quelconque, en dehors de la vie... Et
tout est la, il n'y a, dans le monde, pas d'autre
volonté que cette force qui pousse tout a la vie, a
une vie de plus en plus développée et supérieure.

Il s’était leve, le geste large, et une telle i |
soulevait, que la jeune fille le regardait, sumris
de le trouver si jeune, sous ses cheveux blancs.

— Veux-tu que je te dise mo@redag a moi,
puisque tu m’accuses de ne pas vouloir du tien...
Je crois que l'avenir de I'humanité est dans le



progres de la raison par la science. Je croisajue |
poursuite de la vérité par la science est l'idéal
divin que 'lhomme doit se proposer. Je crois que
tout est illusion et vanité, en dehors du trés@ de
vérités lentement acquises et qui ne se perdront
jamais plus. Je crois que la somme de ces verites,
augmentées toujours, finira par donner a
’'homme un pouvoir incalculable, et la sérénité,
sinon le bonheur... Oui, je crois au triomphe final
de la vie.

Et son geste, élargi encore, faisait le tour du
vaste horizon, comme pour prendre a témoin
cette campagne en flammes, ou bouillaient les
seves de toutes les existences.

— Mais le continuel miracle, mon enfant, c’'est
la vie... Ouvre donc les yeux, regarde !

Elle hocha la téte.

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C'est
toi, maitre, qui es un entété, quand tu ne veux pas
admettre gu’il y a, la-bas, un inconnu ou tu
N'entreras jamais. Oh! je sais, tu es trop
intelligent pour ignorer cela. Seulement, tu ne
veux pas en tenir compte, tu mets l'inconnu a

8C



part, parce gu’il te génerait dans tes recherches..
Tu as beau me dire d’écarter le mystere, de partir
du connu a la conquéte de lI'inconnu, je ne puis
pas, moi ! le mystére tout de suite me réclame et
m’'inquiete.
Il 'écoutait en souriant, heureux de la voir

s’animer, et il caressa de la main les boucles de
ses cheveux blonds.

— Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tu
ne peux vivre sans illusion et sans mensonge...
Enfin, va, nous nous entendrons quand méme.
Porte-toi bien, c’est la moitié de la sagesse et du
bonheur.

Puis, changeant de conversation :

— Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et
m’'aider dans ma tournée de miracles... C'est
jeudi, mon jour de visites. Quand la chaleur sera
un peu tombée, nous sortirons ensemble.

Elle refusa d’abord, pour paraitre ne pas
céder ; et elle finit par consentir, en voyant la
peine qu'elle lui faisait. D’habitude, elle
I'accompagnait. lls resterent longtemps sous les
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platanes, jusqu’au moment ou le docteur monta
s’habiller. Lorsqu’il redescendit, correctement
serré dans une redingote, coiffé d’'un chapeau de
soie a larges bords, il parla d’atteler Bonhomme,
le cheval qui, pendant un quart de siecle, I'avait
mené a ses visites. Mais la pauvre vieille béte
devenait aveugle, et par reconnaissance pour ses
services, par tendresse pour sa personne, on ne le
déerangeait plus guere. Ce soir-la, il était tout
endormi, I'ceil vague, les jambes percluses de
rhumatismes. Aussi le docteur et la jeune fille,
étant allés le voir dans I'écurie, lui mirent-ila u
gros baiser a gauche et a droite des naseaux, en
lui disant de se reposer sur une botte de bonne
paille, que la servante apporta. Et ils décidérent
gu’ils iraient a pied.

Clotilde, gardant sa robe de toile blanche, a
pois rouges, avait simplement noue sur ses
cheveux un large chapeau de paille, couvert
d’'une touffe de lilas ; et elle était charmantee@v
ses grands yeux, son visage de lait et de rose,
dans I'ombre des vastes bords. Quand elle sortait
ainsi, au bras de Pascal, elle mince, élancée et si
jeune, lui rayonnant, le visage éclairé par la
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blancheur de la barbe, d’une vigueur encore qui
la lui faisait soulever pour franchir les ruisseaux
on souriait sur leur passage, on se retournait en
les suivant du regard, tant ils étaient beaux et
joyeux. Ce jour-la, comme ils débouchaient du
chemin des Fenouilleres, a la porte de Plassans,
un groupe de commeres S’arréta net de causer.
On aurait dit un de ces anciens rois qu’'on Vvoit
dans les tableaux, un de ces rois puissants et doux
qui ne vieillissent plus, la main posée sur I'épaul
d'une enfant belle comme le jour, dont la
jeunesse éclatante et soumise les soutient.

lls tournaient sur le cours Sauvaire, pour
gagner la rue de la Banne, lorsqu’'un grand
garcon brun, d’'une trentaine d’années, les arréta.

— Ah | malitre, vous m’avez oublié. Jattends
toujours votre note, sur la phtisie.

C'était le docteur Ramond, installé depuis
deux années a Plassans, et qui s’y faisait une
belle clientele. De téte superbe, dans tout I'éclat
d’une viriliteé souriante, il était adoré des femmes
et il avait heureusement beaucoup d’intelligence
et beaucoup de sagesse.
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— Tiens! Ramond, bonjour!... Mais pas du
tout, cher ami, je ne vous oublie pas. C’est cette
petite fille a qui jai donné hier la note a copadr
qui n’en a encore rien fait.

Les deux jeunes gens s’étaient serré la main,
d’un air d’intimité cordiale.

— Bonjour, mademoiselle Clotilde.

— Bonjour, monsieur Ramond.

Pendant une fievre muqueuse, heureusement
bénigne, que la jeune fille avait eue l'année
précédente, le docteur Pascal s'était affolé, au
point de douter de lui; et il avait exigé que son
jeune confrere l'aidat, le rassurat. C'était ainsi
gu'une familiarité, une sorte de camaraderie
s’était nouee entre les trois.

— Vous aurez votre note demain matin, je vous
le promets, reprit-elle en riant.

Mais Ramond les accompagna quelques
minutes, jusqu’au bout de la rue de la Banne, a
I'entrée du vieux quartier, ou ils allaient. Etyil
avait, dans la facon dont il se penchait, en
souriant a Clotilde, tout un amour discret,
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lentement grandi, attendant avec patience 'heure
fixée pour le plus raisonnable des dénouements.
D’ailleurs, il ecoutait avec déférence le docteur

Pascal, dont il admirait beaucoup les travaux.

— Tenez ! justement, cher ami, je vais chez
Guiraude, vous savez cette femme dont le mari,
un tanneur, est mort phtisique, il y a cing ans.
Deux enfants lui sont restés : Sophie, une fille de
seize ans bientdt, que jai pu heureusement,
guatre ans avant la mort du pere, faire envoyer a
la campagne, pres d’ici, chez une de ses tantes;
et un fils, Valentin, qui vient d’avoir vingt et un
ans, et que la mere a voulu garder pres d’elle, par
un entétement de tendresse, malgré les affreux
résultats dont je I'avais menacée. Eh bien ! voyez
si j'al raison de prétendre que la phtisie n'ed pa
héréditaire, mais que les parents phtisiques
leguent seulement un terrain dégenéré, dans
lequel la maladie se deéveloppe, a la moindre
contagion. Aujourd’hui, Valentin, qui a vécu
dans le contact quotidien du pere, est phtisique,
tandis que Sophie, poussée en plein soleil, a une
santé superbe.



Il triomphait, il ajouta en riant :

— Ca n’'empéche pas que je vais peut-étre
sauver Valentin, car il renait a vue d'ceil, il
engraisse, depuis que je le pique... Ah ! Ramond,
vous Yy viendrez, vous y viendrez, a mes piqares !

Le jeune meédecin leur serra la main a tous
deux.

— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que
je suis toujours avec vous.

Quand ils furent seuls, ils haterent le pas, ils
tomberent tout de suite dans la rue Canquoin, une
des plus étroites et des plus noires du vieux
quartier. Par cet ardent soleil, il y régnait uarjo
livide, une fraicheur de cave. C'était la, au rez-
de-chaussée, que Guiraude demeurait, en
compagnie de son fils Valentin. Elle vint ouvrir,
mince, epuisée, frappée elle-méme d'une lente
déecomposition du sang. Du matin au soir, elle
cassait des amandes avec la téte d'un os de
mouton, sur un gros paveé, Sserré entre ses
genoux ; et cet unique travail les faisait vivie, |
fils ayant dO cesser toute besogne. Guiraude
sourit pourtant, ce jour-la, en apercevant le
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docteur, car Valentin venait de manger une
cOtelette, de grand appétit, véritable débauche
gu’il ne se permettait pas depuis des mois. Lui,
chétif, les cheveux et la barbe rares, les
pommettes saillantes et rosées dans un teint de
cire, s’était également levé avec promptitude,
pour montrer qu’il était gaillard. Aussi Clotilde
fut-elle émue de I'accuell fait a Pascal, comme au
sauveur, au messie attendu. Ces pauvres gens lui
serraient les mains, lui auraient baisé les pieds,
regardaient avec des yeux luisants de gratitude. |l
pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, gu'il
ressuscitait les morts! Lui-méme eut un rire
encourageant, devant cette cure qui s’annoncait si
bien. Sans doute le malade n’était pas guéri, peut-
étre n’y avait-il la qu’'un coup de fouet, car il le
sentait surtout excité et fievreux. Mais n’était-ce
donc rien que de gagner des jours ? Il le piqua de
nouveau, pendant que Clotilde, debout devant la
fenétre, tournait le dos ; et, lorsqu’ils partirent
elle le vit qui laissait vingt francs sur la table.
Souvent, cela lui arrivait, de payer ses malades,
au lieu d’en étre paye.

lIs firent trois autres visites dans le vieux
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quartier, puis allerent chez une dame de la ville
neuve : et, comme ils se retrouvaient dans la rue :

— Tu ne sais pas, dit-il, si tu étais une fille
courageuse, avant de passer chez Lafouasse, nous
irions jusqu’a la Seguiranne, voir Sophie chez sa
tante. Ca me ferait plaisir.

Il n’y avait guere que trois kilometres, ce
serait une promenade charmante, par cet
admirable temps. Et elle accepta gaiement, ne
boudant plus, se serrant contre lui, heureuse
d’étre a son bras. Il était cinq heures, le soleil
obligue emplissait la campagne d'une grande
nappe dor. Mais, des qu’ils furent sortis de
Plassans, ils durent traverser un coin de la vaste
plaine, desséchée et nue, a droite de la Viorne. Le
canal récent, dont les eaux d’irrigation devaient
transformer le pays mourant de soif, n'arrosait
point encore ce quartier ; et les terres rougeatres
les terres jaunatres s’étalaient a I'infini, daas |
morne écrasement du soleil, plantées seulement
d’amandiers gréles, d'oliviers nains,
continuellement taillés et rabattus, dont les
branches se contournent, se degjettent, en des
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attitudes de souffrance et de revolte. Au loin, sur
les coteaux pelés, on ne voyait que les taches
pales des bastides, que barrait la ligne noire du
cypres réglementaire. Cependant, I'immense
étendue sans arbres, aux larges plis de terrains
desolés, de colorations dures et nettes, gardait de
belles courbes classiques, d’'une sévere grandeur.
Et il y avait, sur la route, vingt centimetres de
poussiere, une poussiere de neige que le moindre
souffle enlevait en larges fumées volantes, et qui
poudrait a blanc, aux deux bords, les figuiers et
les ronces.

Clotilde, qui s’amusait comme une enfant a
entendre toute cette poussiere craguer sSous ses
petits pieds, voulait abriter Pascal de son
ombrelle.

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi donc
a gauche.

Mais il finit par s’emparer de 'ombrelle, pour
la porter lui-méme.

— C’est tol qui ne la tiens pas bien, et puis ca
te fatigue... D’ailleurs, nous arrivons.



Dans la plaine brilee, on apercevait déja un
flot de feuillages, tout un énorme bouquet
d’arbres. C’était la Séguiranne, la propriété ou
avait grandi Sophie, chez sa tante Dieudonnég, la
femme du méger. A la moindre source, au
moindre ruisseau, cette terre de flammes éclatait
en puissantes veégeétations, et d’épais ombrages
s’élargissaient alors, des allees d’une profondeur,
d'une fraicheur délicieuse. Les platanes, les
marronniers, les ormeaux poussaient
vigoureusement. lls s’engagerent dans une
avenue d’admirables chénes verts.

Comme ils approchaient de la ferme, une
faneuse, dans un pré, lacha sa fourche, accourut.
C’était Sophie, qui avait reconnu le docteur et la
demoiselle, ainsi qu’elle nommait Clotilde. Elle
les adorait, elle resta ensuite toute confusesa le
regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses
dont son coeur débordait. Elle ressemblait a son
frere Valentin, elle avait sa petite taille, ses
pommettes saillantes, ses cheveux pales ; mais, a
la campagne, loin de la contagion du milieu
paternel, il semblait qu’elle elt pris de la chair,
d’'aplomb sur ses fortes jambes, les joues
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remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de
tres beaux yeux, qui luisaient de santé et de
gratitude. La tante Dieudonné, qui fanait elle

aussi, s'était avancée a son tour, criant de loin,
plaisantant avec quelque rudesse provencale.

— Ah! monsieur Pascal, nous n’avons pas
besoin de vous, ici ! Il n’y a personne de malade !

Le docteur, qui était simplement venu
chercher ce beau spectacle de sante, répondit sur
le méme ton :

— Je l'espére bien. N'empéche que voila une
fillette qui nous doit un fameux cierge, a vous et
a moi !

— Ca, c'est la vérité pure! Et elle le sait,
monsieur Pascal, elle dit tous les jours que, sans
vous, elle serait a cette heure comme son pauvre
frere Valentin,

—Bah ! nous le sauverons egalement. Il va
mieux, Valentin. Je viens de le voir.

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses
larmes parurent dans ses yeux. Elle ne put que
balbutier :
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— Oh ! monsieur Pascal !

Comme on l'aimait! et Clotilde sentait sa
tendresse pour lui s’augmenter de toutes ces
affections éparses. lIs resterent la un instant, a
causer, dans 'ombre saine des chénes verts. Puis,
iIs revinrent vers Plassans, ayant encore a faire
une visite.

C’était, a l'angle de deux routes, dans un
cabaret borgne, blanc des poussieres envolées.
On venait dinstaller, en face, un moulin a
vapeur, en utilisant les anciens batiments du
Paradou, une propriété datant du dernier siecle.
Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de méme
de petites affaires, grace aux ouvriers du moulin
et aux paysans qui apportaient leur blé. Il avait
encore pour clients, le dimanche, les quelgques
habitants des Artaud, un hameau voisin. Mais la
malchance le frappait, il se trainait depuis trois
ans, en se plaignant de douleurs, dans lesquelles
le docteur avait fini par reconnaitre un
commencement d’ataxie ; et il s’entétait pourtant
a ne pas prendre de servante, il se tenait aux
meubles, servait quand méme ses pratiques.
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Aussi, remis debout apres une dizaine de piqdres,
criait-il déja sa guerison partout.

Il était justement sur sa porte, grand et fort, le
visage enflammé, sous le flamboiement de ses
cheveux rouges.

—Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous
savez que j'ai pu hier mettre deux pieces de vin
en bouteilles, et sans fatigue !

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre,
tandis que Pascal entrait dans la salle, afin de
piquer Lafouasse. On entendait leurs voix ; et ce
dernier, trés douillet malgré ses gros muscles, se
plaignait que la piqlre fat douloureuse ; mais,
enfin, on pouvait bien souffrir un peu, pour
acheter de la bonne santé. Ensuite, il se facha,
forca le docteur a accepter un verre de quelque
chose. La demoiselle ne lui ferait pas I'affront de
refuser du sirop. Il porta une table dehors, lufal
absolument trinquer avec lui.

— A votre santé, monsieur Pascal, et & la santé
de tous les pauvres bougres, a qui vous rendez le
godt du pain !



Souriante, Clotilde songeait aux commerages
dont lui avait parlé Martine, a ce pere Boutin
gu’on accusait le docteur d’avoir tué. Il ne tuait
donc pas tous ses malades, sa médication faisait
donc de vrais miracles ? Et elle retrouvait sa foi
en son maitre, dans cette chaleur d’amour qui lui
remontait au cceur. Quand ils partirent, elle était
revenue a lui tout entiére, il pouvait la prendre,
I'emporter, disposer d’elle, a son gré.

Mais, quelques minutes auparavant, sur le
banc de pierre, elle avait révé a une confuse
histoire, en regardant le moulin a vapeur. N’était-
ce point la, dans ces batiments noirs de charbon
et blancs de farine aujourd’hui, que s’était passé
autrefois un drame de passion ? Et I'histoire lui
revenait, des détails donnés par Martine, des
allusions faites par le docteur lui-méme, toute une
aventure amoureuse et tragiqgue de son cousin,
I'abbé Serge Mouret, alors curé des Artaud, avec
une adorable fille, sauvage et passionnée, qui
habitait le Paradou.

lIs suivaient de nouveau la route, et Clotilde
s'arréta, montrant de la main la vaste étendue
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morne, des chaumes, des cultures plates, des
terrains encore en friche.

— Maitre, est-ce qu'’il n'y avait pas la un grand
jardin ? ne m’as-tu pas conté cette histoire ?

Pascal, dans la joie de cette bonne journée, eut
un tressaillement, un sourire d'une tendresse
infiniment triste.

— Oui, oui, le Paradou, un jardin immense, des
bois, des prairies, des vergers, des parterres, et
des fontaines, et des ruisseaux qui se jetaierst dan
la Viorne... Un jardin abandonné depuis un
siecle, le jardin de la Belle au Bois dormant, au |
nature était redevenue souveraine... Et, tu le vois
iIs 'ont déboise, defriche, nivele, pour le divise
en lots et le vendre aux encheres. Les sources
elles-mémes se sont taries, il n'y a plus, la-bas,
gue ce marais empoisonné... Ah! guand je passe
par ici, c’est un grand creve-cceur !

Elle osa demander encore :

— N’est-ce point dans le Paradou que mon
cousin Serge et ta grande amie Albine se sont
aimes ?



Mais il ne la savait plus la, il continua, les
yeux au loin, perdus dans le passe.

— Albine, mon Dieu ! je la revois, dans le coup
de soleil du jardin, comme un grand bouquet
d’'une odeur vivante, la téte renversée, la gorge
toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs,
des fleurs sauvages tressées parmi ses cheveux
blonds, nouées a son cou, a son corsage, a Ses
bras minces, nus et dorés... Et, quand elle se fut
asphyxiée, au milieu de ses fleurs, je la revois
morte, tres blanche, les mains jointes, dormant
avec un sourire, sur sa couche de jacinthes et de
tubéreuses... Une morte d'amour, et comme
Albine et Serge s’etaient aimes dans le grand
jardin tentateur, au sein de la nature complide ! e
guel flot de vie emportant tous les faux liens, et
qguel triomphe de la vie !

Clotilde, troublée, a cet ardent murmure de
paroles, le regardait fixement. Jamais elle ne
s’était permis de lui parler d’'une autre histoire
qui courait, I'unique et discret amour qu’il aurait
eu pour une dame, morte elle aussi a cette heure.
On racontait qu’il l'avait soignée, sans méme
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oser lui baiser le bout des doigts. Jusqu'ici,
jusgu’a pres de soixante ans, I'étude et la tiraidit
I'avaient détourné des femmes. Mais on le sentait
réservé a la passion, le cceur tout neuf et
déebordant, sous sa chevelure blanche.

— Et celle qui est morte, celle qu’on pleure...

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues
empourprées, sans savoir pourquoi.

— Serge ne l'aimait donc pas, qu'il I'a laissée
mourir ?

Pascal sembla se réveiller, frémissant de la
retrouver pres de lui, si jeune, avec de si beaux
yeux, brdlants et clairs, dans 'ombre du grand
chapeau. Quelque chose avait passe, un méme
souffle venait de les traverser tous deux. lisene s
reprirent pas le bras, ils marchéerent cote a cote.

— Ah! chérie, ce serait trop beau, si les
hommes ne gataient pas tout! Albine est morte,
et Serge est maintenant curé a Saint-Eutrope, ou
il vit avec sa sceur Désiree, une brave creature,
celle-ci, qui a de la chance d'étre a moitie idiote
Lui est un saint homme, je n’ai jamais dit le



contraire... On peut étre un assassin et servir
Dieu.

Et il continua, disant les choses crues de
I'existence, 'hnumanité exécrable et noire, sans
quitter son gai sourire. Il aimait la vie, il en
montrait I'effort incessant avec une tranquille
vaillance, malgré tout le mal, tout I'écoeurement
gu’elle pouvait contenir. La vie avait beau
paraitre affreuse, elle devait étre grande et bonne
puisqu’on mettait a la vivre une volonté si tenace,
dans le but, sans doute, de cette volonté méme et
du grand travail ignoré qu’elle accomplissait.
Certes, il était un savant, un clairvoyant, il ne
croyait pas a une humanité d’idylle vivant dans
une nature de lait, il voyait au contraire les maux
et les tares, les étalait, les fouillait, les cagakit
depuis trente ans; et sa passion de la vie, son
admiration des forces de la vie suffisaient a le
jeter dans une perpétuelle joie, d’ou semblait
couler naturellement son amour des autres, un
attendrissement fraternel, une sympathie, qu’'on
sentait sous sa rudesse d’anatomiste et sous
I'impersonnalité affectée de ses études.
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—Bah! conclut-l en se retournant une
derniere fois vers les vastes champs mornes, le
Paradou n’est plus, ils I'ont saccagé, sali, détrui
mais, qu’importe ! des vignes seront plantées, du
blé grandira, toute une poussee de recoltes
nouvelles ; et I'on s’aimera encore, aux jours
lointains de vendange et de moisson... La vie est
éternelle, elle ne fait jamais que recommencer et
s’accraoitre.

Il lui avait repris le bras, ils rentrerent ainsi,
serrés l'un contre l'autre, bons amis, par le lent
crépuscule qui se mourait au ciel, en un lac
tranquille de violettes et de roses. Et, a lesirevo
passer tous deux, lI'ancien roi puissant et doux,
appuyé a l|'épaule d'une enfant charmante et
soumise, dont la jeunesse le soutenait, les
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les
suivaient d’'un sourire attendri.

A la Souleiade, Martine les guettait. De loin,
elle leur fit un grand geste. Eh bien ! quoi donc,
on ne dinait pas ce jour-la ? Puis, quand ils se
furent approchés :

— Ah! vous attendrez un petit quart d’heure.
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Je n’ai pas 0sé mettre mon gigot.

lls resterent dehors, charmés, dans le jour
finissant. La pinede, qui se noyait d’ombre,
exhalait une odeur balsamique de résine ; et de
I'aire, brllante encore, ou se mourait un dernier
reflet rose, montait un frisson. C’'était comme un
soulagement, un soupir d’aise, un repos de la
propriété entiere, des amandiers amaigris, des
oliviers tordus, sous le grand ciel palissant, d'un
séréniteé pure ; tandis que, derriere la maison, le
bouquet des platanes n’était plus qu’'une masse de
ténebres, noire et impénétrable, ou I'on entendait
la fontaine, a I'éternel chant de cristal.

— Tiens ! dit le docteur, M. Bellombre a déja
diné, et il prend le frais.

Il montrait, de la main, sur un banc de la
propriété voisine, un grand et maigre vieillard de
soixante-dix ans, a la figure longue, tailladée de
rides, aux gros yeux fixes, trés correctement serré
dans sa cravate et dans sa redingote.

— C’est un sage, murmura Clotilde. Il est
heureux. Pascal se réecria.
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— Lui ! j'espere bien que non !

Il ne haissait personne, et seul, M. Bellombre,
cet ancien professeur de septieme, aujourd’hui
retraité, vivant dans sa petite maison sans autre
compagnie que celle d’'un jardinier, muet et
sourd, plus agé que Ilui, avait le don de
I'exaspérer.

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-
tu ? peur de la vie !... Oui ! égoiste, dur et avar
S’ll a chassé la femme de son existence, ca n'a
été que dans la terreur d’avoir a lui payer des
bottines. Et il n'a connu que les enfants des
autres, qui I'ont fait souffrir : de la, sa haine d
I'enfant, cette chair a punitions... La peur de la
vie, la peur des charges et des devoirs, des ennuis
et des catastrophes! la peur de la vie qui fait,
dans I'épouvante ou lI'on est de ses douleurs, que
I'on refuse ses joies ! Ah! vois-tu, cette lacheté
me souléve, je ne puis la pardonner... Il faut
vivre, vivre tout entier, vivre toute la vie, eupbt
la souffrance, la souffrance seule, que ce
renoncement, cette mort a ce qu'on a de vivant et
d’humain en soi !

101



M. Bellombre s’etait levé, et il suivait une
allee de son jardin, a petits pas paisibles. Alors,
Clotilde, qui le regardait toujours, silencieusg, d
enfin :

— 1l 'y a pourtant la joie du renoncement.
Renoncer, ne pas vivre, se garder pour le
mystere, cela n'a-t-il pas été tout le grand
bonheur des saints ?

— S’lls n'ont pas vecu, cria Pascal, ils ne
peuvent pas étre des saints.

Mais il la sentit qui se révoltait, qui allait de
nouveau lui échapper. Dans I'inquiétude de l'au-
dela, tout au fond, il y a la peur et la haine ale |
vie. Aussi retrouva-t-il son bon rire, si tendresiet
conciliant.

— Non, non! en voila assez pour aujourd’hui,
ne nous disputons plus, aimons-nous bien fort...
Et, tiens | Martine nous appelle, allons diner.
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Pendant un mois, le malaise empira, et
Clotilde souffrait surtout de voir que Pascal
fermait les tiroirs a clef, maintenant. Il n’avait
plus en elle la tranquille confiance de jadis, elle
en était blessée, a un tel point, que, si elletavai
trouvé l'armoire ouverte, elle aurait jeté les
dossiers au feu, comme sa grand-mere Félicité la
poussait a le faire. Et les facheries
recommencaient, souvent on ne se parlait pas de
deux jours.

Un matin, a la suite d’'une de ces bouderies qui
durait depuis l'avant-veille, Martine dit, en
servant le déjeuner :

— Tout a I'heure, comme je traversais la place
de la Sous-Préfecture, jai vu entrer cheZ*M
Felicité un eétranger que jai bien cru
reconnaitre... Oui, ce serait votre frere,
mademoiselle, que je n'en serais pas surprise.
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Du coup, Pascal et Clotilde se parlerent.

—Ton frere! est-ce que grand-mere
I'attendait ?

— Non, je ne crois pas... Voici plus de six mois
gu’elle l'attend. Je sais qu’elle lui a de nouveau
écrit, il y a huit jours.

Et ils questionnérent Martine.

— Dame ! Monsieur, je ne peux pas dire, car,
depuis quatre ans que jai vu M. Maxime,
lorsqu’il est resté deux heures chez nous, en se
rendant en ltalie, il a peut-étre bien changéai. J’
cru tout de méme reconnaitre son dos.

La conversation continua, Clotilde paraissait
heureuse de cet événement qui rompait enfin le
lourd silence, et Pascal conclut :

— Bon ! si c’est lui, il viendra nous voir.

C’était Maxime, en effet. Il cédait, apres des
mois de refus, aux sollicitations pressantes de la
vieille M™® Rougon, qui avait, de ce coté encore,
toute une plaie vive de la famille a fermer.
L’histoire etait ancienne, et elle s’aggravait
chaque jour.
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A I'age de dix-sept ans, il y avait quinze ans
déja, Maxime avait eu, d’une servante seduite, un
enfant, sotte aventure de gamin précoce, dont
Saccard, son pere, et sa belle-mere Renée, celle-
ci simplement vexée du choix indigne, s’étaient
contentés de rire. La servante, Justine Mégot,
était justement d'un village des environs, une
fillette blonde de dix-sept ans aussi, docile et
douce ; et on l'avait renvoyée a Plassans, avec
une rente de douze cents francs, pour élever le
petit Charles. Trois ans plus tard, elle y avait
épousé un bourrelier du faubourg, Anselme
Thomas, bon travailleur, garcon raisonnable que
la rente tentait. Du reste, elle était devenue @l’'un
conduite exemplaire, engraissée, comme guérie
d’'une toux qui avait fait craindre une hérédité
facheuse, due a toute une ascendance alcooligue.
Et deux nouveaux enfants, nés de son mariage, un
garcon ageé de dix ans, et une petite fille de sept,
gras et roses, se portaient admirablement bien ;
de sorte qu’elle aurait eté la plus respecteée, la
plus heureuse des femmes, sans les ennuis que
Charles lui causait dans son ménage. Thomas,
malgré la rente, exécrait ce fils d’'un autre, le
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bousculait, ce dont souffrait secretement la mere,
en epouse soumise et silencieuse. Aussi, bien
gu’elle 'adorat, 'aurait-elle volontiers rendula
famille du pere.

Charles, a quinze ans, en paraissait a peine
douze, et il en etait resté a lintelligence
balbutiante d'un enfant de cing ans. D’'une
extraordinaire ressemblance avec sa trisaieule,
Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait une
grace élancée et fine, pareil a un de ces petgs ro
exsangues qui finissent une race, couronnés de
longs cheveux pales, Iégers comme de la soie.

Ses grands yeux clairs étaient vides, sa beaute
inquiétante avait une ombre de mort. Et ni
cerveau ni cceur, rien qu’'un petit chien vicieux,
qui se frottait aux gens, pour se caresser. Son
arriere-grand-mere Félicité, gagnée par -cette
beauté ou elle affectait de reconnaitre son sang,
I'avait d’abord mis au college, le prenant a sa
charge ; mais il s’en était fait chasser au bout de
SiXx mois, sous l'accusation de vices inavouables.
Trois fois, elle s’était entétée, I'avait changé de
pensionnat, pour aboutir toujours au méme renvoi
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honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne
pouvait absolument rien apprendre, et comme |l
pourrissait tout, il avait fallu le garder, on se
I'était passé des uns aux autres, dans la famille.
Le docteur Pascal, attendri, songeant a une
guerison, n’avait abandonné cette cure impossible
gu’apres l'avoir eu chez lui pendant pres d’'un an,
inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant,
lorsque Charles n’était pas chez sa mere, ou il ne
vivait presque plus, on le trouvait chez Félicité o
chez quelque autre parent, coquettement mis,
comblé de joujoux, vivant en petit dauphin
efféminé d’'une antique race déchue.

Cependant, la vieille RF Rougon souffrait de
ce batard, a la royale, chevelure blonde, et son
plan était de le soustraire aux commeérages de
Plassans, en decidant Maxime a le prendre, pour
le garder a Paris. Ce serait encore une vilaine
histoire de la famille effacée. Mais longtemps
Maxime avait fait la sourde oreille, hanté par la
continuelle terreur de gater son existence. Apres
la guerre, riche depuis la mort de sa femme, Il
était revenu manger sagement sa fortune dans son
hotel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, ayant
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gagne a sa débauche précoce la crainte salutaire
du plaisir, surtout résolu a fuir les émotionsest |
responsabilités, afin de durer le plus possible.
Des douleurs vives dans les pieds, des
rhumatismes, croyait-il, le tourmentaient depuis
guelque temps ; il se voyait déja infirme, cloué
sur un fauteuil ; et le brusque retour en France de
son pere, lactivité nouvelle que Saccard
deployait, avaient achevé de le terrifier. |l
connaissait bien ce dévoreur de millions, Il
tremblait en le retrouvant empressé autour de lui,
bonhomme, avec son ricanement amical. N’allait-
Il pas étre mange, s'il restait un jour a sa merci,
lié par ces douleurs qui lui envahissaient les
jambes. Et une telle peur de la solitude l'avait
pris, gu’il venait de céder enfin a I'idée de revoi
son fils. Si le petit lui semblait doux, intelligen
bien portant, pourquoi ne 'emmenerait-il pas ?
Cela lui donnerait un compagnon, un héritier qui
le protégerait contre les entreprises de son pere.
Peu a peu, son égoisme s’était vu aime, choyé,
défendu ; et pourtant, peut-étre ne se seraitsl pa
risqué encore a un tel voyage, si son médecin ne
I'avait envoyé aux eaux de Saint-Gervais. Des
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lors, il n’y avait plus a faire qu’un crochet de

guelques lieues, il était tombé le matin chez la
vieille M™¢ Rougon, a lI'improviste, bien résolu a

reprendre un train, le soir méme, apres l'avoir
interrogée et vu I'enfant.

Vers deux heures, Pascal et Clotilde étaient
encore pres de la fontaine, sous les platanes, ou
Martine leur avait servi le café, lorsque Félicité
arriva avec Maxime.

— Ma cherie, quelle surprise ! je tamene ton
frere.

Saisie, la jeune fille s’était levée, devant cet
étranger maigri et jauni, qu’elle reconnaissait a
peine. Depuis leur séparation, en 1854, elle ne
I'avait revu que deux fois, la premiere a Paris, la
seconde a Plassans. Mais elle gardait de lui une
image nette, élegante et vive. La face s'etait
creusee, les cheveux s’éclaircissaient, semes de
fils blancs. Pourtant, elle finit par le retrouver,
avec sa téte jolie et fine, d’'une grace inquiétante
de fille, jJusque dans sa décrépitude precoce.

— Comme tu te portes bien, toi! dit-il
simplement, en embrassant sa soceur.
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— Mais, répondit-elle, il faut vivre au soleil...
Ah I que je suis heureuse de te voir !

Pascal, de son coup d’'ceil de médecin, avait
fouillé a fond son neveu. Il 'embrassa a son tour.

— Bonjour, mon garcon... Et elle a raison, vois-
tu, on ne se porte bien qu'au soleil, comme les
arbres !

Vivement, Feélicité était allée jusqu'a la
maison. Elle revint en criant :

— Charles n’est donc pas ici ?

— Non, dit Clotilde. Nous l'avons eu hier.
L’'oncle Macquart I'a emmené, et il doit passer
guelques jours aux Tulettes.

Felicité se désespéra. Elle n'était accourue que
dans la certitude de trouver I'enfant chez Pascal.
Comment faire, maintenant ? Le docteur, de son
air paisible, proposa d'écrire a l'oncle, qui le
ramenerait, des le lendemain matin. Puis, quand il
sut que Maxime voulait absolument repartir par
le train de neuf heures, sans coucher, il eut une
autre idée. Il allait envoyer chercher un landau,
chez le loueur, et I'on irait tous les quatre voir
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Charles, chez I'oncle Macquart. Ce serait méme

une charmante promenade. Il n'y avait pas trois

lieues de Plassans aux Tulettes : une heure pour
aller, une heure pour revenir, on aurait encore

pres de deux heures a rester la-bas, si I'on voulai

étre de retour a sept heures. Martine ferait a

diner, Maxime aurait tout le temps de manger et

de prendre son train.

Mais Félicite s’agitait, visiblement inquiete de
cette visite a Macquart.

— Ah bien, non! si vous croyez que je vais
aller la-bas, par ce temps d'orage... Il est bien
plus simple d’envoyer quelqu'un qui nous
ramenera Charles.

Pascal hocha la téte. On ne ramenait pas
toujours Charles comme on voulait. C'était un
enfant sans raison, qui, parfois, galopait au
moindre caprice, ainsi qu’un animal indompteé. Et
la vieille M™ Rougon, combattue, furieuse de
n'avoir rien pu préparer, dut finir par céder, dans
la nécessitée ou elle était de s’en remettre au
hasard.

— Aprés tout, comme vous voudrez! Mon
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Dieu, que les choses s’arrangent mal !

Martine courut chercher le landau, et trois
heures n’étaient pas sonnées, lorsque les deux
chevaux enfilerent la route de Nice, dévalant la
pente qui descendait jusqu’au pont de la Viorne.
On tournait ensuite a gauche, pour longer pendant
pres de deux kilomeéetres les bords boisés de la
riviere. Puis, la route s’engageait dans les gorges
de la Seille, un defilé étroit entre deux murs
géants de roches cuites et dorees par les violents
soleils. Des pins avaient poussé dans les fentes ;
des panaches d’arbres, a peine gros d'en bas
comme des touffes d’herbe, frangeaient les
crétes, pendaient sur le gouffre. Et c’était un
chaos, un paysage foudroyé, un couloir de
I'enfer, avec ses deétours tumultueux, ses coulures
de terre sanglante glissées de chaque entaille, sa
solitude désolée que troublait seul le vol des
aigles.

Félicité ne desserra pas les lévres, la téte en
travail, I'air accablé sous ses réflexions. |l &atis
en effet tres lourd, le soleil brdlait, derriere un
voile de grands nuages livides. Presque seul,
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Pascal causa, dans sa tendresse passionnée pour
cette nature ardente, tendresse qu'il s’efforcait d
faire partager a son neveu. Mais il avait beau
s’exclamer, lui montrer I'entétement des oliviers,
des figuiers et des ronces, a pousser dans les
roches, la vie de ces roches elles-mémes, de cette
carcasse colossale et puissante de la terre, d’ou
I'on entendait monter un souffle : Maxime restait
froid, pris d’'une sourde angoisse, devant ces
blocs d'une majesté sauvage, dont la masse
I'anéantissait. Et il préférait reporter les yeux s

sa soeur, assise en face de lui. Elle le charmait pe
a peu, tellement il la voyait saine et heureuse,
avec sa jolie téte ronde, au front droit, si bien
équilibré. Par moments, leurs regards se
rencontraient, et elle avait un sourire tendretdon

il était réconforté.

Mais la sauvagerie de la gorge s’adoucit, les
deux murs de rochers s’abaisserent, on fila entre
des coteaux apaisés, aux pentes molles, semees
de thyms et de lavandes. C’était le désert encore,
des espaces nus, verdatres et violatres, ou la
moindre brise roulait un apre parfum. Puis, tout
d’'un coup, apres un dernier détour, on descendit
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dans le vallon des Tulettes, que des sources
rafraichissaient. Au fond s’étendaient des
prairies, coupées de grands arbres. Le village
était a mi-cote, parmi des oliviers, et la bastde
Macquart, un peu ecartee, se trouvait sur la
gauche, en plein midi. Il fallut que le landau prit
le chemin qui conduisait a I'Asile des aliénés,
dont on apercevait, en face, les murs blancs.

Le silence de Felicité s’était assombri, car elle
n'aimait pas montrer I'oncle Macquart. Encore
un dont la famille serait bien débarrassée, le jour
ou il s’en irait ! Pour la gloire d’eux tous, il it
dd dormir sous la terre depuis longtemps. Mais il
s’entétait, il portait ses quatre-vingt-trois ams e
vieil ivrogne, saturé de boisson, que I'alcool
semblait conserver. A Plassans, il avait une
legende terrible de fainéant et de bandit, et les
vieillards chuchotaient I'exécrable histoire des
cadavres gu'il y avait entre lui et les Rougon, une
trahison aux jours troublés de décembre 1851, un
guet-apens dans lequel il avait laissé des
camarades, le ventre ouvert, sur le pavé sanglant.
Plus tard, quand il était rentré en France, il tavai
préféeré, a la bonne place qu’il s’était fait

114



promettre, ce petit domaine des Tulettes, que
Felicité lui avait acheté. Et il y vivait grasserhen
depuis lors, il n'avait plus eu que I'ambition de
I'arrondir, guettant de nouveau les bons coups,
ayant encore trouvé le moyen de se faire donner
un champ longtemps convoité, en se rendant utile
a sa belle-sceur, lorsque celle-ci avait di
reconquérir Plassans sur les légitimistes: une
autre effroyable histoire qu'on se disait aussi a
I'oreille, un fou laché sournoisement de I'Asile,
battant la nuit, courant a sa vengeance, incendiant
sa propre maison, ou flambaient quatre
personnes. Mais c’étaient heureusement la des
choses anciennes, et Macquart, rangé
aujourd’hui, n’était plus le bandit inquiétant dont
avait tremblé toute la famille. Il se montrait fort
correct, d'une diplomatie finaude, n’ayant gardé
gue son rire goguenard qui avait I'air de se ficher
du monde.

— L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on
approchait.

La bastide était une de ces constructions
provencales, d'un seul étage, aux tuiles
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décolorées, les quatre murs violemment
badigeonnés en jaune. Devant la facade s’étendait
une étroite terrasse, que d'antigues madriers,
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant
leurs grosses branches, ombrageaient. C’était la
gue l'oncle fumait sa pipe, I'été. Et, en entendant
la voiture, il était venu se planter au bord de la
terrasse, redressant sa haute taille, Vvétu
proprement de drap bleu, coiffé de I'éternelle
casquette de fourrure gu’il portait d’'un bout de
I'année a l'autre.

Quand il eut reconnu les visiteurs, il ricana, il
cria :

— En voila de la belle sociéte !... Vous étes
bien gentils, vous allez vous rafraichir.

Mais la présence de Maxime lintriguait. Qui
était-il ? pour qui venait-il, celui-la? On le lui
nomma, et tout de suite il arréta les explications
gu’on ajoutait, en voulant l'aider a se retrouver,
au milieu de I'écheveau compligué de la parenté.

— Le pere de Charles, je sais, je sais !... Le fils
de mon neveu Saccard, pardi ! celui qui a fait un
beau mariage et dont la femme est morte...
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Il dévisageait Maxime, I'air tout heureux de le
voir ridé déja a trente-deux ans, les cheveux et la
barbe semés de neige.

—Ah! dame! ajouta-t-il, nous vieillissons
tous... Moi, encore, je n'ai pas trop a me plaindre
je suis solide.

Et il tiomphait, d’aplomb sur les reins, la face
comme bouillie et flambante, d’'un rouge ardent
de Dbrasier. Depuis longtemps, [I'eau-de-vie
ordinaire lui semblait de I'eau pure ; seul, lagro
six chatouillait encore son gosier durci; il en
buvait de tels coups, qu’il en restait plein, laich
baignée, imbibée ainsi qu’une éponge. L’alcool
suintait de sa peau. Au moindre souffle, quand Il
parlait, une vapeur d'alcool s’exhalait de sa
bouche.

— Certes, oui! vous étes solide, l'oncle ! dit
Pascal émerveillé. Et vous n’avez rien fait pour
ca, vous avez bien raison de vous moquer de
nous... Voyez-vous, je ne crains gu’'une chose,
c’est qu’un jour, en allumant votre pipe, vous ne
vous allumiez vous-méme, ainsi qu'un bol de
punch.
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Macquart, flatté, s'égaya bruyamment.

— Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de
cognac, ¢a vaut mieux que tes sales drogues... Et
vous allez tous trinquer, hein ? pour qu’il soit
bien dit que votre oncle vous fait honneur a tous.
Moi, je me fiche des mauvaises langues. J'ai du
blé, jai des oliviers, jai des amandiers, et des
vignes, et de la terre, autant qu’'un bourgeois.
L'été, je fume ma pipe a l'ombre de mes
mdariers ; I'hiver, je vais la fumer la, contre mon
mur, au soleil. Hein ? d’'un oncle comme c¢a, on
n'a pas a en rougir !... Clotilde, j'ai du sirop}$
en veux. Et vous, Félicité, ma chere, je sais que
vous préférez I'anisette. Il y a de tout, je vois d
gu’il y a de tout, chez moi !

Son geste sS’était élargi, comme pour
embrasser la possession de son bien-étre de vieux
gredin devenu ermite ; pendant que Félicite, qu'il
effrayait depuis un moment, avec I'énumeération
de ses richesses, ne le quittait pas des yeux prét
a l'interrompre.

— Merci, Macquart, nous ne prendrons rien,
nous sommes presseés... Ou donc est Charles ?
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— Charles, bon, bon! tout a I'heure! Jai
compris, le papa vient pour voir I'enfant... Mais
ca ne va pas nous empécher de boire un coup.

Et, lorsqu'on eut refusé absolument, il se
blessa, il dit avec son rire mauvais :

— Charles, il n'est pas la, il est a I'Asile, avec
la vieille.

Puis, emmenant Maxime au bout de Ila
terrasse, il lui montra les grands batiments blancs
dont les jardins intérieurs ressemblaient a des
préaux de prison.

— Tenez ! mon neveu, vous voyez trois arbres
devant nous. Eh bien! au-dessus de celui de
gauche, il y a une fontaine, dans une cour. Suivez
le rez-de-chausseée, la cinquieme fenétre a droite
est celle de Tante Dide. Et c’est la qu’est le
petit... Oui, je I'y ai meneé tout a I'heure.

C'était une tolerance de [|'administration.
Depuis vingt et un ans qu’elle était a I'Asile, la
vieille femme n’avait pas donné un souci a sa
gardienne. Bien calme, bien douce, immobile
dans son fauteuil, elle passait les journées a
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regarder devant elle; et, comme l'enfant se
plaisait la, comme elle-méme semblait
s’intéresser a lui, on fermait les yeux sur cette
infraction aux reglements, on I'y laissait parfois
deux et trois heures, tres occupé a découper des
images.

Mais ce nouveau contretemps avait mis le
comble a la mauvaise humeur de Félicité. Elle se

facha, lorsque Macquart proposa d'aller tous les
cing, en bande, chercher le petit.

— Quelle idée! allez-y tout seul et revenez
vite... Nous n’avons pas de temps a perdre.

Le frémissement de colere gu’elle contenait,
parut amuser loncle; et, des lors, sentant
combien il lui était désagréable, il insista, avec
son ricanement.,

— Dame ! mes enfants, nous verrions par la
méme occasion la vieille mere, notre mere a tous.
Il N’y a pas a dire, vous savez, nous sommes tous
sortis d’elle, et ce ne serait guere poli de ne pas
aller lui souhaiter le bonjour, puisque mon petit-
neveu, qui arrive de si loin, ne I'a peut-étre bien
jamais revue... Moi, je ne la renie pas, ah ! fieht
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non ! SGrement, elle est folle ; mais ¢ca ne se voit

pas souvent, des vieilles meres qui ont dépasse la
centaine, et ca vaut la peine gu’'on se montre un

peu gentil pour elle.

Il y eut un silence. Un petit frisson glacé avait
couru. Ce fut Clotilde, muette jusque-la, qui
déclara la premiéere, d’'une voix émue :

— Vous avez raison, mon oncle, nous irons
tous.

Félicité elle-méme dut consentir. On remonta
dans le landau, Macquart s’assit pres du cocher.
Un malaise avait blémi le visage fatigué de
Maxime ; et, durant le court trajet, il questionna
Pascal sur Charles, d’'un air d'intérét paternel, qu
cachait une inquiétude croissante. Le docteur,
géné par les regards impérieux de sa mere,
adoucit la vérité. Mon Dieu ! I'enfant n’était pas
d'une santé bien forte, c’était méme pour cela
gu'on le laissait volontiers des semaines chez
I'oncle, a la campagne ; cependant, il ne souffrait
d’aucune maladie caractérisée. Pascal n’ajouta
pas qu’il avait, un instant, fait le réve de lui
donner de la cervelle et des muscles, en le ttaitan
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par les injections de substance nerveuse ; mais Il
s’était heurté a un continuel accident, les
moindres piqldres déterminaient chez le petit des
hémorragies, qu'il fallait chaque fois arréter par
des pansements compressifs: Cc'était un
relachement des tissus dd a la dégéneéerescence,
une rosée de sang qui perlait a la peau, c’étaient
surtout des saignements de nez, si brusques, si
abondants, qu’'on n'osait pas le laisser seul, dans
la crainte que tout le sang de ses veines ne coulat
Et le docteur finit en disant que, si l'intelligenc
était paresseuse chez lui, il espérait quelle se
developperait, dans un milieu d’activité cérébrale
plus vive.

On etait arrivé devant 'Asile. Macquart, qui
écoutait, descendit du siege, en disant :

— C’est un gamin bien doux, bien doux. Et
puis, il est si beau, un ange !

Maxime, pali encore, et grelottant, malgré la
chaleur étouffante, ne posa plus de questions. Il
regardait les vastes batiments de I'Asile, lessaile
des différents quartiers, séparés par des jardins,
celui des hommes et celui des femmes, ceux des
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fous tranquilles et des fous furieux. Une grande
propreté regnait, une morne solitude, que
traversaient des pas et des bruits de clefs. Le
vieux Macquart connaissait tous les gardiens.
D’ailleurs, les portes s’ouvrirent devant le
docteur Pascal, qu'on avait autorisé a soigner
certains des internés. On suivit une galerie, on
tourna dans une cour: c'était la, une des
chambres du rez-de-chaussée, une piece tapissée
d'un papier clair, meublée simplement d’'un lit,
d’'une armoire, d’'une table, d’'un fauteuil et de
deux chaises. La gardienne, qui ne devait jamais
quitter sa pensionnaire, venait justement de
s’absenter. Et il n'y avait, aux deux bords de la
table, que la folle, rigide dans son fauteuil, @t g
I'enfant, sur une chaise, absorbé, en train de
découper des images.

— Entrez, entrez ! répétait Macquart. Oh'! il
n'y a pas de danger, elle est bien gentille !

L’ancétre, Adélaide Fouque, que ses petits-
enfants, toute la race qui avait pullulé,

nommaient du surnom caressant de Tante Dide,
ne tourna pas méme la téte au bruit. Des la
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jeunesse, des troubles hystériqgues I'avaient
desequilibrée. Ardente, passionnée d’amour,
secouée de crises, elle était ainsi arrivee audgran
age de guatre-vingt-trois ans, lorsqu’une affreuse
douleur, un choc moral terrible l'avait jetée a la

déemence. Depuis lors, depuis vingt et un ans,
c’était chez elle un arrét de [l'intelligence, un

affaiblissement brusque, rendant toute réparation
impossible. Aujourd’hui, a cent quatre ans, elle

vivait toujours, ainsi qu’'une oubliee, une demente
calme, au cerveau ossifie, chez qui la folie

pouvait rester indéfiniment stationnaire, sans
amener la mort. Cependant, la sénilite était
venue, lui avait peu a peu atrophié les muscles.
Sa chair était comme mangée par I'age, la peau
seule demeurait sur les os, a ce point qu’il fallai

la porter de son lit a son fauteuil. Et, squelette
jauni, desséchée la, telle qu’'un arbre séculaire
dont il ne reste que I'écorce, elle se tenait
pourtant droite contre le dossier du fauteuil,

n'ayant plus que les yeux de vivants, dans son
mince et long visage. Elle regardait Charles

fixement.

Clotilde, un peu tremblante, s’était approchée.
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— Tante Dide, c’est nous qui avons voulu vous
voir... Vous ne me reconnaissez donc pas ? Votre
petite-fille qui vient parfois vous embrasser.

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses
regards ne quittaient point I'enfant, dont les
ciseaux achevaient de découper une image, un roi
de pourpre au manteau d’or.

— Voyons, maman, dit a son tour Macquart, ne
fais pas la béte. Tu peux bien nous regarder.
Voila un monsieur, un petit-fils a toi, qui arrive
de Paris expres.

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la
téte. Elle promena lentement ses yeux vides et
clairs sur eux tous, puis elle les ramena sur
Charles et retomba dans sa contemplation.
Personne ne parlait plus.

— Depuis le terrible choc qu'elle a recu,
expligua enfin Pascal a voix basse, elle est ainsi
toute intelligence, tout souvenir parait aboli en
elle. Le plus souvent, elle se tait ; parfois, dle
un flot bégayé de paroles indistinctes. Elle rit,
elle pleure sans motif, elle est une chose que rien
n'affecte... Et, pourtant, je n’oserais dire que la
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nuit soit absolue, que des souvenirs ne restent pas
emmagasinés au fond... Ah! la pauvre vieille

mere, comme je la plains, si elle n'en est pas

encore a I'anéantissement final | A quoi peut-elle

penser, depuis vingt et un ans, si elle se

souvient ?

D’un geste, il écarta ce passeé affreux, qu’il
connaissait. Il la revoyait jeune, grande créature
mince et pale, aux yeux effares, veuve tout de
suite de Rougon, du lourd jardinier qu’elle avait
voulu pour mari, se jetant avant la fin de son
deuil aux bras du contrebandier Macquart, qu’elle
aimait d’'un amour de louve et qu’elle n’épousait
méme pas. Elle avait ainsi vécu quinze ans, avec
un enfant Iégitime et deux batards, au milieu du
vacarme et du caprice, disparaissant pendant des
semaines, revenant meurtrie, les bras noirs. Puis,
Macquart était mort d’'un coup de feu, abattu
comme un chien par un gendarme ; et, sous ce
premier choc, elle s’était figee, ne gardant déja d
vivants que ses yeux d'eau de source, dans sa
face bléme, se retirant du monde au fond de la
masure que son amant lui avait laissée, y menant
pendant quarante années l'existence d’une nonne,
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que traversaient  d'épouvantables  crises
nerveuses. Mais l'autre choc devait I'achever, la
jeter a la démence, et Pascal se la rappelait, la
scene atroce, car il y avait assisté : un pauvre
enfant que la grand-mere avait pris chez elle, son
petit-fils Silvere, victime des haines et des kitte
sanglantes de la famille, et dont un gendarme
encore avait cassé la téte d’'un coup de pistolet,
pendant la répression du mouvement
insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours,
I'’éclaboussait.

Félicité, pourtant, s’était approchée de
Charles, si absorbé dans ses images, que tout ce
monde ne le dérangeait pas.

— Mon petit chéri, c'est ton pere, ce
monsieur... Embrasse-le.

Et tous, des lors, s'occuperent de Charles. Il
était tres joliment mis, en veste et en culotte de
velours noir, soutachées de ganse d’or. D’'une
paleur de lis, il ressemblait vraiment a un fils de
ces rois gu’il découpait, avec ses larges yeux
pales et le ruissellement de ses cheveux blonds.
Mais ce qui frappait surtout, en ce moment,
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c’était sa ressemblance avec Tante Dide, cette
ressemblance qui avait franchi trois géneérations,
qui sautait de ce visage desseché de centenaire,
de ces traits uses, a cette délicate figure d’énfan
comme effacée déja elle aussi, tres vieille eefini
par l'usure de la race. En face l'un de l'autre,
I'enfant imbécile, d’'une beauté de mort, était
comme la fin de I'ancétre, I'oubliée.

Maxime se pencha pour mettre un baiser sur le
front du petit; et il avait le cceur froid, cette
beauté elle-méme ['effrayait, son malaise
grandissait dans cette chambre de démence, ou
soufflait toute une misere humaine, venue de
loin.

— Comme tu es beau, mon mignon !... Est-ce
gue tu m’aimes un peu ?

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit a
ses images.

Mais tous restéerent saisis. Sans que
I'expression fermée de son visage elt changé,
Tante Dide pleurait, un flot de larmes roulait de
ses yeux vivants sur ses joues mortes. Elle ne
quittait toujours pas l'enfant du regard, et elle
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pleurait lentement, a I'infini.

Alors, ce fut, pour Pascal, une emotion
extraordinaire. Il avait pris le bras de Clotildle,
le serrait violemment, sans qu'elle pat
comprendre. C’était que, devant ses Yyeux,
s’evoquait toute la lignée, la branche legitime et
la branche batarde, qui avaient poussé de ce
tronc, lésé déja par la névrose. Les cing
générations étaient la en présence, les Rougon et
les Macquart, Adélaide Fouque a la racine, puis
le vieux bandit d’'oncle, puis lui-méme, puis
Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Félicité
comblait la place de son mari mort. Il n'y avait
pas de lacune, la chaine se deéroulait, dans son
héredité logique et implacable. Et quel siecle
évoqué, au fond du cabanon tragique, ou soufflait
cette misere venue de loin, dans un tel effroi, que
tous, malgré I'accablante chaleur, frissonnerent !

— Quoi donc, maitre ? demanda tout bas
Clotilde tremblante.

— Non, non, rien! murmura le docteur. Je te
dirai plus tard.

Macquart, qui continuait seul a ricaner, gronda
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la vieille mere. En voila une idée, de recevoir les
gens avec des larmes, quand ils se dérangeaient
pour vous faire une visite ! Ce n’était guere poli.
Puis, il revint a Maxime et a Charles.

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre
gamin. N'est-ce pas qu'il est joli et qu’il voustfa
honneur tout de méme ?

Felicité se hata d’intervenir, tres mécontente
de la fagcon dont tournaient les choses, n’ayant
plus que la hate de s’en aller.

— C’est slrement un bel enfant, et qui est
moins en retard qu'on ne croit. Regarde donc
comme il est adroit de ses mains... Et tu verras,
lorsque tu I'auras déegourdi, a Paris, n'est-ce?as
autrement que nous n‘avons pu le faire a
Plassans.

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime.
Je ne dis pas non, je vais y refléchir.

Il restait embarrasse, il ajouta :

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le
voir... Je ne peux le prendre maintenant, puisque
je dois passer un mois a Saint-Gervais. Mais, des
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mon retour a Paris, je réfléchirai, je vous écrirai
Et, tirant sa montre :

— Diable ! cing heures et demie... Vous savez
gue, pour rien au monde, je ne veux manquer le
train de neuf heures.

— Qui, oui, partons, dit Félicité. Nous n’avons
plus rien a faire ici.

Macquart, vainement, s’'efforca de les attarder,
avec toutes sortes d’histoires. Il contait les gour
ou Tante Dide bavardait, il affirmait qu’un matin
il I'avait trouvée en train de chanter une romance
de sa jeunesse. Dailleurs, lui n’avait pas besoin
de la voiture, il ramenerait I'enfant a pied,
puisqu’on le lui laissait.

— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu’on
sait bien quand on se voit, mais on ne sait jamais
si I'on se reverra !

Du méme mouvement surpris et indifféerent,
Charles avait levé la téte, et Maxime troublé lui
posa un second baiser sur le front.

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon...
Et aime-moi un peu.
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— Allons, allons, nous n’avons pas de temps a
perdre, répeéta Felicite.

Mais la gardienne rentrait. C’était une grosse
fille vigoureuse, attachée spécialement au service
de la folle. Elle la levait, la couchait, la faisal
manger, la nettoyait, comme une enfant. Et tout
de suite elle se mit a causer avec le docteur
Pascal, qui la questionnait. Un des réves les plus
caresses du docteur était de traiter et de gussir |
fous par sa méthode, en les piquant. Puisque,
chez eux, c’était le cerveau qui périclitait,
pourquoi des injections de substance nerveuse ne
leur donneraient-elles pas de la resistance, de la
volonte, en réparant les breches faites a
'organe ? Aussi, un instant, avait-il songé a
experimenter la médication sur la vieille mere ;
puis, des scrupules lui étaient venus, une sorte de
terreur sacrée, sans compter que la démence, a cet
age, était la ruine totale, irréparable. Il avait
choisi un autre sujet, un ouvrier chapelier,
Sarteur, qui se trouvait depuis un an a I'Asile, ou
il était venu lui-méme supplier gu’on I'enfermat,
pour lui éviter un crime. Dans ses crises, un tel
besoin de tuer le poussait, qu’il se serait jeté su
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les passants. Petit, tres brun, le front fuyant, la
face en bec d'oiseau, avec un grand nez et un
menton tres court, il avait la joue gauche
sensiblement plus grosse que la droite. Et le
docteur obtenait des résultats miraculeux sur cet
impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas eu
d’acces. Justement, la gardienne, questionnée,
répondit que Sarteur, calmé, allait de mieux en
mieux.

— Tu entends, Clotilde ! s’écria Pascal ravi. Je
N'ai pas le temps de le voir ce soir, nous
reviendrons demain. C’est mon jour de visite...
Ah ! si josais, si elle était jeune encore...

Ses regards se reportaient sur Tante Dide.
Mais Clotilde, qui souriait de son enthousiasme,
dit doucement :

— Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la
vie... Allons, viens. Nous sommes les derniers.

C’était vrai, les autres étaient sortis déja.
Macquart, sur le seuil, regardait s’éloigner
Felicité et Maxime, de son air de se ficher du
monde. Et Tante Dide, I'oubliée, d’'une maigreur
effrayante, restait immobile, les yeux de nouveau
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fixés sur Charles, au blanc visage épuisé, sous sa
royale chevelure.

Le retour fut plein de géne. Dans la chaleur
qui s’exhalait de la terre, le landau roulait
pesamment. Au ciel orageux, le crépuscule
s’épandait en une cendre cuivree. Quelques mots
vagues furent échangés d’abord ; puis, des qu’on
fut entré dans les gorges de la Seille, toute
conversation tomba, sous [linquiétude et la
menace des roches géantes, dont les murs
semblaient se resserrer. N'était-ce point le bout
du monde ? n’allait-on pas rouler a lI'inconnu de
guelque gouffre ? Un aigle passa, jeta un grand
cri. Des saules reparurent, et I'on filait au bded
la Viorne, lorsque Félicité reprit, sans transition
comme si elle elt continué un entretien
commence :

— Tu n’as aucun refus a craindre de la mere.
Elle aime bien Charles, mais c’est une femme
tres raisonnable, et elle comprend parfaitement
gue l'intérét de I'enfant est que tu le reprenties.
faut t'avouer, en outre, que le pauvre petit n'est
pas tres heureux chez elle, parce que,
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naturellement, le mari préfere son fils et sa fille
Enfin, tu dois tout savaoir.

Et elle continua, voulant sans doute engager
Maxime et tirer de lui une promesse formelle.
Jusqu’a Plassans, elle parla. Puis, tout d'un coup,
comme le landau était secoué sur le pavé du
faubourg :

— Mais, tiens ! la voila, la mere... Cette grosse
blonde, sur cette porte.

C’était au seuil d’'une boutique de bourrelier,
ou pendaient des harnais et des licous. Justine
prenait le frais, sur une chaise, en tricotant un
bas, tandis que la petite fille et le petit garcon
jouaient par terre, a ses pieds ; et, derriere @ux,
apercevait, dans 'ombre de la boutique, Thomas,
un gros homme brun, en train de recoudre une
selle.

Maxime avait allongé la téte, sans emotion,
simplement curieux. Il resta tres surpris devant
cette forte femme de trente-deux ans, a l'air Si
sage et si bourgeois, chez qui rien ne restaiade |
folle gamine avec laquelle il s’était deniaisé,
lorsque tous deux, du méme age, entraient a peine
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dans leur dix-septieme année. Peut-étre eut-il
seulement un serrement de cceur, lui malade et
déja tres vieux, a la retrouver embellie et calme,
tres grasse.

— Jamais je ne l'aurais reconnue, dit-il.

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans
la rue de Rome. Justine disparut, cette vision du
passé, si différente, sombra dans le vague du
crepuscule, avec Thomas, les enfants, la
boutique.

A la Souleiade, la table était mise. Martine
avait une anguille de la Viorne, un lapin sauté et
un réti de bceuf. Sept heures sonnaient, on avait
tout le temps de diner tranquillement.

— Ne te tourmente pas, répétait le docteur
Pascal a son neveu. Nous t'accompagnerons au
chemin de fer, ce n'est pas a dix minutes... Du
moment que tu as laissé ta malle, tu n'auras qu’a
prendre ton billet et a sauter dans le train.

Puis, comme il retrouvait Clotilde dans le
vestibule, ou elle accrochait son chapeau et son
ombrelle, il lui dit a demi-voix :
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— Tu sais que ton frere m’'inquiete.
— Comment ca ?

— Je l'ai bien regardé, je n‘aime pas la facon
dont il marche. Ca ne m’a jamais trompé... Enfin,
c’est un garcon que l'ataxie menace.

Elle devint toute pale, elle répéta :
— L’ataxie.

Une cruelle image s’était levée, celle d’'un
voisin, un homme jeune encore, que, pendant dix
ans, elle avait vu trainé par un domestique, dans
une petite voiture. N’était-ce pas le pire des
maux, I'infirmité, le coup de hache qui sépare un
vivant de la vie ?

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de
rhumatismes.

Pascal haussa les épaules ; et, mettant un doigt
sur ses levres, il passa dans la salle a manger, ou
deja Félicite et Maxime étaient assis.

Le diner fut trés amical. La brusque
inquiétude, née au coeur de Clotilde, la rendit
tendre pour son frere, qui se trouvait placeé pres
d’'elle. Gaiement, elle le soignait, le forcait a
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prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle
rappela Martine, qui passait les plats trop vite. E
Maxime, de plus en plus, était séduit par cette
sceur si bonne, si bien portante, si raisonnable,
dont le charme ['enveloppait comme d’'une
caresse. Elle le conquérait a un tel point, que, pe
a peu, un projet, vague d’abord, se précisait en
lui. Puisque son fils, le petit Charles, I'avaihta
effrayé avec sa beauté de mort, son air royal
d’'imbécillité maladive, pourquoi n’emmenerait-il
pas sa sceur Clotilde ? L'idée d’'une femme dans
sa maison le terrifiait bien, car il les redoutait
toutes, ayant joui d’elles trop jeune ; mais celle-
lui paraissait vraiment maternelle. D’autre part,
une femme honnéte, chez lui, cela le changerait et
serait tres bon. Son pere, au moins, n’oserait plus
lui envoyer des filles, comme il le soupconnait de
le faire, pour I'achever et avoir tout de suite son
argent. La terreur et la haine de son pere le
déciderent.

—Tu ne te maries donc pas ? demanda-t-il,
voulant sonder le terrain. La jeune fille se mit a
rire.
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— Oh ! rien ne presse.

Puis, d’un air de boutade, regardant Pascal qui
avait levé la téte :

— Est-ce gu'on sait?... Je ne me marierai
jamais.

Mais Felicité se récria. Quand elle la voyait si
attachée au docteur, elle souhaitait souvent un
mariage qui I'en détacherait, qui laisserait st fi
iIsolé, dans un intérieur détruit, ou elle-méme
deviendrait toute-puissante, maitresse des choses.
Aussi l'appela-t-elle en témoignage : n’était-ce
pas vrai qu'une femme devait se marier, que cela
était contre nature, de rester vieille fille ? Et,
gravement, il 'approuvait, sans quitter Clotilde
des yeux.

— QOui, oui, il faut se marier... Elle est trop
raisonnable, elle se mariera...

—Bah! interrompit Maxime, aura-t-elle
vraiment raison ?... Pour étre malheureuse peut-
étre, il y a tant de mauvais ménages !

Et, se décidant :
— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire ?... Eh
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bien! tu devrais venir a Paris vivre avec moai...
J'ai réfléchi, cela m’effraye un peu de prendre la
charge d’'un enfant, dans mon état de santé. Ne
suis-je pas un enfant moi-méme, un malade qui a
besoin de soins ?... Tu me soignerais, tu serais la
Si je venais a perdre décidement les jambes.

Sa voix s’était brisée, dans un attendrissement
sur lui-méme. Il se voyait infirme, il la voyait a
son chevet, en sceur de charite; et, si elle
consentait a rester fille, il lui laisserait volmms
sa fortune, pour que son pere ne l'e(it pas. La
terreur qu’il avait de la solitude, le besoin ou il
serait peut-étre bientét de prendre une garde-
malade, le rendaient tres touchant.

— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais
pas a t'en repentir.

Mais Martine, qui servait le roti, s’était arrétée
de saisissement ; et la proposition, autour de la
table, causait la méme surprise. Félicite, la
premiere, approuva, en sentant que ce deéepart
aiderait ses projets. Elle regardait Clotilde,
muette encore et comme étourdie ; tandis que le
docteur Pascal, tres pale, attendait.
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— Oh ! mon frere, mon frere, balbutia la jeune
fille, sans trouver d’abord autre chose.

Alors la grand-mere intervint.

— C’est tout ce que tu dis? Mais c’'est tres
bien, ce que ton frere te propose. S’il craint de
prendre Charles maintenant, tu peux toujours y
aller, toi; et, plus tard, tu feras venir le petit
Voyons, voyons ca s’arrange parfaitement. Ton
frere s'adresse a ton cceur... Pascal, n'est-ce pas
gu’elle lui doit une bonne reponse ?

Le docteur, d'un effort, était redevenu maitre
de lui. On sentait pourtant le grand froid qui
I'avait glace. Il parla avec lenteur.

—Je vous repete que Clotilde est tres
raisonnable et que, si elle doit accepter, elle
acceptera.

Dans son bouleversement, la jeune fille eut
une révolte.

— Maitre, veux-tu donc me renvoyer ?...
Certainement, je remercie Maxime. Mais tout
quitter, mon Dieu ! quitter tout ce qui m’aime,
tout ce que jai aimé jusqu’ici !
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Elle avait eu un geste éperdu, désignant les
étres et les choses, embrassant la Souleiade
entiere.

— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant
Maxime avait besoin de toi ?

Ses yeux se mouillerent, elle demeura un
instant frémissante, car elle seule avait compris.
La vision cruelle, de nouveau, s’était évoquee :
Maxime, infirme, trainé dans une petite voiture
par un domestique, comme le voisin qu’elle
rencontrait. Mais sa passion protestait contre son
attendrissement. Est-ce qu’elle avait un devoir, a
I'égard d’'un frere qui, pendant quinze ans, lui
était resté etranger ? est-ce que son devoir t'étai
pas ou était son coeur ?

— Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-
moi refléchir, moi aussi. Je verrai... Sois certain
gue je te suis tres reconnaissante. Et, si untjour
avais réellement besoin de moi, eh bien! je me
déciderais sans doute.

On ne put la faire s’engager davantage.
Felicite, avec sa continuelle fievre, s’y epuisa;
tandis que le docteur affectait maintenant de dire
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gu’'elle avait donné sa parole. Martine apporta
une creme, sans songer a cacher sa joie : prendre
Mademoiselle! en voila une idée, pour que
Monsieur mour(t de tristesse, en restant tout
seul ! Et la fin du diner fut ralentie ainsi pat ce
incident. On était encore au dessert, lorsque huit
heures et demie sonnerent. Des lors, Maxime
s’inquiéta, piétina, voulut partir.

A la gare, ou tous l'accompagneérent, il
embrassa une derniere fois sa sceur.

— Souviens-toi.

— N'aie pas peur, déclara Félicite, nous
sommes la pour lui rappeler sa promesse.

Le docteur souriait, et tous trois, des que le
train se fut mis en branle, agiterent leurs
mouchoirs.

Ce jour-la, quand ils eurent accompagné la
grand-mere jusqu’a sa porte, le docteur Pascal et
Clotilde rentrerent doucement a la Souleiade et y
passerent une soirée délicieuse. Le malaise des
semaines préceéedentes, I'antagonisme sourd qui
les divisait, semblait s’en étre allé. Jamais ils
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n'avaient éeprouvé une pareille douceur, a se
sentir si unis, inséparables. En eux, il y avait
comme un réveil de santé aprés une maladie, un
espoir et une joie de vivre. lls resterent longtemp
dans la nuit chaude, sous les platanes, a éceuter |
fin cristal de la fontaine. Et ils ne parlaient neem
pas, ils goltaient profondément le bonheur d’étre
ensemble.
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IV

Huit jours plus tard, la maison était retombée
au malaise. Pascal et Clotilde, de nouveau,
restaient des apres-midi entieres a se boudaer ; et
y avait des sautes continuelles d’humeurs.
Martine elle-méme vivait irritée. Le ménage a
trois devenait un enfer.

Puis, brusquement, tout s’aggrava encore. Un
capucin de grande sainteté, comme il en passe
souvent dans les villes du Midi, était venu a
Plassans faire une retraite. La chaire de Saint-
Saturnin retentissait des éclats de sa voix. @’'éetali
une sorte d’apOtre, une éloguence populaire et
enflammée, une parole fleurie, abondante en
images. Et il préchait sur le néant de la science
moderne, dans une envolée mystique
extraordinaire, niant la réalité de ce monde,
ouvrant I'inconnu, le mystere de l'au-dela. Toutes
les dévotes de la ville en étaient bouleversées.
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Des le premier soir, comme Clotilde,
accompagnée de Martine, avait assisté au sermon,
Pascal s’apercut de la fievre gu’elle rapportait.
Les jours suivants, elle se passionna, revint plus
tard, apres étre restée une heure en priere, éans |
coin noir d’'une chapelle. Elle ne sortait plus de
I'église, rentrait brisée, avec des yeux luisams d
voyante ; et les paroles ardentes du capucin la
hantaient. De la colere et du mépris semblaient
lui étre venus pour les gens et les choses. Pascal,
inquiet, voulut avoir une explication avec
Martine. Il descendit, un matin, de bonne heure,
comme elle balayait la salle a manger.

—Vous savez que je vous laisse libres,
Clotilde et vous, d'aller a I'église, si cela vous
plait. Je n’entends peser sur la conscience de
personne... Mais je ne veux pas que vous me la
rendiez malade.

La servante, sans arréter son balai, répondit
sourdement :

— Les gens malades sont peut-étre bien ceux
qui ne croient pas I'étre.

Elle avait dit cela d’'un tel air de conviction,
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gu’il se mit a sourire.

— QOui, c’est moi qui suis I'esprit infirme, dont
vous implorez la conversion, tandis que vous
autres possédez la bonne santé et I'entiere
sagesse... Martine, si vous continuez a me
torturer et a vous torturer vous-méme, je me
facherai.

Il avait parlé d’'une voix si désespéree et si
rude, que la servante s'arréta du coup, le regarda
en face. Une tendresse infinie, une deésolation
intense passerent sur son visage usé de vieille
fille, cloitrée dans son service. Et des larmes
emplirent ses yeux, elle se sauva en bégayant :

— Ah ! Monsieur, vous ne nous aimez pas !

Alors, Pascal resta désarmeé, envahi d'une
tristesse croissante. Son remords augmentait de
s’étre montré tolerant, de n’avoir pas dirigé en
maitre absolu I'éducation et [linstruction de
Clotilde. Dans sa croyance que les arbres
poussaient droit, qguand on ne les génait point, il
lui avait permis de grandir a sa guise, apres lui
avoir appris simplement a lire et a écrire. C'était
sans plan concu a l'avance, uniquement par le
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train coutumier de leur vie, qu’elle avait a peu
pres tout lu et gu’elle s’était passionnée pour les
sciences naturelles, en laidant a faire des
recherches, a corriger ses épreuves, a recopier et
a classer ses manuscrits. Comme il regrettait
aujourd’hui son deésinteressement ! Quelle forte
direction il aurait donnée a ce clair esprit, sdav

de savoir, au lieu de le laisser s’écarter et se
perdre, dans ce besoin de lau-dela, que
favorisaient la grand-mere Félicite et la bonne
Martine ! Tandis que Iui S’en tenait au fait,
s'efforcait de ne jamais aller plus loin que le
phénomene, et qu'il y réussissait par sa discipline
de savant, sans cesse il I'avait vue se préoccuper
de I'inconnu, du mystere. C’était, chez elle, une
obsession, une curiosité d’instinct qui arrivaid a
torture, lorsqu’elle n’était pas satisfaite. Il yadt

la un besoin que rien ne rassasiait, un appel
irrésistible vers l'inaccessible, l'inconnaissable.
Déja, quand elle était petite, et plus tard surtout
jeune fille, elle allait tout de suite au pourgeoi

au comment, elle exigeait les raisons dernieres.
S’il lui montrait une fleur, elle lui demandait
pourquoi cette fleur ferait une graine, pourquoi
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cette graine germerait. Puis, c’était le mystere de
la conception, des sexes, de la naissance et de la
mort, et les forces ignorées, et Dieu, et tout. En
guatre guestions, elle I'acculait chaque fois a son
ignorance fatale ; et, quand il ne savait plus que
repondre, qu'il se débarrassait d'elle, avec un
geste de fureur comique, elle avait un beau rire de
triomphe, elle retournait éperdue dans ses réves,
dans la vision illimitée de tout ce quon ne
connait pas et de tout ce qu'on peut croire.
Souvent, elle le stupéfiait par ses explications.
Son esprit, nourri de science, partait des veérités
prouvées, mais d'un tel bond, gu’elle sautait du
coup en plein ciel des legendes. Des médiateurs
passaient, des anges, des saints, des souffles
surnaturels, modifiant la matiere, lui donnant la
vie ; ou bien encore ce n’était qu'une méme
force, 'ame du monde, travaillant a fondre les
choses et les étres en un final baiser d’amour,
dans cinquante siecles. Elle en avait fait le
compte, disait-elle.

Jamais, du reste, Pascal ne lavait vue si
troublée. Depuis une semaine qu’elle suivait la
retraite du capucin, a la cathédrale, elle vivait
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Impatiemment les jours dans l'attente du sermon
du soir ; et elle s’y rendait avec le recueillement
exalté d’'une fille qui va a son premier rendez-
vous d’amour. Puis, le lendemain, tout en elle
disait son détachement de la vie exterieure, de
son existence accoutumee, comme si le monde
visible, les actes nécessaires de chaque minute ne
fussent que leurre et que sottise. Aussi avait-elle
a peu pres abandonné ses occupations, cédant a
une sorte de paresse invincible, restant des heures
les mains tombées sur les genoux, les yeux vides
et perdus, au lointain de quelque réve.
Maintenant, elle si active, si matiniere, se levait
tard, ne paraissait guere que pour le second
déjeuner ; et ce ne devait pas étre a sa toilette
gu’elle passait ces longues heures, car elle gerdai
de sa coquetterie de femme, a peine peignée,
vétue a la diable d’'une robe boutonnée de travers,
mais adorable quand méme, grace a sa
triomphante jeunesse. Ces promenades du matin
gu’elle aimait tant, au travers de la Souleiads, ce
courses du haut en bas des terrasses, plantees
d’oliviers et d’'amandiers, ces visites a la pinede,
embaumeée d’'une odeur de résine, ces longues
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stations sur l'aire ardente, ou elle prenait des
bains de soleil, elle ne les faisait plus, elle
préférait rester, les volets clos, enfermée dans sa
chambre, au fond de laquelle on ne I'entendait
pas remuer. Puis, l'apres-midi, dans la salle,
c'était une  oisiveté languissante, un
désceuvrement trainé de chaise en chaise, une
fatigue, une irritation contre tout ce qui l'avait
intéressée jusque-la.

Pascal dut renoncer a se faire aider par elle.
Une note, qu’il lui avait donnée a mettre au net,
resta trois jours sur son pupitre. Elle ne classait
plus rien, ne se serait pas baissée pour ramasser
un manuscrit par terre. Surtout, elle avait
abandonné les pastels, les dessins de fleurs tres
exacts qui devaient servir de planches a un
ouvrage sur les fécondations artificielles. De
grandes mauves rouges, d'une coloration
nouvelle et singuliere, s’étaient fanées dans leur
vase, sans gu’elle et fini de les copier. Et,
pendant une apres-midi entiere, elle se passionna
encore sur un dessin fou, des fleurs de réve, une
extraordinaire floraison épanouie au soleil du
miracle, tout un jaillissement de rayons d'or en
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forme d'epis, au milieu de larges corolles de
pourpre, pareilles a des coeurs ouverts, dou
montaient, en guise de pistils, des fusées d’'astres
des milliards de mondes coulant au ciel ainsi
gu’une voie lactée.

— Ah! ma pauvre fille, lui dit ce jour-la le
docteur, peut-on perdre son temps a de telles
Imaginations ! Moi qui attends la copie de ces
mauves que tu as laissées mourir!... Et tu te
rendras malade. Il n’y a ni santé, ni méme beauté
possible, en dehors de la réalité.

Souvent, elle ne répondait plus, enfermée dans
une conviction farouche, ne voulant point
discuter. Mais il venait de la toucher au vif de se
croyances.

-1l ny a pas de réalité, deéclara-t-elle
nettement.

Lui, amusé par cette carrure philosophique
chez cette grande enfant, se mit a rire.

— QOui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous
ne connaissons le monde que par nos sens, donc
Il se peut que le monde n’existe pas... Alors,
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ouvrons la porte a la folie, acceptons comme

possibles les chimeres les plus saugrenues,
partons pour le cauchemar, en dehors des lois et
des faits... Mais ne vois-tu donc pas qu’il n'est

plus de regle, si tu supprimes la nature, et que le
seul intérét a vivre est de croire a la vie, de

'aimer et de mettre toutes les forces de son

intelligence a la mieux connaitre.

Elle eut un geste d’'insouciance et de bravade a
la fois; et la conversation tomba. Maintenant,
elle sabrait le pastel a larges coups de crayon
bleu, elle en déetachait le flamboiement sur une
limpide nuit d’été.

Mais, deux jours plus tard, a la suite d’'une
nouvelle discussion, les choses se gaterent
encore. Le soir, au sortir de table, Pascal était
remonté travailler dans la salle, pendant qu’elle
restait dehors, assise sur la terrasse. Des heures
s’écoulerent, il fut tout surpris et inquiet, lousq
sonna minuit, de ne pas l'avoir entendue rentrer
dans sa chambre. Elle devait passer par la dalle, i
était bien certain qu'elle ne [l'avait point
traversée, derriere son dos. En bas, quand il fut
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descendu, il constata que Martine dormait. La
porte du vestibule n’était pas fermée a clef,
Clotilde s’était sGrement oubliée dehors. Cela lui
arrivait parfois, pendant les nuits chaudes ; mais
jamais elle ne s’attardait a ce point.

L’'inquiétude du docteur augmenta, lorsque,
sur la terrasse, il apercut, vide, la chaise ou la
jeune fille avait di rester assise longtemps. |
espérait I'y trouver endormie. Puisqu’elle n'y
était plus, pourquoi n’était-elle pas rentrée ? ou
pouvait-elle s’en étre allée, a une pareille héure
La nuit était admirable, une nuit de septembre,
brilante encore, avec un ciel immense, criblé
d’étoiles, dans son infini de velours sombre ; et,
au fond de ce ciel sans lune, les étoiles luisaient
Si vives et si larges, qu’elles éclairaient laderr
D’abord, il se pencha sur la balustrade de la
terrasse, examina les pentes, les gradins de
pierres seches, qui descendaient jusqu’a la voie
du chemin de fer; mais rien ne remuait, il ne
voyait que les tétes rondes et immobiles des petits
oliviers. L’idée alors lui vint qu’elle était sans
doute sous les platanes, pres de la fontaine, dans
le perpétuel frisson de cette eau murmurante. Il y
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courut, il s’enfonca en pleine obscurite, une
nappe si épaisse, qui lui-méme, qui connaissait
chaque tronc d’arbre, devait marcher les mains en
avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au
travers de la pinede gu’il battit ainsi I'ombre,
tatonnant, sans rencontrer personne. Et il finit pa
appeler, d’'une voix gu’il assourdissait.

— Clotilde ! Clotilde !

La nuit restait profonde et muette. Il haussa
peu a peu la voix.

— Clotilde ! Clotilde !

Pas une ame, pas un souffle. Les échos
semblaient ensommeillés, son cri s’étouffait dans
le lac infiniment doux des ténebres bleues. Et il
cria de toute sa force, il revint sous les plataries
retourna dans la pinede, s’affolant, visitant la
propriété entiere. Brusquement, il se trouva sur
I'aire.

A cette heure, I'aire immense, la vaste rotonde
pavee, dormait elle aussi. Depuis les longues
années qu’on n'y vannait plus de grain, une herbe
y poussait, tout de suite bralée par le soleilgdor
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et comme rasee, pareille a la haute laine d'un
tapis. Et, entre les touffes de cette molle

végétation, les cailloux ronds ne refroidissaient

jamais, fumant des le crépuscule, exhalant dans la
nuit la chaleur amassée de tant de midis
accablants.

L’aire s’arrondissait, nue, déserte, au milieu de
ce frisson, sous le calme du ciel, et Pascal la
traversait pour courir au verger, lorsqu’il mangqua
culbuter contre un corps, longuement étendu,
gu’il n'avait pu voir. Il eut une exclamation
effarée.

— Comment, tuesla?

Clotilde ne daigna méme pas repondre. Elle
était couchee sur le dos, les mains ramenées et
serrées sous la nuque, la face vers le ciel ; et,
dans son péale visage, on ne voyait que ses grands
yeux luire.

— Moi qui m’inquiete et qui t'appelle depuis
un quart d’heure !... Tu m’entendais bien crier ?

Elle finit par desserrer les levres.
— Oui.
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— Alors, c’est stupide ! Pourguoi ne répondais-
tu pas ?

Mais elle était retombée dans son silence, elle
refusait de s’expliquer, le front tétu, les regards
envolés la-haut.

— Allons, viens te coucher, méchante enfant!
Tu me diras cela demain.

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de
rentrer a dix reprises, sans qu'elle fit un
mouvement. Lui-méme avait fini par s'asseoir
pres d'elle, dans I'herbe rase, et il sentait daus
la tiedeur du pavé.

— Enfin, tu ne peux coucher dehors...
Réponds-moi au moins. Qu’est-ce que tu fais la ?

— Je regarde.

Et, de ses grands yeux immobiles, élargis et
fixes, ses regards semblaient monter plus haut,
parmi les étoiles. Elle était toute dans I'infinirp
de ce ciel d’eté, au milieu des astres.

— Ah ! maitre, reprit-elle, d’'une voix lente et
égale, ininterrompue, comme cela est étroit et
borné, tout ce que tu sais, a cote de ce qu’ily a
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strement la-haut... Oui, si je ne t'ai pas répondu,
c’était que je pensais a toi et que javais une
grosse peine... Il ne faut pas me croire mechante.

Un tel frisson de tendresse avait passé dans sa
voix, qu'il en fut profondément ému. Il
s’allongea a son coté, egalement sur le dos. Leurs
coudes se touchaient. lls causerent.

— Je crains bien, chérie, que tes chagrins ne
soient pas raisonnables... Tu penses a moi et tu as
de la peine. Pourguoi donc ?

— Oh ! pour des choses que jaurais de la peine
a texpliguer. Je ne suis pas une savante.
Cependant, tu m'as appris beaucoup, et j'ai moi-
méme appris davantage, en vivant avec toi.
D’ailleurs, ce sont des choses que je sens... Peut-
étre que j'essayerai de te le dire, puisque nous
sommes la, si seuls, et qu'il fait si beau !

Son cceur plein débordait, apres des heures de
réflexion, dans la paix confidentielle de
I'admirable nuit. Lui, ne parla pas, ayant peur de
I'inquiéter.

— Quand jetais petite et que je t'entendais
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parler de la science, il me semblait que tu parlais
du bon Dieu, tellement tu brdlais d'espérance et

de foi. Rien ne te paraissait plus impossible. Avec

la science, on allait pénétrer le secret du momnde e

réaliser le parfait bonheur de 'humanité... Selon

toi, c’était a pas de géant qu’on marchait. Chaque
jour amenait sa découverte, sa certitude. Encore
dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans
peut-étre, et le ciel serait ouvert, nous verrions

face a face la verite... Eh bien! les annees

marchent, et rien ne s’ouvre, et la veérité recule.

—Tu es une impatiente, réepondit-il
simplement. Si dix siecles sont nécessaires, |l
faudra bien les attendre.

— C’est vrai, je ne puis attendre. J'ai besoin de
savoir, j'ai besoin d'étre heureuse tout de suite.
Et tout savoir d'un coup, et étre heureuse
absolument, définitivement !... Oh ! vois-tu, c’est
de cela que je souffre, ne pas monter d’'un bond a
la connaissance compléete, ne pouvoir me reposer
dans la félicité entiere, dégagee de scrupules et d
doutes. Est-ce que c’est vivre que d’avancer dans
les ténebres a pas si ralentis, que de ne pouvoir
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golter une heure de calme, sans trembler a I'idéee
de l'angoisse prochaine ? Non, non! toute la

connaissance et tout le bonheur en un jour !... La
science nous les a promis, et, si elle ne nous les
donne pas, elle fait falillite.

Alors, il commenca lui-méme a se passionner.

— Mais c’est fou, petite fille, ce que tu dis la !
La science n’est pas la révélation. Elle marche de
son train humain, sa gloire est dans son effort
méme... Et puis, ce n’est pas vrai, la science n'a
pas promis le bonheur.

Vivement, elle I'interrompit.

— Comment, pas vrai ! Ouvre donc tes livres,
la-haut. Tu sais bien que je les ai lus. lls en
débordent, de promesses! A les lire, il semble
gu’on marche a la conquéte de la terre et du ciel.
lls demolissent tout et ils font le serment de tout
remplacer; et cela par la raison pure, avec
solidité et sagesse... Sans doute, je suis comme
les enfants. Quand on m’a promis quelque chose,
je veux gu'on me le donne. Mon imagination
travaille, il faut que l'objet soit tres beau, pour
me contenter... Mais c’était si simple, de ne rien
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me promettre ! Et surtout, a cette heure, devant
mon desir exaspereé et douloureuy, il serait mal de
me dire qu’on ne m’a rien promis.

Il eut un nouveau geste de protestation, dans la
grande nuit sereine.

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait
table rase, la terre est nue, le ciel est vide, et
gu’est-ce gue tu veux que je devienne, méme si tu
Innocentes la science des espoirs que jai
concus ?... Je ne puis pourtant pas vivre sans
certitude et sans bonheur. Sur quel terrain solide
vais-je batir ma maison, du moment qu'on a
demoli le vieux monde et qu’'on se presse si peu
de construire le nouveau ? Toute la cité antique a
craqué, dans cette catastrophe de I'examen et de
I'analyse ; et il n’en reste rien qu’'une population
affolee battant les ruines, ne sachant sur quelle
pierre poser sa téte, campant sous l'orage,
exigeant le refuge solide et définitif, ou elle
pourra recommencer la vie... Il ne faut donc pas
s’étonner de notre decouragement ni de notre
Impatience. Nous ne pouvons plus attendre.
Puisque la science, trop lente, fait faillite, nous
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préferons nous rejeter en arriere, oui! dans les
croyances d’autrefois, qui, pendant des siecles,
ont suffi au bonheur du monde.

—Ah! c’est bien cela, cria-t-il, nous en
sommes bien a ce tournant de la fin du siecle,
dans la fatigue, dans I'énervement de |'effroyable
masse de connaissances qu’il a remueées... Et c’est
I'éternel besoin de mensonge, I'éternel besoin
d’illusion qui travaille I'humanité et la ramene en
arriere, au charme berceur de [linconnu...
Puisqu’on ne saura jamais tout, a quoi bon savoir
davantage ? Du moment que la vérité conquise ne
donne pas le bonheur immédiat et certain,
pourquoi ne pas se contenter de I'ignorance, cette
couche obscure ou [I'humanité a dormi
pesamment son premier age ?... Oui! c'est le
retour offensif du mystere, c’est la réaction atcen
ans d'enquéte experimentale. Et cela devait étre,
il faut s’attendre a des désertions, quand on ne
peut contenter tous les besoins a la fois. Mais |l
n'y a la guune halte, la marche en avant
continuera, hors de notre vue, dans l'infini de
I'espace.
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Un instant, ils se turent, sans un mouvement,
les regards perdus parmi les milliards de mondes,
qui luisaient au ciel sombre. Une étoile filante
traversa d’'un trait de flamme la constellation de
Cassiopée. Et I'univers illuming, la-haut, tournait
lentement sur son axe, dans une splendeur sacrée,
tandis que, de la terre ténébreuse, autour d’eux,
ne s’élevait gqu’un petit souffle, une haleine douce
et chaude de femme endormie.

— Dis-moi, demanda-t-l de son ton
bonhomme, c’est ton capucin qui t'a mis ce soir
la téte a I'envers ?

Elle repondit franchement :

— Qui, il dit en chaire des choses qui me
bouleversent, il parle contre tout ce que tu m'as
appris, et c’est comme si cette science que je te
dois, changée en poison, me détruisait... Mon
Dieu ! Que vais-je devenir ?

— Ma pauvre enfant!... Mais c’est terrible de
te dévorer ainsi! Et, pourtant, je suis encore
assez tranquille sur ton compte, car tu es une
équilibrée, toi, tu as une bonne petite caboche
ronde, nette et solide, comme je te l'ai répété
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souvent. Tu te calmeras... Mais quel ravage dans
les cervelles, si toi, bien portante, tu es troalblé
N’as-tu donc pas la foi ?

Elle se taisait, elle soupira, tandis qu'il
ajoutait :

— Certes, au simple point de vue du bonheur,
la foi est un solide baton de voyage, et la marche
devient aisée et paisible, quand on a la chance de
la posséder.

— Eh'! je ne sais plus ! dit-elle. Il est des jours
ou je crois, il en est d’autres ou je suis ave®@toi
avec tes livres. C’est toi qui m'as bouleversée,
c'est par toi que je souffre. Et toute ma
souffrance est la peut-étre, dans ma révolte contre
toi que jaime... Non, non ! ne me dis rien, ne me
dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait
davantage en ce moment... Tu nies le surnaturel.
Le mystere, n'est-ce pas? ce n'est que
I'inexpligué. Méme, tu concedes qu’on ne saura
jamais tout ; et, des lors, 'unique intéerét a ivr
est la conquéte sans fin sur l'inconnu, I'éternel
effort pour savoir davantage... Ah ! jen sais trop
déja pour croire, tu m’as déja trop conquise, et il
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y a des heures ou il me semble que je vais en
mourir.

Il lui avait pris la main, parmi I'herbe tiede, il
la serrait violemment.

— Mais c’est la vie qui te fait peur, petite
fille!l... Et comme tu as raison de dire que
'unique bonheur est [l'effort continu! car,
désormais, le repos dans lignorance est
impossible. Aucune halte n'est a espérer, aucune
tranquillité dans I'aveuglement volontaire. |l faut
marcher, marcher quand méme, avec la vie qui
marche toujours. Tout ce qu’on propose, les
retours en arriere, les religions mortes, les
religions replatrees, aménagées, selon les besoins
nouveaux, sont un leurre... Connais donc la vie,
aime-la, vis-la telle qu’elle doit étre vécue n¥
a pas d'autre sagesse.

D’une secousse irritée, elle avait dégagé sa
main. Et sa voix exprima un dégodt frémissant.

— La vie est abominable, comment veux-tu que
je la vive paisible et heureuse ?... C'est undelar
terrible que ta science jette sur le monde, ton
analyse descend dans toutes nos plaies humaines,

165



pour en étaler I'norreur. Tu dis tout, tu parles
criment, tu ne nous laisses que la nausée des
étres et des choses, sans aucune consolation
possible.

Il I'interrompit d’un cri de conviction ardente.

— Tout dire, ah! oui, pour tout connaitre et
tout guérir !

La colere la soulevait, elle se mit sur son
séant.

— Si encore I'égalité et la justice existaient
dans ta nature. Mais tu le reconnais toi-méme, la
vie est au plus fort, le faible périt fatalement,
parce qu'il est faible. Il n'y a pas deux étre egau
ni en santé, ni en beauté, ni en intelligencestc’e
au petit bonheur de la rencontre, au hasard du
choix... Et tout croule, des gque la grande et saint
justice n’est plus !

— C’est vrai, dit-il a demi-voix, comme a lui-
méme, I'égalité n’existe pas. Une société qu’'on
baserait sur elle, ne pourrait vivre. Pendant des
siecles, on a cru remédier au mal par la charité.
Mais le monde a craqueé ; et, aujourd’hui, on
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propose la justice... La nature est-elle juste la Je

crois plutét logique. La logique est peut-étre une
justice naturelle et supérieure, allant droit a la
somme du travail commun, au grand labeur final.

— Alors, n’est-ce pas ? cria-t-elle, la justice qui
écrase l'individu pour le bonheur de la race, qui
détruit I'espece affaiblie pour I'engraissement de
I'espece triomphante... Non, non ! c’est le crime !
Il 'y a qu'ordure et que meurtre. Ce soir, a
I'église, il avait raison: la terre est gatée, la
science n’en étale que la pourriture, c’est en haut
gu’il faut nous réfugier tous... Oh ! maitre, jert’
supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te
sauver toi-méme !

Elle venait d’éclater en larmes, et le bruit de
ses sanglots montait éperdu, dans la pureté de la
nuit. Vainement, il essaya de l'apaiser, elle
dominait sa volix.

— Ecoute, maitre, tu sais si je t'aime, car tu es
tout pour moi... Et c’est de toi que vient mon
tourment, j'ai de la peine a en étouffer, lorsqeie |
songe que nous ne sommes pas d'accord, que
Nous serions séparés a jamais, Si nous mourions
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tous les deux demain... Pourquoi ne veux-tu pas
croire ?

Il tacha encore de la raisonner.
— Voyons, tu es folle, ma chérie...

Mais elle s’était mise a genoux, elle lui avait
saisi les mains, elle s’attachait a lui, d'une
étreinte enfiévrée. Et elle le suppliait plus haut,
dans une clameur de désespoir telle, que la
campagne noire, au loin, en sanglotait.

— Ecoute, il I'a dit a I'église... Il faut changer
sa vie et faire pénitence, il faut tout brdler ds s
erreurs passeées, oui! tes livres, tes dossiess, te
manuscrits... Fais ce sacrifice, maitre, je t'en
conjure a genoux. Et tu verras la délicieuse
existence que nous menerons ensemble.

A la fin, il se révoltait.
— Non ! c’est trop, tais-toi !

— Si, tu m’entendras, maitre, tu feras ce que je
veux... Je t'assure que je suis horriblement
malheureuse, méme en t'aimant comme je t'aime.
I manque quelque chose, dans notre tendresse.
Jusqu’ici, elle a été vide et inutile, et jai
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I'irrésistible besoin de I'emplir, oh! de tout ce
gu’il y a de divin et d’éternel... Que peut-il nous
manguer, si ce n'est Dieu ? Agenouille-toi, prie
avec moi !

Il se dégagea, irrité a son tour.

— Tais-toi, tu déraisonnes. Je t'ai laissée libre,
laisse-moi libre.

— Maitre, maitre ! c’est notre bonheur que je
veux !... Je t'emporterai loin, tres loin. Nousnso
dans une solitude vivre en Dieu !

— Tais-toi !... Non, jamais !

Alors, ils resterent un instant face a face,
muets et menacants. La Souleiade, autour d’'eux,
élargissait son silence nocturne, les ombres
legéeres de ses oliviers, les ténebres de ses ppins e
de ses platanes, ou chantait la voix attristéeade |
source ; et, sur leur téte, il semblait que le arast
ciel criblé d’étoiles et pali d'un frisson, malgre
I'aube encore lointaine.

Clotilde leva le bras, comme pour montrer
I'infini de ce ciel frissonnant. Mais, d’'un geste
prompt, Pascal lui avait repris la main, la
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maintenait dans la sienne, vers la terre. Et il n’y
eut d’ailleurs plus un mot prononcé, ils étaient
hors d’eux, violents et ennemis. C’était la
brouille farouche.

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de
cote, comme un animal indomptable et fier qui se
cabre ; puis, elle galopa, au travers de la nuit,
vers la maison. On entendit, sur les cailloux de
I'aire, le claguement de ses petites bottines, qui
s’assourdit ensuite dans le sable d’une allée. Lui,
deja désolé, la rappela d’une voix pressante. Mais
elle n’écoutait pas, ne répondait pas, courait
toujours. Saisi de crainte, le cceur serré, |l
s’eélanca derriere elle, tourna le coin du bouquet
des platanes, juste assez tot pour la voir reatrer
tempéte dans le vestibule. 1l s’y engouffra
derriere elle, franchit I'escalier, se heurta centr
la porte de sa chambre, dont elle poussait
violemment les verrous. Et la, il se calma,
s’arréta d’'un rude effort, résistant a I'envie de
crier, de I'appeler encore, d’enfoncer cette porte
pour la ravoir, la convaincre, la garder touteia lu
Un moment, il resta immobile, devant le silence
de la chambre, d’'ou pas un souffle ne sortait.
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Sans doute, jetée en travers du lit, elle étouffait
dans l'oreiller ses cris et ses sanglots. |l sedaec
enfin a redescendre fermer la porte du vestibule,
remonta doucement écouter s’il ne I'entendait pas
se plaindre; et le jour naissait, lorsqu’il se
coucha, déesespéré, étranglé de larmes.

Des lors, ce fut la guerre sans merci. Pascal se
sentit épié, traqué, menace. Il n'était plus chez
lui, il N"avait plus de maison : L’'ennemie était la
sans cesse, qui le forcait a tout craindre, a tout
enfermer. Coup sur coup, deux fioles de la
substance nerveuse qu’il fabriquait, furent
ramassées en morceaux ; et il dut se barricader
dans sa chambre, on I'y entendait assourdir le
bruit de son pilon, sans gqu’il se montrat méme
aux heures des repas. I n'emmenait plus
Clotilde, les jours de visite, parce qu’elle
decourageait les malades, par son attitude
d’'incrédulité agressive. Seulement, des qu'il
sortait, il n'avait qu’'une hate, celle de rentrer
vite, car il tremblait de trouver ses serrures
forcées, ses tiroirs saccagés, au retour. |l
n'utilisait plus la jeune fille a classer, a reani
ses notes, depuis que plusieurs s’en étaient allées
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comme emportées par le vent. Il n'‘osait méme
plus I'employer a corriger ses épreuves, ayant
constaté qu’elle avait coupé tout un passage dans
un article, dont I'idée blessait sa foi catholique.
Et elle restait ainsi oisive, r6dant par les pieces
ayant le loisir de vivre a I'affGt d’'une occasion
qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce
devait étre son réve, le plan qu’elle roulait,
pendant ses longs silences, les yeux luisants, les
mains fiévreuses : avoir la clef, ouvrir, tout
prendre, tout détruire, dans un autodafé qui serait
agréable a Dieu. Les quelques pages d'un
manuscrit, oubliées par lui sur un coin de talde, |
temps daller se laver les mains et passer sa
redingote, avaient disparu, ne laissant, au fond de
la cheminée, qu’'une pincée de cendre. Un soir
gu’il s’était attardé pres d’'un malade, comme |l
revenait au crépuscule, une terreur folle l'avait
pris, des le faubourg, a la vue d’'une grosse fumee
noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel
pale. N’'était-ce pas la Souleiade entiere qui
flambait, allumée par le feu de joie de ses
papiers ? Il rentra au pas de course, il ne se
rassura qu’en apercevant, dans un champ voisin,
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un feu de racines qui fumait avec lenteur.

Et quelle affreuse souffrance, ce tourment du
savant qui se sent menacé de la sorte dans son
intelligence, dans ses travaux ! Les découvertes
gu’il a faites, les manuscrits qu’il compte laisser
c’est son orgueil, ce sont des étres, du sang a lui
des enfants, et en les deétruisant, en les bridant,
brllerait de sa chair. Surtout, dans ce perpétuel
guet-apens contre sa pensee, il éetait torturé par
'idée que, cette ennemie qui était chez lui,
installée jusqu’au cceur, il ne pouvait I'en
chasser, et qu’il l'aimait quand méme. Il
demeurait désarmé, sans défense possible, ne
voulant point agir, n’ayant d’autre ressource que
de veiller avec vigilance. De toute part,
I'enveloppement se resserrait, il croyait sentsr le
petites mains voleuses qui se glissaient au fond
de ses poches, il n‘avait plus de tranquillité,
méme les portes closes, craignant qu'on ne le
dévalisat par les fentes.

— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour,
je n'aime que toi au monde, et c’est toi qui me
tues !... Tu m'aimes aussi pourtant, tu fais tout

173



cela parce que tu m’aimes, et c’est abominable, et
il vaudrait mieux en finir tout de suite, en nous
jetant a I'eau avec une pierre au cou !

Elle ne répondait pas, ses yeux braves disaient
seuls, ardemment, qu’elle voulait bien mourir sur
I'heure, si c’était avec lui.

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que
se passerait-il donc demain ?... Tu viderais
I'armoire, tu viderais les tiroirs, tu ferais unogr
tas de toutes mes ceuvres, et tu les bridlerais,? Oui
n'est-ce pas ?... Sais-tu que ce serait un véeitabl
meurtre, comme si tu assassinais quelqu’'un ? Et
quelle lacheté abominable, tuer la pensée !

— Non ! dit-elle d’'une voix sourde, tuer le mal,
I'empécher de se répandre et de renaitre !

Toutes leurs explications les rejetaient a la
colere. Il y en eut de terribles. Et, un soir qae |
vieille M™® Rougon était tombée dans une de ces
guerelles, elle resta seule avec Pascal, apres que
Clotilde se fut enfuie au fond de sa chambre. Un
silence regna. Malgre l'air de navrement qu’elle
avait pris, une joie luisait au fond de ses yeux
étincelants.
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— Mais votre pauvre maison est un enfer ! cria-
t-elle enfin.

Le docteur, d'un geste, évita de repondre.
Toujours, il avait senti sa mere derriere la jeune
fille, exaspérant en elle les croyances religieuses
utilisant ce ferment de révolte pour jeter le
trouble chez lui. Il était sans illusion, il savait
parfaitement que, dans la journée, les deux
femmes s’étaient vues, et gu’il devait a cette
rencontre, a tout un empoisonnement savant,
I'affreuse sceéne dont il tremblait encore. Sans
doute sa mere était venue constater les déegats et
voir si l'on ne touchait pas bientdét au
dénouement.

— Ca ne peut continuer ainsi, reprit-elle.
Pourquoi ne vous séparez-vous pas, puisque vous
ne vous entendez plus ?... Tu devrais I'envoyer a
son frere Maxime, qui m’a écrit, ces jours
derniers, pour la demander encore.

Il s’était redresse, pale et énergique.

— Nous quitter fachés, ah ! non, non, ce serait
I'éternel remords, la plaie inguérissable. Si elle
doit partir un jour, je veux que nous puissions
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nous aimer de loin... Mais pourquoi partir ? Nous
ne nous plaignons ni I'un ni 'autre.

Félicité sentit gu’elle s’était trop hatée.

— Sans doute, si cela vous plait de vous battre,
personne n'a rien a y voir... Seulement, mon
pauvre ami, permets-moi, dans ce cas, de te dire
gue je donne un peu raison a Clotilde. Tu me
forces a t'avouer que je l'ai vue tout a I'heure :
oui ! ca vaut mieux que tu le saches, malgré ma
promesse de silence. Eh bien! elle n'est pas
heureuse, elle se plaint beaucoup, et tu t'imagines
gue je l'ai grondée, que je lui ai préché une
entiere soumission... Ca ne m’empéche pas de ne
guere te comprendre et de juger que tu fais tout
pour ne pas étre heureux.

Elle s’était assise, l'avait obligé a s’asseoir
dans un coin de la salle, ou elle semblait ravie de
le tenir seul, a sa merci. Déja plusieurs fois ell
avait de la sorte voulu le forcer a une explication
gu’il évitait. Bien qu’elle le torturat depuis des
années, et qu'il n’ignorat rien d'elle, il restai
fils déferent, il s’était juré de ne jamais sode
cette attitude obstinée de respect. Aussi, des

176



gu’'elle abordait certains sujets, se réfugiait-il
dans un absolu silence.

— Voyons, continua-t-elle, je comprends que tu
ne veuilles pas céder a Clotilde ; mais a moi ?...
Si je te suppliais de me faire le sacrifice de ces
abominables dossiers, qui sont la, dans
'armoire ! Admets un instant que tu meures
subitement et que ces papiers tombent entre des
mains  étrangeres:. nous sommes  tous
deshonores... Ce n'est pas cela que tu désires,
n'est-ce pas ? Alors, quel est ton but, pourgquoi
t'obstines-tu a un jeu si dangereux ?... Promets-
moi de les brdler.

Il se taisait, il dut finir par répondre :

—Ma mere, je vous en ai déja priée, ne
causons jamais de cela... Je ne puis vous
satisfaire.

— Mais enfin, cria-t-elle, donne-moi une
raison. On dirait que notre famille t'est aussi
indifférente que le troupeau de bceufs qui passe
la-bas. Tu en es pourtant... Oh! je sais, tu fais
tout pour ne pas en étre. Moi-méme, parfois, je
m’étonne, je me demande dou tu peux bien
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sortir. Et je trouve quand méme tres vilain de ta
part, de t'exposer ainsi a nous salir, sans étre
arrété par la pensée du chagrin que tu me causes,
a moi ta mere... C'est simplement une mauvaise
action.

Il se révolta, il céda un moment au besoin de
se défendre, malgré sa volonté de silence.

— Vous étes dure, vous avez tort... J'ai toujours
cru a la necessité, a l'efficacité absolue de la
vérité. C'est vrai, je dis tout sur les autresuat s
moi ; et c’est parce gque je crois fermement gqu’en
disant tout, je fais l'unique bien possible...
D’abord, ces dossiers ne sont pas destinés au
public, ils ne constituent que des notes
personnelles, dont il me serait douloureux de me
séparer. Ensuite, jentends bien que ce ne sont
pas eux seulement que vous brdleriez : tous mes
autres travaux seraient aussi jetés au feu, né&st-c
pas ? et c'est ce gque je ne veux pas, entendez-
vous !... Jamais, moi vivant, on ne détruira iat un
ligne d’écriture.

Mais, deja, il regrettait d’avoir tant parle, chr |
la voyait se rapprocher de lui, le presser, 'amene
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a la cruelle explication.

— Alors, va jusqu’au bout, dis-moi ce que tu
nous reproches... Oui, a moi, par exemple, que
me reproches-tu? Ce n'est pas de vous avoir
élevés avec tant de peine. Ah! la fortune a été
longue a conquérir ! Si nous jouissons d’'un peu
de bonheur aujourd’hui, nous l'avons rudement
gagné. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout
dans tes paperasses, tu pourras temoigner que la
famille a rendu aux autres plus de services qu’elle
n‘en a recu. A deux reprises, sans nous, Plassans
était dans de beaux draps. Et c’est bien naturel, s
nous n'avons recolté que des ingrats et des
envieux, a ce point qu’aujourd’hui encore la ville
entiere serait ravie d'un scandale qui nous
éclabousserait... Tu ne peux pas vouloir cela et |
suis sdre que tu rends justice a la dignité de mon
attitude, depuis la chute de PEmpire et les
malheurs dont la France ne se relevera sans doute
jamais.

— Laissez donc la France tranquille, ma mere !
dit-il de nouveau, tellement elle le touchait aux
endroits gu’elle savait sensibles. La France a la
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vie dure, et je trouve gu’elle est en train d'ét@nn

le monde par la rapidité de sa convalescence...
Certes, il y a bien des éléments pourris. Je ne les
ai pas cachés, je les ai trop étalés peut-étres Mai
Vous ne m’entendez guere, Si vOUus vous imaginez
gue je crois a I'effondrement final, parce que je
montre les plaies et les |ézardes. Je crois aela vi
qui élimine sans cesse les corps nuisibles, qui
refait de la chair pour boucher les blessures, qui
marche quand méme a la santé, au
renouvellement continu, parmi les impuretés et la
mort.

Il s’exaltait, il en eut conscience, fit un geste
de colere, et ne parla plus. Sa mere avait pris le
parti de pleurer, des petites larmes courtes,
difficiles, qui séchaient tout de suite. Et elle
revenait sur les craintes dont s’attristait sa
vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de fasee
paix avec Dieu, au moins par égard pour la
famille. Ne donnait-elle pas I'exemple du
courage ? Plassans entier, le quartier Saint-Marc,
le vieux quartier et la ville neuve ne rendaiest-il
pas hommage a sa fiere résignation? Elle
réclamait seulement d’étre aidée, elle exigeait de
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tous ses enfants un effort pareil au sien. Ainsi,
elle citait 'exemple d’Eugene, le grand homme,
tombé de si haut, et qui voulait bien n’étre plus
gu'un simple député, défendant, jusqu’a son
dernier souffle, le régime disparu, dont il avait
tenu sa gloire. Elle était également pleine
d’éloges pour Aristide, qui ne désespérait jamais,
qui reconquérait, sous le régime nouveau, toute
une belle position, malgré l'injuste catastrophe
qui lavait un moment enseveli, parmi les
décombres de I'Union universelle. Et lui, Pascal,
resterait seul a I'écart, ne ferait rien pour de’el
mourQt en paix, dans la joie du triomphe final des
Rougon ? lui qui était si intelligent, si tendre, s
bon! Voyons, c’était impossible ! il irait a la
messe le prochain dimanche et il brdlerait ces
vilains papiers, dont la seule pensée la rendait
malade. Elle suppliait, commandait, menacait.
Mais lui ne répondait plus, calmé, invincible dans
son attitude de grande déférence. Il ne voulait pas
de discussion, il la connaissait trop pour esperer
la convaincre et pour oser discuter le passé avec
elle.

— Tiens ! cria-t-elle, quand elle le sentit
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inébranlable, tu n'es pas a nous, je 'ail toujours
dit. Tu nous déshonores.

Il s’'inclina.

— Ma meéere, vous réfléchirez, vous me
pardonnerez.

Ce jour-la, Feélicité s’en alla hors d’elle ; et,
comme elle rencontra Martine a la porte de la
maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans
savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa
chambre, dont les fenétres étaient ouvertes,
entendait tout. Elle exhalait son ressentiment,
jurait d’arriver quand méme a s'emparer des
papiers et a les deétruire, puisqu’il ne voulait pas
en faire volontairement le sacrifice. Mais ce qui
glaca le docteur, ce fut la facon dont Martine
'apaisait, d'une voix contenue. Elle était
évidemment complice, elle répétait qu’il fallait
attendre, ne rien brusquer, que Mademoiselle et
elle avaient fait le serment de venir a bout de
Monsieur, en ne lui laissant pas une heure de
paix. C’était jure, on le réconcilierait avec lenbo
Dieu, parce qu’il n’était pas possible qu’'un saint
homme comme Monsieur restat sans religion. Et
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les voix des deux femmes baisserent, ne furent
bientét plus qu'un chuchotement, un murmure
étouffé de commérage et de complot, ou il ne
saisissait que des mots épars, des ordres donnés,
des mesures prises, un envahissement de sa libre
personnalité. Lorsque sa mere partit enfin, il la
vit, avec son pas léger et sa taille mince de jeune
fille, qui s’éloignait tres satisfaite.

Pascal eut une heure de défaillance, de
désespérance absolue. |l se demandait a quoi bon
lutter, puisque toutes ses affections s’alliaient
contre lui. Cette Martine qui se serait jetée dans
le feu, sur un simple mot de sa part, et qui le
trahissait ainsi, pour son bien ! Et Clotilde, kgu
avec cette servante, complotant dans les coins, se
faisant aider par elle a lui tendre des pieges'!
Maintenant, il était bien seul, il n'avait autows d
lui que des traitresses, on empoisonnait jusqu’a
I'air qu’il respirait. Ces deux-la encore, elles
I'aimaient, il serait peut-étre venu a bout de les
attendrir ; mais, depuis gu’il savait sa mere
derriere elles, il s’expliquait leur acharnement, |
n'espérait plus les reprendre. Dans sa timidité
d’homme qui avait vécu pour I'étude, a I'écart
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des femmes, malgré sa passion, l'idée qu'elles
étaient trois a le vouloir, a le plier sous leur
volonté, l'accablait. Il en sentait toujours une
derriere lui; quand il S’enfermait dans sa
chambre, il les devinait de I'autre c6té du mur ; e
elles le hantaient, lui donnaient la continuelle
crainte d’étre volé de sa pensée, s'il la laissait
voir au fond de son crane, avant méme gu’il la
formulat.

Ce fut certainement I'époque de sa vie ou
Pascal se trouva le plus malheureux. Le perpétuel
état de defense ou il devait vivre, le brisait luet
semblait, parfois, que le sol de sa maison se
dérobait sous ses pieds. Il eut alors, tres net, le
regret de ne s’étre pas marié et de n'avoir pas
d’enfant. Est-ce que lui-méme avait eu peur de la
vie ? Est-ce qu’il n'était point puni de son
égoisme ? Ce regret de l'enfant l'angoissait
parfois, il avait maintenant les yeux mouillés de
larmes, quand il rencontrait sur les routes des
fillettes, aux regards clairs, qui lui souriaient.
Sans doute, Clotilde était la, mais c’était une
autre tendresse, traversée a présent d’orages, et
non une tendresse calme, infiniment douce, la
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tendresse de I'enfant, ou il aurait voulu endormir
son cceur endolori. Puis, ce qu'il voulait, sentant
venir la fin de son étre, c’était surtout la
continuation, I'enfant qui l'aurait perpétué. Plus
souffrait, plus il aurait trouvé une consolation a
leguer cette souffrance, dans sa foi en la vise
croyait indemne des tares physiologiques de la
famille ; mais la pensée méme que I'hérédité
sautait parfois une genération, et que, chez an fil
né de lui, les désordres des aieux pouvaient
reparaitre, ne l'arrétait pas ; et ce fils inconnu,
malgré I'antiqgue souche pourrie, malgré la longue
suite de parents execrables, il le souhaitait
encore, certains jours, comme on souhaite le gain
inespére, le bonheur rare, le coup de fortune qui
console et enrichit a jamais. Dans I'ébranlement
de ses autres affections, son cceur saignait, parce
gu’il était trop tard.

Par une nuit lourde de la fin de septembre,
Pascal ne put dormir. Il ouvrit 'une des fenétres
de sa chambre, le ciel était noir, quelque orage
devait passer au loin, car lI'on entendait un
continuel roulement de foudre. Il distinguait mal
la sombre masse des platanes, que des reflets
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d’éclair, par moments, détachaient, d’'un vert
morne, dans les ténebres. Et il avait 'ame pleine
d'une détresse affreuse, il revivait les dernieres
mauvaises journées, des querelles encore, des
tortures de trahisons et de soupcons qui allaient
grandissantes, lorsque, tout d'un coup, un
ressouvenir aigu le fit tressaillir. Dans sa peur
d’étre pillé, il avait fini par porter toujours sl

la clef de la grande armoire. Mais, cette apres-
midi-la, souffrant de Ila chaleur, il s'était
débarrassé de son veston, et il se rappelait avoir
vu Clotilde le pendre a un clou de la salle. Ce fut
une brusque terreur qui le traversa : si elle avait
senti la clef au fond de la poche, elle l'avait
volée. Il se précipita, fouilla le veston qu’il \aah

de jeter sur une chaise. La clef n’y était plus. En
ce moment méme, on le dévalisait, il en eut la
nette sensation. Deux heures du matin sonnerent ;
et il ne se rhabilla pas, resta en simple pantalon,
les pieds nus dans des pantoufles, la poitrine nue
sous sa chemise de nuit défaite ; et, violemment,
Il poussa la porte, sauta dans la salle, son
bougeoir a la main.

—Ah! je le savais, cria-t-il. Voleuse!

186



assassine !

Et c'était vrai, Clotilde était la, dévétue
comme lui, les pieds nus dans ses mules de toile,
les jambes nues, les bras nus, les épaules nues, a
peine couverte d’'un court jupon et de sa chemise.
Par prudence, elle n'avait pas apporté de bougie,
elle s’était contentée de rabattre les volets d’'une
fenétre ; et I'orage qui passait en face, au midi,
dans le ciel ténébreux, les continuels éclairs lui
suffisaient, baignant les objets d'une
phosphorescence livide. La vieille armoire, aux
larges flancs, était grande ouverte. Déja, elle en
avait vidé la planche du haut, descendant les
dossiers a pleins bras, les jetant sur la longue
table du milieu, ou ils s’entassaient péle-méle. Et
fievreusement, par crainte de n’avoir pas le temps
de les brdler, elle était en train d'en faire des
paquets, avec I'idée de les cacher, de les envoyer
ensuite a sa grand-mere, lorsque la soudaine
clarté de la bougie, en I'éclairant toute, venait d
I'immobiliser, dans une attitude de surprise et de
lutte.

—Tu me voles et tu m'assassines! répéta
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furieusement Pascal.

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des
dossiers. Il voulut le reprendre. Mais elle le
serrait de toutes ses forces, obstinée dans son
ceuvre de destruction, sans confusion ni repentir,
en combattante qui a le bon droit pour elle. Alors,
lui, aveuglé, affolé, se rua ; et ils se battirdht.
I'avait empoignée, dans sa nudité, il la maltraitai

— Tue-moi donc! bégaya-t-elle. Tue-moi, ou
je déchire tout !

Mais il la gardait, liée a lui, d’'une étreinte si
rude, qu’elle ne respirait plus.

— Quand une enfant vole, on la chatie !

Quelques gouttes de sang avaient paru, pres de
l'aisselle, le long de son épaule ronde, dont une
meurtrissure entamait la délicate peau de soie. Et,
un instant, il la sentit si haletante, si divinengla
I'allongement fin de son corps de vierge, avec ses
jambes fuselées, ses bras souples, son torse mince
a la gorge menue et dure, qu’il la lacha. D’'un
dernier effort, il lui avait arraché le dossier.

— Et tu vas m‘aider a les remettre la-haut,
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tonnerre de Dieu! Viens ici, commence par les
ranger sur la table... Obéis-mol, tu entends !

— Oui, maitre !

Elle s’approcha, elle l'aida, domptée, brisée
par cette etreinte d’homme qui était comme
entrée en sa chair. La bougie, qui brdlait avec une
flamme haute dans la nuit lourde, les éclairait ; e
le lointain roulement de la foudre ne cessait pas,
la fenétre ouverte sur I'orage semblait en feu.
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V

Un instant, Pascal regarda les dossiers, dont
I'amas semblait énorme, ainsi jeté au hasard sur
la longue table, qui occupait le milieu de la salle
de travail. Dans le péle-méle, plusieurs des
chemises de fort papier bleu s’étaient ouvertes, et
les documents en débordaient, des lettres, des
coupures de journaux, des pieces sur papier
timbré, des notes manuscrites.

Déja, pour reclasser les paquets, il cherchait
les noms, ecrits sur les chemises en gros
caracteres, lorsqu’il sortit, avec un geste résolu,
de la sombre réflexion ou il était tombé. Et, se
tournant vers Clotilde, qui attendait toute droite,
muette et blanche :

— Ecoute, je t'ai toujours défendu de lire ces
papiers, et je sais que tu m’as obéi... Oui, javai
des scrupules. Ce n’est pas que tu sois, comme
d’autres, une fille ignorante, car je t'ai laissétt
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apprendre de 'lhomme et de la femme, et cela
n'est certainement mauvais que pour les natures
mauvaises... Seulement, a quoi bon te plonger
trop t6t dans cette terrible vérité humaine ? de t’
donc épargné l'histoire de notre famille, qui est
I'histoire de toutes, de [I'’humanité entiere :
beaucoup de mal et beaucoup de bien...

Il s'arréta, parut s’'affermir dans sa deécision,
calmé maintenant et d’'une énergie souveraine.

—Tu as vingt-cinq ans, tu dois savoir... Et
puis, notre existence n’'est plus possible, tu vis e
tu me fais vivre dans un cauchemar, avec
I'envolée de ton réve. J'aime mieux que la réalité,
si execrable gu’elle soit, s'étale devant nous.
Peut-étre le coup qu’elle va te porter, fera-tal d
toi la femme que tu dois étre... Nous allons
reclasser ensemble ces dossiers, et les feuilleter,
et les lire, une terrible lecon de vie !

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas :

— Il faut voir clair, allume les deux autres
bougies qui sont la.

Un besoin de grande clarte l'avait pris, il
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aurait voulu I'aveuglante lumiere du soleil ; et il
jugea encore que les trois bougies n’eclairaient
point, il passa dans sa chambre prendre les
candélabres a deux branches qui s’y trouvaient.
Les sept bougies flamberent. Tous deux, en leur
désordre, lui la poitrine découverte, elle I'epaule
gauche tachée de sang, la gorge et les bras nus, ne
se voyaient méme pas. Deux heures venaient de
sonner, et ni 'un ni I'autre n’avait conscience de
I'heure : ils allaient passer la nuit dans cette
passion de savoir, sans besoin de sommeil, en
dehors du temps et des lieux. L'orage, qui
continuait a I'horizon de la fenétre ouverte,
grondait plus haut.

Jamais Clotilde n’avait vu a Pascal ces yeux
d’ardente fievre. Il se surmenait depuis quelques
semaines, ses angoisses morales le rendaient
brusque parfois, malgré sa bonté si conciliante.
Mais il semblait qu'une infinie tendresse, toute
fremissante de pitié fraternelle, se faisait en lui
au moment de descendre dans les douloureuses
vérités de l'existence ; et c’était quelque chose d
tres indulgent et de tres grand, émané de sa
personne, qui allait innocenter, devant la jeune
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fille, I'effrayante déebacle des faits. Il en avhit
volonté, il dirait tout, puisqu’il faut tout direopir
tout guérir. N’'était-ce pas I'évolution fatale,
I'argument supréme, que l'histoire des étres qui
les touchaient de si pres ? La vie était telld| et
fallait la vivre. Sans doute, elle en sortirait
trempée, pleine de tolérance et de courage.

— On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait
faire des abominations, et c’est ta conscience que
je veux te rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et
tu agiras... Approche-toi, lis avec moi.

Elle obéit. Ces dossiers pourtant, dont sa
grand-mere parlait avec tant de colere,
I'effrayaient un peu; tandis qu’une curiosité
s’éveillait, grandissait en elle. Dailleurs, si
domptée qu’elle fat par l'autorité virile qui vehai
de I'étreindre et de la briser, elle se réserhdd.
pouvait-elle donc I'écouter, lire avec lui? Ne
gardait-elle pas le droit de se refuser ou de se
donner ensuite ? Elle attendait.

— Voyons, veux-tu ?
— Oui, maitre, je veux !
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D’abord, ce fut I'Arbre géneéalogique des
Rougon-Macquart gu’il lui montra. Il ne le serrait
pas d’'ordinaire dans I'armoire, il le gardait dans
le secrétaire de sa chambre, ou il I'avait pris, en
allant chercher les candélabres. Depuis plus de
vingt annees, il le tenait au courant, inscrivast |
naissances et les morts, les mariages, les faits de
famille importants, distribuant en notes breves les
cas, d'apres sa théorie de I'héréditée. C'était une
grande feuille de papier jaunie, aux plis coupés
par l'usure, sur lagquelle s’élevait, dessiné d’'un
trait fort, un arbre symbolique, dont les branches
étalees, subdivisées, alignaient cing rangées de
larges feuilles ; et chaque feuille portait un nom,
contenait, d’'une écriture fine, une biographie, un
cas héréditaire.

Une joie de savant s’etait emparée du docteur,
devant cette oceuvre de vingt années, ou se
trouvaient appliguées, si nettement et si
completement, les lois de I'hérédité, fixées par
lui.

— Regarde donc, fillette! Tu en sais assez
long, tu as recopié assez de mes manuscrits, pour
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comprendre... N’est-ce pas beau, un parell
ensemble, un document si définitif et si total, ou
il 'y a pas un trou ? On dirait une expérience de
cabinet, un probleme posé et résolu au tableau
noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche
commune, Tante Dide. Puis, les trois branches en
sortent, la légitime, Pierre Rougon, et les deux
batardes, Ursule Macquart et Antoine Macquart.
Puis, de nouvelles branches montent, se
ramifient : d’'un coté, Maxime, Clotilde et Victor,
les trois enfants de Saccard, et Angélique, la fill
de Sidonie Rougon ; de l'autre, Pauline, la fille
de Lisa Macquart, et Claude, Jacques, Etienne,
Anna, les quatre enfants de Gervaise, sa sceur. La,
Jean, leur frere, est au bout. Et tu remarques, ici
au milieu, ce que jappelle le nceud, la poussée
legitime et la poussée batarde s'unissant dans
Marthe Rougon et son cousin Francois Mouret,
pour donner naissance a trois nouveaux rameaux,
Octave, Serge et Désirée Mouret ; tandis gu’il y a
encore, issus d'Ursule et du chapelier Mouret,
Silvere dont tu connais la mort tragique, Hélene
et sa fille Jeanne. Enfin, tout la-haut, ce sost le
brindilles dernieres, le fils de ton fréere Maxime,
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notre pauvre Charles, et deux autres petits morts,
Jacques-Louis, le fils de Claude Lantier, et
Louiset, le fils dAnna Coupeau... En tout cing
générations, un arbre humain qui, a cing
printemps déja, a cing renouveaux de '’humanite,
a pousse des tiges, sous le flot de seve de
I'éternelle vie !

Il s’animait, son doigt se mit a indiquer les
cas, sur la vieille feuille de papier jaunie, comme
sur une planche anatomique.

— Et je te répete que tout y est... Vois donc,
dans I'hérédité directe, les élections : celle ale |
mere, Silvere, Lisa, Désirée, Jacques, Louiset,
toi-méme ; celle du pere, Sidonie, Francois,
Gervaise, Octave, Jacques-Louis. Puis, ce sont les
trois cas de mélange: par soudure, Ursule,
Aristide, Anna, Victor; par dissémination,
Maxime, Serge, Etienne; par fusion, Antoine,
Eugéene, Claude. Jai di méme spécifier un
guatrieme cas tres remarquable, le mélange
équilibre, Pierre et Pauline. Et les variétes
s’établissent, I'élection de la mere par exemple va
souvent avec la ressemblance physique du pere,
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ou c’est le contraire qui a lieu; de méme que,
dans le mélange, la prédominance physique et
morale appartient a un facteur ou a l'autre, selon
les circonstances... Ensuite, voici ['hérédité
indirecte, celle des collatéraux : je n'’en ai qu'un
exemple bien établi, la ressemblance physique
frappante d'Octave Mouret avec son oncle
Eugéne Rougon. Je n’‘ai aussi qu'un exemple de
I'nérédité par influence: Anna, la fille de
Gervaise et de Coupeau, ressemblait
étonnamment, surtout dans son enfance, a
Lantier, le premier amant de sa mere, comme s'il
avait imprégné celle-ci a jamais... Mais ou je suis
tres riche, c’est pour I'hérédité en retour : kesst

cas les plus beaux, Marthe, Jeanne et Charles,
ressemblant a Tante Dide, la ressemblance
sautant ainsi une, deux et trois geénérations.
L’aventure est sGrement exceptionnelle, car je ne
crois guere a l'atavisme ; il me semble que les
éléments nouveaux apportés par les conjoints, les
accidents et la variété infinie des mélanges
doivent tres rapidement effacer les caracteres
particuliers, de facon a ramener 'individu au type
genéral... Et il reste l'innéité, Hélene, Jean,
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Angelique. C’est la combinaison, le mélange

chimigue ou se confondent les caracteres
physiques et moraux des parents, sans que rien
d’eux semble se retrouver dans le nouvel étre.

Il y eut un silence. Clotilde I'avait ecouté avec
une attention profonde, voulant comprendre. Et
lui, maintenant, restait absorbe, les yeux toujours
sur I’Arbre, dans le besoin de juger équitablement
son ceuvre. |l continua lentement, comme s'il se
fat parlé a lui-méme :

—Qui, cela est aussi scientifigue que
possible... Je n'ai mis la que les membres de la
famille, et jaurais di donner une part égale aux
conjoints, aux peres et aux meres, venus du
dehors, dont le sang s’est mélé au noétre et I'a des
lors modifié. Javais bien dressé un arbre
mathématique, le pere et la mere se léguant par
moitié a I'enfant, de génération en génération ; de
facon que, chez Charles par exemple, la part de
Tante Dide n’était que d’'un douzieme : ce qui
était absurde, puisque la ressemblance physique y
est totale. J'ai donc cru suffisant d’indiquer les
éléments venus d’ailleurs, en tenant compte des
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mariages et du facteur nouveau quils
introduisaient chaque fois... Ah! ces sciences
commencantes, ces sciences ou I'’hypothése
balbutie et ou I'imagination reste maitresse, elles
sont le domaine des poetes autant que des
savants ! Les poetes vont en pionniers, a l'avant-
garde, et souvent ils découvrent les pays vierges,
indiquent les solutions prochaines. Il y a la une
marge qui leur appartient, entre la verité
conquise, deéfinitive, et linconnu, d'ou l'on
arrachera la vérité de demain... Quelle fresque
immense a peindre, quelle comédie et quelle
tragédie humaines colossales a écrire, avec
I'nérédité, qui est la Genese méme des familles,
des societés et du monde !

Les yeux devenus vagues, il suivait sa pensée,
il s’égarait. Mais, d’'un mouvement brusque, Il
revint aux dossiers, jetant I’Arbre de cote, disant

— Nous le reprendrons tout a I’'heure ; car, pour
gue tu comprennes maintenant, il faut que les
faits se déroulent et que tu les voies a l'action,
tous ces acteurs, étiquetés la de simples notes qui
les résument... Je vais appeler les dossiers, tu me
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les passeras un a un; et je te montrerai, je te
conterai ce gque chacun contient, avant de le
remettre la-haut, sur la planche... Je ne suiaai p
I'ordre alphabétique, mais I'ordre méme des faits.
I 'y a longtemps que je veux établir ce
classement... Allons, cherche les noms sur les
chemises. Tante Dide, d’abord.

A ce moment, un coin de lorage qui
incendiait I'norizon prit en écharpe la Souleiade,
creva sur la maison en une pluie diluvienne. Mais
iIs ne fermerent méme pas la fenétre. lls
n'entendaient ni les éclats de la foudre, ni le
roulement continu de ce déluge battant la toiture.
Elle lui avait passeé le dossier qui portait le nom
de Tante Dide, en grosses lettres ; et il en tirait
des papiers de toutes sortes, d’anciennes notes,
prises par lui, qu’il se mit a lire.

— Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi
Ursule  Macquart...  Donne-moi  Antoine
Macquart...

Muette, elle obéissait toujours, le coeur serré
d’'une angoisse, a tout ce gu’elle entendait. Et les
dossiers deéfilaient, étalaient leurs documents,
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retournaient s’empiler dans I'armoire.

C'étaient d'abord les origines, Adeélaide
Fouque, la grande fille deétraquée, la lésion
nerveuse premiere, donnant naissance a la
branche légitime, Pierre Rougon, et aux deux
branches batardes, Ursule et Antoine Macquart,
toute cette tragédie bourgeoise et sanglante, dans
le cadre du coup d’Etat de décembre 1851, les
Rougon, Pierre et Félicite, sauvant l'ordre a
Plassans, éclaboussant du sang de Silvere leur
fortune commencante, tandis qu’Adélaide
vieillie, la misérable Tante Dide, était enfermee
aux Tulettes, comme une figure spectrale de
I'expiation et de |'attente. Ensuite, la meute des
appétits se trouvait lachée, I'appétit souverain du
pouvoir chez Eugene Rougon, le grand homme,
l'aigle de la famille, dédaigneux, degagé des
vulgaires intéréts, aimant la force pour la force,
conquérant Paris en vieilles bottes, avec les
aventuriers du prochain Empire, passant de la
présidence du Conseil d’Etat & un portefeuille de
ministre, fait par sa bande, toute une clientele
affamée qui le portait et le rongeait, battu un
instant par une femme, la belle Clorinde, dont il

201



avait eu I'imbécile désir, mais si vraiment fort,
brilé d'un tel besoin d'étre le maitre, qu'il
reconquérait le pouvoir grace a un démenti de sa
vie entiere, en marche pour sa royauté
triomphante de vice-empereur. Chez Aristide
Saccard, 'appétit se ruait aux basses jouissances,
a largent, a la femme, au luxe, une faim
dévorante qui l'avait jeté sur le pavé, des le tébu
de la curée chaude, dans le coup de vent de la
spéculation a outrance soufflant par la ville, la
trouant de tous cOtés et la reconstruisant, des
fortunes insolentes baties en six mois, mangees et
rebaties, une sodlerie de l'or dont [ivresse
croissante I'emportait, lui faisait, le corps de sa
femme Angele a peine froid, vendre son nom
pour avoir les premiers cent mille francs
indispensables, en épousant Renée, puis
'amenait plus tard, au moment d'une crise
pécuniaire, a tolérer I'inceste, a fermer les yeux
sur les amours de son fils Maxime et de sa
seconde femme, dans I'eclat flamboyant de Paris
en féte. Et c'était Saccard encore, a quelques
années de la, qui mettait en branle I'énorme
pressoir a millions de la Banque universelle,
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Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, haussé
jusgu’a l'intelligence et a la bravoure de grand
financier, comprenant le role farouche et
civilisateur de I'argent, livrant, gagnant et perta
des batailles en Bourse, comme Napoléon a
Austerlitz et a Waterloo, engloutissant sous le
désastre un monde de gens pitoyables, lachant a
'inconnu du crime son fils naturel Victor,
disparu, en fuite par les nuits noires, et lui-méme
sous la protection impassible de I'injuste nature,
aimé de l'adorable NF Caroline, sans doute en
récompense de son exécrable vie. La, un grand lis
Immaculé poussait dans ce terreau, Sidonie
Rougon, la complaisante de son frere Saccard,
'entremetteuse aux cent métiers louches,
enfantait d'un inconnu la pure et divine
Angelique, la petite brodeuse aux doigts de fee
qui tissait a lI'or des chasubles le réve de son
prince charmant, si envolée parmi ses compagnes
les saintes, si peu faite pour la dure réalite,
gu’elle obtenait la grace de mourir d’amour, le
jour de son mariage, sous le premier baiser de
Felicien de Hautecceur, dans le branle des cloches
sonnant la gloire de ses noces royales. Le nceud
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des deux branches se faisait alors, la legitinie et
batarde, Marthe Rougon epousait son cousin
Francois Mouret, un paisible ménage lentement
désuni, aboutissant aux pires catastrophes, une
douce et triste femme prise, utilisée, broyée, dans
la vaste machine de guerre dressée pour la
conquéte d'une ville, et ses trois enfants lui
étaient comme arrachés, et elle laissait jusqu’a
son ceceur sous la rude poigne de I'abbé Faujas, et
les Rougon sauvaient une seconde fois Plassans,
pendant qu’elle agonisait, a la lueur de I'incendie
ou son mari, fou de rage amassée et de
vengeance, flambait avec le prétre. Des trois
enfants, Octave Mouret était le conquérant
audacieux, l'esprit net, résolu a demander aux
femmes la royauté de Paris, tombé en pleine
bourgeoisie gatée, faisant la une terrible
éducation sentimentale, passant du refus
fantasque de l'une au mol abandon de l'autre,
goltant jusgu’'a la boue les désagréments de
I'adultere, resté heureusement actif, travaillgur e
batailleur, peu a peu dégage, grandi quand méme,
hors de la basse cuisine de ce monde pourri, dont
on entendait le craqguement. Et Octave Mouret
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victorieux réevolutionnait le haut commerce, tuait
les petites boutiques prudentes de [I'ancien
négoce, plantait au milieu de Paris enfievré le
colossal palais de la tentation, éclatant de lgstre
débordant de velours, de soie et de dentelles,
gagnait une fortune de roi a exploiter la femme,
vivait dans le meépris souriant de la femme,
jusgu’au jour ou une petite fille vengeresse, la
tres simple et tres sage Denise, le domptait, le
tenait a ses pieds éperdu de souffrance, tant
gu'elle ne lui avait pas fait la grace, elle si
pauvre, de I'épouser, au milieu de I'apothéose de
son Louvre, sous la pluie dor battante des
recettes. Restaient les deux autres enfants, Serge
Mouret, Désirée Mouret, celle-ci innocente et
saine comme une jeune béte heureuse, celui-la
affiné et mystique, glissé a la prétrise par un
accident nerveux de sa race, et il recommencait
I'aventure adamique, dans le Paradou Iégendaire,
il renaissait pour aimer Albine, la posséder et la
perdre, au sein de la grande nature complice,
repris ensuite par I'Eglise, I'éternelle guerreaa |
vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur |
corps d’Albine morte la poignée de terre de
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I'officiant, a I'heure méme ou Desirée, la
fraternelle amie des animaux, exultait de joie,
parmi la fécondité chaude de sa basse-cour. Plus
loin, S’ouvrait une échappée de vie douce et
tragique, Hélene Mouret vivait paisible avec sa
fillette Jeanne, sur les hauteurs de Passy,
dominant Paris, I'océan humain sans bornes et
sans fond, en face duquel se déroulait cette
histoire douloureuse, le coup de passion d’'Hélene
pour un passant, un médecin amené la nuit, par
hasard, au chevet de sa fille, la jalousie maladive
de Jeanne, une jalousie d’amoureuse instinctive
disputant sa mere a I'amour, si ravagee deja de
passion souffrante, qu’elle mourait de la faute,
prix terrible d’'une heure de désir dans toute une
vie sage, pauvre chere petite morte restée seule
la-haut, sous les cypres du muet cimetiere, devant
I'éternel Paris. Avec Lisa Macquart commencait
la branche batarde, fraiche et solide en elle,
étalant la prospérité du ventre, lorsque, sur le
seuil de sa charcuterie, en clair tablier, elle
souriait aux Halles centrales, ou grondait la faim
d’'un peuple, la bataille séculaire des Gras et des
Maigres, le maigre Florent, son beau-frere,
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execré, traque par les grasses poissonnieres, les
grasses boutiquieres et que la grasse charcutiere
elle-méme, d'une absolue probité, mais sans
pardon, faisait arréter comme républicain en
rupture de ban, convaincue qu’elle travaillait
ainsi a I'heureuse digestion de tous les honnétes
gens. De cette mere naissait la plus saine, la plus
humaine des filles, Pauline Quenu, la pondérée,
la raisonnable, la vierge qui savait et qui acaepta
la vie, d'une telle passion dans son amour des
autres, que, malgré la révolte de sa puberté
feconde, elle donnait a une amie son fiancé
Lazare, puis sauvait I'enfant du ménage désuni,
devenait sa mere véritable, toujours sacrifiée,
ruinée, triomphante et gaie, dans son coin de
monotone solitude, en face de la grande mer,
parmi tout un petit monde de souffrants qui
hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir.
Et Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre
enfants, Gervaise bancale, jolie et travailleuse,
gue son amant Lantier jetait sur le pavé des
faubourgs, ou elle faisait la rencontre du zingueur
Coupeau, le bon ouvrier pas noceur qu’elle
épousait, si heureuse d’abord, ayant trois
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ouvrieres dans sa boutique de blanchisseuse,
coulant ensuite avec son mari a linévitable
déchéance du milieu, lui peu a peu conquis par
I'alcool, possédé jusqu’a la folie furieuse et a la
mort, elle-méme pervertie, devenue fainéante,
achevee par le retour de Lantier, au milieu de la
tranquille ignominie d’'un ménage a trois, des lors
victime pitoyable de la misere complice, qui
finissait de la tuer un soir, le ventre vide. Son
ainé, Claude, avait le douloureux génie d’'un
grand peintre déseéquilibré, la folie impuissante
du chef-d’ceuvre qu’il sentait en lui, sans que ses
doigts désobeéissants pussent lI'en faire sortir,
lutteur geéant foudroyé toujours, martyr crucifié
de l'ceuvre, adorant la femme, sacrifiant sa
femme Christine, si aimante, si aimée un instant,
a la femme incréée, qu'il voyait divine et que son
pinceau ne pouvait dresser dans sa nudité
souveraine, passion dévorante de I'enfantement,
besoin insatiable de la création, d'une deétresse si
affreuse, quand on ne peut le satisfaire, gu’iltava
fini par se pendre. Jacques, lui, apportait le efim
la tare héréditaire qui se tournait en un appétit
instinctif de sang, du sang jeune et frais coulant
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de la poitrine ouverte d’'une femme, la premiere
venue, la passante du trottoir, abominable mal
contre lequel il luttait, qui le reprenait au codes

ses amours avec Seéverine, la soumise, la
sensuelle, jetée elle-méme dans le frisson continu
d’'une tragique histoire d’assassinat, et il la
poignardait un soir de crise, furieux a la vue @e s
gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la béte
galopait parmi les trains filant a grande vitesse,
dans le grondement de la machine qu’il montait,
la machine aimée qui le broyait un jour, débridée
ensuite, sans conducteur, lancée aux désastres
inconnus de I'horizon. Etienne, & son tour,
chassé, perdu, arrivait au pays noir par une nuit
glacée de mars, descendait dans le puits vorace,
aimait la triste Catherine qu’un brutal lui volait,
vivait avec les mineurs leur vie morne de misere
et de basse promiscuité, jusqu’au jour ou la faim,
soufflant la révolte, promenait au travers de la
plaine rase le peuple hurlant des misérables qui
voulait du pain, dans les écroulements et les
incendies, sous la menace de la troupe dont les
fusils partaient tout seuls, terrible convulsion
annoncant la fin d'un monde, sang vengeur des
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Maheu qui se leverait plus tard, Alzire morte de
faim, Maheu tué d’'une balle, Zacharie tué d'un
coup de grisou, Catherine restée sous la terre, la
Maheude survivant seule, pleurant ses morts,
redescendant au fond de la mine pour gagner ses
trente sous, pendant qu’Etienne, le chef battu de
la bande, hanté des revendications futures s’en
allait par un tiede matin d’avril, en écoutant la
sourde poussée du monde nouveau, dont la
germination allait bientot faire éclater la terre.
Nana, des lors, devenait la revanche, la fille
poussée sur l'ordure sociale des faubourgs, la
mouche d'or envolée des pourritures d'en bas,
gu'on tolere et qu’'on cache, emportant dans la
vibration de ses ailes le ferment de destruction,
remontant et pourrissant I'aristocratie,
empoisonnant les hommes rien qu'a se poser sur
eux, au fond des palais ou elle entrait par les
fenétres, toute une ceuvre inconsciente de ruine et
de mort, la flambée stoique de Vandeuvres, la
mélancolie de Foucarmont courant les mers de la
Chine, le désastre de Steiner réduit a vivre en
honnéte homme, l'imbécillité satisfaite de La
Faloise, et le tragique effondrement des Muffat,

210



et le blanc cadavre de Georges, veille par
Philippe, sorti la veille de prison, une telle
contagion dans l'air empesté de [I'épogue,
gu’elle-méme se décomposait et crevait de la
petite vérole noire, prise au lit de mort de sdm fi
Louiset, tandis que, sous ses fenétres, Paris
passait, ivre, frappé de la folie de la guerre, se
ruant a I'’écroulement de tout. Enfin, c’était Jean
Macquart, I'ouvrier et le soldat redevenu paysan,
aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque
grain de blé d'une goutte de sueur, en lutte
surtout avec le peuple des campagnes, que l'apre
desir, la longue et rude conquéte du sol brdle du
besoin sans cesse irrité de la possession, les
Fouan vieillis cédant leurs champs comme ils
céderaient de leur chair, les Buteau exaspéreés,
allant jusgu’au parricide pour hater I'héritage
d'une piece de luzerne, la Francoise tétue
mourant d'un coup de faux, sans parler, sans
vouloir gu’'une motte sorte de la famille, tout ce
drame des simples et des instinctifs a peine
degagés de la sauvagerie ancienne, toute cette
salissure humaine sur la terre grande, qui seule
demeure I'immortelle, la mere d’'ou I'on sort et
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ou I'on retourne, elle qu'on aime jusqu’au crime,
qui refait continuellement de la vie pour son but
ignoré, méme avec la misere et 'abomination des
étres. Et c’était Jean encore qui, devenu veuf et
s’étant réengagé aux premiers bruits de guerre,
apportait I'inépuisable réserve, le fonds d’'éternel
rajeunissement que la terre garde, Jean le plus
humble, le plus ferme soldat de la supréme
debacle, roulé dans l'effroyable et fatale tempéte
qui, de la frontiere a Sedan, en balayant I'Empire,
menacait d'emporter la patrie, toujours sage,
aviseé, solide en son espoir, aimant d’une
tendresse fraternelle son camarade Maurice, le
fils détraqué de la bourgeoisie, I'holocauste
destiné a I'expiation, pleurant des larmes de sang
lorsque l'inexorable destin le choisissait lui-
méme pour abattre ce membre gaté, puis apres la
fin de tout, les continuelles defaites, I'affreuse
guerre civile, les provinces perdues, les milliards
a payer, se remettant en marche, retournant a la
terre qui l'attendait, a la grande et rude besogne
de toute une France a refaire.

Pascal s’arréta, Clotilde lui avait passé tous les
dossiers, un a un, et il les avait tous feuilletés,
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depouilles, reclassés et remis sur la planche du
haut, dans l'armoire. Il était hors d’haleine,

épuisé d'un tel souffle démesuré, a travers cette
humanité vivante ; tandis que, sans Voix, sans
geste, la jeune fille, dans I'étourdissement de ce
torrent de vie déborde, attendait toujours,

incapable d’'une réflexion et d'un jugement.

L’'orage continuait a battre la campagne noire du
roulement sans fin de sa pluie diluvienne. Un
coup de tonnerre venait de foudroyer quelque
arbre du voisinage, avec un horrible craguement.
Les bougies s’effarérent, sous le vent de la
fenétre grande ouverte.

— Ah ! reprit-il, en montrant encore d'un geste
les dossiers, c’est un monde, une société et une
civilisation, et la vie entiere est la, avec ses
manifestations bonnes et mauvaises, dans le feu
et le travail de forge qui emporte tout... Oui,raot
famille pourrait, aujourd’hui, suffire d’exemple a
la science, dont I'espoir est de fixer un jour,
mathématiquement, les lois des accidents nerveux
et sanguins qui se déclarent dans une race, a la
suite d’'une premiere lésion organique, et qui
déterminent, selon les milieux, chez chacun des
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individus de cette race, les sentiments, les désirs
les passions, toutes les manifestations humaines,
naturelles et instinctives, dont les produits
prennent les noms de vertus et de vices. Et elle
est aussi un document d’histoire, elle raconte le
second Empire, du coup d’Etat & Sedan, car les
notres sont partis du peuple, se sont répandus
parmi toute la société contemporaine, ont envahi
toutes les situations, emportés par le débordement
des appétits, par cette impulsion essentiellement
moderne, ce coup de fouet qui jette aux
jouissances les basses classes, en marche a
travers le corps social... Les origines, je tedes
dites : elles sont parties de Plassans; et nous
voici a Plassans encore, au point d’arrivée.

Il s’interrompit de nouveau, une réverie
ralentissait sa parole.

— Quelle masse effroyable remuee, que
d’aventures douces ou terribles, que de joies, que
de souffrances jetées a la pelle, dans cet amas
colossal de faits!... Il y a de [I'histoire pure,
I'Empire fondé dans le sang, d’abord jouisseur et
durement autoritaire, conquérant les villes
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rebelles, puis glissant a une désorganisation,lente
s’ecroulant dans le sang, dans une telle mer de
sang, que la nation entiere a failli en étre nayeée.
Il y a des études sociales, le petit et le grand
commerce, la prostitution, le crime, la terre,
I'argent, la bourgeoisie, le peuple, celui qui se
pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui qui
se révolte dans les grands centres industriels,
toute cette pousseée croissante du socialisme
souverain, gros de I'enfantement du nouveau
siecle... Il y a de simples études humaines, des
pages intimes, des histoires d’amour, la lutte des
intelligences et des cceurs contre la nature injuste
I'écrasement de ceux qui crient sous leur tache
trop haute, le cri de la bonté qui s'immole,
victorieuse de la douleur... Il y a de la fantaisie
I'envolée de [limagination hors du réel, des
jardins immenses, fleuris en toutes saisons, des
cathédrales aux fines aiguilles précieusement
ouvragées, des contes merveilleux tombés du
paradis, des tendresses idéales remontées au ciel
dans un baiser... Il y a de tout, de I'excellerdiet
pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la
boue, les sanglots, les rires, le torrent mémede |
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vie charriant sans fin 'lhumanité !

Et il reprit 'Arbre généalogique resté sur la
table, il I'étala, recommenca a le parcourir du
doigt, énumérant maintenant les membres de la
famille qui vivaient encore. Eugene Rougon,
majesté déchue, était a la Chambre le témoin, le
défenseur impassible de I'ancien monde emporté
dans la débacle. Aristide Saccard, apres avoir fait
peau neuve, retombait sur ses pieds républicain,
directeur d'un grand journal, en train de gagner
de nouveaux millions; tandis que son fils
Maxime mangeait ses rentes, dans son petit hotel
de l'avenue du Bois-de-Boulogne, correct et
prudent, menacé d'un mal terrible, et que son
autre fils, Victor, n’avait point reparu, rodant
dans 'ombre du crime, puisqu’il n’était pas au
bagne, laché par le monde, a I'avenir, a lI'inconnu
de [I'échafaud. Sidonie Rougon, disparue
longtemps, lasse de métiers louches, venait de se
retirer, désormais d’'une austérité monacale, a
'ombre d'une sorte de maison religieuse,
trésoriere de I'tEuvre du Sacrement, pour aider au
mariage des filles meres. Octave Mouret,
propriétaire des grands magasis Bonheur des
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Dames dont la fortune colossale grandissait
toujours, avait eu, vers la fin de I'hiver, un
deuxieme enfant de sa femme Denise Baudu,
gu’il adorait, bien gu’il recommencat a se
déranger un peu. L'abbé Mouret, curé a Saint-
Eutrope, au fond d'une gorge marecageuse,
s’était cloitré la avec sa sceur Désirée, dans une
grande humilité, refusant tout avancement de son
évéque, attendant la mort en saint homme qui
repoussait les remedes, bien qu'il souffrit d'une
phtisie commencante. Hélene Mouret vivait tres
heureuse, tres a I'écart, idolatrée de son nouveau
mari, M. Rambaud, dans la petite propriété gu’ils
possédaient pres de Marseille, au bord de la mer ;
et elle n‘avait pas eu d'enfant de son second
mariage. Pauline Quenu était toujours a
Bonneville, a l'autre bout de la France, en face du
vaste océan, seule désormais avec le petit Paul,
depuis la mort de I'oncle Chanteau, résolue a ne
pas se marier, a se donner toute au fils de son
cousin Lazare, devenu veuf, parti en Amérique
pour faire fortune. Etienne Lantier, de retour a
Paris apres la greve de Montsou, s’était
compromis plus tard dans linsurrection de la
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Commune, dont il avait défendu les idées avec
emportement ; on l'avait condamné a mort, puis
gracié et deporte, de sorte qu’il se trouvait
maintenant a Noumeéa ; on disait méme qu'’il s’y
était tout de suite marie et qu'il avait un enfant,
sans qu’'on sOt au juste le sexe. Enfin, Jean
Macquart, licencié apres la semaine sanglante,
était revenu se fixer pres de Plassans, a
Valqueyras, ou il avait eu la chance d’épouser
une forte fille, Mélanie Vial, la fille unique d’'un
paysan aisé, dont il faisait valoir la terre ; at s
femme, grosse des la nuit des noces, accouchée
d’'un garcon en mai, était grosse encore de deux
mois, dans un de ces cas de fécondité pullulante
qui ne laissent pas aux meres le temps d’allaiter
leurs petits.

— Certes, oui, reprit-il a demi-voix, les races
degénerent. Il y a la un véritable épuisement, une
rapide déchéance, comme si les notres, dans leur
fureur de jouissance, dans la satisfaction
gloutonne de leurs appétits, avaient brdlé trop
vite. Louiset mort au berceau ; Jacques-Louis, a
demi imbécile, emporté par une maladie
nerveuse ; Victor retourné a l'état sauvage,
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galopant on ne sait au fond de quelles tenebres ;
notre pauvre Charles, si beau et si fréle : ce sont
la les rameaux derniers de I'Arbre, les dernieres
tiges pales ou la séve puissante des grosses
branches ne semble pas pouvoir monter. Le ver
était dans le tronc, il est a présent dans le &uit

le dévore... Mais il ne faut jamais désespérer, les
familles sont I'éternel devenir. Elles plongent; au
dela de I'ancétre commun, a travers les couches
insondables des races qui ont vécu, jusqu’au
premier étre ; et elles pousseront sans fin, elles
s’étaleront, se ramifieront a I'infini, au fond des
ages futurs... Regarde notre Arbre : il ne compte
gue cing générations, il na pas méme
I'importance d’'un brin d’herbe, au milieu de la
forét humaine, colossale et noire, dont les peuples
sont les grands chénes séculaires. Seulement,
songe a ses racines immenses qui tiennent tout le
sol, songe a l'épanouissement continu de ses
feuilles hautes qui se mélent aux autres feuides,

la mer sans cesse roulante des cimes, sous
I'éternel souffle féecondant de la vie... Eh bien!
I'espoir est la, dans la reconstitution journaliere
de la race par le sang nouveau qui lui vient du
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dehors. Chaque mariage apporte d’autres
éléments, bons ou mauvais, dont l'effet est quand
méme d’empécher la déegénérescence
mathématique et progressive. Les breches sont
réparees, les tares s’effacent, un équilibre tdal
rétablit au bout de quelques générations, et c’est
'homme moyen qui finit toujours par en sortir,
'humanité vague, obstinée a son labeur
mystérieux, en marche vers son but ignoré.

Il s’arréta, il eut un long soupir.

— Ah'! notre famille, que va-t-elle devenir, a
guel étre aboutira-t-elle enfin ?

Et il continua, ne comptant plus sur les
survivants qu’il avait nommes, les ayant classeés,
ceux-la, sachant ce dont ils étaient capables, mais
plein d’'une curiosité vive, au sujet des enfants en
bas age encore. Il avait écrit a un confrere de
Nouméa pour obtenir des renseignements precis
sur la femme d’Etienne et sur I'enfant dont elle
devait étre accouchée ; et il ne recevait rien, |l
craignait bien que, de ce coté, I'Arbre ne restat
incomplet. Il était plus documente, a I'égard des
deux enfants d’'Octave Mouret, avec lequel il
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restait en correspondance: la petite fille
demeurait chétive, inquiétante, tandis que le petit
garcon, qui tenait de sa mere, poussait
magnifique. Son plus solide espoir, dailleurs,
était dans les enfants de Jean, dont le premier-né,
un gros garcon, semblait apporter le renouveau,
la seve jeune des races qui vont se retremper dans
la terre. Il se rendait parfois a Valqueyras, il
revenait heureux de ce coin de fécondité, du pere
calme et raisonnable, toujours a sa charrue, de la
mere gaie et simple, aux larges flancs, capables
de porter un monde. Qui savait d’ou naitrait la
branche saine ? Peut-étre le sage, le puissant
attendu germerait-il la. Le pis était, pour la béau

de son Arbre, que ces gamins et ces gamines
étaient si petits encore, gu’il ne pouvait les
classer. Et sa voix s’attendrissait sur cet espmir
I'avenir, ces tétes blondes, dans le regret inavoué
de son ceélibat.

Pascal regardait toujours I'Arbre étalé devant
lui. Il s’écria :

— Et pourtant est-ce complet, est-ce decisif,
regarde donc!... Je te répéte que tous les cas
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héréditaires s’y rencontrent. Je n’ai eu, pourrfixe
ma théorie, qu’'a la baser sur I'ensemble de ces
faits... Enfin, ce qui est merveilleux, c’est qu’'on
touche la du doigt comment des créatures, nées
de Ila méme souche, peuvent paraitre
radicalement difféerentes, tout en n’étant que les
modifications logiques des ancétres communs. Le
tronc explique les branches qui expliquent les
feuilles. Chez ton pere, Saccard, comme chez ton
oncle, Eugene Rougon, si opposés de
tempérament et de vie, c’est la méme poussée qui
a fait les appétits désordonnés de I'un, I'ambition
souveraine de l'autre. Angeélique, ce lis pur, nait
de la louche Sidonie, dans I'envolée qui fait les
mystiques ou les amoureuses, selon le milieu. Les
trois enfants des Mouret sont emportés par un
souffle identique, qui fait d’Octave intelligent un
vendeur de chiffons millionnaire, de Serge
croyant un pauvre curé de campagne, de Désirée
imbécile une belle fille heureuse. Mais I'exemple
est plus frappant encore avec les enfants de
Gervaise : la névrose passe, et Nana se vend,
Etienne se révolte, Jacques tue, Claude a du
génie ; tandis que Pauline, leur cousine germaine,
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a cote est I'honnéteté victorieuse, celle qui lutte
et qui s'immole... C'est I'hérédité, la vie méme

qui pond des imbéciles, des fous, des criminels et
des grands hommes. Des cellules avortent,
d’autres prennent leur place, et 'on a un coquin
ou un fou furieux, a la place d'un homme de

génie ou dun simple honnéte homme. Et

I’'hnumanité roule, charriant tout !

Puis, dans un nouveau branle de sa pensee :

— Et l'animalité, la béte qui souffre et qui
aime, qui est comme I'ébauche de 'homme, toute
cette animalité fraternelle qui vit de notre vie !.
Oui, jaurais voulu la mettre dans l'arche, lui
faire sa place parmi notre famille, la montrer sans
cesse confondue avec nous, complétant notre
existence. J'ai connu des chats dont la présence
était le charme mystérieux de la maison, des
chiens qu’on adorait, dont la mort était pleurée et
qui laissait au coeur un deuil inconsolable. Jai
connu des chevres, des vaches, des anes, d'une
iImportance extréme, dont la personnalité a joue
un réle tel, qu'on en devrait écrire I'histoirekt,
tiens! notre Bonhomme a nous, notre pauvre
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vieux cheval, qui nous a servis pendant un quart
de siecle, est-ce que tu ne crois pas qu’il a mélé
de son sang au nétre, et que désormais il est de la
famille ? Nous I'avons modifié comme lui-méme
a un peu agi sur nous, nous finissons par étre fait
sur la méme image ; et cela est si vrai, que,
lorsque, maintenant, je le vois a demi aveugle,
I'ceil vague, les jambes percluses de rhumatismes,
je 'embrasse sur les deux joues, ainsi qu’'un
vieux parent pauvre, tombé a ma charge... Ah'!
I'animalité, tout ce qui se traine et tout ce qeli s
lamente au-dessous de I'homme, quelle place
d’'une sympathie immense il faudrait lui faire,
dans une histoire de la vie !

Ce fut un dernier cri, ou Pascal jeta
I'exaltation de sa tendresse pour I'étre. Il était
peu a peu excité, il en arrivait a la confession de
sa foi, au labeur continu et victorieux de la natur
vivante. Et Clotilde, qui jusque-la n’avait point
parlé, toute blanche dans la catastrophe de tant de
faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les
levres, pour demander :

— Eh bien ! maitre, et moi la-dedans ?
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Elle avait posé un de ses doigts minces sur la
feuille de I'Arbre, ou elle voyait son nom inscrit.
Lui, toujours, avait passé cette feuille. Et elle
insista.

— Oui, moi, que suis-je donc ?... Pourquoi ne
m’as-tu pas lu mon dossier ?

Un instant, il resta muet, comme surpris de la
guestion.

— Pourquoi ? mais pour rien... C'est vrai, je
n'ai rien a te cacher... Tu vois ce qui est éerit |
« Clotilde, née en 1847. Election de la meére.
Hérédité en retour, avec prédominance morale et
physique de son grand-pere maternel... » Rien
n'est plus net. Ta mere I'a emporté en toi, tu as
son bel appétit, et tu as également beaucoup de sa
coquetterie, de son indolence parfois, de sa
soumission. Oui, tu es tres femme comme elle,
sans trop t'en douter, je veux dire que tu aimes a
étre aimée. En outre, ta mere était une grande
liseuse de romans, une chimérique qui adorait
rester couchée des journées entieres, a révasser
sur un livre; elle raffolait des histoires de
nourrice, se faisait faire les cartes, consulest |
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somnambules ; et jai toujours pensé que ta
préoccupation du mystere, ton inquiétude de
I'inconnu venaient de la... Mais ce qui acheve de
te faconner, en mettant chez toi une dualité, c’est
I'influence de ton grand-pere, le commandant
Sicardot. Je I'ai connu, il n’était pas un aigle, i
avait au moins beaucoup de droiture et d’énergie.
Sans lui, tres franchement, je crois que tu ne
vaudrais pas grand-chose, car les autres
influences ne sont guere bonnes. Il t'a donné le
meilleur de ton étre, le courage de la lutte, la
fierté et la franchise.

Elle l'avait écouté avec attention, elle fit un
leger signe de téte, pour dire que c’était bien ca,
gu'elle n'était pas blessée, malgré le petit
fremissement de souffrance, dont ces nouveaux
deétails sur les siens, sur sa mere, avaient aggte s
levres.

— Eh bien ! reprit-elle, et toi, maitre ?
Cette fois, il n'eut pas une hésitation, il cria :

— Oh ! moi, a quoi bon parler de moi ? je n'en
suis pas, de la famille !... Tu vois bien ce qui es
écrit la: «Pascal, né en 1813. Innéiteé.
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Combinaison, ou se confondent les caracteres
physiques et moraux des parents, sans que rien
d’eux semble se retrouver dans le nouvel étre... »
Ma mere me I'a répété assez souvent, que je n’en
étais pas, gqu'elle ne savait pas d'ou je pouvais
bien venir !

Et c’était chez lui un cri de soulagement, une
sorte de joie involontaire.

—Va, le peuple ne sy trompe pas. M'as-tu
jamais entendu appeler Pascal Rougon, dans la
ville ? Non! le monde a toujours dit le docteur
Pascal, tout court. C’est que je suis a part.ceEt
n'est guere tendre peut-étre, mais j'en suis ravi,
car il y a vraiment des hérédites trop lourdes a
porter. J'ai beau les aimer tous, mon coeur n’en
bat pas moins d’allégresse, lorsque je me sens
autre, different, sans communauté aucune. N’en
étre pas, n'en étre pas, mon Dieu! C’est une
bouffée d’air pur, c’est ce qui me donne le
courage de les avoir tous la, de les mettre a nu
dans ces dossiers, et de trouver encore le courage
de vivre !

Il se tut enfin, il y eut un silence. La pluie
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avait cessé, I'orage s’en allait, on n'entendag qu

des coups de foudre, de plus en plus lointains ;
tandis que, de la campagne, noire encore,
rafraichie, montait par la fenétre ouverte une
délicieuse odeur de terre mouillee. Dans I'air qui
se calmait, les bougies achevaient de brdler,
d’'une haute flamme tranquille.

— Ah ! dit simplement Clotilde, avec un grand
geste accablé, que devenir ?

Elle l'avait crié avec angoisse, une nuit, sur
I'aire : la vie était abominable, comment pouvait-
on la vivre paisible et heureuse ? C’était une
clarté terrible que la science jetait sur le monde,
'analyse descendait dans toutes les plaies
humaines pour en étaler I'horreur. Et voila qu'il
venait encore de parler plus criment, d’élargir la
nausee gu’'elle avait des étres et des choses, en
jetant sa famille elle-méme, toute nue, sur laedall
de 'amphithéatre. Le torrent fangeux avait roulé
devant elle, pendant prés de trois heures, etitc’éta
la pire des révelations, la brusque et terrible
veérité sur les siens, les étres chers, ceux qu’elle
devait aimer : son pére grandi dans les crimes de
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I'argent, son frere incestueux, sa grand-mere sans
scrupules, couverte du sang des justes, les autres
presque tous tarés, des ivrognes, des vicieux, des
meurtriers, la monstrueuse floraison de l'arbre
humain. Le choc était si brutal, qu'elle ne se
retrouvait pas, au milieu de Ila stupeur
douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, en
un coup. Et, cependant, cette lecon était comme
innocentée, dans sa violence méme, par quelque
chose de grand et de bon, un souffle d’humanité
profonde, qui l'avait emportée d'un bout a
I'autre. Rien de mauvais ne lui en était venu, elle
s’était sentie fouettée par un apre vent marin, le
vent des tempétes, dont on sort la poitrine élargie
et saine. Il avait tout dit, parlant librement de s
mere elle-méme, continuant a garder vis-a-vis
d’elle son attitude déféerente de savant qui ne juge
point les faits. Tout dire pour tout connaitre, pou
tout guerir, n’était-ce pas le cri gu’il avait peas
dans la belle nuit d’été ? Et, sous I'exces méme
de ce qu’il lui apprenait, elle restait ébranlee,
aveuglée de cette trop vive lumiere, mais le
comprenant enfin, s’avouant gu’il tentait la une
ceuvre immense. Malgré tout, c’était un cri de
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sante, d'espoir en [lavenir. Il parlait en

bienfaiteur, qui, du moment ou I'nérédité faisait
le monde, voulait en fixer les lois pour disposer
d’elle, et refaire un monde heureux.

Puis, n'y avait-il donc que de la boue, dans ce
fleuve débordé, dont il lachait les écluses ? Que
d’or passait, mélé aux herbes et aux fleurs des
berges! Des centaines de créatures galopaient
encore devant elle, et elle demeurait hantée par
des figures de charme et de bonté, de fins profils
de jeunes filles, de sereines beautés de femmes.
Toute la passion saignait la, tout le cceur s’otivrai
en envolées tendres. Elles étaient nombreuses, les
Jeanne, les Angélique, les Pauline, les Marthe, les
Gervaise, les Heélene. D’elles et des autres, méme
des moins bonnes, méme des hommes terribles,
les pires de la bande, montait une humanité
fraternelle. Et c’était justement ce souffle qieell
avait senti passer, ce courant de large sympathie
gu’il venait de mettre, sous sa lecon précise de
savant. Il ne semblait point s’attendrir, il gatdai
I'attitude impersonnelle du demonstrateur ; mais,
au fond de lui, quelle bonté navrée, quelle fievre
de dévouement, quel don de tout son étre au
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bonheur des autres! Son oeuvre entiere, si
mathématiqguement construite, était baignee de
cette fraternité douloureuse, jusque dans ses plus
saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parlé des
bétes, en frere ainé de tous les vivants misérables
qui souffrent? La souffrance I'exaspeérait, |l
n'avait que la colére de son réve trop haut, il
n'était devenu brutal que dans sa haine du factice
et du passager, révant de travailler, non pour la
societé polie d'un moment, mais pour I'numanité
entiere, a toutes les heures graves de son histoire
Peut-étre méme eétait-ce cette révolte contre la
banalité courante, qui l'avait fait se jeter auidef
de laudace, dans les théories et dans
I'application. Et l'ceuvre demeurait humaine,
débordante du sanglot immense des étres et des
choses.

D’ailleurs, n’était-ce pas la vie ? Il n'y a pas
de mal absolu. Jamais un homme n’est mauvais
pour tout le monde, il fait toujours le bonheur de
guelgu’un ; de sorte que, lorsgu’on ne se met pas
a un point de vue unigue, on finit par se rendre
compte de l'utilité de chaque étre. Ceux qui
croient a un Dieu doivent se dire que, si leur Dieu

231



ne foudroie pas les méchants, c’est qu'il voit la
marche totale de son ceuvre, et qu’il ne peut
descendre au particulier. Le labeur qui finit
recommence, la somme des vivants reste quand
méme admirable de courage et de besogne ; et
I'amour de la vie emporte tout. Ce travail géeant
des hommes, cette obstination a vivre, est leur
excuse, la rédemption. Alors, de tres haut, le
regard ne voyait plus que cette continuelle lutte,
et beaucoup de bien malgré tout, s’il y avait
beaucoup de mal. On entrait dans l'indulgence
universelle, on pardonnait, on n’avait plus qu’une
infinie pitié et une charité ardente. Le port était
sirement la, attendant ceux qui ont perdu la foi
aux dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi
iIs vivent, au milieu de l'iniquité apparente du
monde. Il faut vivre pour I'effort de vivre, pou |
pierre  apportee a [|'ceuvre lointaine et
mystérieuse, et la seule paix possible, sur cette
terre, est dans la joie de cet effort accompli. Une
heure encore venait de passer, la nuit entiere
s’était ecoulée a cette terrible lecon de vie, sans
gue ni Pascal ni Clotilde eussent conscience du
lieu ou ils étaient, ni du temps qui fuyait. Et, lui
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surmené depuis quelques semaines, ravagé deéja
par son existence de soupcon et de chagrin, eut
un frisson nerveux, comme dans un brusque
reveil.

—\Voyons, tu sais tout, te sens-tu le cceur fort,
trempé par le vrai, plein de pardon et d’espoir ?..
Es-tu avec moi ?

Mais, sous I'effrayant choc moral qu’elle avait
recu, elle-méme frémissait, sans pouvoir se
reprendre. C’était en elle une telle débacle des
croyances anciennes, une évolution telle vers un
monde nouveau, qu’elle n’'osait s’'interroger et
conclure. Elle se sentait désormais saisie,
emportee dans la toute-puissance de la vérité.
Elle la subissait et n’était pas convaincue.

— Malitre, balbutia-t-elle, matitre...

Et ils resterent un instant face a face, a se
regarder. Le jour naissait, une aube d’'une pureté
délicieuse, au fond du grand ciel clair, lavé par
'orage. Aucun nuage n’en tachait plus le pale
azur, teinté de rose. Tout le gai réveil de la
campagne mouillée entrait par la fenétre, tandis
gue les bougies, qui achevaient de se consumer,
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palissaient dans la clarté croissante.

— Réponds, veux-tu encore tout detruire, tout
braler, ici ?... Es-tu avec moi, entierement avec
moi ?

A ce moment, il crut qu'elle allait se jeter a
son cou, en pleurant. Un élan soudain semblait la
pousser. Mais ils se virent, dans leur demi-nudité.
Elle, qui, jusque-la, ne s’était pas apercue, eut
conscience qu’elle était en simple jupon, les bras
nus, les épaules nues, a peine couvertes par les
meches folles de ses cheveux dénoués ; et la, pres
de laisselle gauche, quand elle abaissa les
regards, elle retrouva les quelques gouttes de
sang, la meurtrissure qu’il lui avait faite en
luttant, pour la dompter, dans une étreinte brutale
Ce fut alors, en elle, une confusion
extraordinaire, une certitude qu’elle allait étre
vaincue, comme si, par cette étreinte, il était
devenu son maitre, en tout et a jamais. La
sensation s’en prolongeait, elle était envahie,
entrainée au-dela de son vouloir, prise de
I'irrésistible besoin de se donner.

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant
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réfléchir. Elle avait serré ses bras nus sur sgegor
nue. Tout le sang de ses veines était monté a sa
peau, en un flot de pudeur empourpré. Et elle se
mit a fuir, dans le divin élancement de sa taille
mince.

— Maitre, maitre, laisse-moi... Je verrali...

D’une légereté de vierge inquiete, elle s’était,
comme autrefois déja, réfugiée au fond de sa
chambre. Il 'entendit fermer vivement la porte, a
double tour. Il restait seul, il se demanda, pris
tout a coup d’'un découragement et d’'une tristesse
Immenses, s'’il avait eu raison de tout dire, si la
veérité germerait dans cette chere créature adorée,
et y grandirait un jour, en une moisson de
bonheur.
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Vi

Des jours s’écoulérent. Octobre fut d’abord
splendide, un automne ardent, une chaude
passion d'été dans une maturité large, sans un
nuage au ciel ; puis, le temps se gata, des vents
terribles soufflerent, un dernier orage ravina les
pentes. Et, dans la maison morne, a la Souleiade,
I'approche de l'hiver semblait avoir mis une
infinie tristesse.

C'était un enfer nouveau. Entre Pascal et
Clotilde, il n’y avait plus de querelles vives. Les
portes ne battaient plus, des éclats de voix ne
forcaient plus Martine a monter toutes les heures.
A peine se parlaient-ils, maintenant ; et pas un
mot n’avait été prononceé sur la scene de la nuit.
Lui, par un scrupule inexpligué, une pudeur
singuliere, dont il ne se rendait pas compte, ne
voulait pas reprendre I'entretien, exiger la
réponse attendue, une parole de foi en lui et de
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soumission. Elle, apres le grand choc moral qui la
transformait toute, réfléchissait encore, hésitait,
luttait, écartant la solution pour ne pas se danner
dans son instinctive révolte. Et le malentendu
s’aggravait, au milieu du grand silence désolé de
la misérable maison, ou il n'y avait plus de

bonheur.

Ce fut, pour Pascal, une des époques ou Il
souffrit affreusement, sans se plaindre. Cette paix
apparente ne le rassurait pas, au contraire.itl éta
tombé a une lourde méfiance, s'imaginant que les
guets-apens continuaient et que, si I'on avait l'ai
de le laisser tranquille, c’était afin de tramensla
I'ombre les plus noirs complots. Ses inquiétudes
avaient méme grandi, il s’attendait chaque jour a
une catastrophe, ses papiers engloutis au fond
d’'un brusque abime qui se creuserait, toute la
Souleiade rasée, emportée, volant en miettes. La
persécution contre sa pensée, contre sa vie morale
et intellectuelle, en se dissimulant ainsi, devenai
énervante, intolérable, a ce point gquil se
couchait, le soir, avec la fievre. Souvent, |l
tressaillait, se retournait vivement, croyant qu’il
allait surprendre I'ennemi derriere son dos, a
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I'ceuvre pour quelque traitrise ; et il n'y avait
personne, rien que son propre frisson, dans
'ombre. D’autres fois, pris d’'un soupcon, il
restait aux aguets pendant des heures, caché
derriere ses persiennes, ou encore embusqué au
fond d'un couloir ; mais pas une ame ne bougeait,
Il N'entendait que les violents battements de ses
tempes. Il en demeurait éperdu, ne se mettait plus
au lit sans avoir visité chaque piece, ne dormait
plus, réveillé au moindre bruit, haletant, préea s
défendre.

Et ce qui augmentait la souffrance de Pascal,
c’était cette idée constante, grandissante, que la
blessure lui était faite par la seule créaturelqu’i
aimat au monde, cette Clotilde adorée, qu'il
regardait croitre en beauté et en charme depuis
vingt ans, dont la vie jusque-la s'était epanouie
comme une floraison, parfumant la sienne. Elle,
mon Dieu! qui emplissait son cceur d'une
tendresse totale, qu’il n'avait jamais analysée !
elle qui éetait devenue sa joie, son courage, son
esperance, toute une jeunesse nouvelle ou il se
sentait revivre ! Quand elle passait, avec son cou
délicat, si rond, si frais, il était rafraichi, gae
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de santé et d'allégresse, ainsi qu'a un retour du
printemps. Son existence entiere, d'ailleurs,
expliquait cette possession, I'envahissement de
son étre par cette enfant qui était entrée dans son
affection petite encore, puis qui, en grandissant,
avait peu a peu pris toute la place. Depuis son
installation définitive a Plassans, il menait une
existence de bénédictin, cloitré dans ses livres,
loin des femmes. On ne lui avait connu que sa
passion pour cette dame qui était morte, et dont il
n'avait jamais baisé le bout des doigts. Sans
doute, il faisait parfois des voyages a Marseille,
découchait; mais c'eétaient de brusques
échappées, avec les premieres venues, sans
lendemain. Il n’avait point vécu, il gardait en lui
toute une reéserve de virilité, dont le flot grordai

a cette heure, sous la menace de la vieillesse
prochaine. Et il se serait passionné pour une béte,
pour le chien ramassé dehors, qui lui aurait léché
les mains ; et c’était cette Clotilde qu’il avait
aimée, cette petite fille, tout d’un coup femme
désirable, qui le possédait maintenant et qui le
torturait, a étre ainsi son ennemie. Pascal, si gai
si bon, devint alors d’'une humeur noire et d’'une
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dureté insupportables. Il se fachait au moindre
mot, bousculait Martine etonnée, qui levait sur lui
des yeux soumis d’animal battu. Du matin au
soir, il promenait sa détresse, par la maison
navrée, la face si mauvaise, qu’'on n’osait lui
adresser la parole. Il n’'emmenait jamais plus
Clotilde, sortait seul pour ses visites. Et cedat

la sorte gqu’il revint, une apres-midi, bouleversé
par un accident, ayant sur sa conscience de
médecin aventureux la mort d’'un homme. |l était
allé piquer Lafouasse, le cabaretier, dont I'ataxie
avait fait brusquement de tels progres, qu’il le
jugeait perdu. Mais il s’entétait a lutter quand
méme, Il continuait la médication ; et le malheur
avait voulu, ce jour-la, que la petite seringue
ramassat, au fond de la fiole, une parcelle impure
échappée au filtre. Justement, un peu de sang
avait paru, il venait, pour comble de malchance,
de piguer dans une veine. |l s’était inquiété tout
de suite, en voyant le cabaretier palir, suffoquer,
suer a grosses gouttes froides. Puis, il avait
compris, lorsque la mort s’était produite en coup
de foudre, les levres bleues, le visage noir. @’éta
une embolie, il ne pouvait accuser que
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I'insuffisance de ses préparations, toute sa
méthode encore barbare. Sans doute Lafouasse
était perdu, il n‘aurait peut-étre pas vecu Six
mois, au milieu d'atroces souffrances ; mais la
brutalité du fait n’en était pas moins la, cettertmo
affreuse; et quel regret désespere, quel
ébranlement dans sa foi, quelle colére contre la
science impuissante et assassine! Il était rentré
livide, il n'avait reparu que le lendemain, apres
étre resté seize heures enfermé dans sa chambre,
jeté tout vétu en travers de son lit, sans un
souffle.

Ce jour-1a, I'apres-midi, Clotilde, qui cousait
pres de lui, dans la salle, se hasarda a rompre le
lourd silence. Elle avait levé les yeux, elle le
regardait s’énerver a feuilleter un livre, cheradhan
un renseignement qu’il ne trouvait point.

— Maitre, es-tu malade ?... Pourquoi ne le dis-
tu pas ? Je te soignerais.

Il demeura la face contre le livre, murmurant
d’'une voix sourde :

— Malade, qu’est-ce que ca te fait? Je n’al
besoin de personne.
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Conciliante, elle reprit :

— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me
les dire, cela te soulagerait peut-étre... Hieedu
rentré si triste ! Il ne faut pas te laisser aleattr
ainsi. J'ai passé une nuit bien inquiete, je suis
venue trois fois écouter a ta porte, tourmentee par
I'idée que tu souffrais.

Si doucement qu’elle elt parlé, ce fut comme
un coup de fouet qui le cingla. Dans son
affaiblissement maladif, une secousse de brusque
colere lui fit repousser le livre et se dresser,
frémissant.

— Alors, tu m’espionnes, je ne peux pas méme
me retirer dans ma chambre, sans qu’on vienne
coller l'oreille aux murs... Oui, on écoute
jusqu’au battement de mon cceur, on guette ma
mort, pour tout saccager, tout brdler ici...

Et sa voix montait, et toute sa souffrance
injuste s’exhalait en plaintes et en menaces.

— Je te défends de t'occuper de moi... As-tu
autre chose a me dire ? As-tu réfléchi, peux-tu
mettre ta main dans la mienne, loyalement, en me
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disant que nous sommes d’accord ?

Mais elle ne repondait plus, elle continuait
seulement a le regarder de ses grands yeux clairs,
dans sa franchise a vouloir se garder encore ;
tandis que lui, exaspere davantage par cette
attitude, perdait toute mesure.

Il bégaya, il la chassa du geste.

— Va-t'en! va-ten ... Je ne veux pas que tu
restes pres de moi! je ne veux pas que des
ennemis restent pres de moi! je ne veux pas
gu’on reste pres de moi, a me rendre fou !

Elle s’était levée, tres pale. Elle s’en alla toute
droite, sans se retourner, en emportant son
ouvrage.

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se
réfugier dans un travail acharné de toutes les
heures. Il s’entétait maintenant les journées
entieres, seul dans la salle, et il passait mésie le
nuits, a reprendre d'anciens documents, a
refondre tous ses travaux sur I'hérédite. On aurait
dit qu’'une rage l'avait saisi de se convaincreale |
legitimité de ses espoirs, de forcer la scienae a |
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donner la certitude que 'humanité pouvait étre

refaite, saine enfin et supérieure. Il ne sortait

plus, abandonnait ses malades, vivait dans ses
papiers, sans air, sans exercice. Et, au bout d’'un
mois de ce surmenage, qui le brisait sans apaiser
ses tourments domestiques, il tomba a un tel
épuisement nerveux, que la maladie, depuis
guelque temps en germe, se déclara avec une
violence inquiétante.

Pascal, a présent, lorsqu’il se levait, le matin,
se sentait anéanti de fatigue, plus appesanti et
plus las gu’il n’était la veille, en se couchant.
C’était ainsi une continuelle déetresse de tout son
étre, les jambes molles apres cing minutes de
marche, le corps broyé au moindre effort, ne
pouvant faire un mouvement, sans gu’il y elt au
bout I'angoisse d’'une souffrance. Parfois, le sol
lui semblait avoir une brusque oscillation sous
ses pieds. Des bourdonnements continus
I'’étourdissaient, des éblouissements lui faisaient
fermer les paupieres, comme sous la menace
d’'une gréle d’étincelles. Il était pris d’'une harre
du vin, ne mangeait guere, digérait mal. Puis,
dans [l'apathie de cette paresse croissante,
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éclataient des emportements soudains, des folies
d’inutile activité. L’équilibre se trouvait rompu,

sa faiblesse irritable se jetait aux extrémes, sans
raison aucune. Pour la plus Iégere émotion, des
larmes lui emplissaient les yeux. Il avait fini par
s’enfermer, dans des crises de deésespérance
telles, qu’il pleurait a gros sanglots, pendant des
heures, en dehors de tout chagrin immédiat,
écrase sous la seule et immense tristesse des
choses.

Mais son mal redoubla, surtout, aprés un de
ses voyages a Marseille, une de ces fugues de
vieux garcon qu'il faisait parfois. Peut-étre avait
il espéré une distraction violente, un
soulagement, dans une débauche. Il ne resta que
deux jours, il revint comme foudroyé, frappé de
déecheéance, avec la face hantée d’'un homme qui a
perdu sa virilité d’homme. C’était une honte
inavouable, une peur que l'encagement des
tentatives avait changée en certitude, et quitallai
augmenter sa sauvagerie d'amant timide. Jamais
Il navait donné a cette chose une importance. II
en fut désormais posséde, bouleversé, éperdu de
misere, jusqu’a songer au suicide. Il avait beau se

245



dire que cela était passager sans doute, qu’'une
cause morbide devait étre au fond : le sentiment
de son impuissance ne I'en déprimait pas moins ;
et il était, devant les femmes, comme les garcons
trop jeunes que le desir fait bégayer.

Vers la premiere semaine de décembre, Pascal
fut pris de névralgies intolérables. Des
craguements dans les os du crane lui faisaient
croire, a chaque instant, que sa téte allait se
fendre. Avertie, la vieille M° Rougon se décida,
un jour, a venir prendre des nouvelles de son fils.
Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec
Martine d'abord. Celle-ci, I'air effaré et desole,
lui conta que Monsieur devenait fou, sGrement ;
et elle dit ses allures singulieres, les piétineimen
continus dans sa chambre, tous les tiroirs fermes
a clef, les rondes qu'il faisait du haut en basade
maison, jusqu’a des deux heures du matin. Elle
en avait les larmes aux yeux, elle finit par
hasarder I'opinion qu’un diable était entré peut-
étre dans le corps de Monsieur, et qu'on ferait
bien d'avertir le curé de Saint-Saturnin.

—Un homme si bon, répétait-elle, et pour
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lequel on se laisserait couper en quatre ! Est-ce
malheureux qu'on ne puisse le mener a I'église,
ce qui le guérirait tout de suite, certainement !

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa
grand-mere Feélicité, entra. Elle aussi errait par |
pieces vides, vivait le plus souvent dans le salon
abandonné du rez-de-chaussée. Du reste, elle ne
parla pas, écouta simplement, de son air de
réflexion et d’attente.

—Ah! c'est toi, mignonne. Bonjour!...
Martine me raconte que Pascal a un diable qui lui
est entré dans le corps. C’est bien mon opinion
aussi ; seulement, ce diable-la s’appelle I'orgueil
Il croit qu’il sait tout, il est a la fois le papst
I'empereur, et naturellement, lorsqu’on ne dit pas
comme lui, ca I'exaspere.

Elle haussait les épaules, elle était pleine d'un
infini dédain.

— Moi, ca me ferait rire, si ce n’était si triste..
Un garcon qui ne sait justement rien de rien, qui
n'a pas vécu, qui est resté sottement enferme au
fond de ses livres. Mettez-le dans un salon, il est
innocent comme I'enfant qui vient de naitre. Et
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les femmes, il ne les connait seulement pas...

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune
fille et cette servante, elle baissait la voix, rd’'u
air de confidence.

— Dame ! ¢a se paye aussi, d’étre trop sage. Ni
femme, ni maitresse, ni rien. C'est ca qui a fini
par lui tourner sur le cerveau.

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupieres
S’abaisserent lentement sur ses grands yeux
réflechis ; puis, elle les releva, elle garda son
attitude de créature murée, ne pouvant rien dire
de ce qui se passait en elle.

— Il est en haut, n’est-ce pas ? reprit Félicité.
Je suis venue pour le voir, car il faut que ca
finisse, c’est trop béte !

Et elle monta, pendant que Martine se
remettait a ses casseroles et que Clotilde erait d
nouveau par la maison vide.

En haut, dans la salle, Pascal s’était comme
stupéfié, la face sur un livre grand ouvert. Il ne
pouvait plus lire, les mots fuyaient, s’effacaient,
N'avaient aucun sens. Mais il s’obstinait, |l
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agonisait de perdre jusqu’a sa faculté de travalil,
Si puissante jusque-la. Et sa mere, tout de daite,
gourmanda, lui arracha le livre, gu'elle jeta au
loin, sur une table, en criant que, lorsqu’on était
malade, on se soignait. Il s’était levé, avec un
geste de colere, prét a la chasser, ainsi qu’it ava
chassé Clotilde. Puis, par un dernier effort de
volonte, il redevint déférent.

— Ma mere, vous savez bien que je n’ai jamais
voulu discuter avec vous... Laissez-moi, je vous
en prie.

Elle ne céda pas, I'entreprit sur sa continuelle
méfiance. C’était lui qui se donnait la fievre, a
toujours croire que des ennemis |'entouraient de
pieges, le guettaient pour le dévaliser. Est-ce
gu’'un homme de bon sens allait s'imaginer qu’on
le persécutait ainsi ? Et, d’autre part, elle lizsz
de s’étre trop monté la téte, avec sa découverte,
sa fameuse liqueur qui guérissait toutes les
maladies. Ca ne valait rien non plus de se croire
le bon Dieu. D’autant plus que les deceptions
étaient alors cruelles ; et elle fit une allusion a
Lafouasse, a cet homme qu’il avait tuée:
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naturellement, elle comprenait que ¢ca ne devait
pas lui avoir été agréable, car il y avait de @qroi
prendre le lit.

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux a
terre, se contenta de répeter :

— Ma mere, je vous en prie, laissez-moi.

— Eh ! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle
avec son impeétuosité ordinaire, malgré son grand
age. Je suis justement venue pour te bousculer un
peu, pour te sortir de cette fievre ou tu te ronges
Non, ca ne peut pas durer ainsi, je n‘'entends pas
gue nous redevenions la fable de la ville entiere,
avec tes histoires... Je veux que tu te soignes.

Il haussa les eépaules, il dit a voix basse,
comme a lui-méme, d'un air de constatation
inquiéte :

— Je ne suis pas malade.

Mais, du coup, Félicité sursauta, hors d’'elle.

— Comment, pas malade! comment, pas
malade !... Il n'y a vraiment qu’'un médecin pour
ne pas se voir... Eh! mon pauvre garcon, tous
ceux qui t'‘approchent en sont frappés : tu deviens
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fou d’orgueil et de peur!

Cette fois, Pascal releva vivement la téte, et il
la regarda droit dans les yeux, tandis qu’elle
continuait :

—Voila ce que javais a te dire, puisque
personne n’a voulu s’en charger. N’'est-ce pas ?
tu es d’'un age a savoir ce gue tu dois faire... On
réagit, on pense a autre chose, on ne se laisse pas
envahir par I'idée fixe, surtout quand on est d’une
famille pareille a la nétre... Tu la connais. Méfie
toi, soigne-toi.

Il avait pali, il la regardait toujours fixement,
comme s'il 'elGt sondée, pour savoir ce qu'il y
avait d’elle en lui. Et il se contenta de repondre

—\Vous avez raison, ma meére... Je Vvous
remercie.

Puis, lorsqu’il fut seul, il retomba assis devant
sa table, il voulut reprendre la lecture de son
livre. Mais, pas plus qu’auparavant, il n’arriva a
fixer assez son attention, pour comprendre les
mots dont les lettres se brouillaient devant ses
yeux. Et les paroles prononcées par sa mere
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bourdonnaient a ses oreilles, une angoisse qui
montait en lui depuis quelque temps, grandissait,
se fixait, le hantait maintenant d'un danger
immeédiat, nettement défini. Lui qui, deux mois
plus tot, se vantait si triomphalement de n’en étre
pas, de la famille, allait-il donc recevoir le plus
affreux des démentis ? Aurait-il la douleur de
voir la tare renaitre en ses moelles, rouleradt-il
I’épouvante de se sentir aux griffes du monstre
héréditaire ? Sa mere l'avait dit : il devenait fou
d'orgueil et de peur. L’idée souveraine, la
certitude exaltée qu’il avait dabolir la
souffrance, de donner de la volonté aux hommes,
de refaire une humanité bien portante et plus
haute, ce n’était sirement la que le début de la
folie des grandeurs. Et, dans sa crainte d’un guet-
apens, dans son besoin de guetter les ennemis
gu’il sentait acharnés a sa perte, il reconnaissait
aisément les symptdomes du délire de la
persécution. Tous les accidents de la race
aboutissaient a ce cas terrible : la folie a breve
écheéance, puis la paralysie générale, et la mort.

Dés ce jour, Pascal fut possedé. L’état
d’épuisement nerveux, ou le surmenage et le
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chagrin I'avaient réduit, le livrait, sans résistan
possible, a cette hantise de la folie et de la . mort
Toutes les sensations morbides qu’il éprouvait, la
fatigue immense a son lever, les bourdonnements,
les éblouissements, jusqu’a ses mauvaises
digestions et a ses crises de larmes, s’ajoutaient,
une a une, comme des preuves certaines du
détraguement prochain dont il se croyait menace.
Il avait completement perdu, pour lui-méme, son
diagnostic si delicat de médecin observateur ; et,
s’il continuait a raisonner, c’était pour tout
confondre et tout pervertir, sous la dépression
morale et physique ou il se trainait. Il ne
s’appartenait plus, il était comme fou, a se
convaincre, heure par heure, qu’il devait le
devenir.

Les journées entieres de ce pale decembre
furent employées par lui a s’enfoncer davantage
dans son mal. Chague matin, il voulait échapper a
la hantise; mais il revenait quand méme
s’enfermer au fond de la salle, il y reprenait
I'écheveau embrouillé de la veille. La longue
étude qu’il avait faite de [I'hérédite, ses
recherches considérables, ses travaux, achevaient
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de I'empoisonner, lui fournissaient des causes
sans cesse renaissantes, dinquiétude. A la
continuelle question qu’il se posait sur son cas
héréditaire, les dossiers étaient la qui répondaien
par toutes les combinaisons possibles. Elles se
présentaient si nombreuses, qu’il s’y perdait
maintenant. S’il s’était trompé, s’il ne pouvait se
mettre a part, comme un cas remarquable
d’'innéité, devait-il se ranger dans I'heredité, en
retour, sautant une, deux ou méme trois
générations ? Son cas était-il plus simplement
une manifestation de I'hérédité larvée, ce qui
apportait une preuve nouvelle a l'appui de sa
théorie du plasma germinatif ? ou bien ne fallait-
il voir la que la singularité des ressemblances
successives, la brusque apparition d’'un ancétre
inconnu, au déclin de sa vie ? Des ce moment, il
n'eut plus de repos, lancé a la trouvaille de son
cas, fouillant ses notes, relisant ses livres.|Et i
s’analysait, épiait la moindre de ses sensations,
pour en tirer des faits, sur lesquels il pat seejug
Les jours ou son intelligence etait plus
paresseuse, ou il croyait eéprouver des
phénomeénes de vision particuliers, il inclinait a
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une prédominance de la lésion nerveuse
originelle ; tandis que, s'il pensait étre pris e
jambes, les pieds lourds et douloureux, Il
s’'imaginait subir I'influence indirecte, de quelque
ascendant venu du dehors. Tout s’emmélait, il
arrivait a ne plus se reconnaitre, au milieu des
troubles imaginaires qui secouaient son
organisme éperdu. Et, chaque soir, la conclusion
était la méme, le méme glas sonnait dans son
crane : I'hérédité, I'effrayante hérédité, la pder
devenir fou.

Dans les premiers jours de janvier, Clotilde
assista, sans le vouloir, a une scene qui lui serra
le cceur. Elle était devant une des fenétres de la
salle, a lire, cachée par le haut dossier de son
fauteuil, lorsqu’elle vit entrer Pascal, disparu,
cloitré au fond de sa chambre, depuis la veille. I
tenait, des deux mains, grande ouverte sous ses
yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle
elle reconnut I'Arbre généalogique. Il était si
absorbé, les regards si fixes, gu’elle aurait pu se
montrer, sans qu’il la remarquat. Et il étala
I'’Arbre sur la table, il continua a le considérer
longuement, de son air terrifié d’interrogation,
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peu a peu vaincu et suppliant, les joues mouillées
de larmes. Pourquoi, mon Dieu! I'Arbre ne
voulait-il pas lui répondre, lui dire de quel
ancétre il tenait, pour qu’il inscrivit son casy su
sa feuille a lui, a c6té des autres ? S'’il devait
devenir fou, pourquoi I'Arbre ne le lui disait-il
pas nettement, ce qui I'aurait calme, car il crbyai
ne souffrir que de l'incertitude ? Mais ses larmes
lui brouillaient la vue, et il regardait toujours,
s’anéantissait dans ce besoin de savoir, ou sa
raison finissait par chanceler. Brusquement,
Clotilde dut se cacher, en le voyant se dirigesver
I'armoire, qu'il ouvrit a double battant. |
empoigna les dossiers, les lanca sur la table, les
feuilleta avec fievre. C'était la scene de la tdei

nuit d’'orage qui recommencait, le galop de
cauchemar, le défile de tous ces fantomes,
évoqueés, surgissant de 'amas des paperasses. Au
passage, il jetait a chacun d’eux une question, une
priere ardente, exigeant l'origine de son mal,
espérant un mot, un murmure qui lui donnerait
une certitude. D’abord, il n'avait eu qu’un
balbutiement indistinct; puis, des paroles
s’étaient formulées, des lambeaux de phrase.
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— Est-ce toi ?... Est-ce toi ?... Est-ce toi ?... O
vieille mere, notre mere a tous, est-ce toi qusdoi
me donner ta folie?... Est-ce toi, l'oncle
alcoolique, le vieux bandit d’oncle, dont je vais
payer livrognerie invétérée ?... Est-ce toi, le
neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, ou toi
encore, la niece idiote, qui m’apportez la vérité,
en me montrant une des formes de la lésion dont
je souffre ?... Est-ce toi plutdt le petit-cousum g
s’est pendu, ou toi, le petit-cousin qui a tué, ou
toi, la petite cousine qui est morte de pourriture,
dont les fins tragigues m’annoncent la mienne, la
déchéance au fond d'un cabanon, I'abominable
décomposition de I'étre.

Et le galop continuait, ils se dressaient tous, ils
passaient tous d’un train de tempéte. Les dossiers
s’animaient, s’incarnaient, se bousculaient, en un
pietinement d’humanité souffrante.

—Ah! qui me dira, qui me dira, qui me
dira ?... Est-ce celui qui est mort fou ? cellenai
a eté emportee par la phtisie ? Celui-ci que la
paralysie a eétouffé ? celle-ci que sa misere
physiologique a tuée toute jeune ?...
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Chez lequel est le poison dont je vais mourir ?
Quel est-il, hystérie, alcoolisme, tuberculose,
scrofule ? Et que va-t-il faire de moi, un
épileptiqgue, un ataxique ou un fou ?... Un fou!
qui est-ce qui a dit un fou ? lls le disent tous, u
fou, un fou, un fou !

Des sanglots étranglérent Pascal. Il laissa
tomber sa téte deéfaillante au milieu des dossiers,
il pleura sans fin, secoué de frissons. Et Clotilde
prise d’'une sorte de terreur religieuse, en sentant
passer la fatalité qui régit les races, s’en alla
doucement, retenant son souffle; car elle
comprenait bien qu’il aurait eu une grande honte,
s’il avait pu la soupconner la.

De longs accablements suivirent. Janvier fut
tres froid. Mais le ciel restait d'une pureté
admirable, un éternel soleil luisait dans le bleu
limpide ; et, a la Souleiade, les fenétres de la
salle, tournées au midi, formaient serre,
entretenaient la une douceur de température
delicieuse. On ne faisait pas méme de feu, le
soleil ne quittait pas la piece, une nappe dor
pale, ou des mouches, épargnees par lhiver,
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volaient lentement. Il n'y avait aucun autre bruit
gue le fremissement de leurs ailes. C’était une
tiedeur dormante et close, comme un coin de
printemps conservé dans la vieille maison.

Ce fut la qu'un matin Pascal entendit, a son
tour, la fin d’'une conversation, qui aggrava sa
souffrance. Il ne sortait plus guére de sa chambre
avant le déjeuner, et Clotilde venait de recewmir |
docteur Ramond dans la salle, ou ils s’étaient mis
a causer doucement, I'un pres de l'autre, au
milieu du clair soleil.

Pour la troisieme fois, Ramond se présentait
depuis huit jours. Des circonstances personnelles,
la nécessité surtout d’asseoir définitivement sa
situation de médecin a Plassans, l'obligeaient a
ne pas différer plus longtemps son mariage ; et |l
voulait obtenir de Clotilde une réponse décisive.
Deux fois déja, des tiers, s’étant trouvés I3,
I'avaient empéché de parler. Comme il désirait ne
la tenir que d’elle-méme, il avait résolu de s’en
expliquer directement, dans une conversation de
franchise. Leur camaraderie, leurs tétes
raisonnables et droites a tous deux, I'autorisaient
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a cette démarche. Et il termina, souriant, les yeux
dans les siens.

—Je vous assure, Clotilde, que c’est le
dénouement le plus sage... Vous le savez, voici
longtemps que je vous aime. J'ai pour vous une
tendresse et une estime profondes... Mais cela ne
suffirait peut-étre pas, il y a encore que noussnou
entendrons parfaitement et que nous serons tres
heureux ensemble, j’en suis certain.

Elle n'avait pas baissé les regards, elle le
regardait franchement, elle aussi, avec un amical
sourire. Il était vraiment tres beau, dans toute la
force de la jeunesse.

— Pourquoi, demanda-t-elle, n’épousez-vous
pas Me Lévéque, la fille de I'avoué ? Elle est
plus jolie, plus riche que moi, et je sais qu’elle
serait si heureuse... Mon bon ami, jai peur que
vous ne fassiez une sottise en me choisissant.

Il ne s'impatienta pas, I'air toujours convaincu
de la sagesse de sa détermination.

— Mais je n'aime pas M Lévéque et je vous
aime... D’ailleurs, jai réfléchi a tout, je vous
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répete que je sais tres bien ce que je fais. Dites
Oui, Vous n’avez vous-méme pas de meilleur parti
a prendre.

Alors, elle devint grave, et une ombre passa
sur son visage, 'ombre de ces réflexions, de ces
luttes intérieures, presque inconscientes, qui la
tenaient muette depuis de longs jours.

— Eh bien ! mon ami, puisque c’est tout a fait
Sérieux, permettez-moi de ne pas vous repondre
aujourd’hui, accordez-moi quelques semaines
encore... Maitre est vraiment tres malade, je suis
moi-méme troublée et vous ne voudriez pas me
devoir a un coup de téte... Je vous assure, a mon
tour, que jai pour vous beaucoup d’affection.
Mais ce serait mal de se décider en ce moment, la
maison est trop malheureuse... C'est entendu,
n'est-ce pas? Je ne vous feral pas attendre
longtemps.

Et, pour changer la conversation, elle ajouta :

— Oui, maitre m’inquiete. Je voulais vous voir,
vous dire cela, a vous... L'autre jour, je lai
surpris pleurant a chaudes larmes, et il est certai
pour moi que la peur de devenir fou le hante...
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Avant-hier, quand vous avez causé avec lui, jai
VU que vous I'examiniez. Tres franchement, que
pensez-vous de son état ? Est-il en danger ?

Le docteur Ramond se récria.

— Mais non! Il est surmené, il s’est détraqué,
voila tout !... Comment un homme de sa valeur,
qui s’est tant occupé des maladies nerveuses,
peut-il se tromper a ce point? En veérité, c’est
désolant, si les cerveaux les plus clairs et las pl
vigoureux ont de pareilles fuites !... Dans son cas
sa trouvaille des injections hypodermiques serait
souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas ?

Et, comme la jeune fille disait d’un signe
désespéere quil ne I'écoutait plus, qu’elle ne
pouvait méme plus lui adresser la parole, |l
ajouta :

— Eh bien I moi, je vais lui parler.

Ce fut a ce moment que Pascal sortit de sa
chambre attiré par le bruit des voix. Mais, en les
apercevant tous deux, si pres I'un de l'autre, si
animeés, si jeunes et si beaux, dans le solell,
comme Vvétus de soleil, il s'arréta sur le seuil. Et
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ses yeux s'elargirent, sa face pale se décomposa.

Ramond avait pris la main de Clotilde, voulant
la retenir un instant encore.

— C’est promis, n’est-ce pas ? Je désire que le
mariage ait lieu cet éte... Vous savez combien je
vVous aime, et j'attends votre réponse.

— Parfaitement, répondit-elle. Avant un mois,
tout sera réglé.

Un éblouissement fit chanceler Pascal. Voila
maintenant que ce garcon, un ami, un éleve,
s’introduisait dans sa maison pour lui voler son
bien ! Il aurait d0 s’attendre a ce dénouement, et
la brusque nouvelle d'un mariage possible le
surprenait, l'accablait comme une catastrophe
imprévue, ou sa vie achevait de crouler. Cette
créature qu’il avait faite, qu’il croyait a lui,lel
s’en irait donc sans regret, elle le laisserait
agoniser seul, dans son coin! La veille encore,
elle I'avait tant fait souffrir, qu’il s’était denmalé
s’il n'allait pas se séparer d’elle, 'envoyer anso
frere, qui la réclamait toujours. Un instant méme,
il venait de se résoudre a cette séparation, pour
leur paix a tous deux. Et, brutalement, de la
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trouver la avec cet homme, de I'entendre
promettre une réponse, de penser qu'elle se
marierait, qu’elle le quitterait bientot, cela lui

donnait un coup de couteau dans le cceur.

Il marcha pesamment, les deux jeunes gens se
tournerent et furent un peu génes.

— Tiens ! Maitre, nous parlions de vous, finit
par dire gaiement Ramond. Oui, nhous
complotions, puisqu’il faut l'avouer... Voyons,
pourquoi ne Vvous soignez-vous pas? Vous
n'avez rien de sérieux, vous vous remettriez sur
pied en quinze jours.

Pascal, qui s’était laissé tomber sur une chaise,
continuait a les regarder. Il eut la force de se
vaincre, rien ne parut sur son visage de la
blessure qu’il avait recue. Il en mourrait
sirement, et personne au monde ne se douterait
du mal qui 'emportait. Mais ce fut pour lui un
soulagement que de pouvoir se facher, en
refusant avec violence d’avaler seulement un
verre de tisane.

— Me soigner ! a quoi bon ?... Est-ce que ce
n'en est pas fini, de ma vieille carcasse ?
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Ramond insista, avec son sourire d’homme
calme.

— Vous étes plus solide que nous tous. C’est
un accident, et vous savez bien que vous avez le
remede... Piquez-vous...

Il ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal
s’exaspérait, demandait si I'on voulait qu’il se
tuat, comme il avait tué Lafouasse. Ses piglres !
une jolie invention dont il avait lieu d’étre fietl
niait la médecine, il jurait de ne plus touchema u
malade. Quand on n’était plus bon a rien, on
crevait et ca valait mieux pour tout le monde.
C’était, d'ailleurs, ce qu'il allait s’empresser de
faire, le plus vite possible.

— Bah ! bah! conclut Ramond, en se décidant
a prendre congé, par crainte de [l'exciter
davantage, je vous laisse Clotilde, et je suis bien
tranquille... Clotilde arrangera ca.

Mais Pascal, ce matin-la, avait recu le coup
supréme. Il s’alita des le soir, resta jusqu’au
lendemain soir sans vouloir ouvrir la porte de sa
chambre. Vainement, Clotilde finit par
s’inquiéter, tapa violemment du poing : pas un
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souffle, rien ne répondit. Martine vint elle-méme,
supplia Monsieur, a travers la serrure, de lui
répondre au moins qu’il n'avait besoin de rien.
Un silence de mort régnait, fi semblait que la
chambre fat vide. Puis, le matin du second jour,
comme la jeune fille, par hasard, tournait le
bouton, la porte céda; peut-étre, depuis des
heures, n'était-elle plus fermée. Et elle put entre
librement dans cette piece ou elle n'avait jamais
mis les pieds, une grande piece que son
exposition au nord rendait froide, ou elle
n'apercut qu'un petit lit de fer sans rideaux, un
appareil a douches dans un coin, une longue table
de bois noir, des chaises, et sur la table, sur des
planches, le long des murs, toute une alchimie,
des mortiers, des fourneaux, des machines, des
trousses. Pascal, levé, habillé, était assis ath bor
de son lit, qu’il s’était épuisé a refaire lui-méme

—Tu ne veux donc pas que je te soigne ?
demanda-t-elle, émue et craintive, en n’osant trop
s'avancer.

Il eut un geste d’abattement.
— Oh'! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je
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n'en ai plus la force.

Et, des ce jour, il la toléra autour de lui, il lui
permit de le servir. Mais il avait pourtant des
caprices, il ne voulait pas qu’elle entrat, lorsiqu’
était couché, pris d'une sorte de pudeur
maladive ; et il la forcait a lui envoyer Martine.
D’ailleurs, il restait au lit rarement, se traindé
chaise en chaise, dans son impuissance a faire un
travail quelconque. Le mal s’était encore aggrave,
il en arrivait au désespoir de tout, ravage de
migraines et de vertiges d’estomac, sans force,
comme il le disait, pour mettre un pied devant
I'autre, convaincu chaque matin qu’il coucherait
le soir aux Tulettes, fou a lier. Il maigrissait, i
avait une face douloureuse, d'une beaute
tragique, sous le flot de ses cheveux blancs, qu'il
continuait a peigner par une derniere coquetterie.
Et, s’il acceptait qu'on le soignat, il refusait
rudement tout remede, dans le doute ou il était
tombé de la médecine.

Clotilde, alors, n’eut plus dautre
préoccupation que lui. Elle se détachait du reste,
elle était allée d’abord aux messes basses, puis
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elle avait cessé completement de se rendre a
I'église. Dans son impatience d'une certitude et
du bonheur, il semblait gu’elle commencat a se
contenter par cet emploi de toutes ses minutes,
autour d'un étre cher, qu’elle aurait voulu revoir
bon et joyeux. C’était un don de sa personne, un
oubli delle-méme, un besoin de faire son
bonheur du bonheur d'un autre; et cela
iInconsciemment, sous la seule impulsion de son
cceur de femme, au milieu de cette crise gqu’'elle
traversait, qui la modifiait profondément, sans
gu’elle en raisonnat. Elle se taisait toujourslsur
désaccord qui les avait separés, elle n'avait pas
I'idée encore de se jeter a son cou, en lui criant
guelle eétait a Ilui, qu’il pouvait revivre,
puisqu’elle se donnait. Dans sa penseée, elle
n'était qu’une fille tendre, le veillant, comme une
autre parente l'aurait veille. Et cela était tres, p
tres chaste, des soins délicats, de continuelles
prévenances, un tel envahissement de sa vie, que
les journées, maintenant, passaient rapides,
exemptes du tourment de l'au-dela, pleines de
I'unique souhait de le guérir.

Mais ou elle eut a soutenir une véritable lutte,
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ce fut pour le décider a se piquer. Il s’emportait,
niait sa découverte, se traitait d'imbécile. Eeell
aussi criait. C’était elle, a présent, qui avaitdo

la science, qui s’'indignait de le voir douter de so
génie. Longtemps, il résista ; puis, affaibli, adéida

a I'empire qu’elle prenait, il voulut simplement
s’éviter la tendre querelle qu’elle lui cherchait
chaque matin. Des les premieres piqdres, |l
éprouva un grand soulagement, bien gu’il refusat
d’en convenir. La téte se dégageait, les forces
revenaient peu a peu. Aussi, triompha-t-elle, prise
pour lui d’'un élan d’orgueil, exaltant sa méthode,
se revoltant de ce qu’il ne s’admirat pas lui-
méme, comme un exemple des miracles qu'il
pouvait faire. Il souriait, il commencait a voir
clair dans son cas. Ramond avait dit vrai, il ne
devait y avoir eu la que de I'épuisement nerveux.
Peut-étre, tout de méme, finirait-il par s’en tirer

—Eh! c’est toi qui me guéris, petite fille,
disait-il, sans vouloir avouer son espoir. Les
remedes, vois-tu, ¢ca dépend de la main qui les
donne.

La convalescence traina, durant tout le mois
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de février. Le temps restait clair et froid, pas un
jour le soleil ne cessa de chauffer la salle, de so
bain de pales rayons. Et il y eut pourtant des
rechutes de noires tristesses, des heures ou le
malade retombait a ses eépouvantes ; tandis que sa
gardienne, désolée, devait aller s’asseoir a Bautr
bout de la piéce, pour ne pas lirriter davantage.
De nouveau, il désespérait de la guérison. |l
devenait amer, d’une ironie agressive.

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal,
s’étant approché d'une fenétre, apercut son
voisin, M. Bellombre, le professeur retraité, en
train de faire le tour de ses arbres, pour vols S'i
avaient beaucoup de boutons a fruit. La vue du
vieillard si correct et si droit, d'un beau calme
d’égoisme, sur lequel la maladie ne sembilait
avoir jamais eu de prise, le jeta brusquement hors
de lui.

— Ah! gronda-t-il, en voila un qui ne se
surmenera jamais, qui ne risguera jamais sa peau
a se faire du chagrin !

Et il partit de la, entama une €loge ironique de
I’égoisme. Etre tout seul au monde, n’avoir pas
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un ami, pas une femme, pas un enfant a soi,
quelle félicite! Ce dur avare qui, pendant
guarante ans, n‘avait eu gu’a gifler les enfants
des autres, qui S'était retiré a I'écart, sans un
chien, avec un jardinier muet et sourd, plus age
qgue lui, ne représentait-il pas la plus grande
somme de bonheur possible sur la terre ? Pas une
charge, pas un devoir, pas une préoccupation
autre que celle de sa chere santé ! C'était un sage
il vivrait cent ans.

— Ah! la peur de la vie ! décidément, il n’y a
point de lacheté meilleure... Dire que j'ai parfois
le regret de n’avoir pas ici un enfant a moi ! Est-
ce qu'on a le droit de mettre au monde des
misérables ? |l faut tuer I’hérédité mauvaise, tuer
la vie... Le seul honnéte homme, tiens ! c’est ce
vieux lache !

M. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars,
continuait a faire le tour de ses poiriers. |l ne
risquait pas un mouvement trop vif, Il
économisait sa verte vieillesse. Comme il venait
de rencontrer un caillou dans l'allée, il I'écadlia
bout de sa canne, puis passa sans hate.
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— Regarde-le donc !... Est-il bien conservé, est-
il beau, a-t-il toutes les bénédictions du cielsdan
sa personne! Je ne connais personne de plus
heureux.

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie
de Pascal, gu’elle devinait si douloureuse. Elle
qui, d’habitude, défendait M. Bellombre, sentait
en elle monter une protestation. Des larmes lui
vinrent aux paupieres, et elle répondit
simplement, a voix basse :

— QOui, mais il nest pas aimé.

Cela, du coup, fit cesser la pénible scene.
Pascal, comme ¢s’il avait recu un choc, se
retourna, la regarda. Un subit attendrissement lui
mouillait aussi les yeux ; et il s’éloigna pour ne
pas pleurer.

Des jours encore se passerent, au milieu de ces
alternatives de bonnes et de mauvaises heures.
Les forces ne revenaient que trés lentement, et ce
qui le deésespérait, c’était de ne pouvoir se
remettre au travail, sans étre pris de sueurs
abondantes. S’il s'était obsting, il se serait
sirement évanoui. Tant gu’il ne travaillerait pas,
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il sentait bien que la convalescence trainerait.
Cependant, il s’intéressait de nouveau a ses
recherches accoutumeées, il relisait les dernieres
pages qu’il avait écrites ; et, avec ce réveil du
savant en lui, reparaissaient ses inquiétudes
d’autrefois. Un moment, il était tombé a une telle
dépression, que la maison entiere avait comme
disparu : on aurait pu le piller, tout prendre,ttou
deétruire, gu’il n'aurait pas méme eu la conscience
du deésastre. Maintenant, il se remettait aux
aguets, il tatait sa poche, pour bien s'assurer que
la clef de I'armoire S’y trouvait.

Mais, un matin, comme il s’était oublie au lit
et qu’il sortait seulement de sa chambre vers onze
heures, il apercut Clotilde dans la salle,
tranquillement occupée a faire un pastel tres
exact d’'une branche d’amandier fleurie. Elle leva
la téte, souriante ; et, prenant une clef, posés pr
d’elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner.

— Tiens ! maitre.

Etonné, sans comprendre encore, il examinait
I'objet gu’elle lui tendait.

— Quoi donc ?
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— C’est la clef de I'armoire que tu as du laisser
tomber de ta poche hier, et que j'ai ramassée ici,
ce matin.

Alors, Pascal la prit, avec une émotion
extraordinaire. 1l la regardait, il regardait
Clotilde. C’était donc fini? Elle ne le
persécuterait plus, elle ne s’enragerait plus & tou
voler, a tout brdler ? Et, la voyant tres émues ell
aussi, il en eut une joie immense au coeur.

Il la saisit, il 'embrassa.

— Ah ! fillette, si nous pouvions n’étre pas trop
malheureux !

Puis, il alla ouvrir un tiroir de sa table, et il y
jeta la clef, comme autrefois.

Des lors, il retrouva des forces, Ila
convalescence marcha plus rapide. Des rechutes
étaient possibles encore, car il restait bien
ébranlé. Mais il put écrire, les journées furent
moins lourdes. Le solell s'était également
ragaillardi, la chaleur devenait déja telle, dams |
salle, qu'il fallait parfois clore a demi les vdet
Il refusait de recevoir, tolérait a peine Martine,
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faisait répondre a sa mere gu’il dormait, quand
elle venait prendre de ses nouvelles, de loin en
loin. Et il n’était content que dans cette délisieu
solitude, soigné par la révoltée, 'ennemie d’hier,
I'éleve soumise d’aujourd’hui. De longs silences
régnaient entre eux, sans qu’ils en fussent génes.
lls réflechissaient, ils révaient avec une infinie
douceur.

Pourtant, un jour, Pascal parut tres grave. |l
avait la conviction a présent que son mal était
purement accidentel et que la question d’hérédite
n'y avait joué aucun rbéle. Mais cela ne
I'emplissait pas moins d’humilite.

— Mon Dieu ! murmura-t-il, que nous sommes
peu de chose ! Moi qui me croyais si solide, qui
étais si fier de ma saine raison ! Voila qu’un peu
de chagrin et un peu de fatigue ont failli me
rendre fou !

I se tut, réfléchit encore. Ses yeux
s’éclairaient, il achevait de se vaincre. Puis,sdan
un moment de sagesse et de courage, il se décida.

— SI je vais mieux, c’'est pour toi surtout que
ca me fait plaisir.
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Clotilde, ne comprenant pas, leva la téte.
— Comment ca ?

— Mais sans doute, a cause de ton mariage...
Maintenant, on va pouvoir fixer une date.

Elle restait surprise.
— Ah ! c’est vrai, mon mariage !

—Veux-tu que nous choisissions, des
aujourd’hui, la seconde semaine de juin ?

— QOui, la seconde semaine de juin, ce sera tres
bien.

lls ne parléerent plus, elle avait ramené les yeux
sur le travail de couture gu’'elle faisait, tandigq
lui, les regards au loin, restait immobile, le gsa
grave.
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VI

Ce jour-la, en arrivant a la Souleiade, la vieille
M™¢ Rougon apercut Martine dans le potager, en
train de planter des poireaux ; et, profitant de la
circonstance, elle se dirigea vers la servante;, pou
causer et tirer d’elle des renseignements, avant
d’entrer dans la maison.

Le temps passait, elle était désolée de ce
gu’'elle appelait la désertion de Clotilde. Elle
sentait bien que jamais plus elle n'aurait les
dossiers par elle. Cette petite se perdait, se
rapprochait de Pascal, depuis gu'elle l'avait
soigne ; et elle se pervertissait, a ce point, ligs’e
ne l'avait pas revue a I'église. Aussi en revenait-
elle a son idée premiere, [Iéloigner, puis
conquérir son fils, quand il serait seul, affajidr
la solitude. Puisqu’elle n'avait pu la décider a
suivre son frere, elle se passionnait pour le
mariage, elle aurait voulu la jeter des le
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lendemain au cou du docteur Ramond,
mécontente des continuelles lenteurs. Et elle
accourait, cette apres-midi la, avec le besoin
fiévreux de hater les choses.

— Bonjour, Martine... Comment va-t-on ici ?

La servante, agenouillée, les mains pleines de
terre, leva sa face pale, qu’elle protégeait contre
le soleil, a l'aide d’'un mouchoir noué sur sa
coiffe.

— Mais comme toujours, Madame, doucement.

Et elles causerent. Félicité la traitait en
confidente, en fille dévouée, aujourd’hui de la
famille, a laquelle on pouvait tout dire. Elle
commenca par la questionner, voulut savoir si le
docteur Ramond n’était pas venu le matin. Il était
venu, mais on n‘avait pour sOr parlé que de
choses indifferentes. Alors, elle se désespéra, car
elle-méme avait vu le docteur, la veille, et il
s’était confié a elle, chagrin de n'avoir pas de
réponse définitive, pressé maintenant d’obtenir au
moins la parole de Clotilde. Ca ne pouvait durer
ainsi, il fallait forcer la jeune fille a s’engager
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— Il est trop délicat, s’ecria-t-elle. Je lui avais
dit, je savais bien que, ce matin encore, Il
n'oserait pas la mettre au pied du mur... Mais je
vais m’en méler. Nous verrons si je n'oblige pas
cette petite a prendre un parti.

Puis, se calmant :

— Voila mon fils debout, il n'a pas besoin
d’elle.

Martine qui s’était remise a planter ses
poireaux, la taille cassée en deux, se redressa
vivement.

— Ah ! ca, pour sir !

Et, sur son visage usé par trente ans de
domesticiteé, une flamme se rallumait. C’'était
gu’'une plaie saignait en elle, depuis gque son
maitre ne la tolérait presque plus a son cote.
Pendant toute sa maladie, il l'avait écartée,
acceptant de moins en moins ses services,
finissant par lui fermer la porte de sa chambre.
Elle avait la sourde conscience de ce qui se
passait, une instinctive jalousie la torturait, glan
son adoration pour ce maitre dont elle était restee
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la chose durant de si longues années.

— Pour sdr que nous n'avons pas besoin de
Mademoiselle !... Je suffis bien a Monsieur.

Alors, elle, si discrete, parla de ses travaux de
jardinage, dit qu’elle trouvait le temps de faies |
legumes, afin d'éviter quelques journées
d’homme. Sans doute, la maison était grande ;
mais, quand la besogne ne vous faisait pas peur,
on arrivait a en voir le bout. Puis, des que
Mademoiselle les aurait quittés, ce serait tout de
méme une personne de moins a servir. Et ses
yeux luisaient inconsciemment, a l'idée de la
grande solitude, de la paix heureuse ou l'on
vivrait, apres ce depart.

Elle baissa la voix.

— Ca me fera de la peine, parce que Monsieur
en aura certainement beaucoup. Jamais |e
nN‘aurais cru que je souhaiterais une pareille
séparation... Seulement, Madame, je pense
comme vous qu’il le faut, car j'ai grand peur que
Mademoiselle ne finisse par se gater ici et que ce
ne soit encore une ame perdue pour le bon Dieu...
Ah! c’est triste, jen ai le coeur si gros souvent,
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gu’il éclate !

— lls sont la-haut tous les deux, n’est-ce pas ?
dit Félicité. Je monte les voir, et je me charge de
les obliger a en finir.

Une heure plus tard, lorsqu’elle descendit, elle
retrouva Martine qui se trainait encore a genoux,
dans la terre molle, achevant ses plantations. En
haut, des les premiers mots, comme elle racontait
gu’'elle avait causé avec le docteur Ramond et
gu’il se montrait impatient de connaitre son sort,
elle venait de voir Pascal I'approuver : il était
grave, il hochait la téte, comme pour dire que
cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde
elle-méme, cessant de sourire, avait paru
I'écouter avec deéférence. Mais elle témoignait
guelque surprise. Pourguoi la pressait-on ? Maitre
avait fixe le mariage a la seconde semaine de
juin, elle avait donc deux grands mois devant
elle. Tres prochainement, elle en parlerait avec
Ramond. C’était si sérieux, le mariage, gu’on
pouvait bien la laisser réfléchir et ne s’engager
gu’'a la derniere minute. D’ailleurs, elle disaisce
choses de son air sage, en personne résolue a

281



prendre un parti. Et Félicité avait dU se contenter
de I'évident désir ou ils étaient tous les deux que
les choses eussent le dénouement le plus
raisonnable.

— En vérite, je crois que c’est fait, conclut-elle.
Lui, ne parait y mettre aucun obstacle, et ella, n’
I'air que de vouloir agir sans hate, en fille qui
entend s’interroger a fond, avant de s’engager
pour la vie... Je vais encore lui laisser huit gour
de réflexion.

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre
fixement, la face envahie d’'ombre.

— Qui, oui, murmura-t-elle a voix basse,
Mademoiselle réfléchit beaucoup depuis quelque
temps... Je la trouve dans tous les coins. On lui
parle, elle ne vous répond pas. C’'est comme les
gens qui couvent une maladie et qui ont les yeux
a I'envers... Il se passe des choses, elle n'ast pl
la méme, plus la méme...

Et elle reprit le plantoir, elle enfonca un
poireau, dans son entétement au travail ; tandis
gue la vieille M Rougon, un peu tranquillisée,
s’en allait, certaine du mariage, disait-elle.
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Pascal, en effet, semblait accepter le mariage
de Clotilde ainsi qu'une chose résolue, inévitable.
Il n'en avait plus reparlé avec elle ; les rares
allusions qu’ils y faisaient entre eux, dans leurs
conversations de toutes les heures, les laissaient
calmes ; et c’était simplement comme si les deux
mois gu’ils avaient encore a vivre ensemble,
devaient étre sans fin, une éternité dont ils
nN'auraient pas vu le bout. Elle, surtout, le
regardait en souriant, renvoyait a plus tard les
ennuis, les partis a prendre, d’'un joli geste vague
qui s’en remettait a la vie bienfaisante. Lui, guer
retrouvant ses forces chaque jour, ne s’attristait
gu’au moment de rentrer dans la solitude de sa
chambre, le soir, quand elle était couchée. lltavai
froid, un frisson le prenait, a songer qu’'une
époque allait venir ou il serait toujours seul.
Etait-ce donc la vieillesse commencante qui le
faisait grelotter ainsi? Cela, au loin, lui
apparaissait comme une contrée de ténebres, dans
laquelle il sentait deja toutes ses énergies se
dissoudre. Et, alors, le regret de la femme, le
regret de l'enfant I'emplissait de révolte, lui
tordait le cceur d’'une intolérable angoisse.
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Ah! que n’avait-il vécu! Certaines nuits, il
arrivait a maudire la science, qu'’il accusait de lu
avoir pris le meilleur de sa virilité. |l s’étaaiksé
déevorer par le travail, qui lui avait mangé le
cerveau, mangeé le coeur, mangé les muscles. De
toute cette passion solitaire, il n'était né quse de
livres, du papier noirci que le vent emporterait
sans doute, dont les feuilles froides lui glacaient
les mains, lorsqu’il les ouvrait. Et pas de vivante
poitrine de femme a serrer contre la sienne, pas
de tiedes cheveux d’enfant a baiser ! Il avait vécu
seul dans sa couche glacée de savant égoiste, il y
mourrait seul. Vraiment, allait-il donc mourir
ainsi ? ne godterait-il pas au bonheur des simples
portefaix, des charretiers dont les fouets
claquaient sous ses fenétres ? Il s’enfiévrait a
I'idee qu'il devait se hater, car bientét il ne aer
plus temps. Toute sa jeunesse inemployée, tous
ses deésirs refoulés et amassés lui remontaient
alors dans les veines, en un flot tumultueux.
C’étaient des serments d’aimer encore, de revivre
pour épuiser les passions qu’il n’avait point bues,
de godter a toutes, avant d'étre un vieillard. Il
frapperait aux portes, il arréterait les passahts,

284



battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain
quand il s’était lavé a grande eau et qu’il quittai
sa chambre, toute cette fievre se calmait, les
tableaux brdlants s’effacaient, il retombait a sa
timidité naturelle. Puis, la nuit suivante, la peur
de la solitude le rejetait a la méme insomnie, son
sang se rallumait, et c’étaient les mémes
désespoirs, les mémes rébellions, les mémes
besoins de ne pas mourir sans avoir connu la
femme.

Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands
ouverts dans [I'obscurite, il recommencait
toujours le méme réve. Une fille des routes
passait, une fille de vingt ans, admirablement
belle ; et elle entrait s’agenouiller devant luyrd
air d’adoration soumise, et il I'épousait. C’était
une de ces pelerines d’amour, comme on en
trouve dans les anciennes histoires, qui avait suiv
une étoile pour venir rendre la santé et la force a
un vieux roi tres puissant, couvert de gloire. Lui
était le vieux roi, et elle I'adorait, elle faisaie
miracle, avec ses vingt ans, de lui donner de sa
jeunesse. Il sortait triomphant de ses bras, iitava
retrouve la foi, le courage en la vie. Dans une
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Bible du X\*™® siecle qu'il possédait, ornée de
naives gravures sur bois, une image surtout
I'intéressait, le vieux roi David rentrant dans sa
chambre, la main posée sur [I'épaule nue
d’Abisaig, la jeune Sunamite. Et il lisait le texte
sur la page voisine : « Le roi David, étant vieux,
ne pouvait se réchauffer, quoiqu'on le couvrit
beaucoup. Ses serviteurs lui dirent donc : “Nous
chercherons une jeune fille vierge pour le roi
notre seigneur, afin qu’elle se tienne en présence
du roi, qu’elle puisse I'amuser, et que, dormant
pres de lui, elle réchauffe le roi notre seigneur.”
lls chercherent donc dans toutes les terres dlisraé
une fille qui fat jeune et belle ; ils trouverent
Abisaig, Sunamite, et 'amenerent au roi ; c’était
une jeune fille d’'une grande beauté ; elle dormait
aupres du roi, et elle le servait... » Ce frissan d
vieux roi, n’était-ce pas celui qui le glacait
maintenant, des qu’il se couchait seul, sous le
plafond morne de sa chambre ? Et la fille des
routes, la pelerine d’amour que son réve lui
amenait, n'était-elle pas I'Abisaig dévotieuse et
docile, la sujette passionnée se donnant toute a
son maitre, pour son unique bien ? Il la voyait

286



toujours la, en esclave heureuse de s’aneantir en
lui, attentive a son moindre désir, d’'une beauté si
éclatante, qu’elle suffisait a sa continuelle joie,
d’'une douceur telle, gu’il se sentait prées d'elle
comme baigné d'une huile parfumée. Puis, a
feuilleter parfois Il'antique Bible, dautres
gravures défilaient, son imagination s’égarait au
milieu de ce monde évanoui des patriarches et
des rois. Quelle foi en la longévité de 'lhomme,
en sa force creatrice, en sa toute-puissance sur la
femme, ces extraordinaires histoires d’hommes
de cent ans fécondant encore leurs épouses,
recevant leurs servantes dans leur lit, accueillant
les jeunes veuves et les vierges qui passent!
C’était Abraham centenaire, pere d’lsmaél et
d’'Isaac, époux de sa sceur Sara, maitre obéi de sa
servante Agar. C’'était la délicieuse idylle de Ruth
et de Booz, la jeune veuve arrivant au pays de
Bethléem, pendant la moisson des orges, venant
se coucher, par une nuit tiede, aux pieds du
maitre, qui comprend le droit gu’elle réclame, et
I'épouse, comme son parent par alliance, selon la
loi. C’était toute cette poussée libre d’'un peuple
fort et vivace, dont I'ceuvre devait conquérir le
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monde, ces hommes a la virilité jamais éteinte,
ces femmes toujours fécondes, cette continuité
entétee et pullulante de la race, au travers des
crimes, des adulteres, des incestes, des amours
hors d'age et hors de raison. Et son réve, a lui,
devant les vieilles gravures naives, finissait par
prendre une réalité. Abisaig entrait dans sa triste
chambre gu’elle éclairait et qu’elle embaumait,
ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa
nudité divine, pour lui faire le don de sa royale
jeunesse.

Ah! la jeunesse, il en avait une faim
devorante! Au déclin de sa vie, ce désir
passionné de jeunesse était la révolte contre I'age
menacant, une envie désespeéerée de revenir en
arriere, de recommencer. Et, dans ce besoin de
recommencer, il n'y avait pas seulement, pour
lui, le regret des premiers bonheurs, I'inestimable
prix des heures mortes, auxquelles le souvenir
préte son charme ; il y avait aussi la volonté bien
arrétée de jouir, cette fois, de sa santé et de sa
force, de ne rien perdre de la joie d'aimer. Aa ! |
jeunesse, comme il y aurait mordu a pleines
dents, comme il l'aurait revécue avec l'appétit
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vorace de toute la manger et de toute la boire,
avant de vieillir. Une eéemotion ['angoissait,
lorsqu’il se revoyait a vingt ans, la taille mince,
d’'une vigueur bien portante de jeune chéne, les
dents éclatantes, les cheveux drus et noirs. Avec
quelle fougue il les aurait fétés, ces dons
dédaignés autrefois, si un prodige les lui avait
rendus ! Et la jeunesse chez la femme, une jeune
fille qui passait, le troublait, le jetait a un
attendrissement profond. C’était méme souvent
en dehors de la personne, I'image seule de la
jeunesse, I'odeur pure et I'éclat qui sortait aell
des yeux clairs, des levres saines, des joues
fraiches, un cou deélicat surtout, satiné et rond,
ombré de cheveux follets sur la nuque ; et la
jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande,
divinement élancée en sa nudité tranquille. Ses
regards suivaient I'apparition, son coeur se noyait
d’'un désir infini. Il n’y avait que la jeunesse de
bonne et de désirable, elle était la fleur du monde
la seule beauté, la seule joie, le seul vrai bien,
avec la santé, que la nature pouvait donner a
I'étre. Ah ! recommencer, étre jeune encore, avoir
a soi, dans une étreinte, toute la femme jeune !
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Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les
belles journées d’avril fleurissaient les arbres
fruitiers, avaient repris leurs promenades du
matin, dans la Souleiade. Il faisait ses premieres
sorties de convalescent, elle le conduisait sur
I'aire déja brdlante, 'emmenait par les allées de
la pinéde, le ramenait au bord de la terrasse, que
coupaient seules les barres d’'ombre des deux
cypres centenaires. Le soleil y blanchissait les
vieilles dalles, I'immense horizon se déroulait
sous le ciel éclatant.

Et, un matin que Clotilde avait couru, elle
rentra tres animeée, toute vibrante de rires, si
gaiement étourdie, qu'elle monta dans la salle,
sans avoir 0té son chapeau de jardin, ni la
dentelle Iégere gu’elle avait nouée a son cou.

— Ah ! dit-elle, jai chaud !... Et suis-je sotte d
ne m'étre pas débarrassée en bas! Je vais
redescendre ca tout a I'heure.

Elle avait, en entrant, jeté la dentelle sur un
fauteuil. Mais ses mains Ss’'impatientaient, a
vouloir défaire les brides du grand chapeau de
paille.
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— Allons, bon ! voila que jai serré le nceud. Je
ne m’en sortirai pas, il faut que tu viennes a mon
secours.

Pascal, excité Ilui aussi par la bonne
promenade, s’'égayait, en la voyant si belle et si
heureuse. Il s’approcha, dut se mettre tout contre
elle.

— Attends, léve le menton... Oh! tu remues
toujours, comment veux-tu que je my
reconnaisse ?

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui
gonflait la gorge d’'une onde sonore. Ses doigts
s’emmélaient sous le menton, a cette partie
déelicieuse du cou, dont il touchait
involontairement le tiede satin. Elle avait une
robe trés échancrée, il la respirait toute parecett
ouverture, d’ou montait le bouquet vivant de la
femme, I'odeur pure de sa jeunesse, chauffée au
grand soleil. Tout dun coup, il eut un
éblouissement, il crut défalillir.

— Non, non! je ne puis pas, si tu ne restes pas
tranquille !
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Un flot de sang lui battait les tempes, ses
doigts s’égaraient, tandis qu’elle se renversait
davantage, offrant la tentation de sa virginité,
sans le savoir. C’était I'apparition de royale
jeunesse, les yeux clairs, les levres saines, les
joues fraiches, le cou délicat surtout, satiné et
rond, ombré de cheveux follets vers la nuque. Et
il la sentait si fine, si élancée, la gorge menue,
dans son divin épanouissement !

— L4, c'est fait ! cria-t-elle.

Sans savoir comment, il avait dénoué les
brides. Les murs tournaient, il la vit encore, nu-
téte maintenant, avec son visage d'astre, qui
secouait en riant les boucles de ses cheveux
dorés. Alors, il eut peur de la reprendre dans ses
bras, de la baiser follement, a toutes les plages o
elle montrait un peu de sa nudité. Et il se sauva,
en emportant le chapeau qu’il avait gardé a la
main, bégayant :

—Je vais l'accrocher dans le vestibule...
Attends-moi, il faut que je parle a Martine.

En bas, il se réefugia au fond du salon
abandonné, il s’y enferma a double tour,
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tremblant gu’elle ne s’'inquiétat et qu’elle ne
descendit I'y chercher. Il était éperdu et hagard,
comme s’il venait de commettre un crime. |l
parla tout haut, il fremit a ce premier cri, jatle

ses levres: «Je lai toujours aimee, désirée
éperdument ! » Oui, depuis qu’elle était femme, il
I'adorait. Et il voyait clair, brusquement, il vaya

la femme qu’elle était devenue, lorsque, du
galopin sans sexe, s’'était dégagée cette créature
de charme et d’amour, avec ses jambes longues et
fuselées, son torse élancé et fort, a la poitrine
ronde, au cou rond, aux bras ronds et souples. Sa
nugque, ses épaules étaient un lait pur, une soie
blanche, polie, d'une infinie douceur. Et c'éetait
monstrueux, mais c’était bien vrai, il avait faim
de tout cela, une faim dévorante de cette
jeunesse, de cette fleur de chair si pure, et qui
sentait bon.

Alors, Pascal, tombé sur une chaise boiteuse,
la face entre ses deux mains jointes, comme pour
ne plus voir la lumiere du jour, éclata en gros
sanglots. Mon Dieu! qu’allait-il devenir ? Une
fillette que son frere lui avait confiée, qu’il ava
élevée en bon pere, et qui était, aujourd’huiecett
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tentatrice de vingt-cing ans, la femme dans sa

toute-puissance souveraine! Il se sentait plus
désarmé, plus débile gu’un enfant.
Et, au-dessus du désir physique, il I'aimait

encore d’'une immense tendresse, épris de sa
personne morale et intellectuelle, de sa droiture
de sentiment, de son joli esprit, si brave, si het.
n'y avait pas jusqu'a leur désaccord, cette
inquiétude du mystere dont elle était tourmentée,
qui n’achevat de la lui rendre précieuse, comme
un étre différent de lui, ou il retrouvait un peal d
I'infini des choses. Elle lui plaisait dans ses
rébellions, quand elle lui tenait téte. Elle était
compagne et I'éleve, il la voyait telle qu’il I'aa
faite, avec son grand cceur, sa franchise
passionnée, sa raison victorieuse. Et elle restait
toujours nécessaire et présente, il ne s’'imaginait
pas gu’il pourrait respirer un air ou elle ne derai
plus, il avait le besoin de son haleine, du vol de
ses jupes autour de lui, de sa pensée et de son
affection dont il se sentait enveloppé, de ses
regards, de son sourire, de toute sa vie
guotidienne de femme qgu’elle lui avait donnée,
qu’elle n’aurait pas la cruauté de lui reprendre. A
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'idée qu’elle allait partir, c’était, sur sa téte,
comme un écroulement du ciel, la fin de tout, les
tenebres dernieres. Elle seule existait au monde,
elle était la seule haute et bonne, la seule
intelligente et sage, la seule belle, d’'une beauté
de miracle. Pourquoi donc, puisqu’il 'adorait et
gu’il était son maitre, ne montait-il pas la
reprendre dans ses bras et la baiser comme une
idole ? lls étaient bien libres tous les deux, elle
n’ignorait rien, elle avait 'age d’étre femme. Ce
serait le bonheur.

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut
marcher vers la porte. Mais, tout d’'un coup, Il
retomba sur la chaise, écrasé par de nouveaux
sanglots. Non, non! c’était abominable, c’était
impossible ! Il venait de sentir, sur son crans, se
cheveux blancs comme une glace ; et il avait une
horreur de son age, de ses cinquante-neuf ans, a
la pensée de ses vingt-cing ans, a elle. Son frisso
de terreur l'avait repris, la certitude qu’elle le
possédait, qu’il allait étre sans force contre la
tentation journaliere. Et il la voyait lui donnadat
dénouer les brides de son chapeau, I'appelant, le
forcant a se pencher derriére elle, pour quelque
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correction, dans son travail ; et il se voyait
aveugle, affolé, lui dévorant le cou, lui dévorant
la nuque, a pleine bouche. Ou bien, c’'était pis
encore, le soir, quand ils tardaient tous deux a
faire apporter la lampe, un alanguissement sous la
tombée lente de la nuit complice, une chute
involontaire, lirréparable, aux bras l'un de
'autre. Toute une colére le soulevait contre ce
dénouement possible, certain méme, s’il ne
trouvait pas le courage de la séparation. Ce serait
de sa part le pire des crimes, un abus de
confiance, une seéduction basse. Sa révolte fut-
elle, gu’il se leva courageusement, cette fois et
gu’il eut la force de remonter dans la salle, bien
résolu a lutter.

En haut, Clotilde s’était tranquillement remise
a un dessin. Elle ne tourna pas méme la téte, elle
se contenta de dire :

— Comme tu as été longtemps ! Je finissais par
croire que Martine avait une erreur de dix sous
dans ses comptes.

Cette plaisanterie habituelle sur I'avarice de la
servante le fit rire. Et il alla s’asseoir
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tranquillement, lui aussi, devant sa table. lls ne
parlerent plus jusqu’au déjeuner. Une grande
douceur le baignait, le calmait, depuis qu’il était
pres d’elle. Il osa la regarder, il fut attendrrr pa

son fin profil, son air sérieux de grande fille qui

s’applique. Avait-il donc fait un cauchemar, en

bas ? Allait-il se vaincre si aisément ?

— Ah'! s’écria-t-il, quand Martine les appela,
jal une faim! tu vas voir si je me refais des
muscles !

Gaiement, elle était venue lui prendre le bras.
— C’est ¢a, maitre ! il faut étre joyeux et fort !

Mais, la nuit, dans sa chambre, l'agonie
recommenca. A l'idée de la perdre, il avait dd
enfoncer sa face au fond de Tloreiller, pour
étouffer ses cris. Des images s’étaient précisees,
il I'avait vue aux bras d'un autre, faisant a un
autre le don de son corps vierge, et une jalousie
atroce le torturait. Jamais il ne trouverait
I'héroisme de consentir a un pareil sacrifice.
Toutes sortes de plans se heurtaient dans sa
pauvre téte en feu : I'écarter du mariage, la garde
pres de lui, sans qu’elle soupconnat jamais sa
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passion ; s’en aller avec elle, voyager de ville en
ville, occuper leurs deux cerveaux d’etudes sans
fin, pour conserver leur camaraderie de maitre a
éleve ; ou méme, s'’il le fallait, 'envoyer a son
frere dont elle serait la garde-malade, la perdre
plutdt que de la livrer a un mari. Et, a chacune de
ces solutions, il sentait son cceur se déchirer et
crier d’'angoisse, dans son impérieux besoin de la
posséder tout entiere. Il ne se contentait plus de
sa présence, il la voulait a lui, pour lui, en lui,
telle qu'elle se dressait rayonnante, sur
I'obscurité de la chambre, avec sa nudité pure,
vétue du seul flot déeroulé de ses cheveux. Ses
bras étreignaient le vide, il sauta du lit,
chancelant ainsi gu’'un homme pris de boisson ; et
ce fut seulement dans le grand calme noir de la
salle, les pieds nus sur le parquet, qu'’il se Havei
de cette folie brusque. Ou allait-il donc, grand
Dieu? Frapper a la porte de cette enfant
endormie ? l'enfoncer peut-étre d'un coup
d’épaule ? Le petit souffle pur qu’il crut entendre
au milieu du profond silence, le frappa au visage,
le renversa, comme un vent sacré. Et il revint
S’abattre sur son lit, dans une crise de honte et
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d’'affreux desespoir.

Le lendemain, lorsqu’il se leva, Pascal, brisé
par 'insomnie, était résolu. Il prit sa douche de
chaque jour, il se sentit raffermi et plus sain. Le
parti auquel il venait de s’arréter, était de force
Clotilde a engager sa parole. Quand elle aurait
accepté formellement d’épouser Ramond, il lui
semblait que cette solution irrévocable le
soulagerait, lui interdirait toute folie d’espéranc
Ce serait une barriere de plus, infranchissable,
mise entre elle et lui. Il se trouverait, des lors,
armeé contre son désir, et s’il souffrait toujounss,
ne serait que de la souffrance, sans cette crainte
horrible de devenir un malhonnéte homme, de se
relever une nuit, pour I'avoir avant 'autre.

Ce matin-1a, lorsqu’il expliqua a la jeune fille
gu'elle ne pouvait tarder davantage, qu’elle
devait une reponse décisive au brave garcon qui
I'attendait depuis si longtemps, elle parut d’abord
étonnée. Elle le regardait bien en face, dans les
yeux ; et il avait la force de ne pas se troubler,
insistait simplement d'un air un peu chagrin,
comme s'il était attristé d’avoir a lui dire ces
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choses. Enfin, elle eut un faible sourire, elle
détourna la téte.

— Alors, maitre, tu veux que je te quitte ?
Il ne répondit pas directement.

—Ma chérie, je t'assure que ca devient
ridicule. Ramond aurait le droit de se facher.

Elle était allée ranger des papiers sur son
pupitre. Puis, apres un silence :

— C’est drble, te voila avec grand-mere et
Martine a présent. Elles me persécutent pour que
jen finisse... Je croyais avoir encore quelques
jours. Mais, vraiment si vous me poussez tous les
trois...

Et elle n'acheva point, lui-méme ne la forca
pas a s’expliquer plus nettement.

— Alors, demanda-t-il, quand veux-tu que je
dise a Ramond de venir ?

— Mais il peut venir quand il voudra, jamais
ses visites ne m’ont contrariée... Ne t'en inquiete
pas, je le ferai avertir que nous l'attendons, une
de ces apres-midi.
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Le surlendemain, la scene recommenca.
Clotilde n’avait rien fait, et Pascal, cette fos®
montra violent. Il souffrait trop, il avait des seis
de détresse, des qu’elle n’'était plus la, pour le
calmer par sa fraicheur souriante. Et il exigea,
avec des mots rudes, qu’elle se conduisit en fille
sérieuse, qu’elle ne s’amusat pas davantage d'un
homme honorable et qui I'aimait.

— Que diable ! puisque la chose doit se faire,
finissons-en ! Je te préviens que je vais envoyer
un mot a Ramond et qu’il sera ici demain, a trois
heures.

Elle l'avait écoute, les yeux a terre, muette. Ni
'un ni 'autre ne semblaient vouloir aborder la
guestion de savoir si le mariage était bien résolu
et ils partaient de cette idée qu’il y avait la une
décision antérieure, absolument prise. Quand il
lui vit relever la téte, il trembla, car il avair#i
passer un souffle, il la crut sur le point de dire
gu’elle s’était interrogée et qu’elle se refusatiea
mariage. Que serait-il devenu, qu’aurait-il fait,
mon Dieu ! Deja, il était envahi d’'une immense
joie et d’'une épouvante folle. Mais elle le
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regardait, avec ce sourire discret et attendrngqui
quittait plus ses levres, et elle répondit d'un air
d’obéissance :

— Comme il te plaira, maitre. Fais-lui dire
d’étre ici demain, a trois heures.

La nuit fut si abominable pour Pascal, gu’il se
leva tard, en prétextant que ses migraines
I'avaient repris. Il n'éprouvait de soulagement
gue sous lI'eau glacee de la douche. Puis, vers dix
heures, il sortit, il parla d’aller lui-méme chez
Ramond. Mais cette sortie avait un autre but : il
connaissait, chez une revendeuse de Plassans,
tout un corsage en vieux point d’Alencon, une
merveille qui dormait la, dans l'attente d’'une
folie généreuse d’amant ; et I'idée lui était venue
au milieu de ses tortures de la nuit, d’en faire
cadeau a Clotilde, qui en garnirait sa robe de
noces. Cette idée amere de la parer lui-méme, de
la faire tres belle et toute blanche pour le don de
son corps, attendrissait son coeur, épuisé de
sacrifice. Elle connaissait le corsage, elle I'avai
admiré un jour avec lui, émerveillee, ne le
souhaitant que pour le mettre, a Saint-Saturnin,
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sur les epaules de la Vierge, une antique Vierge
de bois, adorée des fideles. La revendeuse le lui
livra dans un petit carton, qu’il put dissimuler et

gu’il cacha, en rentrant, au fond de son secrétaire
A trois heures, le docteur Ramond, sétant

présente, trouva dans la salle Pascal et Clotilde,
qui l'avaient attendu, fievreux et trop gais, en

évitant d’ailleurs de reparler entre eux de sa
visite. Il y eut des rires, tout un accueil d'une

cordialité exageree.

— Mais vous voila completement remis,
maitre ! dit le jeune homme. Jamais vous n’avez
eu l'air si solide.

Pascal hocha la téte.

—Oh! oh! solide, peut-étre! seulement, le
cceur n'y est plus.

Cet aveu involontaire arracha un mouvement a
Clotilde, qui les regarda, comme si, par la force
méme des circonstances, elle les elt comparés
'un a l'autre. Ramond avait sa téte souriante et
superbe de beau médecin adoré des femmes, sa
barbe et ses cheveux noirs, puissamment plantes,
tout I'éclat de sa virile jeunesse. Et Pascal, lui,
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sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche,
cette toison de neige, si touffue encore, gardait |
beauté tragique des six mois de tortures qu'il
venait de traverser. Sa face douloureuse avait un
peu vieilli, il ne conservait que ses grands yeux
restés enfants, des yeux bruns, vifs et limpides.
Mais, a ce moment, chacun de ses traits exprimait
une telle douceur, une bonté si exaltée, que
Clotilde finit par arréter son regard sur lui, avec
une profonde tendresse. Il y eut un silence, un
petit frisson qui passa dans les cceurs.

— Eh bien! mes enfants, reprit héroiguement
Pascal, je crois que vous avez a causer
ensemble... Moi, jai quelgque chose a faire en
bas, je remonterai tout a I'heure.

Etil s’en alla, en leur souriant.

Des gu’ils furent seuls, Clotilde, tres franche,
s’approcha de Ramond, les deux mains tendues.
Elle lui prit les siennes, les garda, tout en pdrla

— Ecoutez, mon ami, je vais vous faire un gros
chagrin... Il ne faudra pas trop m’en vouloir, car
je vous jure que j'ai pour vous une tres profonde
amitié.
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Tout de suite, il avait compris, il était devenu
pale.

— Clotilde, je vous en prie, ne me donnez pas
de réponse, prenez du temps, si vous voulez
réfléchir encore.

— C’est inutile, mon ami, je suis décidée.

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle
n'avait pas laché ses mains, pour gu’il sentit bien
gu’'elle était sans fievre et affectueuse. Et ce fut
lui qui reprit, d’'une voix basse :

— Alors, vous dites non ?

—Je dis non, et je vous assure que j'en suis
tres peinée. Ne me demandez rien, vous saurez
plus tard.

Il s’était assis, brisé par I'émotion qu’il
contenait, en homme solide et pondéré, dont les
plus grosses souffrances ne devaient pas rompre
I'équilibre. Jamais un chagrin ne [lavait
bouleversé ainsi. Il restait sans voix, tandis que,
debout, elle continuait :

— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j'aie
fait la coquette avec vous... Si je vous ai latksé
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I'espérance, si je vous ai fait attendre ma réponse
c’est que, réellement, je ne voyais pas clair en
moi-méme... Vous ne pouvez vous imaginer par
quelle crise je viens de passer, une Véritable
tempéte, en pleines ténebres, ou jacheve de me
retrouver a peine.

Enfin, il parla.

— Puisque vous le désirez, je ne vous demande
rien... Il suffit, d'ailleurs, que vous répondiez a
une seule question. Vous ne m’aimez pas,
Clotilde ?

Elle n’hésita point, elle dit gravement, avec
une sympathie émue qui adoucissait la franchise
de sa réponse :

— C’est vrai, je ne vous aime pas, je n’'ai pour
VOuS qu’une tres sincere affection,

Il s’était relevé, il arréta d’'un geste les bonnes
paroles qu’elle cherchait encore.

— C’est fini, nous n’en parlerons plus jamais.
Je vous désirais heureuse. Ne vous inquiétez pas
de moi. En ce moment, je suis comme un homme
qui vient de recevoir sa maison sur la téte. Mais i
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faudra bien que je m’en tire.

Un flot de sang envahissait sa face pale, |l
étouffait, il alla vers la fenétre, puis revintsle
pieds lourds, en cherchant a reprendre son
aplomb. Largement, il respira. Dans le silence
pénible, on entendit alors Pascal, qui montait
avec bruit I'escalier, pour annoncer son retour.

—Je vous en prie, murmura rapidement
Clotilde, ne disons rien a maitre. |l ne conna#t pa
ma décision, je veux la lui apprendre moi-méme,
avec ménagement, car il tenait a ce mariage.

Pascal s’'arréta sur le seuil. Il était chancelant,
essouffle, comme s’il avait monté trop vite. Il eut
encore la force de leur sourire.

— Eh bien! les enfants, vous vous étes mis
d’accord ?

— Mais, sans doute, répondit Ramond, tout
aussi frissonnant que lui.

— Alors, voila qui est entendu ?

— Compléetement, dit a son tour Clotilde,
gu’une deéfaillance avait prise.

Et Pascal vint, en s’appuyant aux meubles, se
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laisser tomber sur son fauteuil, devant sa table de
travail.

—Ah! ah! vous voyez, les jambes ne sont
toujours pas fameuses. C’est cette vieille carcasse
de corps... N'importe ! je suis tres heureux, tres
heureux, mes enfants, votre bonheur va me
remettre.

Puis, apres quelgues minutes de conversation,
lorsque Ramond s’en fut allé, il parut repris de
trouble, en se retrouvant seul avec la jeune fille.

— C’est fini, bien fini, tu me le jures ?
— Absolument fini.

Des lors, il ne parla plus, il hocha la téte, ayant
I'air de repéter qu'il était ravi, que c’était paitf
gu’on allait enfin vivre tous tranquillement. Ses
yeux s’étaient fermeés, il feignit de s’endormir.
Mais sa poitrine battait a se rompre, ses paupieres
obstinement closes retenaient des larmes.

Ce soir-la, vers dix heures, Clotilde eétant
descendue donner un ordre a Martine, Pascal
profita de I'occasion, pour aller poser, sur lelbt
la jeune fille, le petit carton qui contenait le
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corsage de dentelle. Elle remonta, lui souhaita la
bonne nuit accoutumeée ; et il y avait vingt
minutes que lui-méme était rentré dans sa
chambre, déja en bras de chemise, lorsque toute
une gaieté sonore éclata a sa porte. Un petit poing
tapait, une voix fraiche criait, avec des rires :

— Viens donc, viens donc voir |

Il ouvrit irrésistiblement a cet appel de
jeunesse, gagné par cette joie.

— Oh ! viens donc, viens donc voir ce qu’'un
bel oiseau bleu a posé sur mon lit !

Et elle 'emmena dans sa chambre, sans gu'il
pat refuser. Elle y avait allumé les deux
flambeaux : toute la vieille chambre souriante,
avec ses tentures d'un rose fané si tendre,
semblait transformée en chapelle ; et, sur lédlit,
gu'un linge sacré, offert a l'adoration des
croyants, elle avait étalé le corsage en ancien
point d’Alencon.

— Non, tu ne te doutes pas !... Imagine-toi que
je n'al pas vu le carton d’abord. Jai fait mon
petit meénage de tous les soirs, je me suis
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deshabillée, et c’est lorsque je suis venue pour
me mettre au lit, que jai apercu ton cadeau...
Ah ! quel coup, mon coeur en a chaviré ! J'ai bien
senti que jamais je ne pourrais attendre le
lendemain, et j'ai remis un jupon, et j'ai couru te

chercher...

Alors, seulement, il remarqua qu’'elle était a
demi nue, comme le soir d’orage ou il l'avait
surprise en train de voler les dossiers. Et elle
apparaissait divine, dans I'allongement fin de son
corps de vierge, avec ses jambes fuselées, ses
bras souples, son torse mince, a la gorge menue
et dure.

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait
dans ses mains, a elle, de petites mains de
caresse, enveloppantes.

— Que tu es bon et que je te remercie! Une
telle merveille, un si beau cadeau, a moi qui ne
suis personne !... Et tu t'es souvenu : je l'avais
admirée, cette vieille religue d’art, je t'avaid di
gue la Vierge de Saint-Saturnin seule était digne
de l'avoir aux épaules... Je suis contente, oh'!
contente ! Car, c’est vrai, je suis coquette, d'une
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coguetterie, vois-tu, qui voudrait parfois des
choses folles, des robes tissées avec des rayons,
des voiles impalpables, faits avec le bleu du.ciel.
Comme je vais étre belle! comme je vais étre
belle !

Radieuse, dans sa reconnaissance exaltee, elle
se serrait contre lui, en regardant toujours le
corsage, en le forcant a s’émerveiller avec elle.
Puis, une soudaine curiosité lui vint.

— Mais, dis ? a propos de quoi m’as-tu fait ce
royal cadeau ?

Depuis gqu’elle était accourue le chercher, d’'un
tel élan de gaieté sonore, Pascal marchait dans un
réve. Il se sentait touché aux larmes par cette
gratitude si tendre, il restait la, sans la terreur
gu’il y redoutait, apaisé au contraire, ravi, comme
a l'approche d'un grand bonheur miraculeux.
Cette chambre, ou il n’entrait jamais, avait la
douceur des lieux sacrés, qui contentent les soifs
Inassouvies de I'impossible.

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et
il répondit :
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— Ce cadeau, ma chérie, mais c’est pour ta
robe de noces.

A son tour, elle demeura un instant étonnée,
n'‘ayant pas l'air de comprendre. Puis, avec le
sourire doux et singulier qu’elle avait depuis
guelques jours, elle s’égaya de nouveau.

— Ah ! c’est vrai, mon mariage !
Elle redevint sérieuse, elle demanda :

— Alors, tu te déebarrasses de moi, c'était pour
ne plus m’avoir ici que tu tenais tant a me
marier... Me crois-tu donc toujours ton ennemie ?

Il sentit la torture revenir, il ne la regarda plus
voulant étre héroigue.

— Mon ennemie, sans doute, ne l'es-tu pas ?
Nous avons tant souffert 'un par l'autre, ces
mois derniers! |l vaut mieux que nous nous
séparions... Et puis, jignore ce que tu penses, tu
ne m'as jamais donné la réeponse que j'attendais.

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se
mit a parler de cette nuit terrible, ou ils avaient
parcouru les dossiers ensemble. C’était vrai, dans
I'ébranlement de tout son étre, elle ne lui avait
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pas dit encore si elle était avec lui ou contrellui
avait raison d’exiger une réponse.

Elle lui reprit les mains, elle le forca a la
regarder.

— Et c’est parce que je suis ton ennemie que tu
me renvoies ?... Ecoute donc ! Je ne suis pas ton
ennemie, je suis ta servante, ton ceuvre et ton
bien... Entends-tu ? je suis avec toi et pour toi,
pour toi seul !

Il rayonnait, une joie immense s’allumait au
fond de ses yeux.

—Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles
serviront a ma nuit de noces, car je désire étre
belle, tres belle, pour toi... Mais tu n’as dones pa
compris! Tu es mon maitre, c’est toi que
jaime...

D’un geste éperdu, il essaya inutilement de lui
fermer la bouche. Dans un cri, elle acheva.

— Et c’est toi que je veux !

— Non, non ! tais-toi, tu me rends fou !... Tu es
flancée a un autre, tu as engagé ta parole, toute
cette folie est heureusement impossible.
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— L’autre, je l'ai comparé a toi, et je tai
choisi... Je l'ai congédié, il est parti, il ne
reviendra jamais plus... Il n’y a que nous deux, et
c’est toi que j'aime, et tu m'aimes, je le saishie
et je me donne...

Un frisson le secouait, il ne luttait déja plus,
emporté dans [|'éternel désir, a étreindre, a
respirer en elle toute la délicatesse et tout le
parfum de la femme en fleur.

— Prends-moi donc, puisque je me donne !

Ce ne fut pas une chute, la vie glorieuse les
soulevait, ils s'appartinrent au milieu d'une
allegresse. La grande chambre complice, avec
son antique mobilier, s’en trouva comme emplie
de lumiere. Et il n’y avait plus ni peur, ni
souffrances, ni scrupules : ils étaient librese ell
se donnait, en le sachant, en le voulant, et il
acceptait le don souverain de son corps, ainsi
gu’un bien inestimable que la force de son amour
avait gagné. Le lieu, le temps, les ages avaient
disparu. Il ne restait que I'immortelle nature, la
passion qui possede et qui crée, le bonheur qui
veut étre. Elle, éblouie et délicieuse, n'eut crie |
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doux cri de sa virginité perdue ; et lui, dans un
sanglot de ravissement, l'étreignait toute, la
remerciait, sans qu’elle pat comprendre, d’avoir
refait de lui un homme.

Pascal et Clotilde resterent au bras l'un de
I'autre, noyés d’'une extase, divinement joyeux et
triomphants. L’air de la nuit était suave, le silen
avait un calme attendri. Des heures, des heures
coulerent, dans cette félicité a godter leur joie.
Tout de suite, elle avait murmuré a son oreille,
d'une voix de caresse, des paroles lentes,
infinies :

— Maitre, oh ! maitre, maitre...

Et ce mot, qu’elle disait d’habitude, autrefois,
prenait a cette heure une signification profonde,
s’élargissait et se prolongeait, comme s’il elt
exprimé tout le don de son étre. Elle le repétait
avec une ferveur reconnaissante, en femme qui
comprenait et qui se soumettait. N'était-ce pas la
mystique vaincue, la réalité consentie, la vie
glorifiée, avec I'amour enfin connu et satisfait ?

— Maitre, maitre, cela vient de loin, il faut que
je te dise et me confesse... C’est vrai que j'salai
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I'église pour étre heureuse. Le malheur était que
je ne pouvais pas croire: je voulais trop
comprendre, leurs dogmes révoltaient ma raison,
leur paradis me semblait une puérilité
invraisemblable... Cependant, je croyais que le
monde ne s’arréte pas a la sensation, qu’il y a
tout un monde inconnu dont il faut tenir compte ;
et cela, malitre, je le crois encore, c’est I'idee d
'au-dela, que le bonheur méme, enfin trouvé a
ton cou, n'effacera pas... Mais ce besoin du
bonheur, ce besoin d’étre heureuse tout de suite,
d’avoir une certitude, comme j’en ai souffert ! Si
jallais a l'eglise, c’était qu’ill me manquait
guelque chose et que je le cherchais. Mon
angoisse était faite de cette irrésistible envie de
combler mon désir... Tu te souviens de ce que tu
appelais mon eéternelle soif dillusion et de
mensonge. Une nuit, sur l'aire, par un grand ciel
étoilé, tu te souviens ? Javais I'horreur de ta
science, je m'irritais contre les ruines dont elle
seme le sol, je détournais les yeux des plaies
effroyables qu'elle découvre. Et je voulais,
maitre, t‘emmener dans une solitude, tous les
deux ignorés, loin du monde, pour vivre en
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Dieu... Ah ! quel tourment, d’avoir soif, et de se
débattre, et de n'étre point contentee !

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les
deux yeux.

— Puis, maitre, tu te souviens encore, continua-
t-elle de sa voix Iégere comme un souffle, ce fut
le grand choc moral, par la nuit d’'orage, lorsque
tu me donnas cette terrible lecon de vie, en vidant
tes dossiers devant moi. Tu me l'avais dit déja :
« Connais la vie, aime-la, vis-la telle qu’elle tdoi
étre vécue. » Mais quel effroyable et vaste fleuve,
roulant tout a une mer humaine, gqu’il grossit sans
cesse pour lavenir inconnu!l... Et, vois-tu,
maitre, le sourd travail, en moi, est parti de la.
C’est de la gu’est née, en mon cceur et en ma
chair, la force amere de la réalité. D’abord, ji su
restée comme anéantie, tant le coup était rude. Je
ne me retrouvais pas, je gardais le silence, parce
gue je n'avais rien de net a dire. Ensuite, peu a
peu, l'évolution s’est produite, jai eu des
révoltes dernieres, pour ne pas avouer ma
defaite... Cependant, chaque jour davantage, la
vérité se faisait en moi, je sentais bien que tu
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étais mon maitre, qu’il n’y avait pas de bonheur
en dehors de toi, de ta science et de ta bonté. Tu
étais la vie elle-méme, tolérante et large, disant
tout, acceptant tout, dans l'unique amour de la
santé et de I'effort, croyant a I'ceuvre du monde,
mettant le sens de la destinée dans ce labeur que
nous accomplissons tous avec passion, en nous
acharnant a vivre, a aimer, a refaire de la vie, et
de la vie encore, malgré nos abominations et nos
miseres... Oh! vivre, vivre, c’est la grande
besogne, c’est I'ceuvre continuée, achevée sans
doute un soir !

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche.

— Et, maitre, si je t'ai toujours aimeé, du plus
loin de ma jeunesse, c’'est, je crois bien, la nuit
terrible, que tu m’as marquée et faite tienne... Tu
te rappelles de quelle étreinte violente tu m’avais
étouffée. Il m’'en restait une meurtrissure, des
gouttes de sang a I'épaule. J'étais a demi nue, ton
corps était comme entré dans le mien. Nous nous
sommes battus, tu as été le plus fort, jen ali
conserve le besoin d'un soutien. D’abord, je me
suis crue humiliée ; puis, jai vu que ce n'était
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gu’une soumission infiniment douce... Toujours
je te sentais en moi. Ton geste, a distance, me
faisait tressaillir, car il me semblait qu’il m’ava
effleurée. Jaurais voulu que ton étreinte me
reprit, m’'écrasat jusqu’a me fondre en toi, a
jamais. Et j'étais avertie, je devinais, que ton
désir était le méme, que la violence qui m’avait
faite tienne t’avait fait mien, que tu luttais pour
ne pas me saisir, au passage, et me garder... Déja,
en te soignant, quand tu as été malade, je me suis
contentée un peu. C'est a partir de ce moment
gue jai compris. Je ne suis plus allée a I'églse,
commencais a étre heureuse pres de toi, tu
devenais la certitude... Rappelle-toi, je t’avais
crié, sur l'aire, qu’il manquait quelque chose,
dans notre tendresse. Elle était vide, et jawais |
besoin de I'emplir. Que pouvait-il nous manquer,
si ce n’était Dieu, la raison d’étre du monde ? Et
c’était la divinité en effet, I'entiere possession,
I'acte d’amour et de vie.

Elle n'avait plus que des balbutiements, il riait
de leur victoire ; et ils se reprirent. La nuitierd

fut une beéatitude, dans la chambre heureuse,
embaumeée de jeunesse et de passion. Quand le
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petit jour parut, ils ouvrirent toutes grandes les
fenétres pour que le printemps entrat. Le soleil
fecondant d’avril se levait dans un ciel immense,
d’'une pureté sans tache, et la terre, soulevée par
le frisson des germes, chantait gaiement les
noces.
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VI

Alors, ce fut la possession heureuse, l'idylle
heureuse. Clotilde était le renouveau qui arrigait
Pascal sur le tard, au declin de I'age. Elle lui
apportait du soleil et des fleurs, plein sa robe
d’amante ; et, cette jeunesse, elle la lui donnait
apres les trente années de son dur travalil,
lorsqu’il était las déja, et palissant, d'étre
descendu dans I'épouvante des plaies humaines.
Il renaissait sous ses grands yeux clairs, au
souffle pur de son haleine. C’était encore la foi e
la vie, en la santé, en la force, a I'éternel
recommencement.

Ce premier matin, apres la nuit des noces,
Clotilde sortit la premiere de la chambre,
seulement vers dix heures. Au milieu de la salle
de travail, tout de suite elle apercut Martine,
plantée sur les jambes, d'un air effaré. La veille,
le docteur, en suivant la jeune fille, avait laisaé

321



porte ouverte ; et la servante, entrée librement,
venait de constater que le lit n'était pas méme
défait. Puis, elle avait eu la surprise d’entendre
bruit de voix sortir de I'autre chambre. Sa stupeur
était telle, qu’elle en devenait plaisante.

Et Clotilde, egayée, dans un rayonnement de
bonheur, dans un élan d’allégresse extraordinaire,
gui emportait tout, se jeta vers elle, lui cria :

— Martine, je ne pars pas!... Maitre et moi,
NOUS NOUS Sommes maries.

Sous le coup, la vieille servante chancela. Un
déchirement, une douleur affreuse blémit sa
pauvre face usée, d'un renoncement de nonne,
dans la blancheur de sa coiffe. Elle ne prononca
pas un mot, elle tourna sur les talons, descendit,
alla s’abattre au fond de sa cuisine, les coudes su
sa table a hacher, ou elle sanglota entre ses mains
jointes.

Clotilde, inquiete, désolée, l'avait suivie. Et
elle tachait de comprendre et de la consoler.

—\Voyons, es-tu béte! qu'est-ce qul te
prend ?... Maitre et moi, nous t'aimerons tout de
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méme, nous te garderons toujours... Ce n’est pas
parce que nous sommes mariés que tu seras
malheureuse. Au contraire, la maison va étre gaie
maintenant, du matin au soir.

Mais Martine sanglotait plus fort, éperdument.

— Réponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi
tu es fachée et pourquoi tu pleures... Ca ne te fai
donc pas plaisir de savoir que maitre est si
heureux, si heureux !... Je vais I'appeler, maitre,
et c’est lui qui te forcera bien a répondre.

A cette menace, la vieille servante, tout d’'un
coup, se leva, se jeta dans sa chambre, dont la
porte s’ouvrait sur la cuisine ; et elle repoussa
cette porte, avec un geste furieux, elle s’enferma,
violemment. En vain, la jeune fille appela, tapa,
s’épuisa. Pascal finit par descendre, au bruit.

— Eh bien ! quoi donc ?

— Mais c’est cette obstinée de Martine'!
Imagine-toi gu’elle s’est mise a sangloter, quand
elle a su notre bonheur. Et elle s'est barricadée,
elle ne bouge plus.

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela,
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frappa a son tour. Il s’emporta, il s’attendritub’
apres l'autre, ils recommencerent. Rien ne
répondait, il ne venait de la petite chambre qu’un
silence de mort. Et ils se la figuraient, cettatpet
chambre, d'une propreté maniaque, avec sa
commode de noyer et son lit monacal, garni de
rideaux blancs. Sans doute, sur ce lit, ou la
servante avait dormi seule toute sa vie de femme,
elle s’était jetée pour mordre son traversin et
étouffer ses sanglots.

—Ah! tant pis! dit enfin Clotilde, dans
I’égoisme de sa joie, qu’elle boude !

Puis, saisissant Pascal entre ses mains
fraiches, levant vers lui sa téte charmante, ou
brllait encore tout une ardeur a se donner, a étre
sa chose :

— Tu ne sais pas, maitre, c’est moi qui serai ta
servante aujourd’nuli.

Il la baisa sur les yeux, ému de gratitude ; et,
tout de suite, elle commenca par s’occuper du
déjeuner, elle bouleversa la cuisine. Elle s’'était
drapée dans un immense tablier blanc, elle était
délicieuse, les manches retroussées, montrant ses
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bras deélicats, comme pour une besogne énorme.
Justement, il y avait déja la des cotelettes, tpi'el
fit tres bien cuire. Elle ajouta des ceufs broujllés
elle réussit méme des pommes de terre frites. Et
ce fut un déjeuner exquis, vingt fois coupé par
son zele, par sa hate a courir chercher du pain, de
I'eau, une fourchette oubliee. S’il l'avait toléré,
elle se serait mise a genoux, pour le servir. Ah!
étre seuls, n'étre plus gu’eux deux, dans cette
grande maison tendre, et se sentir loin du monde,
et avoir la liberté de rire et de s’aimer en paix !

Toute [Il'apres-midi, ils s’attarderent au
ménage, balayerent, firent le lit. Lui-méme avait
voulu l'aider. C'était un jeu, ils s’amusaient
comme des enfants rieurs. Et, de loin en loin,
cependant, ils revenaient frapper a la porte de
Martine. Voyons, c’éetait fou, elle n’allait pas se
laisser mourir de faim ! Avait-on jamais vu une
mule pareille, quand personne ne lui avait rien
fait ni rien dit! Mais les coups résonnaient
toujours dans le vide morne de la chambre. La
nuit tomba, ils durent s’occuper encore du diner,
gu’ils mangeérent, serrés I'un contre l'autre, dans
la méme assiette. Avant de se coucher, ils
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tenterent un dernier effort, ils menacerent

d’enfoncer la porte, sans que leur oreille, collee
contre le bois, percit méme un frisson. Et, le

lendemain, au réveil, quand ils redescendirent, ils
furent pris dune sérieuse inquiétude, en

constatant que rien n’avait bougeé, que la porte
restait hermeétiqguement close. Il y avait vingt-

guatre heures que la servante n’avait donné signe
de vie.

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine,
d’ou ils s’étaient absentés un instant, Clotilde et
Pascal furent stupéfaits, en apercevant Martine
assise devant sa table, en train d’éplucher de
I'oseille, pour le déjeuner. Elle avait repris sans
bruit sa place de servante.

— Mais qu'est-ce que tu as eu? Ss'écria
Clotilde. Vas-tu parler, a présent ?

Elle leva sa triste face, ravagee de larmes. Un
grand calme s’y était fait pourtant, et I'on n'y
voyait plus que la morne vieillesse, dans sa
résignation. D’un air d’infini reproche, elle
regarda la jeune fille; puis, elle baissa de
nouveau la téte, sans parler.

326



— Est-ce donc que tu nous en veux ?
Et, devant son silence morne, Pascal intervint.
— Vous nous en voulez, ma bonne Martine ?

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec
son adoration d'autrefois, comme si elle I'aimait
assez, pour supporter tout et rester quand méme.
Elle parla enfin.

— Non, je n’en veux a personne... Le maitre est
libre. Tout va bien, s’il est content.

La vie nouvelle, des lors, s’établit. Les vingt-
cing ans de Clotilde, restée enfantine longtemps,
s’épanouissaient en une fleur d’amour, exquise et
pleine. Depuis que son coeur avait battu, le garcon
intelligent qu’elle était, avec sa téte ronde, aux
courts cheveux bouclés, avait fait place a une
femme adorable, a toute la femme, qui aime a
étre aimée. Son grand charme, malgré sa science,
prise au hasard de ses lectures, était sa naigeté d
vierge, comme si son attente ignorée de I'amour
lui avait fait réserver le don de son étre, son
aneantissement dans I'homme qu’elle aimerait.
Certainement, elle s’était donnée autant par
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reconnaissance, par admiration, que par
tendresse, heureuse de le rendre heureux, goltant
une joie a n'étre gqu'une petite enfant entre ses
bras, une chose a Ilui gu’il adorait, un bien
précieux, qu’il baisait a genoux, dans un culte
exalté. De la dévote de jadis, elle avait encore
I'abandon docile aux mains d’'un maitre agé et
tout-puissant, tirant de lui sa consolation et sa
force, gardant, par-dela la sensation, le frisson
sacré de la croyante qu’elle était restée. Mais,
surtout, cette amoureuse, si femme, si pamée,
offrait le cas délicieux d’étre une bien portante,
une gaie, mangeant a belles dents, apportant un
peu de la vaillance de son grand-pere le soldat,
emplissant la maison du vol souple de ses
membres, de la fraicheur de sa peau, de la grace
élancée de sa taille, de son col, de tout son corps
jeune, divinement frais.

Et Pascal, lui, était redevenu beau, dans
'amour, de sa beauté sereine d’homme resté
vigoureux, sous ses cheveux blancs. Il n'avait
plus sa face douloureuse des mois de chagrin et
de souffrance qu’il venait de passer ; il reprenait
sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore
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pleins d’enfance, ses traits fins, ou riait la léont
tandis que ses cheveux blancs, sa barbe blanche,
poussaient plus drus, d’'une abondance Iéonine,
dont le flot de neige le rajeunissait. Il s’était
gardé si longtemps, dans sa vie solitaire de
travailleur acharné, sans vices, sans débauches,
gu’il retrouvait sa virilité, mise a [I'écart,
renaissante, ayant la hate de se contenter enfin.
Un réveil I'emportait, une fougue de jeune
homme éclatait en gestes, en cris, en un besoin
continuel de se dépenser et de vivre. Tout lui
redevenait nouveau et ravissant, le moindre coin
du vaste horizon I'émerveillait, une simple fleur
le jetait dans une extase de parfum, un mot de
tendresse quotidienne, affaibli par l'usage, le
touchait aux larmes comme une invention toute
fraiche du coeur, que des millions de bouches
n'avaient point fanée. Le «Je t'aime» de
Clotilde était une infinie caresse dont personne au
monde ne connaissait le golt surhumain. Et, avec
la santé, avec la beauté, la gaieté aussi lui était
revenue, cette gaieté tranquille qu'il devait
autrefois a son amour de la vie, et qu’aujourd’hui
ensoleillait sa passion, toutes les raisons qu'il
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avait de trouver la vie meilleure encore.

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force
mdre, si saines, si gaies, si heureuses, ils fuent
couple rayonnant. Pendant un grand mois, ils
s’enfermerent, ils ne sortirent pas une seule fois
de la Souleiade. La chambre méme leur suffit
d’abord, cette chambre tendue d'une vieille et
attendrissante indienne, au ton d’aurore, avec ses
meubles Empire, sa vaste et raide chaise longue,
sa haute psyché monumentale. lls ne pouvaient
regarder sans joie la pendule, une borne de
bronze doré, contre laquelle I'Amour souriant
contemplait le Temps endormi. N’'était-ce point
une allusion ? ils en plaisantaient parfois. Toute
une complicité affectueuse leur venait ainsi des
moindres objets, de ces vieilleries si douces, ou
d’autres avaient aimé avant eux, ou elle-méme, a
cette heure, remettait son printemps. Un soir, elle
jura gu’elle avait vu, dans la psyché, une dame
tres jolie, qui se déshabillait, et qui n’était
strement pas elle ; puis, reprise par son besoin de
chimere, elle fit tout haut le réve qu'elle
apparaitrait de la sorte, cent ans plus tard, a une
amoureuse de l'autre siecle, un soir de nuit
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heureuse. Lui, ravi, adorait cette chambre, oa il |
retrouvait toute, jusque dans lair qu’il vy
respirait ; et il y vivait, il n’habitait plus saqpre
chambre, noire, glacee, dont il se hatait de sortir
comme d’une cave, avec un frisson, les rares fois
gu’il devait y entrer. Ensuite, la piece ou tous
deux se plaisaient aussi, était la vaste salle de
travail, pleine de leurs habitudes et de leur passé
d’'affection. lls y demeuraient les journées
entieres, n'y travaillant guere pourtant. La grande
armoire de chéne sculpté dormait, portes closes,
ainsi que les bibliotheques. Sur les tables, les
papiers et les livres s’entassaient, sans qu’on les
derangeat de place. Comme les jeunes époux, ils
étaient a leur passion unique hors de leurs
occupations anciennes, hors de la vie. Les heures
leur semblaient trop courtes, a godter le charme
d’étre I'un contre l'autre, souvent assis dans le
méme ancien et large fauteuil, heureux de la
douceur du haut plafond, de ce domaine bien a
eux, sans luxe et sans ordre, encombré d'objets
familiers, égaye, du matin au soir, par la bonne
chaleur renaissante des soleils d’avril. Lorsque,
lui, pris de remords, parlait de travailler, elie |
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liait les bras de ses bras souples, elle le gardait
pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de
travail le lui rendit malade encore. Et, en bas, il
aimaient également la salle a manger, si gaie,
avec ses panneaux clairs, relevés de filets bleus,
ses meubles de vieil acajou, ses grands pastels
fleuris, sa suspension de cuivre, toujours
reluisante. lls y dévoraient a belles dents, ils ne
s’en sauvaient, apres chaque repas, que pour
remonter dans leur chere solitude.

Puis, quand la maison leur sembla trop petite,
iIs eurent le jardin, la Souleiade entiere. Le
printemps montait avec le soleil, avril a son
déclin commencait a fleurir les roses. Et quelle
joie, cette propriéte, si bien close de murs, eq ri
du dehors ne les pouvait inquiéter ! Ce furent de
longs oublis sur la terrasse, en face de 'immense
horizon, déroulant le cours ombragé de la Viorne
et les coteaux de Sainte-Marthe, depuis les barres
rocheuses de la Seille jusqu’aux lointains
poudreux de la vallée de Plassans. lls n'avaient la
d’autre ombre que celle des deux cypres
centenaires, plantés aux deux bouts, pareils a
deux énormes cierges verdatres, qu’on voyait de
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trois lieues. Parfois, ils descendirent la pente,
pour le plaisir de remonter les gradins geants,
escaladant les petits murs de pierres seches qui
soutenaient les terres, regardant si les olives
chétives, si les amandes maigres poussaient. Plus
souvent, ils firent des promenades délicieuses
sous les fines aiguilles de la pinede, toutes
trempées de soleil, exhalant un puissant parfum
de résine, des tours sans cesse repris, le long du
mur de clbéture, derriere lequel on entendait
seulement, de loin en loin, le gros bruit d’'une
charrette dans I'étroit chemin des Fenouilléeres,
des stations enchantées sur l'aire antique, d’ou
'on voyait tout le ciel, et ou ils aimaient a
s’étendre, avec le souvenir attendri de leurs
larmes d’autrefois, lorsque leur amour, ignoré
d’eux-mémes, se querellait sous les étoiles. Mais
la retraite préférée, celle ou ils finissaient
toujours par aller se perdre, ce fut le quincoree d
platanes, I'épais ombrage, alors d’'un vert tendre,
pareil a une dentelle. Dessous, les buis énormes,
les anciennes bordures du jardin francais disparu,
faisaient une sorte de labyrinthe, dont ils ne
trouvaient jamais le bout. Et le filet d’eau de la
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fontaine, I'éternelle et pure vibration de cristal,
leur paraissait chanter dans leur coceur. |lls
restaient assis pres du bassin moussu, ils
laissaient tomber la le crépuscule, peu a peu
noyés sous les ténebres des arbres, les mains
unies, les levres rejointes, tandis que l'eau, gu’o
ne voyait plus, filait sans fin sa note de flGte.

Jusqu’au milieu de mai, Pascal et Clotilde
s’enfermerent ainsi, sans méme franchir le seulil
de leur retraite. Un matin, comme elle s’attardait
au lit, il disparut, rentra une heure plus tard, ; e
I'ayant retrouvée couchée, dans son joli désordre,
les bras nus, les épaules nues, il lui mit aux
oreilles deux brillants, qu’il venait de courir
acheter, en se rappelant que I'anniversaire de sa
naissance tombait ce jour-la. Elle adorait les
bijoux, elle fut surprise et ravie, elle ne voulut
plus se lever, tellement elle se trouvait bellasai
dévétue, avec ces étoiles au bord des joues. A
partir de ce moment, il ne se passa pas de
semaine, sans qu’il s’évadat de la sorte une ou
deux fois, le matin, pour rapporter quelque
cadeau. Les moindres prétextes lui étaient bons,
une féte, un deésir, une simple joie. Il profitag d
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ses jours de paresse, s'arrangeait de fagcon a étre
de retour, avant qu’elle se levat et il la parai |
méme, au lit. Ce furent, successivement, des
bagues, des bracelets, un collier, un diademe
mince. Il sortait les autres bijoux, il se faisait

jeu de les lui mettre tous, au milieu de leursstire
Elle etait comme une idole, le dos contre
I'oreiller, assise sur son séant, chargee d’orcave
un bandeau d’'or dans ses cheveux, de l'or a ses
bras nus, de lI'or a sa gorge nue, toute nue et
divine, ruisselante d'or et de pierreries. Sa
coquetterie de femme en était délicieusement
satisfaite, elle se laissait aimer a genoux, en
sentant bien qu’il y avait seulement la une forme
exaltée de I'amour. Pourtant, elle commencait a
gronder un peu, a lui faire de sages remontrances,
car ca devenait absurde, en somme, ces cadeaux,
gu’elle devait serrer ensuite au fond d’un tiroir,
sans jamais s’'en servir, n'allant nulle part. lls
tombaient a [l'oubli, apres [I'heure de
contentement et de gratitude quls leur
procuraient, dans leur nouveauté. Mais lui ne
I'’écoutait pas, emporté par cette véritable folie d
don, incapable de résister au besoin d’acheter
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I'objet, des que l'idée I'avait pris de le lui dam
C’était une largesse de cceur, un impérieux désir
de lui prouver qu’il pensait toujours a elle, un
orgueil a la voir la plus magnifiqgue, la plus
heureuse, la plus enviee, un sentiment du don
plus profond encore, qui le poussait a se
déepouiller, a ne rien garder de son argent, de sa
chair, de sa vie. Et puis, quelles délices, quand i
croyait lui avoir fait un vrai plaisir, qu’il la wait

se jeter a son cou, toute rouge, avec de gros
baisers pour remerciements ! Apres les bijoux, ce
furent des robes, des chiffons, des objets de
toilette. La chambre s’encombrait, les tiroirs
allaient déborder.

Un matin, elle se facha. Il avait apporté une
nouvelle bague.

— Mais puisque je n'en mets jamais! Et,
regarde ! si je les mettais, j'en aurais jusqu’au
bout des doigts... Je t'en prie, sois raisonnable.

Il restait confus.
— Alors, je ne t'ai pas fait plaisir ?
Elle dut le prendre entre ses bras, lui jurer
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gu’elle était bienheureuse, avec des larmes dans
les yeux. Il se montrait si bon, il se dépensait si
absolument pour elle ! Et, comme, ce matin-la, il
osait parler d’arranger la chambre, de tendre les
murs d’étoffe, de faire poser un tapis, elle le
supplia de nouveau.

— Oh ! non, oh! non, de grace!... Ne touche
pas a ma vieille chambre, toute pleine de
souvenirs, ou j'ai grandi, ou nous Nous sommes
aimes. || me semblerait que nous ne serions plus
chez nous.

Dans la maison, le silence obstiné de Martine
condamnait ces depenses exagerees et inutiles.
Elle avait pris une attitude moins familiere,
comme si, depuis la situation nouvelle, elle était
retombée, de son rble de gouvernante amie, a son
ancien rang de servante. Vis-a-vis de Clotilde
surtout, elle changeait, la traitait en jeune dame,
en maitresse moins aimée et plus obéie. Quand
elle entrait dans la chambre a coucher, quand elle
les servait au lit tous les deux, son visage gardai
son air de soumission résignée, toujours en
adoration devant son maitre, indifférente au reste.
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A deux ou trois reprises pourtant, le matin, elle
parut le visage ravage, les yeux perdus de larmes,
sans vouloir répondre directement aux questions,
disant que ce n’était rien, qu’elle avait pris un
coup d'air. Et jamais elle ne faisait une reflexion
sur les cadeaux dont les tiroirs s’emplissaient,
elle ne semblait méme pas les voir, les essuyait,
les rangeait, sans un mot d’admiration ni de
blame. Seulement, toute sa personne se révoltait
contre cette folie du don, qui ne pouvait sirement
lui entrer dans la cervelle. Elle protestait a sa
maniere en outrant son economie, reduisant les
déepenses du meénage, le conduisant d'une si
stricte facon, qu’elle trouvait le moyen de rogner
sur les petits frais infimes. Ainsi, elle supprima
un tiers du lait, elle ne mit plus d’entremets sucr
gue le dimanche. Pascal et Clotilde, sans oser se
plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice
recommencaient les plaisanteries qui les
amusaient depuis dix ans, en se racontant que,
lorsqu’elle beurrait des legumes, elle les faisait
sauter dans la passoire, pour ravoir le beurre par-
dessous.

Mais, ce trimestre-la, elle voulut rendre des

338



comptes. D’habitude, elle allait toucher elle-
méme, tous les trois mois, chez le notaire, maitre
Grandguillot, les quinze cents francs de rente,
dont elle disposait ensuite a sa guise, marquant
les dépenses sur un livre, que le docteur avait
cesse de vérifier, depuis des années. Elle
I'apporta, elle exigea qu’il y jetat un coup d'ceil.
Il s’en défendait, trouvait tout tres bien.

— C’est que, Monsieur, dit-elle, jai pu mettre,
cette fois, de l'argent de cdété. Oui, trois cents
francs... Les voici.

Il la regardait stupéfie. Elle joignait tout juste
les deux bouts d’ordinaire.

Par quel miracle de lésinerie avait-elle pu
réserver une pareille somme ? Il finit par rire.

— Ah ! ma pauvre Martine, c’est donc ¢a que
nous avons mange tant de pommes de terre!
Vous étes une perle d’économie, mais vraiment
gatez-nous un peu plus.

Ce discret reproche la blessa si profondément,
gu’elle se laissa aller enfin a une allusion.

— Dame! Monsieur, quand on jette tant
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d’argent par les fenétres, d’un c6té, on fait bien
d’étre prudent de l'autre.

Il comprit, il ne se facha pas, amusé au
contraire de la lecon.

—Ah! ah! ce sont mes comptes que vous
épluchez ! Mais vous savez, Martine, que, moi
aussi, j'ai des économies qui dorment !

Il parlait de l'argent que ses malades lui
donnaient encore parfois, et qu'ill jetait dans un
tiroir de son secrétaire. Depuis plus de seize ans,
il y mettait ainsi, chaque année, pres de quatre
mille francs, ce qui aurait fini par faire un
véritable petit trésor, de l'or et des billets péle
méle, s’il n'avait tiré de la, au jour le jour, san
compter, des sommes assez (Qrosses, pour ses
experiences et ses caprices. Tout l'argent des
cadeaux sortait de ce tiroir, il le rouvrait sans
cesse, maintenant. D’ailleurs, il le croyait
inépuisable, il était si habitué a y prendre cetdon
il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas
d’en voir jamais le fond.

— On peut bien jouir un peu de ses économies,
continua-t-il gaiement. Puisque c’est vous qui
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allez chez le notaire Martine, vous n’ignorez pas
gue j'ai mes rentes, a part.

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares,
gue hante le cauchemar d'un désastre toujours
menacant :

— Et si vous ne les aviez plus ?

Ebahi, Pascal la contempla, se contenta de
répondre par un grand geste vague, car la
possibilité d’'un malheur n’entrait méme pas dans
son esprit. Il pensa que l'avarice lui tournait la
téte ; et il S’en amusa, le soir, avec Clotilde.

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la
cause de commerages sans fin. Ce qui se passait a
la Souleiade, cette flambée d'amour si
particuliere et si ardente, s’était ébruitée, avait
franchi les murs, on ne savait trop comment, par
cette force d’expansion qui alimente la curiosité
des petites villes, toujours en éveil. La servante,
certainement, ne parlait pas; mais son air
suffisait peut-étre, des paroles volaient gquand
méme, on avait sans doute guetté les deux
amoureux, par-dessus les murs. Et l'achat des
cadeaux était survenu alors, prouvant tout,
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aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin,
battait les rues, entrait chez les bijoutiers, les
lingeres, les modistes, des yeux se braquaient aux
fenétres, ses moindres emplettes étaient épiees, la
ville entiere savait, le soir, qu’il avait donne
encore une capeline de foulard, des chemises
garnies de dentelle, un bracelet orné de saphirs.
Et cela tournait au scandale, cet oncle qui avait
débauché sa niece, qui faisait pour elle des folies
de jeune homme, qui la parait comme une Sainte
Vierge. Les histoires les plus extraordinaires
commencaient a circuler, on se montrait la
Souleiade du doigt, en passant.

Mais ce fut surtout la vieille RF Rougon qui
entra dans une indignation exaspérée. Elle avait
cesseé d’aller chez son fils, en apprenant que le
mariage de Clotilde avec le docteur Ramond était
rompu. On se moquait d’elle, on ne se rendait a
aucun de ses désirs. Puis, aprées un grand mois de
rupture, pendant lequel elle n'avait rien compris
aux airs apitoyes, aux condoléances discretes, aux
sourires vagues qui l'accueillaient partout, elle
venait brusquement de tout savoir, un coup de
massue en plein crane. Et elle qui, lors de la
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maladie de Pascal, cette histoire de loup-garou,
vivant dans l'orgueil et la peur, avait tempéte
pour ne pas redevenir la fable de la ville ! Cttai
pis cette fois, le comble du scandale, une
aventure gaillarde dont on faisait des gorges
chaudes ! De nouveau, la légende des Rougon
était en péril, son malheureux fils ne savait
déecidement qu’inventer pour détruire la gloire de
la famille, si péniblement conquise. Aussi, dans
I'’émotion de sa colere, elle qui s’était faite la
gardienne de cette gloire, résolue a épurer la
legende par tous les moyens, mit-elle son
chapeau et courut-elle a la Souleiade, avec la
vivacité juvénile de ses quatre-vingts ans. lltétai
dix heures du matin.

Pascal, que la rupture avec sa mére enchantait,
n'était heureusement pas la, en course depuis une
heure a la recherche d'une vieille boucle
d’argent, dont il avait eu I'idée pour une ceinture
Et Félicité tomba sur Clotilde, comme celle-ci
achevait sa toilette, encore en camisole, les bras
nus, les cheveux dénoués, d’'une gaieté et d'une
fraicheur de rose.
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Le premier choc fut rude. La vieille dame vida
son ceeur, s’'indigna, parla avec emportement de
la religion et de la morale. Enfin, elle conclut.

— Réponds, pourquoi avez-vous fait cette
horrible chose qui est un défi a Dieu et aux
hommes ?

Souriante, tres respectueuse d’ailleurs, la jeune
fille 'avait écoutée.

— Mais parce que c¢a nous a plu, grand-mere.
Ne sommes-nous pas libres ? Nous n'avons de
devoir envers personne.

— Pas de devoir! et envers moi, donc! et
envers la famille ! Voila encore gu’on va nous
trainer dans la boue, si tu crois que ¢ca me fait
plaisir !

Tout d’'un coup, son emportement s'apaisa.
Elle la regardait, la trouvait adorable. Au fond, c
qui s’était passé ne la surprenait pas autrement,
elle s’en moquait, elle avait le simple désir que
cela se terminat d'une facon correcte, afin de
faire taire les mauvaises langues. Et, conciliante,
elle s’écria :
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— Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous
mariez-vous pas ?

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni
le docteur n'avaient eu cette idée du mariage.
Elle se remit a sourire.

— Est-ce que nous en serons plus heureux,
grand-mere ?

— Il ne s’agit pas de vous, il s’agit encore une
fois de moi, de tous les votres... Comment peux-
tu, ma chere enfant, plaisanter avec ces choses
sacrées ? Tu as donc perdu toute vergogne ?

Mais la jeune fille, sans se révolter, toujours
tres douce, eut un geste large, comme pour dire
gu’elle ne pouvait avoir la honte de sa faute. Ah !
mon Dieu! quand la vie charriait tant de
corruption et tant de faiblesse, quel mal avaient-
ils fait, sous le ciel éclatant, de se donner &ndr
bonheur d’étre I'un a l'autre ? Du reste, elle n'y
mettait aucune obstination raisonnée.

— Sans doute, nous nous marierons, puisque tu
le desires, grand-mere. Il fera ce que je voudrai..
Mais plus tard, rien ne presse.
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Et elle gardait sa sérénite rieuse. Puisqu’ils
vivaient hors du monde, pourquoi s’'inquiéter du
monde ?

La vieille M™ Rougon dut s’en aller, en se
contentant de cette promesse vague. Des ce
moment, dans la ville, elle affecta d’avoir cesse
tous rapports avec la Souleiade, ce lieu de
perdition et de honte. Elle n'y remettait plus les
pieds, elle portait noblement le deuil de cette
affliction nouvelle. Mais elle ne désarmait
pourtant pas, restée aux aguets, préte a proéter d
la moindre circonstance pour rentrer dans la
place, avec cette ténacité qui lui avait toujours
valu la victoire.

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cessérent de
se cloitrer. Il ny eut pas, chez eux, de
provocation, ils ne voulurent pas répondre aux
vilains bruits en affichant leur bonheur. Cela se
produisit comme une expansion naturelle de leur
joie. Lentement, leur amour avait eu un besoin
d’élargissement et d’espace, d’abord hors de la
chambre, puis hors de la maison, maintenant hors
du jardin, dans la ville, dans 'horizon vaste. Il
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emplissait tout, il leur donnait le monde. Le
docteur reprit donc tranquillement ses visited, et
emmenait la jeune fille, et ils s’en allaient
ensemble par les promenades, par les rues, elle a
son bras, en robe claire, coiffée d’'une gerbe de
fleurs, lui boutonné dans sa redingote, avec son
chapeau a larges bords. Lui, était tout blancg; ell
était toute blonde. lls s’avancaient, la téte haute
droits et souriants, au milieu dun tel
rayonnement de felicité, qu'ils semblaient
marcher dans une gloire. D’abord, I'émotion fut
énorme, les boutiquiers se mettaient sur leurs
portes, des femmes se penchaient aux fenétres,
des passants s’arrétaient pour les suivre des yeux.
On chuchotait, on riait, on se les montrait du
doigt. Il semblait a craindre que cette poussée de
curiosité hostile ne finit par gagner les gamins et
ne leur fit jeter des pierres. Mais, ils étaient si
beaux, lui superbe et triomphal, elle si jeune, si
soumise et si fiere, qu’une invincible indulgence
vint peu a peu a tout le monde. On ne pouvait se
defendre de les envier et de les aimer, dans une
contagion enchantée de tendresse. lls dégageaient
un charme qui retournait les cceurs. La ville
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neuve, avec sa population bourgeoise de
fonctionnaires et d’enrichis, fut la derniere
conquise. Le quartier Saint-Marc, malgré son
rigorisme, se montra tout de suite accueillant,
d’'une tolérance discrete, lorsqu’ils suivaient les
trottoirs déserts, semés d’herbe, le long des vieux
hotels silencieux et clos, d'ou s’exhalait le
parfum évaporé des amours d’autrefois. Et ce fut
surtout le vieux quartier qui, bientot, leur fitdé

ce quartier dont le petit peuple, touche dans son
instinct, sentit la grace de légende, le mythe
profond du couple, la belle jeune fille soutenant
le maitre royal et reverdissant. On y adorait le
docteur pour sa bonté, sa compagne fut vite
populaire, saluée par des gestes d’admiration et
de Ilouange, des qu'elle paraissait. Eux,
cependant, s'ils avaient semblé ignorer I'hostilite
premiere, devinaient bien maintenant le pardon et
I'amitié attendrie dont ils étaient entoures ; &hc

les rendait plus beaux, leur bonheur riait a |k vil
entiere.

Une apres-midi, comme Pascal et Clotilde
tournaient l'angle de la rue de la Banne, ils
apercurent, sur [lautre trottoir, le docteur
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Ramond. La velille, justement, ils avaient appris
qu’il se décidait a épouser"MLévéque, la fille

de l'avoué. C’était a coup sir le parti le plus
raisonnable, car l'intérét de sa situation ne lui
permettait pas d’attendre davantage, et la jeune
fille, fort jolie et fort riche, I'aimait. Lui-méme
'aimerait certainement. Aussi Clotilde fut-elle
tres heureuse de lui sourire, pour le féliciter, en
cordiale amie. D'un geste affectueux, Pascal
I'avait salué. Un instant, Ramond, un peu remué
par la rencontre, demeura perplexe. Il avait eu un
premier mouvement, sur le point de traverser la
rue. Puis, une deélicatesse dut lui venir, la pensée
guil serait brutal d'interrompre leur réve,
d’entrer dans cette solitude a deux qu'ils
gardaient méme parmi les coudoiements des
trottoirs. Et il se contenta d’'un amical salut,’u
sourire ou il pardonnait leur bonheur. Cela fut,
pour tous les trois, tres doux.

Vers ce temps, Clotilde s’amusa plusieurs
jours a un grand pastel, ou elle évoquait la scene
tendre du vieux roi David et d’Abisaig, la jeune
Sunamite. Et c’était une évocation de réve, une
de ces compositions envolées ou l'autre elle-
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méme, la chimeéerique, mettait son godlt du
mystere. Sur un fond de fleurs jetées, des fleurs
en pluie d'étoiles, d’'un luxe barbare, le vieux roi
se présentait de face, la main posée sur I'épaule
nue d’Abisaig ; et I'enfant, tres blanche, étaié nu
jusgu’a la ceinture. Lui, vétu somptueusement
d’'une robe toute droite, lourde de pierreries,
portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige.
Mais elle, etait plus somptueuse encore, rien
gu’avec la soie liliale de sa peau, sa taille mince
et allongée, sa gorge ronde et menue, ses bras
souples, d'une grace divine. Il régnait, |l
s’appuyait en maitre puissant et aimé, sur cette
sujette élue entre toutes, si orgueilleuse d’avoir
été choisie, si ravie de donner a son roi le sang
réparateur de sa jeunesse. Toute sa nudité limpide
et triomphante exprimait la sérénité de sa
soumission, le don tranquille, absolu, qu’elle
faisait de sa personne, devant le peuple assemblé,
a la pleine lumiére du jour. Et il était tres grand
et elle était tres pure, et il sortait d’eux comume
rayonnement d’astre. Jusqu’au dernier moment,
Clotilde avait laissé les faces des deux
personnages imprécises, dans une sorte de nuée.
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Pascal la plaisantait, ému derriere elle, devinant
bien ce qu’elle entendait faire. Et il en fut ajnsi
elle termina les visages en quelques coups de
crayon : le vieux roi David, c’était lui, et c’étai
elle, Abisaig, la Sunamite. Mais ils restaient
enveloppés d'une clarté de songe, c’étaient eux
divinisés, avec des chevelures, une toute blanche,
une toute blonde, qui les couvraient d’un impérial
manteau, avec des traits allongés par l'extase,
haussés a la béatitude des anges, avec un regard
et un sourire d'immortel amour.

— Ah ! chérie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux,
te voila encore partie pour le réve, oui! tu te
souviens, comme aux jours ou je te reprochais de
mettre la toutes les fleurs chimériques du
mystere.

Et, de la main, il montrait les murs, le long
desquels s’épanouissait le parterre fantasque des
anciens pastels, cette flore incréée, poussée en
plein paradis.

Mais elle protestait gaiement.

— Trop beaux ? nous ne pouvons pas étre trop
beaux ! Je t'assure, c’est ainsi que je nous sens,
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gue je nous Vois, et c’est ainsi que nous
sommes... Tiens! regarde, si ce n'est pas la
réalité pure.

Elle avait pris la vieille Bible du quinzieme
siecle, qui était pres d'elle, et elle montrait la
naive gravure sur bois.

— Tu vois bien, c’est tout pareil.

Lui, doucement, se mit a rire, devant cette
tranquille et extraordinaire affirmation.

—Oh! tu ris, tu tarrétes a des details de
dessin. C’est l'esprit qu’il faut pénétrer... Et
regarde les autres gravures, comme c’est bien ca
encore ! Je ferai Abraham et Agar, je ferai Ruth
et Booz, je les ferai tous, les prophetes, les
pasteurs et les rois, a qui les humbles filles, les
parentes et les servantes ont donné leur jeunesse.
Tous sont beaux et heureux, tu le vois bien.

Alors, ils cesserent de rire, penchés au-dessus
de la Bible antique, dont elle tournait les pages,
de ses doigts minces. Et lui, derriere, avait sa
barbe blanche mélée aux cheveux blonds de
I'enfant. Il la sentait toute, il la respirait teutll
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avait posé ses levres sur sa nuque délicate, |l
baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les naives
gravures sur bois continuaient a défiler, ce monde
bibligue qui s’évoquait des pages jaunies, cette
poussée libre d’'une race forte et vivace, dont
I'ceuvre devait conquérir le monde, ces hommes a
la virilité jamais éteinte, ces femmes toujours
fécondes, cette continuité entétée et pullulante de
la race, au travers des crimes, des incestes, des
amours hors d’age et hors de raison. Et il était
envahi d'une émotion, d'une gratitude sans
bornes, car son réve a lui se réalisait, sa p&lerin
d’amour, son Abisaig venait d’entrer dans sa vie
finissante, qu'elle reverdissait et qu’elle
embaumait.

Puis, tres bas, a l'oreille, il lui demanda, sans
cesser de 'avoir toute a lui, dans une haleine :

— Oh! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j'ai faim
et qui me nourris !... Mais, toi si jeune, n'entas-
donc pas faim, de jeunesse, pour m’'avoir pris,
mol, Si vieux, vieux comme le monde ?

Elle eut un sursaut détonnement, et elle
tourna la téte, le regarda.
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—Toi, vieux ?... Eh! non, tu es jeune, plus
jeune que moi !

Et elle riait, avec des dents si claires, qu’il ne
put s’empécher de rire, lui aussi. Mais il insistali
un peu tremblant :

—Tu ne me réeponds pas... Cette faim de
jeunesse, ne l'as-tu donc pas, toi si jeune ?

Ce fut elle qui allongea les levres, qui le baisa,
en disant a son tour, tres bas :

—Je n'ai qu'une faim et qu'une soif, étre
aimee, étre aimée en dehors de tout, par-dessus
tout, comme tu m’'aimes.

Le jour ou Martine apercut le pastel, cloue au
mur, elle le contempla un instant en silence, puis
elle fit un signe de croix, sans qu’on pat savoir s
elle avait vu Dieu ou le Diable passer. Quelques
jours avant Paques, elle avait demandé a Clotilde
de I'accompagner a I'église, et celle-ci, ayant dit
non, elle sortit un instant de la déférence muette
ou elle se tenait maintenant. De toutes les choses
nouvelles qui I'etonnaient dans la maison, celle
dont elle restait bouleversée eétait la brusque
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irréligion de sa jeune maitresse. Aussi se permit-
elle de reprendre son ancien ton de remontrance,
de la gronder comme lorsqu’elle était petite et
gu’elle ne voulait pas faire sa priere. N'avaieell
donc plus la crainte du Seigneur ? Ne tremblait-
elle plus, a l'idee daller en enfer bouillir
éternellement ?

Clotilde ne put réprimer un sourire.

— Oh'! Penfer, tu sais qu’il ne m’a jamais
beaucoup inquiétée... Mais tu te trompes en
croyant que je n'ai plus de religion. Si j'ai cessé
de fréquenter I'église, c’'est que je fais mes
devotions autre part, voila tout.

Martine, béante, la regarda, sans comprendre.
C’était fini, Mademoiselle était bien perdue. Et
jamais elle ne lui redemanda de I'accompagner a
Saint-Saturnin. Seulement, sa deévotion, a elle,
augmenta encore, finit par tourner a la manie. On
ne la rencontrait plus, en dehors de ses heures de
service, promenant |'éternel bas gu’elle tricotait,
méme en marchant. Des gu’elle avait une minute
libre, elle courait a I'eglise, elle y restait aldien
dans des oraisons sans fin. Un jour que la vieille
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M™ Rougon, toujours aux aguets, 'avait trouvée
derriere un pilier, une heure apres I'y avoir deja
vue, elle s’était mise a rougir, en s’excusantsiain
gu’une servante surprise a ne rien faire.

— Je priais pour Monsieur.

Cependant, Pascal et Clotilde élargissaient
encore leur domaine, allongeaient chaque jour
leurs promenades, les poussaient a présent en
dehors de la ville, dans la campagne vaste. Et,
une apres-midi qu’ils se rendaient a la
Séguiranne, ils éprouverent une émotion, en
longeant les terres deéfrichées et mornes, ou
s’eétendaient autrefois les jardins enchantés du
Paradou. La vision d'Albine s’était dresseée,
Pascal I'avait revue fleurir comme un printemps.
Jamais, autrefois, lui qui se croyait déja tresixie
et qui entrait la pour sourire a cette petite fille
N'aurait cru gu’elle serait morte depuis des
années, lorsque la vie lui ferait le cadeau d'un
printemps pareil, embaumant son déclin. Clotilde,
ayant senti la vision passer entre eux, haussait
vers lui son visage, en un besoin renaissant de
tendresse. Elle était Albine, [Iéternelle
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amoureuse. Il la baisa sur les levres; et, sans
gu’ils eussent échangé une parole, un grand
frisson traversa les terres plates, ensemencées de
blé et d’avoine, ou le Paradou avait roulé sa houle
de prodigieuses verdures.

Maintenant, par la plaine desséchée et nue,
Pascal et Clotilde marchaient dans la poussiéere
craguante des routes. lls aimaient cette nature
ardente, ces champs plantés d’amandiers gréles et
d’oliviers nains, ces horizons de coteaux pelés,
ou blanchissaient les taches pales des bastides,
gu’accentuaient les barres noires des cypres
centenaires. C’étaient comme des paysages
anciens, de ces paysages classigues, tels qu'on en
voit dans les tableaux des vieilles écoles, aux
colorations dures, aux lignes balancées et
majestueuses. Tous les grands soleils amasses,
qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur
coulaient dans les veines ; et ils en étaient plus
vivants et plus beaux, sous le ciel toujours bleu,
d’'ou tombait la claire flamme d'une perpétuelle
passion. Elle, abritée un peu par son ombrelle,
s’épanouissait, heureuse de ce bain de lumiére,
ainsi qu’'une plante de plein midi ; tandis que lui,
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refleurissant, sentait la seve brdlante du sol lui
remonter dans les membres, en un flot de virile
joie.

Cette promenade a la Séguiranne était une idée
du docteur, qui avait appris, par la tante
Dieudonné, le prochain mariage de Sophie avec
un garcon meunier des environs ; et il voulait voir
si I'on se portait bien, si I'on était heureux, dan
ce coin-la. Tout de suite, une délicieuse fraicheur
les reposa, lorsqu’ils entrerent sous la haute
avenue de chénes verts. Aux deux bords, les
sources, les meres de ces grands ombrages,
coulaient sans fin. Puis, lorsqu’ils arriverentaa |
maison des megers, ils tomberent justement sur
les amoureux, Sophie et son meunier, qui
s’embrassaient a pleine bouche, pres du puits;
car la tante venait de partir pour le lavoir, |13&;ba
derriere les saules de la Viorne. Tres confus, le
couple restait rougissant. Mais le docteur et sa
compagne riaient d’un bon rire, et les amoureux
rassurés conterent que le mariage était pour la
Saint-Jean, que c’était bien loin, que ca finirait
par arriver tout de méme. Certainement, Sophie
avait encore grandi en santé et en beauté, sauvée
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du mal héreditaire, poussée solidement comme
un de ces arbres, les pieds dans I’'hnerbe humide
des sources, la téte nue au grand soleil. Ah'! ce
ciel ardent et immense, quelle vie il soufflait aux
étres et aux choses! Elle ne gardait qu'une
douleur, des larmes parurent au bord de ses
paupieres, lorsqu’elle parla de son frere Valentin,
qui ne passerait peut-étre pas la semaine. Elle
avait eu des nouvelles la veille, il etait perdu. E
le docteur dut mentir un peu, pour la consoler, car
lui-méme attendait [I'inévitable dénouement,
d’'une heure a lautre. Quand ils quitterent la
Séguiranne, Clotilde et lui, ils revinrent a
Plassans d’'un pas qui se ralentissait, attendris pa
ce bonheur des amours bien portantes, et que
traversait le petit frisson de la mort.

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal
soignait lui annonca que Valentin venait de
mourir. Deux voisines avaient diU emmener
Guiraude, qui se cramponnait au corps de son
fils, hurlante, a demi folle. Il entra en laissant
Clotilde a la porte. Enfin, ils reprirent le chemin
de la Souleiade, silencieux. Depuis gu’il avait
recommence ses visites, il ne paraissait les faire
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gue par devoir professionnel, n’exaltant plus les
miracles de sa médication. Cette mort de
Valentin, d’ailleurs, il s’étonnait qu’elle elt tan
tardé, il avait la conviction d’avoir prolongé d’'un
an la vie du malade. Malgre les résultats
extraordinaires qu’il obtenait, il savait bien dae
mort resterait l'inévitable, la souveraine.
Pourtant, I'échec ou il I'avait tenue pendant des
mois aurait dd le flatter, panser le regret, torgou
saignant en lui, d’avoir tué involontairement
Lafouasse, quelgues mois plus t6t. Et il semblait
n'en rien étre, un pli grave creusait son front,
lorsqu’ils rentrerent dans leur solitude. Mais, la,
une nouvelle émotion l'attendait, il reconnut
dehors, sous les platanes, ou Martine l'avait fait
asseoir, Sarteur, l'ouvrier chapelier, le
pensionnaire des Tulettes, qu'il etait allé pigsier
longtemps; et [I'expérience passionnante
paraissait avoir réussi, les piglres de substance
nerveuse donnaient de la volonté, puisque le fou
était la, sorti le matin méme de I'Asile, jurant
gu’il n'avait plus de crise, qu’il était tout a fai
guéri de cette brusque rage homicide, qui l'aurait
fait se jeter sur un passant, pour I'étrangler. Le

360



docteur le regardait, petit, tres brun, le front
fuyant, la face en bec d'oiseau, avec une joue
sensiblement plus grosse que l'autre, d’'une raison
et d'une douceur parfaites, débordant d'une
gratitude qui lui faisait baiser les mains de son
sauveur. Il finissait par étre ému, il le renvoya
affectueusement, en lui conseillant de reprendre
sa vie de travail, ce qui était la meilleure hygien
physique et morale. Ensuite, il se calma, il se mit
a table, en parlant gaiement d’autre chose.

Clotilde le regardait, étonnée, un peu révoltée
méme.

— Quoi donc, maitre, tu n'es pas plus content
de toi ?

Il plaisanta.

— Oh ! de maoi, je ne le suis jamais !... Et de la
médecine, tu sais, c’'est selon les jours !

Ce fut cette nuit-la, au lit, qu’ils eurent leur
premiere querelle. lls avaient soufflé la bougie,
iIs étaient dans la profonde obscurité de la
chambre, aux bras I'un de l'autre, elle si mince, s
fine, serrée contre lui, qui la tenait toute d’'une
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étreinte, la téte sur son cceur. Et elle se fadaait
ce gu’il n’avait plus d’orgueil, elle reprenait ses
griefs de la journée, en lui reprochant de ne pas
triompher avec la guérison de Sarteur, et méme
avec l'agonie si prolongée de Valentin. C’était
elle, maintenant, qui avait la passion de sa gloire
Elle rappelait ses cures: ne s’était-il pas guéri
lui-méme ? pouvait-il nier l'efficacité de sa
méthode ? Tout un frisson la prenait, a évoquer le
vaste réve qu’il faisait autrefois : combattre la
debilité, la cause unique du mal, guérir
'humanité souffrante, la rendre saine et
superieure, hater le bonheur, la cité future de
perfection et de félicite, en intervenant, en
donnant de la santé a tous ! Et il tenait la liqueu
de vie, la panacée universelle qui ouvrait cet
espoir immense !

Pascal se taisait, les levres posées sur I'épaule
nue de Clotilde. Puis, il murmura :

— C’est vrai, je me suis guéri, j'en ai guéri
d’autres, et je crois toujours que mes piqlres sont

efficaces, dans beaucoup de cas... Je ne nie pas la
médecine, le remords d’'un accident douloureux,
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comme celui de Lafouasse, ne me rend pas
injuste... Dailleurs, le travail a été ma passion,
c’est le travail qui m'a dévoré jusqu’ici, c’est en
voulant me prouver la possibilité de refaire
'humanité vieillie, vigoureuse enfin et
intelligente, que jai failli mourir, dernierement.
Oui, un réve, un beau réve !

De ses deux bras souples, elle I'étreignit a son
tour, mélée a lui, entrée dans son corps.

— Non, non! une réalité, la réalité de ton
génie, maitre !

Alors, comme ils étaient ainsi confondus, il
baissa encore la voix, ses paroles ne furent plus
gu’un aveu, a peine un léger souffle.

— Ecoute, je vais te dire ce que je ne dirais a
personne au monde, ce que je ne me dis pas tout
haut a moi-méme... Corriger la nature, intervenir,
la modifier et la contrarier dans son but, est-ce
une besogne louable ? Guérir, retarder la mort de
I'étre pour son agrément personnel, le prolonger
pour le dommage de I'espece sans doute, n'est-ce
pas défaire ce que veut faire la nature ? Et réver
une humanité plus saine, plus forte, modelée sur
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notre idée de la santé et de la force, en avons-
nous le droit ? Qu’allons-nous faire la, de quoi
allons-nous nous méler dans ce labeur de la vie,
dont les moyens et le but nous sont inconnus ?
Peut-étre tout est-il bien. Peut-étre risquons-nous
de tuer 'amour, le génie, la vie elle-méme... Tu
entends, je le confesse a toi seule, le doute m'a
pris, je tremble a la pensée de mon alchimie du
vingtieme siecle, je finis par croire qu'il est plu
grand et plus sain de laisser I'évolution
s’accomplir.

Il s’interrompit, il ajouta si doucement, qu’elle
I'entendait a peine.

— Tu sais que, maintenant, je les pique avec de
'eau. Toi-méme en as fait la remarque, tu ne
m’entends plus piler ; et je te disais que j'a\das
la liqueur en réserve... L’eau les soulage, illg a
sans doute un simple effet mécanique. Ah!
soulager, empécher la souffrance, cela, certes, je
le veux encore! C’est peut-étre ma derniere
faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la
souffrance me jette hors de moi, comme une
cruauté monstrueuse et inutile de la nature..eJe n
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soigne plus que pour empécher la souffrance.

— Maitre, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux
plus guérir, il ne faudra plus tout dire, car la
nécessité affreuse de montrer les plaies n’avait
d’autre excuse que I'espoir de les fermer.

— Si, si !l faut savoir, savoir quand méme, et
ne rien cacher, et tout confesser des choses et des
étres ... Aucun bonheur n’est possible dans
I'ignorance, la certitude seule fait la vie calme.
Quand on saura davantage, on acceptera
certainement tout... Ne comprends-tu pas que
vouloir tout guérir, tout régénérer, c’est une
ambition fausse de notre égoisme, une révolte
contre la vie, que nous déclarons mauvaise, parce
gue nous la jugeons au point de vue de notre
intérét ? Je sens bien que ma sérénité est plus
grande, que jai élargi, haussé mon cerveau,
depuis que je suis respectueux de I'évolution.
C’est ma passion de la vie qui triomphe, jusqu’a
ne pas la chicaner sur son but, jusqu’a me confier
totalement, a me perdre en elle, sans vouloir la
refaire, selon ma conception du bien et du mal.
Elle seule est souveraine, elle seule sait celgu’el
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fait et ou elle va, je ne puis que m’efforcer de la
connaitre, pour la vivre comme elle demande a
étre vécue... Et, vois-tu, je la comprends
seulement depuis que tu es a moi. Tant que je ne
t'avais pas, je cherchais la vérité ailleurs, je me
débattais, dans l'idée fixe de sauver le monde. Tu
es venue, et la vie est pleine, le monde se sauve a
chaque heure par 'amour, par le travail immense
et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, a
travers I'espace... La vie impeccable, la vie toute
puissante, la vie immortelle !

Ce n'était plus, sur sa bouche, gu’un
fremissement d’acte de foi, un soupir d’abandon
aux forces supérieures. Elle-méme ne raisonnait
plus, se donnait aussi.

— Maitre, je ne veux rien en dehors de ta
volonté, prends-moi et fais-moi tienne, que je
disparaisse et que je renaisse, mélée a toi !

lls s’appartinrent. Puis, il y eut des
chuchotements encore, une vie d’idylle projetée,
une existence de calme et de vigueur, a la
campagne.

C’était a cette simple prescription d’'un milieu
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réeconfortant qu'aboutissait |'expérience du
médecin. Il maudissait les villes. On ne pouvait
se bien porter et étre heureux gque par les plaines
vastes, sous le grand soleil, a la condition de
renoncer a l'argent, a I'ambition, méme aux
exces orgueilleux des travaux intellectuels. Ne
rien faire que de vivre et d’aimer, de piocher sa
terre et d’avoir de beaux enfants.

— Ah'! reprit-il doucement, I'enfant, I'enfant
de nous qui viendrait un jour...

Et il n'acheva pas, dans I'émotion dont I'idée
de cette paternité tardive le bouleversait. llatvit
d’en parler, il détournait la téte, les yeux
humides, lorsque, pendant leurs promenades,
guelque fillette ou quelque gamin leur souriait.

Elle, simplement, avec une certitude
tranquille, dit alors :

— Mais il viendra !

C’était, pour elle, la conséquence naturelle et
indispensable de 'acte. Au bout de chacun de ses
baisers, se trouvait la pensée de I'enfant ; aar to
amour qui n'avait pas I'enfant pour but, lui
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semblait inutile et vilain.

Méme, il y avait la une des causes qui la
désintéressaient des romans. Elle n’était pas,
comme sa mere, une grande liseuse ; I'envolée de
son imagination lui suffisait; et, tout de suite,
elle s’ennuyait aux histoires inventées. Mais,
surtout, son continuel étonnement, sa continuelle
indignation étaient de voir que, dans les romans
d’amour, on ne se préoccupait jamais de I'enfant.
Il Ny était pas méme prévu, et quand, par hasard,
il tombait au milieu des aventures du cceur,
c’était une catastrophe, une stupeur et un
embarras considérable. Jamais les amants,
lorsqu’ils s’abandonnaient aux bras l'un de
I'autre, ne semblaient se douter qu’ils faisaient
ceuvre de vie et qu'un enfant allait naitre.
Cependant, ses études d’histoire naturelle lui
avaient montré que le fruit était le souci unique
de la nature. Lui seul importait, lui seul devenait
le but, toutes les précautions se trouvaient prises
pour que la semence ne flt point perdue et que la
mere enfantat. Et 'homme, au contraire, en
civilisant, en épurant 'amour, en avait écarté
jusgu’a la pensée du fruit. Le sexe des heéros,
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dans les romans distingués, n’était plus gqu’une
machine a passion. lls s’adoraient, se prenaient,
se lachaient, enduraient mille  morts,
s’embrassaient, s'assassinaient, déchainaient une
tempéte de maux sociaux, le tout pour le plaisir,
en dehors des lois naturelles, sans méme paraitre
se souvenir gu’en faisant 'amour on faisait des
enfants. C’était malpropre et imbécile.

Elle s’égaya, elle répéta dans son cou, avec
une jolie audace d’amoureuse, un peu confuse.

— 1l viendra... Puisque nous faisons tout ce
gu’il faut pour ca, pourquoi ne veux-tu pas qu'il
vienne ?

Il ne répondit pas tout de suite. Elle le sentait,

entre ses bras, pris de froid, envahi par le regret
le doute. Puis, il murmura tristement :

—Non, non! il est trop tard... Songe donc,
chérie, a mon age !

— Mais tu es jeune ! s’écria-t-elle de nouveau,
avec un emportement de passion, en le
réchauffant, en le couvrant de baisers.

Ensuite, cela les fit rire. Et ils s’endormirent

369



dans cet embrassement, lui sur le dos, la serrant
de son bras gauche, elle le tenant a pleine
étreinte, de tous ses membres allongés et souples,
la téte posée sur sa poitrine, ses cheveux blonds
répandus, mélés a sa barbe blanche. La Sunamite
sommeillait, la joue sur le cceur de son roi. Et, au
milieu du silence, dans la grande chambre toute
noire, si tendre a leurs amours, il n'y eut plues qu

la douceur de leur respiration.
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IX

Par la ville et par les campagnes
environnantes, le docteur Pascal continuait donc
ses visites de médecin. Et, presque toujours, il
avait au bras Clotilde, qui entrait avec lui chez |
pauvres gens.

Mais, comme il le lui avait avoué tres bas, une
nuit, ce n’étaient guere, désormais, que des
tournées de soulagement et de consolation. Dé¢ja,
autrefois, s'il avait fini par ne plus exercer
gu'avec répugnance, cela venait de ce quil
sentait tout le vide de Ila thérapeutique.
L’empirisme le désolait. Du moment que la
médecine n’était pas une science expérimentale,
mais un art, il demeurait inquiet devant l'infinie
complication de la maladie et du remede, selon le
malade. Les médications changeaient avec les
hypothéses : que de gens avaient dd tuer jadis les
méthodes aujourd’hui abandonnées ! Le flair du
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médecin devenait tout, le guérisseur n’était plus
gu'un devin heureusement doue, marchant lui-
méme a tatons, enlevant les cures au petit
bonheur de son génie. Et cela expliquait
pourquoi, apres une douzaine d’années
d’exercice, il avait a peu pres abandonné sa
clientele pour se jeter dans l'étude pure. Puis,
lorsque ses grands travaux sur I’hérédité I'avaient
ramené un instant a l'espoir d'intervenir, de

guérir par ses piqlres hypodermiques, il s’était de
nouveau passionné, jusqu’au jour ou sa foi en la
vie, qui le poussait a en aider 'action, en réptara

les forces vitales, s’était élargie encore, luiiava

donné la certitude supérieure que la vie se
suffisait, était I'uniqgue faiseuse de santé et de
force. Et il ne continuait ses visites, avec son
tranquille sourire, qu’aupres des malades qui le
réclamaient a grands cris et qui se trouvaient
miraculeusement soulagés, méme lorsqu’il les
piquait avec de I'eau claire.

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait
d’en plaisanter. Elle restait, au fond, la fervente
du mystere ; et elle disait gaiement que, s'l
faisait ainsi des miracles, c’était qu’il en aveit

372



lui le pouvoir, un vrai bon Dieu! Mais, alors, I
s’égayait a lui retourner la vertu efficace de seur
visites communes, racontant qu'il ne guérissait
plus personne quand elle était absente, que c’était
elle qui apportait le souffle de I'au-dela, la ferc
inconnue et nécessaire. Ainsi, les gens riches, les
bourgeois, ou elle ne se permettait pas d’entrer,
continuaient a geindre, sans aucun soulagement
possible. Et cette dispute tendre les amusait, ils
partaient chaque fois comme pour des
découvertes nouvelles, ils avaient de bons regards
d’intelligence chez les malades. Ah ! cette gueuse
de souffrance qui les révoltait, qu’ils allaient
seule combattre encore, comme ils étaient
heureux, lorsqu’ils la croyaient vaincue! lls se
sentaient recompensés divinement, quand ils
voyaient les sueurs froides se sécher, les bouches
hurlantes s’apaiser, les faces mortes reprendre
vie. C’était leur amour, décidément, qu’ils
promenaient et qui calmait ce petit coin
d’humanité souffrante.

— Mourir n’est rien, c’est dans l'ordre, disait
souvent Pascal. Mais souffrir, pourquoi ? c’est
abominable et stupide !
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Une apres-midi, le docteur alla, avec la jeune
fille, voir un malade au petit village de Sainte-
Marthe ; et, comme ils prenaient le chemin de fer,
pour ménager Bonhomme, ils firent a la gare une
rencontre. Le train qu’ils attendaient venait des
Tulettes. Sainte-Marthe était la premiere station,
dans le sens oppose, vers Marselille. Et, le train
arrivé, ils se précipitaient, ils ouvraient une
portiere, lorsqu’ils virent descendre la vieillé"M
Rougon du compartiment, gu’ils croyaient vide.
Elle ne leur parlait plus, elle descendit d’'un saut
leger, malgré son age, puis s’en alla, l'air raatle
tres digne.

— C’est le premier juillet, dit Clotilde quand le
train fut en marche. Grand-mere revient des

Tulettes faire sa visite de chaque mois a Tante
Dide... As-tu vu le regard qu’elle m’a jeté ?

Pascal, au fond, était heureux de cette facherie
avec sa mere, qui le délivrait de la continuelle
inquiétude de sa présence.

—Bah! dit-il simplement, quand on ne
s’entend pas, il vaut mieux ne pas se frequenter.

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse.
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Puis, a demi-voix :

— Je l'ai trouvée changée, le visage pali... Et,
as-tu remarqué ? elle, si correcte d’habitude,
n'avait qu’une main gantée, la main droite, d’'un
gant vert... Je ne sais pourquoi, elle m’a retournée
le coeur.

Lui, alors, troublé aussi, eut un geste vague.
Sa mere finirait certainement par vieillir, comme
tout le monde. Elle s’agitait trop, elle se
passionnait trop encore. Il raconta qu'elle
projetait de léguer sa fortune a la ville de
Plassans, pour gu’on batit une maison de retraite
qui porterait le nom des Rougon. Tous deux
s’étaient remis a sourire, lorsqu’il s’écria :

— Tiens ! mais c’est demain que nous allons,
nous aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu
sais que j'ai promis de conduire Charles a I'oncle
Macquaurt.

Feéliciteé, en effet, revenait, ce jour-la, des
Tulettes, ou elle se rendait régulierement, le
premier de chaque mois, pour prendre des
nouvelles de Tante Dide. Depuis des années, elle
s’intéressait passionnément a la santé de la folle,
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stupéfaite de la voir durer toujours, furieuse de ¢
gu'elle s’entétait a vivre, hors de la mesure
commune, dans un véritable prodige de longévite.
Quel soulagement, le beau matin ou elle
enterrerait ce témoin génant du passé, ce spectre
de l'attente et de [I'expiation, qui évoquait,
vivantes les abominations de la famille! Et,
lorsque tant d’autres étaient partis, elle, démente
ne gardant qu'une étincelle de vie au fond des
yeux, semblait oubliée. Ce jour-la, elle l'avait
encore trouvée sur son fauteuil, desséchée et
droite, immuable. Comme le disait la gardienne,
il N’y avait plus de raison pour qu’elle mourQt
jamais. Elle avait cent cing ans.

Quand elle sortit de I'Asile, Félicité était
outrée. Elle pensa a I'oncle Macquart. Encore un
qui la génait, qui s’éternisait avec une obstimatio
exasperante ! Bien qu'il n’elit que quatre-vingt-
guatre ans, trois ans de plus qu’elle, il lui
semblait d’'une vieillesse ridicule, dépassant les
bornes permises. Et un homme qui vivait dans les
exces, qui était ivre mort chaque soir, depuis
soixante ans ! Les sages, les sobres, s’en allaient
lui, fleurissait, s’épanouissait, éclatant de sate
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de joie. Jadis, lorsqu’il était venu s’etablir aux
Tulettes, elle lui avait fait des cadeaux de vim, d
liueurs, d’eau-de-vie, dans l'espoir inavoué de
débarrasser la famille d'un gaillard vraiment
malpropre, dont on n'avait a attendre que du
désagrément et de la honte. Mais elle s’éetait vite
apercue que tout cet alcool paraissait au contraire
I'entretenir en belle allégresse, la mine
ensoleillée, I'ceil goguenard; et elle avait
supprimé les cadeaux, puisque le poison espéré
I'engraissait. Elle en gardait une terrible rangune
elle l'aurait tué, si elle l'avait osé, chaque fois
gu’elle le revoyait, plus d’aplomb sur ses jambes
d’ivrogne, lui ricanant a la face, sachant bien
gu’elle guettait sa mort, et triomphant de ce qu'il
ne lui donnait pas le plaisir d’enterrer avec &ui |
linge sale ancien, le sang et la boue des deux
conquétes de Plassans.

— Voyez-vous, Félicité, disait-il souvent, de
son air d’atroce moquerie, je suis ici pour garder
la vieille mere, et le jour ou nous nous déciderons
a mourir tous les deux, ce sera par gentillesse
pour vous, oui! simplement pour vous eéviter la
peine d’accourir nous voir, comme c¢a, d’'un Si
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bon cceur, chaque mois.

D’ordinaire, elle ne se donnait méme plus la
déeception de descendre chez l'oncle, elle était
renseignée sur lui, a I'Asile. Mais, cette fois,
comme elle venait d’y apprendre qu’il traversait
une crise d’ivrognerie extraordinaire, ne
dessodlant pas depuis quinze jours, sans doute
ivre a un tel point gu’il ne sortait plus, elle fut
prise de la curiosité de voir par elle-méme I'état
ou il pouvait bien s’étre mis. Et, en retournant a
la gare, elle fit un détour, pour passer par la
bastide de I'oncle.

La journée était superbe, une chaude et
rayonnante journée d’été. A droite et a gauche de
I'étroit chemin qu’elle avait dG prendre, elle
regardait les champs qu’il s’était fait donner
autrefois, toute cette grasse terre, prix de sa
discrétion et de sa bonne tenue. Au grand soleil,
la maison, avec ses tuiles roses, ses murs
violemment badigeonnés de jaune, lui apparut
toute riante de gaieté. Sous les antiqgues mdriers
de la terrasse, elle godta la fraicheur délicieuse,
elle jouit de I'adorable vue. Quelle digne et sage
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retraite, quel coin de bonheur pour un viell
homme, qui acheverait, dans cette paix, une
longue vie de bonté et de devoir !

Mais elle ne le voyait pas, elle ne I'entendait
pas. Le silence était profond. Seules, des abeilles
bourdonnaient, autour de grandes mauves. Et |l
n'y avait, sur la terrasse, qu’un petit chien jaune
un loubet, comme on les nomme en Provence,
étendu de tout son long sur la terre nue, a
I'ombre. Il connaissait la visiteuse, il avait lelaé
téte en grognant, sur le point d’aboyer ; puis, il
s’était recouché, et il ne bougeait plus.

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du
soleil, elle fut saisie d’un singulier petit frisgo
elle appela :

— Macquart !... Macquart !...

La porte de la bastide, sous les mdriers, était
grande ouverte. Mais elle n’osait entrer, cette
maison vide, béante ainsi, l'inquiétait. Et elle
appela de nouveau :

— Macquart !... Macquart !...
Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd
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retombait, les abeilles seules bourdonnaient plus
haut, autour des grandes mauves.

Une honte de sa peur finit par prendre Félicite,
qui entra bravement. A gauche, dans le vestibule,
la porte de la cuisine, ou l'oncle se tenait
d’habitude, était fermée. Elle la poussa, elle ne
distingua rien d’abord, car il avait di clore les
volets, pour se protéger contre la chaleur. Sa
premiere impression fut seulement de se sentir
serrée a la gorge par la violente odeur d’alcool
qui emplissait la piece : il semblait que chaque
meuble suat cette odeur, la maison entiere en était
imprégnee. Puis, comme ses yeux
s’accoutumaient a la demi-obscurite, elle finit par
apercevoir I'oncle. Il se trouvait assis pres de la
table, sur laquelle étaient un verre et une bdeateil
de trois-six completement vide. Tassé au fond de
sa chaise, il dormait profondément, ivre mort.
Cette vue la rendit a sa colere et a son mepris.

— Voyons, Macquart, est-ce déraisonnable et
ignoble de se mettre dans un état pareil !...
Réveillez-vous donc, c’est honteux !

Son sommeil était si  profond, qu'on
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n'entendait méme pas son souffle. Vainement,
elle haussa la voix, tapa violemment des mains.

— Macquart! Macquart! Macquart!... Ah!
ouiche !... Vous étes dégodtant, mon cher !

Et elle I'abandonna, elle ne se géna plus,
marcha librement, bouscula les objets. Au sortir
de l'Asile, par la route poussiéreuse, une soif
ardente l'avait prise. Ses gants la génaient, elle
les retira, les mit sur un coin de la table. Pelig,
eut la chance de trouver la cruche, elle lava un
verre qu’elle emplit ensuite jusqu’'au bord, et
guelle  sapprétait a vider, lorsqu’un
extraordinaire spectacle la remua a un tel point,
gu’elle le posa pres de ses gants, sans boire.

Elle voyait de plus en plus clair dans la piece,
gue de minces filets de soleil éclairaient, a trave
les fentes des vieux volets disjoints. Nettement,
elle apercevait I'oncle, toujours proprement vétu
de drap bleu, coiffé de I'éternelle casquette de
fourrure qu’il portait d’'un bout de l'année a
I'autre. Il avait engraissé depuis cing ou six ans,
il faisait un véritable tas, débordant de plis de
graisse. Et elle venait de remarquer gu’il avait di
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s’endormir en fumant, car sa pipe, une courte

pipe noire, était tombée sur ses genoux. Puis, elle
resta immobile de stupeur: le tabac enflammeé
s’était répandu, le drap du pantalon avait pris

feu ; et, par le trou de I'étoffe, large déja comme

une piece de cent sous, on voyait la cuisse nue,
une cuisse rouge, d’ou sortait une petite flamme
bleue.

D’abord, Feélicité crut que c’était du linge, le
calecon, la chemise, qui brdlait. Mais le doute
n'était pas permis, elle voyait bien la chair a nu,
et la petite flamme bleue s’en échappait, légere,
dansante, telle qu'une flamme errante, a la
surface d’'un vase d’alcool enflamme. Elle n’était
encore guere plus haute qu'une flamme de
veilleuse, d’'une douceur muette, si instable, que
le moindre frisson de l'air la déplacait. Mais elle
grandissait, s’élargissait rapidement, et la peau s
fendait, et la graisse commencait a se fondre.

Un cri involontaire jaillit de la gorge de
Felicite.

— Macquart !... Macquart !

Il ne bougeait toujours pas. Son insensibilité
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devait étre complete, l'ivresse l'avait jeté dans
une sorte de coma, dans une paralysie absolue de
la sensation ; car il vivait, on voyait un souffle
lent et égal soulever sa poitrine.

— Macquart !... Macquart !

Maintenant, la graisse suintait par les gercures
de la peau, activant la flamme qui gagnait le
ventre. Et Félicité comprit que I'oncle s’allumait
la, comme une eéponge, imbibée d’eau-de-vie.
Lui-méme en était saturé depuis des ans, de la
plus forte, de la plus inflammable. Il flamberait
sans doute tout a I’heure, des pieds a la téte.

Alors, elle cessa de vouloir le révelller,
puisqu’il dormait si bien. Pendant une grande
minute, elle osa encore le contempler, effarée,
peu a peu résolue. Ses mains, pourtant, s’étaient
mises a trembler, d’'un petit grelottement qu’elle
ne pouvait contenir. Elle étouffait, elle reprit a
deux mains le verre d'eau, que, d'un trait, elle
vida. Et elle partait sur la pointe des pieds,
lorsqu’elle se rappela ses gants. Elle revint, crut
les ramasser, tous les deux sur la table, d’'uregest
inquiet, a tatons. Enfin, elle sortit, elle refertaa
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porte soigneusement, avec douceur, comme Si
elle avait craint de déranger quelqu’un. Quand
elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleils da
I'air pur, en face de 'immense horizon baigné de
ciel, elle eut un soupir de soulagement. La
campagne était déserte, personne ne l'avait
certainement vue ni entrer ni sortir. Il n’y avait
toujours la que le loubet jaune, étalé, qui ne
daigna méme pas lever la téte. Et elle s’en adla, d
son petit pas presse, avec le léger balancement de
sa taille de jeune fille. Cent pas plus loin, bien
gu’elle s’en défendit, une irrésistible force Ia fi
se retourner et regarder une derniere fois la
maison, si calme et si gaie, a mi-cote, sous cette
fin d’'un beau jour. Dans le train seulement,
lorsqu’elle voulut se ganter, elle s’apercut qu’un
de ses gants manquait. Mais elle avait la certitude
gu’il était tombé sur le quai du chemin de fer,
comme elle montait en wagon. Elle se croyait tres
calme, et elle resta pourtant une main gantée et
une main nue, ce qui ne pouvait étre, chez elle,
gue l'effet d’'une forte perturbation.

Le lendemain, Pascal et Clotilde prirent le
train de trois heures, pour se rendre aux Tulettes.
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La mere de Charles, la bourreliere, leur avait
ameneé le petit, puisqu’ils voulaient bien se
charger de le conduire a l'oncle, chez lequel il
devait rester toute la semaine. De nouvelles
disputes avaient troublé le meénage : le mari
refusait, décidement, de tolérer davantage chez
lui cet enfant d'un autre, ce fils de prince,
fainéant et imbécile. Comme c’était la grand-
mere Rougon qui I'habillait, il était en effet, ce
jour-la, tout vétu encore de velours noir, soutaché
d'une ganse d'or, tel gu’'un jeune seigneur, un
page d’autrefois, allant a la cour. Et, pendant le
quart d’heure que dura le voyage, dans le
compartiment ou ils étaient seuls, Clotilde
s’amusa a lui enlever sa toque, pour lustrer ses
admirables cheveux blonds, sa royale chevelure
dont les boucles lui tombaient sur les épaules.
Mais elle portait une bague, et lui ayant passé la
main sur la nuque, elle resta saisie de voir que sa
caresse laissait une trace sanglante. On ne pouvait
le toucher, sans que la rosée rouge perlat a sa
peau : c’était un relachement des tissus, si
aggravé par la dégénérescence, que le moindre
froissement déterminait une hémorragie. Tout de
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suite, le docteur s’inquiéta, lui demanda Ss'il
saignait toujours aussi souvent du nez. Et Charles
sut a peine répondre, dit non d’'abord, puis se
rappela, dit qu’il avait beaucoup saigné, l'autre
jour. Il semblait en effet plus faible, il retourha
I'enfance, a mesure qu’il avancait en age, d’'une
intelligence qui ne s’était jamais éveillée et qui
s’obscurcissait. Ce grand garcon de quinze ans ne
paraissait pas en avoir dix, si beau, si petite,fil
avec son teint de fleur née a l'ombre. Tres
attendrie, le cceur chagrin, Clotilde, qui l'avait
gardé sur ses genoux, le remit sur la banquette,
lorsqu’elle s’apercut qu’il essayait de glisser la
main par I'échancrure de son corsage, dans une
poussée précoce et instinctive de petit animal
Vicieux.

Aux  Tulettes, Pascal décida qu’ils
conduiraient d’abord I'enfant chez I'oncle. Et ils
gravirent la pente assez rude du chemin. De loin,
la petite maison riait comme la veille au grand
soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, ses
mdriers verts, allongeant leurs branches tordues,
couvrant la terrasse d'un épais toit de feuilles.
Une paix deélicieuse baignait ce coin de solitude,

386



cette retraite de sage, ou I'on n’entendait que le
bourdonnement des abeilles, autour des grandes
mauves.

— Ah! ce gredin d'oncle, murmura Pascal en
souriant, je I'envie !

Mais il etait surpris de ne pas |'apercevoir
déja, debout au bord de la terrasse. Et, comme
Charles s’était mis a galoper, entrainant Clotilde,
pour aller voir les lapins, le docteur continua de
monter seul, s’étonna, en haut, de ne trouver
personne. Les volets étaient clos, la porte du
vestibule baillait, grande ouverte. Il n’y avait la
gue le loubet jaune, sur le seuil, les quatre patte
raidies, le poil hérissé, hurlant d’'un gémissement
doux et continu. Quand il vit arriver ce visiteur,
gu’il reconnut sans doute, il se tut un instang al
se poser plus loin, puis recommenca doucement a
gemir.

Pascal, envahi d’'une crainte, ne put retenir
I'appel inquiet qui lui montait aux levres.

— Macquart !... Macquart !...
Personne ne répondit, la maison gardait un
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silence de mort, avec sa seule porte grande
ouverte, qui creusait un trou noir. Le chien harlai
toujours.

Et il s'impatienta, il cria plus haut :
— Macquart !... Macquart !

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la
sérénitée immense du ciel enveloppait ce coin de
solitude. Et il se décida. Peut-étre l'oncle
dormait-il. Mais, des gu’il eut pousse, a gauche,
la porte de la cuisine, une odeur affreuse s’en
échappa, une insupportable odeur d’'os et de chair
tombés sur un brasier. Dans la piece, il put a
peine respirer, étouffé, aveuglé par une sorte
d'épaisse vapeur, une nuée stagnante et
nauseabonde. Les minces filets de lumiere qui
filtraient a travers les fentes ne lui permettaient
pas de bien voir. Pourtant, il s’était précipitésve
la cheminée, il abandonnait sa premiere pensee
d’'un incendie, car il n'y avait pas eu de feu, tous
les meubles autour de lui avaient l'air intacts. Et
ne comprenant pas, se sentant défaillir dans cet
air empoisonne, il courut ouvrir les volets,
violemment. Un flot de lumiere entra.
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Alors, ce que le docteur put enfin constater
I'emplit d’étonnement. Chaque objet se trouvait a
sa place ; le verre et la bouteille de trois-sitevi
étaient sur la table ; seule, la chaise ou l'oncle
avait di s’asseoir portait des traces d’incendie,
les pieds de devant noircis, la paille a demi
brilée. Qu’était devenu l'oncle? Ou donc
pouvait-il étre passé ? Et, devant la chaise il n’
avait, sur le carreau, taché d'une mare de graisse,
gu’un petit tas de cendre, a c6té duquel gisait la
pipe, une pipe noire, qui ne s’était pas méme
cassée en tombant. Tout l'oncle était la, dans
cette poignéee de cendre fine, et il était ausss dan
la nuée rousse qui s’en allait par la fenétre
ouverte, dans la couche de suie qui avait tapissé
la cuisine entiere, un horrible suint de chair
envolée, enveloppant tout, gras et infect sous le
doigt.

C'était le plus beau cas de combustion
spontanée qu’'un médecin elt jamais observé. Le
docteur en avait bien lu de surprenants, dans
certains mémoires, entre autres celui de la femme
d’'un cordonnier, une ivrognesse qui S’était
endormie sur sa chaufferette et dont on n’avait
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retrouvé gu’'un pied et une main. Lui-méme,
jusque-la, s’était mefie, n’avait pu admettre,
comme les anciens, qu'un corps, imprégneé
d’alcool, dégageat un gaz inconnu, capable de
s’enflammer spontanément et de dévorer la chair
et les os. Mais il ne niait plus, il expligquait tou
d’ailleurs, en rétablissant les faits ;. le coma de
I'ivresse, l'insensibilité absolue, la pipe tombée
sur les vétements qui prenaient feu, la chair
saturee de boisson qui brdlait et se crevassait, la
graisse qui se fondait, dont une partie coulait par
terre, dont I'autre activait la combustion, et tout
enfin, les muscles, les organes, les os qui se
consumaient, dans la flambée du corps entier.
Tout I'oncle tenait la, avec ses vétements de drap
bleu, avec la casquette de fourrure qu’il portait
d’'un bout de I'année a l'autre. Sans doute, des
gu’il s’était mis a brdler ainsi qu’'un feu de joik,
avait dd culbuter en avant, ce qui expliguait
comment la chaise se trouvait noircie a peine ; et
rien ne restait de lui, pas un os, pas une dest, pa
un ongle, rien que ce petit tas de poussiere grise,
gue le courant d’'air de la porte menacait de
balayer.
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Clotilde, cependant, entra ; tandis que Charles
restait dehors, intéresse par le hurlement continu
du chien.

— Ah ! mon Dieu, quelle odeur ! dit-elle. Qu’y
a-t-il ?

Et, lorsque Pascal Ilui eut expliqué
I'extraordinaire catastrophe, elle fremit. Déjdeel
avait pris la bouteille pour I'examiner ; mais elle
la reposa avec horreur, en la sentant humide et
poissée de la chair de I'oncle. On ne pouvait rien
toucher, les moindres choses étaient comme
enduites de ce suint jaunatre, qui collait aux
mains.

Un frisson de dégolt épouvanté la souleva,
elle pleura, en bégayant :

— La triste mort ! I'affreuse mort !

Pascal s'était remis de son premier
saisissement, et il souriait presque.

— Affreuse, pourquoi ?... Il avait quatre-vingt-
guatre ans, et il n’a pas souffert... Moi, je la
trouve superbe, cette mort, pour ce vieux bandit
d’'oncle, qui a mené, mon Dieu ! on peut bien le
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dire a cette heure, une existence peu catholique...
Tu te rappelles son dossier, il avait sur la
conscience des choses vraiment terribles et
malpropres, ce qui ne I'a pas empéché de se
ranger plus tard, de vieillir au milieu de toutes |
joies, en brave homme goguenard, récompensé
des grandes vertus qu’il n'avait pas eues... Et le
voila qui meurt royalement, comme le prince des
ivrognes, flambant de lui-méme, se consumant
dans le blcher embrasé de son propre corps !

Emerveillé, le docteur élargissait la scéne de
son geste vague.

— Vois-tu cela ?... Etre ivre au point de ne pas
sentir qu’'on brdle, s’allumer soi-méme comme
un feu de la Saint-Jean, se perdre en fumeée,
jusqu’au dernier os!... Hein ? vois-tu l'oncle
parti pour I'espace, d’abord répandu aux quatre
coins de cette piece, dissous dans l'air et flottan
baignant tous les objets qui lui ont appartenu,
puis s'échappant en une poussiere de nuée par
cette fenétre, lorsque je l'ai ouverte, s’envolant
en plein ciel, emplissant I'horizon... Mais c’est
une mort admirable ! disparaitre, ne rien laisser
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de soi, un petit tas de cendre et une pipe, alcoté

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il,
une religue de l'oncle ; tandis que Clotilde, qui
avait cru sentir une pointe d’amere moquerie sous
son acces d’admiration lyrique, disait encore,
d’un frisson, son effroi et sa nausée.

Mais, sous la table, elle venait d’apercevoir
guelque chose, un débris peut-&tre !

— Vois donc la, ce lambeau !

Il se baissa, il eut la surprise de ramasser un
gant de femme, un gant vert.

— Eh'! cria-t-elle, c’est le gant de grand-mere,
tu te souviens, le gant qui lui manquait hier soir.

Tous les deux s’étaient regardes, la méme
explication leur montait aux levres : Félicite, la
veille, était certainement venue ; et une brusque
conviction se faisait dans l'esprit du docteur, la
certitude que sa mere avait vu l'oncle s’allumer,
et gu’elle ne l'avait pas éteint. Cela résultaitipo
lui de plusieurs indices, I'état de refroidissement
complet ou il trouvait la piece, le calcul qu'il
faisait des heures nécessaires a la combustion. Il
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vit bien que la méme pensée naissait au fond des
yeux terrifies de sa compagne. Mais, comme |l
semblait impossible de jamais savoir la vérité, il
imagina tout haut I'histoire la plus simple.

— Sans doute, ta grand-mere sera entrée dire
bonjour a l'oncle, en revenant de I'Asile, avant
gu’il se mette a boire.

— Allons-nous-en ! allons-nous-en ! cria
Clotilde. J'étouffe, je ne puis plus rester ici !

D’ailleurs, Pascal voulait aller déclarer le
déeces. Il sortit derriere elle, ferma la maisort, mi
la clef dans sa poche. Et, dehors, ils entendirent
de nouveau le loubet, le petit chien jaune, qui
n'avait pas cessé de hurler. Il s’était refugiésdan
les jambes de Charles, et I'enfant, amusé, le
poussait du pied, [I'écoutait gémir, sans
comprendre.

Le docteur se rendit directement chez M.
Maurin, le notaire des Tulettes, qui se trouvait
étre en méme temps maire de la commune. Veuf
depuis une dizaine dannées, vivant en
compagnie de sa fille, également veuve et sans
enfant, il entretenait de bons rapports de
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voisinage avec le vieux Macquart, il avait parfois
gardé chez lui le petit Charles des journées
entieres, sa fille s’étant intéressee a cet erdant
beau et si a plaindre. M. Maurin s’effara, voulut
remonter avec le docteur constater l'accident,
promit de dresser un acte de deces en regle.
Quant a une cérémonie religieuse, a des
obseques, elles paraissaient bien difficiles.
Lorsqu’on était rentré dans la cuisine, le vent de
la porte avait fait envoler les cendres; et,
lorsqu’'on s’était efforcé de les recueillir
pieusement, on n‘avait guéere réussi qu’a ramasser
les raclures du carreau, toute une saleté ancienne,
ou il ne devait rester que bien peu de l'oncle.
Alors enterrer quoi ? Il valait mieux y renoncer.
On y renonca. Dailleurs, l'oncle ne pratiquait
guere, et la famille se contenta de faire dire plus
tard des messes, pour le repos de son ame.

Le notaire, cependant, s’était écrié tout de
suite qu’'il existait un testament, déposé chez lui.
Il convoqua sans tarder le docteur, pour le
surlendemain, dans le but de lui en faire la
communication officielle ; car il crut pouvoir lui
dire que l'oncle l'avait choisi comme exécuteur
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testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave
homme, de garder Charles jusque-la, comprenant
combien le petit, si bousculé chez sa mere,
devenait génant, au milieu de toutes ces histoires.
Charles parut enchanté, et il resta aux Tulettes.

Ce ne fut que tres tard, par le train de sept
heures, que Clotilde et Pascal purent rentrer a
Plassans, apres que ce dernier eut visité enfin les
deux malades qu’il avait a voir. Mais, le
surlendemain, comme ils revenaient ensemble au
rendez-vous de M. Maurin, ils eurent la surprise
désagréable de trouver la vieille™MRougon
installée chez lui. Elle avait naturellement appris
la mort de Macquart, elle était accourue,
frétillante, débordante d’'une douleur expansive.
La lecture du testament fut, du reste, tres simple,
sans incident : Macquart avait disposé de tout ce
gu’il pouvait distraire de sa petite fortune, psar
faire élever un tombeau superbe, en marbre, avec
deux anges monumentaux, les ailes repliées, et
qui pleurait. C’était une idée a lui, le souvenir
d'un tombeau pareil, qu'il avait vu a I'étranger,
en Allemagne peut-étre, quand il était soldatl Et i
chargeait son neveu Pascal de veiller a
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I'exécution du monument, parce que lui seul,
ajoutait-il, avait du godt, dans la famille.

Pendant cette lecture, Clotilde était demeurée
dans le jardin du notaire, assise sur un banc, a
'ombre d’'un antique marronnier. Lorsque Pascal
et Félicité reparurent, il y eut un moment de
grande géne, car ils ne s’étaient pas reparlé
depuis des mois. D’ailleurs, la vieille dame
affectait une aisance parfaite, sans allusion
aucune a la situation nouvelle, donnant a entendre
gu’on pouvait bien se rencontrer et paraitre unis
devant le monde, sans s’expliquer ni se
réconcilier pour cela. Mais elle eut le tort deptro
insister sur le gros chagrin que lui avait cause la
mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son
sursaut de joie, de son infinie jouissance, a la
pensée que cette plaie de la famille, cette
abomination de l'oncle allait se cicatriser enfin,
céda a une impatience, a une révolte qui le
soulevait. Ses yeux s’étaient involontairement
fixés sur les gants de sa mere, qui étaient noirs.

Justement, elle se désolait, d'une voix
adoucie.
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— Aussi, était-ce prudent, a son age, de
s’obstiner a vivre tout seul, comme un loup ! S'il
avait eu seulement chez lui une servante !

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette
conscience, dans un tel besoin irrésistible, qu'il
fut tout effaré de s’entendre dire :

— Mais vous, ma mere, puisque vous y étiez,
pourquoi ne l'avez-vous pas éteint ?

La vieille M™ Rougon blémit affreusement.
Comment son fils pouvait-il savoir ? Elle le
regarda un instant, béante ; tandis que Clotilde
palissait comme elle, dans la certitude du crime,
éclatante maintenant. C’était un aveu, ce silence
terrifié qui était tombé entre la mere, le fils, la
petite-fille, ce frissonnant silence ou les fansille
enterrent leurs tragédies domestiques. Les deux
femmes ne trouvaient rien. Le docteur, désespéré
d’avoir parlé, Iui qui évitait avec tant de soirs le
explications facheuses et inutiles, cherchait
éperdument a rattraper sa phrase, lorsqu’une
nouvelle catastrophe les tira de cette géne
terrible.

Félicité s’était décidée a reprendre Charles, ne
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voulant pas abuser de la bonne hospitalité de M.
Maurin ; et, comme celui-ci, apres le déjeuner,
avait fait conduire le petit a I'Asile, pour qu'il
passat une heure prés de Tante Dide, il venait d'y
envoyer sa servante, avec l'ordre de le ramener
tout de suite. Ce fut donc a ce moment que cette
servante, qu’ils attendaient dans le jardin, refparu
en sueur, essoufflée, bouleversée, criant de loin :

— Mon Dieu! mon Dieu! venez vite... M.
Charles est dans le sang...

lls s’épouvanterent, ils partirent tous les trois
pour I'Asile.

Ce jour-la, Tante Dide était dans un de ses
bons jours, bien calme, bien douce, droite au fond
du fauteuil ou elle passait les heures, les longues
heures, depuis vingt-deux ans, a regarder
fixement le vide. Elle semblait avoir encore
maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses
jambes n’étaient plus que des os recouverts du
parchemin de la peau; et il fallait que sa
gardienne, la robuste fille blonde, la portat,ita f
manger, disposat d'elle comme d'une chose,
guon déplace et qu'on reprend. L’'ancétre,
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'oubliée, grande, noueuse, effrayante, restait
Immobile, avec ses yeux qui vivaient seuls, ses
clairs yeux d'eau de source, dans son mince
visage desséché. Mais, le matin, un brusque flot
de larmes avait ruisselé sur ses joues, puis elle
s’était mise a bégayer des paroles sans suite ; ce
qui semblait prouver qu'au milieu de son
épuisement seénile et de [I'engourdissement
irréparable de la démence, la lente induration du
cerveau ne devait pas étre complete encore : des
souvenirs restaient emmagasinés, des lueurs
d’intelligence étaient possibles. Et elle avait
repris sa face muette, indifferente aux étres et au
choses, riant parfois d’'un malheur, d’une chute,
le plus souvent ne voyant, n’entendant rien, dans
sa contemplation sans fin du vide.

Lorsque Charles lui fut amené, la gardienne
I'installa tout de suite, devant la petite tabla, e
face de sa trisaieule. Elle gardait pour lui un
paquet d'images, des soldats, des capitaines, des
rois, vétus de pourpre et dor, et elle les lui
donna, avec sa paire de ciseaux.

— La, amusez-vous tranquillement, soyez bien
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sage. Vous voyez qu’aujourd’hui grand-mere est
tres gentille. Il faut étre gentil aussi.

L’enfant avait levé le regard sur la folle, et
tous deux se contemplérent. A ce moment, leur
extraordinaire ressemblance éclata. Leurs yeux
surtout, leurs yeux vides et limpides, semblaient
se perdre les uns dans les autres, identiques. Puis
c’était la physionomie, les traits usés de la
centenaire qui, par-dessus trois générations,
sautaient a cette délicate figure d’enfant, comme
effacée déja elle aussi, tres vieille et finie par
'usure de la race. lls ne s’étaient pas sourisdés
regardaient profondément, d’'un air d’'imbecillité
grave.

— Ah bien! continua la gardienne, qui avait
pris I'habitude de se parler tout haut, pour
s’égayer avec sa folle, ils ne peuvent pas se
renier. Qui a fait 'un a fait l'autre. C’est tout
craché... Voyons, riez un peu, amusez-vous,
puisque c¢a vous plait d’étre ensemble.

Mais la moindre attention prolongée fatiguait
Charles, et il baissa le premier la téte, il parut
s’intéresser a ses images; pendant que Tante
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Dide, qui avait une puissance étonnante de fixité,
continuait a le regarder indéfiniment, sans un
battement de paupieres.

Un instant, la gardienne s’occupa, dans la
petite chambre, pleine de soleil, tout égayée par
son papier clair, a fleurs bleues. Elle refit le li
qui prenait l'air, elle rangea du linge sur les
planches de I'armoire. D’habitude, elle profitait
de la présence du petit, pour se donner un peu de
bon temps. Jamais elle ne devait quitter sa
pensionnaire ; et, quand il était la, elle avaii fi
par oser la lui confier.

— Ecoutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte,
et si elle remuait, si elle avait besoin de moysro
sonneriez, vous m’'appelleriez tout de suite, n'est-
ce pas ?... Vous comprenez, vous étes assez grand
garcon pour savoir appeler quelgu’un.

Il avait relevé la téte, il fit signe qu'il avait
compris et qu’il appellerait. Et, quand il se trauv
seul avec Tante Dide, il se remit a ses images,
sagement. Cela dura un quart d’heure, dans le
profond silence de I'Asile, ou I'on n’entendait
gue des bruits perdus de prison, un pas furtif, un
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trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de
grands cris, aussitot éteints. Mais, par cette
brilante journée, I'enfant devait étre las; et le
sommeil le prenait, bientét sa téte, d'une
blancheur de lis, sembla se pencher sous le
casque trop lourd de sa royale chevelure : il la
laissa tomber doucement parmi les images, |l
s’endormit, une joue contre les rois d’'or et de
pourpre. Les cils de ses paupieres closes jetaient
une ombre, la vie battait faiblement dans les
petites veines bleues de sa peau délicate. Il était
d'une beauté dange, avec lindéfinissable
corruption de toute une race, epandue sur la
douceur de son visage. Et Tante Dide le regardait
de son regard vide, ou il n'y avait ni plaisir ni
peine, le regard de [I'éternité ouvert sur les
choses.

Pourtant, au bout de quelques minutes, un
intérét parut s’éveiller dans ses yeux clairs. Un
événement venait de se produire, une goutte
rouge s’allongeait, au bord de la narine gauche de
I'enfant. Cette goutte tomba, puis une autre se
forma et la suivit. C’était le sang, la rosée degsa
qui perlait, sans froissement, sans contusion cette
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fois, qui sortait toute seule, s’en allait, dans
'usure lache de la dégénérescence. Les gouttes
devinrent un filet mince qui coula sur l'or des
Images. Une petite mare les noya, se fit un
chemin vers un angle de la table; puis, les
gouttes recommencerent, s’écraserent une a une,
lourdes, épaisses, sur le carreau de la chambre. Et
il dormait toujours, de son air divinement calme
de chérubin, sans avoir méme conscience de sa
vie qui s’échappait; et la folle continuait a le
regarder, I'air de plus en plus intéressé, mais san
effroi, amusée plutdt, I'ceil occupé par cela
comme par le vol des grosses mouches, gu’'elle
suivait souvent pendant des heures.

Des minutes encore se passerent, le petit filet
rouge s’était élargi, les gouttes se suivaient plus
rapides, avec le léger clapotement monotone et
entéte de leur chute. Et Charles, a un moment,
s’agita, ouvrit les yeux, s’apercut qu’il était jple
de sang. Mais il ne s’épouvanta pas, il était
accoutume a cette source sanglante qui sortait de
lui, au moindre heurt. Il eut une plainte d’ennui.
L’instinct pourtant dut [l'avertir, il s'effara
ensuite, se lamenta plus haut, balbutia un appel
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confus.
— Maman ! maman !

Sa faiblesse, déja, devait étre trop grande, car
un engourdissement invincible le reprit, il laissa
retomber sa téte. Ses yeux se refermerent, il parut
se rendormir, comme s’il elt continué en réve sa
plainte, le doux gémissement, de plus en plus
gréle et perdu.

— Maman ! maman !

Les images éetaient inondées, le velours noir de
la veste et de la culotte, soutachées d’or, se
souillait de longues rayures; et le petit filet
rouge, entéte, s'etait remis a couler de la narine
gauche, sans arrét, traversant la mare vermeille
de la table, s’écrasant a terre, ou finissait jgar s
former une flaque. Un grand cri de la folle, un
appel de terreur aurait suffi. Mais elle ne criait
pas, elle n'appelait pas, immobile, avec ses yeux
fixes d'ancétre qui regardait s'accomplir le
destin, comme desséchée la, nouée, les membres
et la langue lies par ses cent ans, le cerveau
ossifié par la démence, dans l'incapacitée de
vouloir et d’'agir. Et, cependant, la vue du petit
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ruisseau rouge commencait a la remuer d'une
émotion. Un tressaillement avait passé sur sa face
morte, une chaleur montait a ses joues. Enfin, une
derniere plainte la ranima toute.

— Maman ! maman !

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et
affreux combat. Elle porta ses mains de squelette
a ses tempes, comme si elle avait senti son crane
éclater. Sa bouche s’était ouverte toute grande, et
Il n'en sortit aucun son : I'effrayant tumulte qui
montait en elle lui paralysait la langue. Elle
s’efforca de se lever, de courir ; mais elle n’avai
plus de muscles, elle resta clouée. Tout son
pauvre corps tremblait, dans l'effort surhumain
gu’elle faisait ainsi pour crier a l'aide, sans
pouvoir rompre sa prison de seénilité et de
demence. La face bouleversée, la mémoire
éveillée, elle dut tout voir.

Et ce fut une agonie lente et tres douce, dont le
spectacle dura encore de longues minutes.
Charles, comme rendormi, silencieux a présent,
achevait de perdre le sang de ses veines, qui se
vidaient sans fin, a petit bruit. Sa blancheurisgle |
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augmentait, devenait une paleur de mort. Les
levres se décoloraient, passaient a un rose bléme ;
puis, les levres furent blanches. Et, pres
d’expirer, il ouvrit ses grands yeux, il les fixars

la trisaieule, qui put y suivre la lueur derniere.
Toute la face de cire était morte déja, lorsque les
yeux vivaient encore. lls gardaient une limpidité,
une clarté. Brusquement, ils se viderent, ils
s’eteignirent. C’était la fin, la mort des yeuxt; e
Charles était mort sans une secousse, épuisé
comme une source dont toute I'eau s’est écoulée.
La vie ne battait plus dans les veines de sa peau
delicate, il n’y avait plus que I'ombre des cilar s

sa face blanche. Mais il restait divinement beau,
la téte couchée dans le sang, au milieu de sa
royale chevelure blonde épandue, pareil a un de
ces petits dauphins exsangues, qui n’ont pu porter
'exécrable héritage de leur race, et qui
s’endorment de vieillesse et dimbécillité, des
leurs quinze ans.

L’enfant venait d’exhaler son dernier petit
souffle, lorsque le docteur Pascal entra, suivi de
Félicité et de Clotilde. Et, des qu’il eut vu la
guantité de sang, dont le carreau était inonde :
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— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, c’est ce que je
craignais. Le pauvre mignon ! personne n’était la,
c’est fini !

Mais tous les trois restéerent terrifies, devant
I'extraordinaire spectacle qu’ils eurent alors.
Tante Dide, grandie, avait presque reussi a se
soulever ; et ses yeux, fixés sur le petit moés tr
blanc et tres doux, sur le sang rouge répandu, la
mare de sang qui se caillait, s'allumaient d'une
pensee, apres un long sommeil de vingt-deux ans.
Cette lésion terminale de la démence, cette nuit
dans le cerveau, sans réparation possible, n’était
pas assez complete, sans doute, pour qu’un
lointain souvenir emmagasiné ne put s’éveiller
brusquement, sous le coup terrible qui la frappait.
Et, de nouveau, l'oubliée vivait, sortait de son
néant, droite et dévastée, comme un spectre de
I'épouvante et de la douleur.

Un instant, elle demeura haletante. Puis, dans
un frisson, elle ne put bégayer qu’'un mot :

— Le gendarme ! le gendarme !

Pascal, et Felicite, et Clotilde, avaient
compris. lls se regardéerent involontairement, ils
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fremirent. C’était toute I'histoire violente de la
vieille mere, de leur mere a tous, qui s’évoquait,
la passion exaspéree de sa jeunesse, la longue
souffrance de son age mdar. Déja deux chocs
moraux l'avaient terriblement ébranlée: le
premier, en pleine vie ardente, lorsqu’un
gendarme avait abattu d'un coup de feu, comme
un chien, son amant, le contrebandier Macquart ;
le second, a bien des annees de distance,
lorsqu’'un gendarme encore, d'un coup de
pistolet, avait cassé la téte de son petit-fils
Silvere, l'insurgé, la victime des haines et des
luttes sanglantes de la famille. Du sang, toujours,
I'avait éclabousseée. Et un troisieme choc moral
'achevait, du sang I'éclaboussait, ce sang
appauvri de sa race gu’'elle venait de voir couler
si longuement, et qui était par terre, tandis gque |
royal enfant blanc, les veines et le coeur vides,
dormait.

A trois reprises, revoyant toute sa vie, sa vie
rouge de passion et de torture, que dominait
I'image de la loi expiatrice, elle bégaya :

— Le gendarme ! le gendarme ! le gendarme !
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Et elle s’abattit dans son fauteulil. lls la crurent
morte, foudroyee.

Mais la gardienne, enfin, rentrait, cherchant
des excuses, certaine de son renvoi. Quand le
docteur Pascal I'eut aidée a remettre Tante Dide
sur son lit, il constata qu’elle vivait encore. eEll
ne devait mourir que le lendemain, a I'age de cent
cing ans trois mois et sept jours, d’'une congestion
cérebrale, déterminée par le dernier choc qu’elle
avait recu.

Pascal, tout de suite, le dit a sa mere.

— Elle n’ira pas vingt-quatre heures, demain
elle sera morte... Ah! l'oncle, puis elle, et ce
pauvre enfant, coup sur coup, que de misere et de
deuil !

Il s’interrompit, pour ajouter, a Vvoix plus
basse :

—La famille s’éclaircit, les vieux arbres
tombent et les jeunes meurent sur pied.

Felicité dut croire a une nouvelle allusion. Elle
était sincerement bouleversée par la mort tragique
du petit Charles. Mais, quand méme, au-dessus
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de son frisson, un soulagement immense se faisait
en elle. La semaine prochaine, lorsqu’on aurait
cessé de pleurer, quelle quiétude a se dire que
toute cette abomination des Tulettes n’était plus,
gue la gloire de la famille pouvait enfin monter et
rayonner dans la légende ! Alors, elle se souvint
gu’elle n'avait point répondu, chez le notaire, a
I'involontaire accusation de son fils; et elle
reparla de Macquart, par bravoure.

— Tu vois bien que les servantes, ¢ca ne sert a
rien. Il y en avait une ici, qui n'a rien empéché ;
et 'oncle aurait eu beau se faire garder, il $erai
tout de méme en cendre, a cette heure.

Pascal s’inclina, de son air de déférence
habituelle.

— Vous avez raison, ma mere.

Clotilde était tombée a genoux. Ses croyances
de catholique fervente venaient de se réveiller,
dans cette chambre de sang, de folie et de mort.
Ses yeux ruisselaient de larmes, ses mains
s’eétaient jointes, et elle priait ardemment, en
faveur des étres chers qui n’étaient plus. Mon
Dieu ! que leurs souffrances fussent bien finies,
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gu'on leur pardonnat leurs fautes, qu'on ne les
ressuscitat que pour une autre vie d'éternelle
felicité ! Et elle intercedait de toute sa ferveur,
dans I'épouvante d'un enfer, qui, apres la vie
miserable, aurait éternise la souffrance.

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde
s’en allerent plus attendris, serrés l'un contre
I'autre, visiter leurs malades. Peut-étre, chez lui
la pensée de son impuissance devant la maladie
nécessaire avait-elle grandi encore. L’unique
sagesse était de laisser la nature évoluer, élimine
les éléments dangereux, ne travailler gu’'a son
labeur final de santé et de force. Mais les parents
gu'on perd, les parents qui souffrent et qui
meurent, laissent au cceur une rancune contre le
mal, un irrésistible besoin de le combattre etede |
vaincre. Et jamais le docteur n’'avait golté une
joie si grande, lorsgu’il reussissait, d'une piqdre
a calmer une crise, a voir le malade hurlant
s’apaiser et s’endormir. Elle, au retour, I'adqgrait
tres fiere, comme si leur amour était le
soulagement qu’ils portaient en viatigue au
pauvre monde.
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X

Martine, un matin, comme tous les trimestres,
se fit donner par le docteur Pascal un recu de
guinze cents francs, pour aller toucher ce qu’elle
appelait «leurs rentes», chez Ile notaire
Grandguillot. Il parut surpris que I'échéance filt s
tot revenue : jamais il ne s’était désintéressé a c
point des questions d’argent, se déchargeant sur
elle du souci de tout régler. Et il était avec
Clotilde, sous les platanes, dans leur unigue joie
de vivre, rafraichis deélicieusement par I'éternelle
chanson de la source, lorsque la servante revint,
effarée, en proie a une émotion extraordinaire.

Elle ne put parler tout de suite, tellement le
souffle lui manquait.

—Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu... M.
Grandguillot est parti !

Pascal ne comprit pas d’abord.
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— Eh bien! ma fille, rien ne presse, vous y
retournerez un autre jour.

— Mais non! mais non ! il est parti, entendez-
vous, parti tout a fait... Et, comme dans la ruptur
d'une écluse, les mots jaillirent, sa violente
émotion se vida.

— J'arrive dans la rue, je vois de loin du monde
devant la porte... Le petit froid me prend, je sens
gu’il est arrivé un malheur. Et la porte fermée,
pas une persienne ouverte, une maison de mort...
Tout de suite, le monde m’a dit qu'il avait filé,
gu’il ne laissait pas un sou, que c’était la ruine
pour les familles.

Elle posa le recu sur la table de pierre.

— Tenez! le voila, votre papier! C’est fini,
nous n’'avons plus un sou, nous allons mourir de
faim !

Les larmes la gagnaient, elle pleura a gros
sanglots, dans la détresse de son cceur d’avare,
éperdue de cette perte d’une fortune et tremblante
devant la misere menacante.

Clotilde était restée saisie, ne parlant pas, les
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yeux sur Pascal, qui semblait surtout incréedule,
au premier moment. Il tacha de calmer Martine.
Voyons ! voyons'! il ne fallait pas se frapper
ainsi. Si elle ne savait I'affaire que par les gens
de la rue, elle ne rapportait peut-étre bien que de
commeérages, exagérant tout. M. Grandguillot en
fuite, M. Grandguillot voleur, cela éclatait
comme une chose monstrueuse, impossible. Un
homme d'une si grande honnéteté ! une maison
aimee et respectee de tout Plassans, depuis plus
d'un siecle! L’'argent était la, disait-on, plus
solide gu’a la Banque de France.

— Reéflechissez, Martine, une catastrophe
pareille ne se produirait pas en coup de foudre, il
y aurait eu de mauvais bruits avant-coureurs...
Que diable ! toute une vieille probité ne croule
pas en une nuit.

Alors, elle eut un geste désespere.

— Eh ! Monsieur, c’est ce qui fait mon chagrin,
parce que, voyez-vous, ¢a me rend un peu
responsable... Moi, voila des semaines que
jentends circuler des histoires... Vous autres,
naturellement, vous n’entendez rien, vous ne
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savez pas Si vous vivez...

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c’était
bien vrai gu’ils s’aimaient hors du monde, si loin,
si haut, que pas un des bruits ordinaires de
I'existence ne leur parvenait.

— Seulement, comme elles étaient tres vilaines,
ces histoires, je n'al pas voulu vous en
tourmenter, j'ai cru qu’on mentait.

Elle finit par raconter que, si les uns
accusaient simplement M. Grandguillot d’avoir
joué a la Bourse, d’'autres affirmaient qu’il avait
des femmes, a Marseille. Enfin, des orgies, des
passions abominables. Et elle se remit a
sangloter.

— Mon Dieu! mon Dieu ! qu’'est-ce que nous
allons devenir ? Nous allons donc mourir de
faim |

Ebranlé alors, ému de voir des larmes emplir
aussi les yeux de Clotilde, Pascal tacha de se
rappeler, de faire un peu de lumiere dans son
esprit. Jadis, au temps ou il exercait a Plassans,
c’était en plusieurs fois qu’il avait dépose chez
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M. Grandguillot les cent vingt mille francs dont
la rente lui suffisait, depuis seize ans déja ; et,
chaque fois, le notaire lui avait donné un recu de
la somme déposée. Cela, sans doute, lui
permettrait d’'établir sa situation de créancier
personnel. Puis, un souvenir vague se réveilla au
fond de sa mémoire : sans qu’il pat préciser la
date, sur la demande et a la suite de certaines
explications du notaire, il lui avait remis une
procuration a I'effet d’'employer tout ou partie de
son argent en placements hypothécaires ; et |l
était méme certain que, sur cette procuration, le
nom du mandataire était resté en blanc. Mais |l
ignorait si I'on avait fait usage de cette piede, i
ne s’était jamais préoccupé de savoir comment
ses fonds pouvaient étre places.

De nouveau, son angoisse d’avare fit jeter ce
cri a Martine :

— Ah'! Monsieur, vous étes bien puni par ou
vous avez péché! Est-ce qu'on abandonne son
argent comme ca! Moi, entendez-vous ! je sais
mon compte a un centime pres, tous les trois
mois, et je vous dirais sur le bout du doigt les
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chiffres et les titres.

Dans sa désolation, un sourire inconscient
était monté a sa face. C’était sa lointaine et
entétée passion satisfaite, ses quatre cents francs
de gages a peine ecornés, économises, placés
pendant trente ans, aboutissant enfin, par
I'accumulation des intéréts, a I'énorme somme
d’'une vingtaine de mille francs. Et ce trésor était
intact, solide, déposé a l'écart, dans un endroit
sir, que personne ne connaissait. Elle en
rayonnait d’aise, elle évita d’ailleurs d’insister
davantage.

Pascal se récriait.

— Eh ! qui vous dit que tout notre argent est
perdu! M. Grandguillot avait une fortune
personnelle, il n'a pas emporté, je pense, sa
maison et ses propriétés. On verra, on tirera les
affaires au clair, je ne puis m’habituer a le aoir
un simple voleur... Le seul ennui est gu’il va
falloir attendre.

Il disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont
il voyait croitre l'inquiétude. Elle le regardait,
elle regardait la Souleiade, autour d’eux,
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seulement préoccupée de son bonheur, a lui, dans
I'ardent désir de toujours vivre la, comme par le
passé, de l'aimer toujours, au fond de cette
solitude amie. Et lui-méme, a vouloir la calmer,
était repris de sa belle insouciance, n’ayant
jamais vécu pour l'argent, ne S’'imaginant pas
gu’on pouvait en manquer et en souffrir.

— Mais j’en ai de l'argent! finit-il par crier.
Qu’est-ce qu’elle raconte donc, Martine, que
nous n’avons plus un sou et que nous allons
mourir de faim !

Et, gaiement, il se leva, il les forca toutes les
deux a le suivre.

—Venez, venez donc! Je vais vous en
montrer, de I'argent ! Et jen donnerai a Martine,
pour gu’elle nous fasse un bon diner, ce soir.

En haut, dans sa chambre, devant elles, Il
abattit triomphalement le tablier du secrétaire.
C’était la, au fond d’un tiroir, qu’il avait, pendia
pres de seize ans, jeté les billets et I'or que ses
derniers clients lui apportaient d’eux-mémes,
sans gu’il leur réclamat jamais rien. Et jamais
non plus il n’avait su exactement le chiffre de son
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petit trésor, prenant a son gre, pour son argent de
poche, ses expériences, ses aumolnes, Ses
cadeaux. Depuis quelques mois, il faisait au
secrétaire de fréquentes et sérieuses visites. Mais
il était tellement habitué a y trouver les sommes
dont il avait besoin, apres des années de naturelle
sagesse, presque nulles comme dépenses, qu'il
avait fini par croire ses économies inepuisables.

Aussi riait-1l d’aise.
— Vous allez voir ! vous allez voir !

Et il resta confondu, lorsque, a la suite de
fouilles fiévreuses parmi un amas de notes et de
factures, il ne put réunir gu’'une somme de six
cent quinze francs, deux billets de cent francs,
guatre cents francs en or, et quinze francs en
petite monnaie. Il secouait les autres papiers, il
passait les doigts dans les coins du tiroir, en se
récriant.

— Mais ce n’est pas possible! mais il y en a
toujours eu, il y en avait encore des tas, cesjour
cil... Il faut que ce soient toutes ces vieilles
factures qui m'aient trompé. Je vous jure que
'autre semaine, jen ai vu, jen ai touché
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beaucoup.

Il était d’'une bonne foi si amusante, |l
s’étonnait avec une telle sincérité de grand
enfant, que Clotilde ne put s’empécher de rire.
Ah'! ce pauvre maitre, quel homme d'affaires
pitoyable ! Puis, comme elle remarqua I'air faché
de Martine, son absolu désespoir devant ce peu
d’argent qui représentait maintenant leur vie a
tous les trois, elle fut prise d’'un attendrissement
désolé, ses yeux se mouillerent, tandis qu’elle
murmurait :

— Mon Dieu! c’est pour moi que tu as tout
dépensé, c’'est moi la ruine, la cause unique, Si
nous n’avons plus rien !

En effet, il avait oublié I'argent pris pour les
cadeaux. La fuite était la, évidemment. Cela le
rasserena de comprendre. Et, comme, dans sa
douleur, elle parlait de tout rendre aux
marchands, il s’irrita.

— Ce que je t'ai donné, le rendre! Mais ce
serait un peu de mon cceur gque tu rendrais avec !
Non, non, je mourrais de faim a cote, je te veux
telle que je t’ai voulue !
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Puis, confiant, voyant s’ouvrir un avenir
ilimite :
— D’allleurs, ce n’est pas encore ce soir que

nous mourrons de faim, n'est-ce pas, Martine ?...
Avec ¢a, nous irons loin.

Martine hocha la téte. Elle s’engageait bien a
aller deux mois avec ca, peut-étre trois, si I'on
était tres raisonnable, mais pas davantage.
Autrefois, le tiroir était alimenté, de l'argent
arrivait toujours un peu ; tandis que, maintenant,
les rentrées étaient completement nulles, depuis
gue Monsieur abandonnait ses malades. Il ne
fallait donc pas compter sur une aide, venue du
dehors. Et elle conclut, en disant :

— Donnez-moi les deux billets de cent francs.
Je vais tacher de les faire durer tout un mois.
Ensuite, nous verrons... Mais soyez bien prudent,
ne touchez pas aux quatre cents francs d’or,
fermez le tiroir et ne le rouvrez plus.

—Oh! ca, cria le docteur, tu peux Eétre
tranquille ! Je me couperais plutot la main.

Tout fut ainsi regle. Martine gardait la libre
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disposition de ces ressources dernieres ; et I'on
pouvait se fier a son economie, on était sdr
gu’elle rognerait sur les centimes. Quant a
Clotilde, qui n’avait jamais eu de bourse
personnelle, elle ne devait méme pas s'apercevoir
du manque d’argent. Seul, Pascal souffrirait de
n'avoir plus son trésor ouvert, inépuisable ; mais
il s’était formellement engagé a tout faire payer
par la servante.

— Ouf! voila de la bonne besogne! dit-il,
soulagé, heureux, comme s'il venait d’arranger
une affaire considérable, qui assurait pour
toujours leur existence.

Une semaine s’écoula, rien ne semblait change
a la Souleiade. Dans le ravissement de leur
tendresse, ni Pascal ni Clotilde ne paraissaient
plus se douter de la misere menacante. Et, un
matin que celle-ci était sortie avec Martine, pour
I'accompagner au marché, le docteur, resté seul,
recut une visite, qui le remplit d’abord d'une
sorte de terreur. C'était la revendeuse qui lui
avait vendu le corsage en vieux point d’Alencon,
cette merveille, son premier cadeau. Il se sentait

423



si faible contre une tentation possible, qu’il en
tremblait. Avant méme que la marchande e(t
prononcé une parole, il se défendit: non! ndn! i
ne pouvait, il ne voulait rien acheter; et, les
mains en avant, il 'empéchait de rien sortir de
son petit sac de cuir.

Elle pourtant, tres grasse et affable, souriait,
certaine de la victoire. D’'une voix continue,
enveloppante, elle se mit a parler, a lui conter un
histoire : oui ! une dame qgu’elle ne pouvait pas
nommer, une des dames les plus distinguées de
Plassans, frappée d'un malheur, réduite a se
defaire d’'un bijou ; puis, elle s’étendit sur la
superbe occasion, un bijou qui avait colté plus de
douze cents francs, qu'on se résignait a laisser
pour cing cents. Sans hate, elle avait ouvert son
sac, malgre l'effarement, I'anxiété croissante du
docteur ; elle en tira une mince chaine de cou,
garnie par-devant de sept perles, simplement;
mais les perles avaient une rondeur, un éclat, une
limpidité admirables. Cela était tres fin, tres,pur
d’'une fraicheur exquise. Tout de suite, il I'avait
vu, ce collier, au cou délicat de Clotilde, comme
la parure naturelle de cette chair de soie, dont il
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gardait, a ses levres, le golt de fleur. Un autre
bijou l'aurait inutilement chargé, ces perles ne
diraient que sa jeunesse. Et, déja, il I'avait pris
entre ses doigts fréemissants, il éprouvait une
mortelle peine a I'idée de le rendre. Pourtargeil
defendait toujours, jurait qu’il n'avait pas cing
cents francs, tandis que la marchande continuait,
de sa voix égale, a faire valoir le bon marché, qui
était réel. Apres un quart d’heure encore, quand
elle crut le tenir, elle voulut bien, tout d'un qgu
laisser le collier a trois cents francs ; et il @ésh
folie du don fut la plus forte, son besoin de faire
plaisir, de parer son idole. Lorsqu’il alla prendre
les quinze pieces d'or, dans le tiroir, pour les
compter a la marchande, il était convaincu que
les affaires s’arrangeraient, chez le notaire, et
gu’on aurait bientét beaucoup d’argent.

Alors, des que Pascal se retrouva seul, avec le
bijou dans sa poche, il fut pris d'une joie
d’enfant, il prépara sa petite surprise, en attehda
le retour de Clotilde, bouleverseé d’'impatience. Et,
quand il I'apercut, son coeur battit a se rompre.
Elle avait tres chaud, l'ardent soleil d’ao(t
embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de
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robe, heureuse cependant de sa promenade,
racontant avec des rires le bon marché que
Martine venait de faire, deux pigeons pour dix-
huit sous. Lui, suffoqué par I'émotion, l'avait
suivie dans sa chambre ; et, comme elle n’était
plus gu’en jupon, les bras nus, les épaules nues, i
affecta de remarquer quelque chose a son cou.

— Tiens ! gu'est-ce que tu as donc la? Fais
VoIr.

Il cachait le collier dans sa main, il parvint a le
lui mettre, en feignant de promener ses doigts,
pour s’assurer gu'elle n'avait rien. Mais elle se
deébattait, gaiement.

— Finis donc ! Je sais bien qu’il n'y a rien...
Voyons, gu’est-ce que tu trafiques, gu'est-ce que
tu as qui me chatouille ?

D’une étreinte, il la saisit, il la mena devant la
grande psyché, ou elle se vit toute. A son cou, la
mince chaine n’était qu’un fil d’or, et elle apetrcu
les sept perles comme des étoiles laiteuses, nées
la et doucement luisantes sur la soie de sa peau.
C’était enfantin et délicieux. Tout de suite, elle
eut un rire charmé, un roucoulement de colombe
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coquette qui se rengorge.

— Oh ! maitre, maitre ! que tu es bon !... Tu ne
penses donc qu'a moi ?... Comme tu me rends
heureuse !

Et la joie gu’elle avait dans les yeux, cette joie
de femme et d’amante, ravie d'étre belle, d’étre
adorée, le récompensait divinement de sa folie.

Elle avait renversé la téte, rayonnante, et elle
tendait les levres. Il se pencha, ils se baiserent.

— Tu es contente ?

— Oh ! oui, maitre, contente, contente !... C'est
si doux, si pur, les perles ! Et celles-ci me vaint
bien !

Un instant encore, elle s’admira dans la glace,
iInnocemment vaniteuse de la fleur blonde de sa
peau, sous les gouttes nacrees des perles. Puis,
cédant a un besoin de se montrer, entendant
remuer la servante dans la salle voisine, elle
s’échappa, courut a elle, en jupon, la gorge nue.

— Martine ! Martine ! Vois donc ce que maitre
vient de me donner !... Hein, suis-je belle !

Mais, a la mine sévere, subitement terreuse de
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la vieille fille, sa joie fut gatée. Peut-étre elle
conscience du déchirement jaloux que son
éclatante jeunesse produisait chez cette pauvre
créature, usée dans la résignation muette de sa
domesticité, en adoration devant son maitre. Ce
ne fut la, d’ailleurs, que le premier mouvement
d’'une seconde, inconscient pour l'une, a peine
soupconné par l'autre ; et ce qui restait, c’dtait
déesapprobation visible de la servante économe, le
cadeau colteux regardé de travers et condamne.

Clotilde fut saisie d’'un petit froid.

— Seulement, murmura-t-elle, maitre a encore
fouillé dans son secrétaire... C'est tres cher, les
perles, n'est-ce pas ?

Pascal, géné a son tour, se récria, expliqua
'occasion superbe, conta la visite de la
revendeuse, en un flot de paroles. Une bonne
affaire incroyable : on ne pouvait pas ne pas
acheter.

— Combien ? interrogea la jeune fille, avec une
véritable anxiéeté.

— Trois cents francs.
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Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert la
bouche, terrible dans son silence, ne put retenir ¢
cri :

— Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et
nous n’avons pas de pain !

De grosses larmes jaillirent des yeux de
Clotilde. Elle aurait arraché le collier de son cou
si Pascal ne I'en avait empéchée. Elle parlaiede |
rendre sur-le-champ, elle bégayait, éperdue :

— C’est vrai, Martine a raison... Maitre est fou,
et je suis folle moi-méme, a garder ca une
minute, dans la situation ou nous sommes... Il me
brdlerait la peau. Je t'en supplie, laisse-le-moi
reporter.

Jamais il ne voulut y consentir. |l se désolait
avec elles deux, reconnaissait sa faute, criait qu’
était incorrigible, qu’on aurait da lui enlever tou
I'argent. Et il courut au secrétaire, apporta les
cent francs qui lui restaient, forca Martine a les
prendre.

—Je vous dis que je ne veux plus avoir un
sou ! Je le dépenserais encore... Tenez ! Martine,
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vous étes la seule raisonnable. Vous ferez durer
I'argent, j'en suis bien convaincu, jusgu’a ce que

nos affaires soient arrangées... Et toi, chérie,
garde ca, ne me fais point de peine. Embrasse-
moi, va t’habiller.

Il ne fut plus question de cette catastrophe.
Mais Clotilde avait gardé le collier au cou, sous
sa robe ; et cela était d’'une discrétion charmante,
ce petit bijou si fin, si joli, ignoré de tous, qllé
seule sentait sur elle. Parfois, dans leur intimite
elle souriait a Pascal, elle sortait vivement les
perles de son corsage, pour les lui montrer, sans
une parole ; et, du méme geste prompt, elle les
remettait sur sa gorge tiede, delicieusement émue.
C’était leur folie qu’elle lui rappelait, avec une
gratitude confuse, un rayonnement de joie
toujours aussi vive. Jamais plus elle ne les quitta

Une vie de géne, douce malgré tout,
commenca des lors. Martine avait fait un
inventaire exact des ressources de la maison, et
c’était desastreux. Seule, la provision de pommes
de terre promettait d'étre sérieuse. Par une
malchance, la jarre d’huile tirait a sa fin, de
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méme que le dernier tonneau de vin s’épuisait. La
Souleiade, n'ayant plus ni vignes ni oliviers, ne
produisait guéere que quelques légumes et un peu
de fruits, des poires qui n’étaient pas mdres, du
raisin de treille qui allait étre l'unique régal.
Enfin, il fallait quotidiennement acheter le pain e
la viande. Aussi, des le premier jour, la servante
rationna-t-elle Pascal et Clotilde, supprimant les
anciennes douceurs, les cremes, les patisseries,
réduisant les plats a la portion congrue. Elletavai
repris toute son autorité d'autrefois, elle les
traitait en enfants, qu’elle ne consultait méme
plus sur leurs désirs ni sur leurs golts. C'étéat e
qui reglait les menus, qui savait mieux qu’eux ce
dont ils avaient besoin, maternelle d'ailleurs, les
entourant de soins infinis, faisant ce miracle de
leur donner encore de l'aisance pour leur pauvre
argent, ne les bousculant parfois que dans leur
intérét, comme on bouscule les gamins qui ne
veulent pas manger leur soupe. Et il semblait que
cette singuliere maternité, cette immolation
derniere, cette paix de [lillusion dont elle
entourait leurs amours, la contentait un peu elle
aussi, la tirait du sourd désespoir ou elle était
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tombée. Depuis qu’elle veillait ainsi sur eux, elle
avait retrouve sa petite figure blanche de nonne
vouée au célibat, ses calmes yeux couleur de
cendre. Lorsque, apres les éternelles pommes de
terre, la petite cotelette de quatre sous, perdue a
milieu des légumes, elle arrivait, certains jours,
sans compromettre son budget, a leur servir des
crépes, elle triomphait, elle riait de leurs rires.

Pascal et Clotilde trouvaient tout tres bien, ce
qui ne les empéchait pas de la plaisanter, quand
elle n’était pas la. Les anciennes moqueries sur
son avarice recommencaient, ils prétendaient
gu’elle comptait les grains de poivre, tant de
grains par chaque plat, histoire de les economiser.
Quand les pommes de terre manquaient par trop
d’huile, quand les cotelettes se réduisaient a une
bouchée, ils échangeaient un vif coup d’'ceil, ils
attendaient qu’elle fit sortie, pour étouffer leur
gaieté dans leur serviette. lls s‘Tamusaient de tout
ils riaient de leur misere.

A la fin du premier mois, Pascal songea aux
gages de Martine. D’habitude, elle prélevait elle-
méme ses quarante francs sur la bourse commune
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gu’elle tenait.

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment
allez-vous faire pour vos gages, puisqu’il n'y a
plus d’argent ?

Elle resta un instant, les yeux a terre, l'air
consterné.

— Dame! Monsieur, il faudra bien que
jattende.

Mais il voyait gqu’elle ne disait pas tout,
gu’elle avait eu I'ildée d’'un arrangement, dont elle
ne savait de quelle facon lui faire I'offre. Et |l
I'encouragea.

— Alors, du moment que Monsieur vy
consentirait, jaimerais mieux que Monsieur me
signat un papier.

— Comment, un papier ?

— Qui, un papier ou Monsieur, chaque mois,
dirait qu’il me doit quarante francs.

Tout de suite, Pascal lui fit le papier, et elle en
fut trées heureuse, elle le serra avec soin, comme

du bel et bon argent. Cela, evidemment, la
tranquillisait. Mais ce papier devint, pour le

433



docteur et sa compagne, un nouveau sujet
d’étonnement et de plaisanterie. Quel était donc
I'extraordinaire pouvoir de l'argent sur certaines
ames ? Cette vieille fille qui les servait a genoux
qui I'adorait surtout, lui, au point de lui avoir
donné sa vie, et qui prenait cette garantie
imbécile, ce chiffon de papier sans valeur, s’il ne
pouvait la payer !

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n'avaient eu,
jusque-la, un grand mérite a garder leur sérenité
dans l'infortune, car ils ne sentaient pas celle-ci
lls vivaient au-dessus, plus loin, plus haut, dans
'heureuse et riche contrée de leur passion. A
table, ils ignoraient ce qu’ils mangeaient, ils
pouvaient faire le réve de mets princiers, servis
sur des plats d’argent. Autour d’eux, ils n'avaient
pas conscience du dénuement qui croissait, de la
servante affameée, nourrie de leurs miettes ; et ils
marchaient par la maison vide comme a travers
un palais tendu de soie, regorgeant de richesses.
Ce fut certainement I'époque la plus heureuse de
leurs amours. La chambre était un monde, la
chambre tapissée de vieille indienne, couleur
d’aurore, ou ils ne savaient comment épuiser
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I'infini, le bonheur sans fin d’étre aux bras 'un
de lautre. Ensuite, la salle de travail garda# le
bons souvenirs du passé, a ce point qu’ils vy
vivaient les journées, comme  drapés
luxueusement dans la joie d'y avoir déja vecu si
longtemps ensemble. Puis, dehors, au fond des
moindres coins de la Souleiade, c’était le royal
été qui dressait sa tente bleue, éblouissante d'or.
Le matin, le long des allées embaumées de la
pinede, a midi, sous 'ombre noire des platanes,
rafraichie par la chanson de la source, le soir, su
la terrasse qui se refroidissait ou sur l'aire eaco
tiede, baignée du petit jour bleu des premieres
étoiles, ils promenaient avec ravissement leur
existence de pauvres, dont la seule ambition était
de vivre toujours ensemble, dans I'absolu dédain
de tout le reste. La terre était a eux, et leoDtes

et les fétes, et les souverainetés, du moment
gu’ils se possedaient.

Vers la fin d’aodt, cependant, les choses se
gaterent encore. lls avaient parfois des réveils
inquiets, au milieu de cette vie sans liens ni
devoirs, sans travail, qu’ils sentaient si douce,
mais impossible, mauvaise a toujours vivre. Un
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soir, Martine leur déclara gu’elle n’avait plus que
cinquante francs, et qu’'on aurait du mal a vivre
deux semaines, en cessant de boire du vin.
D’autre part, les nouvelles devenaient graves, le
notaire Grandguillot était décidément insolvable,
les créanciers personnels eux-mémes ne
toucheraient pas un sou. D’'abord, on avait pu
compter sur la maison et deux fermes que le
notaire en fuite laissait forcément derriere lui ;
mais il était certain, maintenant, que ces
propriétés se trouvaient mises au nom de sa
femme ; et, pendant que lui, en Suisse, disait-on
jouissait de la beauté des montagnes, celle-ci
occupait une des fermes, gu’elle faisait valoir,
tres calme, loin des ennuis de leur déconfiture.
Plassans bouleversé racontait que la femme
tolérait les débordements du mari, jusqu’a lui
permettre les deux maitresses qu’il avait
emmenées au bord des grands lacs. Et Pascal,
avec son insouciance habituelle, négligeait méme
d’aller voir le procureur de la République, pour
causer de son cas, suffisamment renseigné par
tout ce qu’on lui racontait, demandant a quoi bon
remuer cette vilaine histoire, puisqu’il n'y avait
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plus rien de propre ni d’'utile a en tirer.

Alors, a la Souleiade, l'avenir apparut
menacant. C’était la misere noire, a bref délai. Et
Clotilde, trés raisonnable au fond, fut la premiere
a trembler. Elle gardait sa gaieté vive, tant que
Pascal était la; mais, plus prévoyante que lui,
dans sa tendresse de femme, elle tombait a une
véritable terreur, des qu’il la quittait un instasg:
demandant ce gu’il deviendrait, a son age, chargé
d’'une maison si lourde. Tout un plan I'occupa en
secret pendant plusieurs jours, celui de travailler
de gagner de l'argent, beaucoup d’argent, avec
ses pastels. On s’etait récrié tant de fois devant
son talent singulier et si personnel, gu’elle mit
Martine dans sa confidence et la chargea, un beau
matin, d’aller offrir plusieurs de ses bouquets
chimériqgues au marchand de couleurs du cours
Sauvaire, qui était, affirmait-on, en relation de
parenté avec un peintre de Paris. La condition
formelle était de ne rien exposer a Plassans, de
tout expédier au loin. Mais le résultat fut
désastreux, le marchand resta effrayé devant
I'étrangeté de l'invention, la fougue débridée de
la facture, et il déclara que jamais ca ne se
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vendrait. Elle en fut désesperée, de grosses
larmes lui vinrent aux yeux. A quoi servait-elle ?
c’était un chagrin et une honte, de n’étre bonne a
rien! Et il fallut que la servante la consolat, lu
expliguat que toutes les femmes sans doute ne
naissent pas pour travailler, que les unes poussent
comme les fleurs dans les jardins, pour sentir
bon, tandis que les autres sont le blé de la terre,
qgu’on écrase et qui nourrit.

Cependant, Martine ruminait un autre projet
qui était de décider le docteur a reprendre sa
clientele. Elle finit par en parler a Clotilde, gui
tout de suite, lui montra les difficultés,
I'impossibilité presque matérielle d'une pareille
tentative. Justement, elle en avait cause avec
Pascal, la veille encore. Lui aussi se préoccupait,
songeait au travail, comme a l'unique chance de
salut. L'idée de rouvrir un cabinet de consultation
devait lui venir la premiere. Mais il était depsis
longtemps le médecin des pauvres! Comment
oser se faire payer, lorsqu’il y avait tant d’armée
déeja qu’il ne réclamait plus dargent? Puis,
n'était-ce pas trop tard, a son age, pour
recommencer une carriere ? sans compter les
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histoires absurdes qui couraient sur lui, toute
cette légende de génie a demi félé qu’on lui avait
faite. Il ne retrouverait pas un client, ce seuai¢
cruauté inutile que de le forcer a un essai, dont |
reviendrait sGrement le coeur meurtri et les mains
vides. Clotilde, au contraire, s’employait toute,
pour I'en deétourner; et Martine comprit ces
bonnes raisons, s’écria, elle aussi, qu’il fallait
'empécher de courir le risque d'un si gros
chagrin. D’ailleurs, en causant, une idee nouvelle
lui était poussée, au souvenir d’un ancien registre
decouvert par elle dans une armoire, et sur lequel,
autrefois, elle avait inscrit les visites du docteu
Beaucoup de gens n’avaient jamais payé, de sorte
gu'une liste de ceux-ci occupait deux grandes
pages du registre. Pourquoi donc, maintenant
gu’on était malheureux, n'aurait-on pas exigé de
ces gens les sommes gu’ils devaient ? On pouvait
bien agir sans en parler a Monsieur, qui avait
toujours refusé de s’adresser a la justice. Ete cet
fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un
complot : elle-méme releva les créances, prépara
les notes, que la servante alla porter. Mais nulle
part elle ne toucha un sou, on lui répondit de

439



porte en porte qu’on examinerait, qu’'on passerait
chez le docteur. Dix jours s’écoulerent, personne
ne vint, il n'y avait plus a la maison que six
francs, de quoi vivre deux ou trois jours encore.

Martine, le lendemain, comme elle rentrait les
mains vides, d’'une nouvelle démarche chez un
ancien client, prit Clotilde a part, pour lui
raconter gu'elle venait de causer avec™M
Felicite, au coin de la rue de la Banne. Celle-ci,
sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours
pas les pieds a la Souleiade. Méme le malheur qui
frappait son fils, cette perte brusque d’argent don
parlait toute la ville, ne l'avait pas rapprochée d
lui. Mais elle attendait dans un frémissement
passionng, elle ne gardait son attitude de mere
rigoriste, ne pactisant pas avec certaines fautes,
gue certaine de tenir enfin Pascal a sa merci,
comptant bien gu’il allait étre forcé de I'appeter
son aide, un jour ou l'autre. Quand il n'aurait
plus un sou, qu’il frapperait a sa porte, elle
dicterait ses conditions, le déciderait au mariage
avec Clotilde, ou mieux encore exigerait le départ
de celle-ci. Pourtant, les journées passaient, elle
ne le voyait pas venir. Et c’était pourquoi elle
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avait arrété Martine, prenant une mine apitoyee,
demandant des nouvelles, paraissant s'étonner
gu'on n’edt point recours a sa bourse, tout en
donnant a comprendre que sa dignité 'empéchait
de faire le premier pas.

—Vous devriez en parler a Monsieur et le
décider, conclut la servante.

En effet, pourquoi ne s’adresserait-il pas a sa
mere ? Ce serait tout naturel.

Clotilde se révolta.

—Oh! jamais! je ne me charge pas d'une
commission pareille. Maitre se facherait, et |l
aurait raison. Je crois bien qu’il se laisserait
mourir de faim plutét que de manger le pain de
grand-mere.

Alors, le surlendemain soir, au diner, comme
Martine leur servait un reste de boulilli, elle les
prévint.

— Je n’ai plus d’argent, Monsieur, et demain |l
n'y aura que des pommes de terre, sans huile ni
beurre... Voici trois semaines que vous buvez de
I'eau. Maintenant, il faudra se passer de viande.
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lls s’égayerent, ils plaisanterent encore.
— Vous avez du sel, ma brave fille ?
— Oh ! ca oui, Monsieur, encore un peu.

— Eh bien! des pommes de terre avec du sel,
c’est tres bon quand on a faim.

Elle retourna dans sa cuisine, et tout bas ils
reprirent leurs moqueries sur son extraordinaire
avarice. Jamais elle n’aurait offert de leur avance
dix francs, elle qui avait son petit trésor caché
guelque part, dans un endroit solide que personne
ne connaissait. D'ailleurs, ils en riaient, sans lu
en vouloir, car elle ne devait pas plus songer a
cela qu'a décrocher les étoiles, pour les leur
servir.

La nuit, pourtant, des qu’ils se furent couchés,
Pascal sentit Clotilde fiévreuse, tourmentee
d'insomnie. C’'était d’habitude ainsi, aux bras
I'un de l'autre, dans les tiedes ténebres, qu'il la
confessait ; et elle osa lui dire son inquiétude
pour lui, pour elle, pour la maison entiére.
Qu’allaient-ils devenir, sans ressources aucunes ?
Un instant, elle fut sur le point de lui parler sk
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mere. Puis, elle n'osa pas, elle se contenta de lui
avouer les démarches gu’elles avaient faites,
Martine et elle : I'ancien registre retrouve, les
notes relevées et envoyees, l'argent réclamé
partout, inutilement. Dans d’autres circonstances,
il aurait eu, a cet aveu, un grand chagrin et une
grande colére, blessé de ce qu'on avait agi sans
lui, en allant contre l'attitude de toute sa vie
professionnelle. Il resta silencieux d’abord, tres
ému, et cela suffisait a prouver qu’elle était par
moments son angoisse secréte, sous cette
insouciance de la misere qu’il montrait. Puis, il
pardonna a Clotilde en la serrant éperdument
contre sa poitrine, il finit par dire qu’elle avait
bien fait, qu'on ne pouvait pas vivre plus
longtemps de la sorte. lls cesserent de parler,
mais elle le sentait qui ne dormait pas, qui
cherchait comme elle un moyen de trouver
I'argent nécessaire aux besoins quotidiens. Telle
fut leur premiére nuit malheureuse, une nuit de
souffrance commune, ou elle, se désespeérait du
tourment qu’il se faisait, ou lui, ne pouvait taer
I'idée de la savoir sans pain.

Au déjeuner, le lendemain, ils ne mangerent
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qgue des fruits. Le docteur était resté muet taate |
matinée, en proie a un visible combat. Et ce fut
seulement vers trois heures qu’il prit une
résolution.

— Allons, il faut se remuer, dit-il a sa
compagne. Je ne veux pas que tu jelines, ce soir
encore... Va mettre un chapeau, nous sortons
ensemble.

Elle le regardait, attendant, de comprendre.

— QOui, puisqu’'on nous doit de l'argent et
gu’on n’a pas voulu vous le donner, je vais aller
voir si on me le refuse, a moi aussi.

Ses mains tremblaient, cette idée de se faire
payer de la sorte, apres tant d’années, devait lui
coldter affreusement; mais il s’efforcait de
sourire, il affectait toute une bravoure. Et edjai
sentait, au bégaiement de sa voix, la profondeur
de son sacrifice, en eprouva une Vviolente
émotion.

— Non ! non ! maitre, n'y va pas, si cela te fait
trop de peine... Martine pourrait y retourner.

Mais la servante, qui était la, approuvait
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beaucoup Monsieur, au contraire.

— Tiens ! pourquoi donc Monsieur n’irait-il
pas ? Il n'y a jamais de honte a réclamer ce qu’'on
vous doit... N'est-ce pas chacun le sien... Je
trouve ca tres bien, moi, que Monsieur montre
enfin qu’il est un homme.

Alors, de méme que jadis, aux heures de
félicite, le vieux roi David, ainsi que Pascal se
nommait parfois en plaisantant, sortit au bras
d’Abisaig. Ni I'un ni l'autre n’étaient encore en
haillons, Ilui avait toujours sa redingote
correctement boutonnée, tandis qu’elle portait sa
jolie robe de toile, a pois rouges; mais le
sentiment de leur misere sans doute les diminuait,
leur faisait croire qu’ils n’étaient plus que deux
pauvres, tenant peu de place, filant modestement
le long des maisons. Les rues ensoleillées étaient
presque vides. Quelques regards les génerent ; et
iIs ne hataient pas leur marche, tellement leur
coeur se serrait.

Pascal voulut commencer par un ancien
magistrat, qu'il avait soigné pour une affection
des reins. Il entra, apres avoir laissé Clotilde su
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un banc du cours Sauvaire. Mais il fut tres
soulagé, lorsque le magistrat, prévenant sa
demande, lui expligua qu’il touchait ses rentes en
octobre et gu'il le payerait alors. Chez une weill
dame, une septuagénaire, paralytique, ce fut autre
chose : elle s’offensa qu’on lui e(t envoyé sa note
par une domestique qui n'avait pas été polie ; si
bien qu’il s’empressa de lui présenter ses
excuses, en lui donnant tout le temps qu’elle
désirerait. Puis, il monta les trois étages d'un
employé aux contributions, qu’il trouva souffrant
encore, aussi pauvre que lui, a ce point gu'il
n‘'osa méme pas formuler sa demande. De la,
defilerent a la suite une merciere, la femme d’'un
avocat, un marchand d’huile, un boulanger, tous
des gens a leur aise ; et tous I'évincérent, las un
sous des pretextes, les autres en ne le recevant
pas ; il y en eut méme un qui affecta de ne pas
comprendre. Restait la marquise de Valgueyras,
'unique représentante d'une trés ancienne
famille, fort riche et d’'une avarice célebre, veuve
avec une fillette de dix ans. Il 'avait gardee pou
la derniere, car elle I'effrayait beaucoup. Il fini
par sonner a son antique hoétel, au bas du cours
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Sauvaire, une construction monumentale, du
temps de Mazarin. Et il y demeura si longtemps,
gue Clotilde, qui se promenait sous les arbres, fut
prise d’'inquiétude.

Enfin, quand il reparut, au bout d’'une grande
demi-heure, elle plaisanta, soulagée.

— Quoi donc ? elle n'avait pas de monnaie ?

Mais, chez celle-la encore, il n'avait rien
touché. Elle s’etait plainte de ses fermiers, @i n
la payaient plus.

— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa
longue absence, la fillette est malade. Je crains
gue ce ne soit un commencement de fievre
mugqueuse... Alors, elle a voulu me la montrer, et
j’ai examiné cette pauvre petite...

Un invincible sourire montait aux lévres de
Clotilde.

— Et tu as laissé une consultation ?
— Sans doute, pouvais-je faire autrement ?

Elle lui avait repris le bras, tres émue, et il la
sentit qui le serrait fortement sur son coeur. Un
instant, ils marcherent au hasard. C’était fini, il
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ne leur restait qu’'a rentrer chez eux, les mains
vides. Mais lui refusait, s’obstinait a vouloir pou
elle autre chose que les pommes de terre et I'eau
qui les attendaient. Quand ils eurent remonté le
cours Sauvaire, ils tournerent a gauche, dans la
ville neuve; et il semblait que le malheur
s’acharnait, les emportant a la dérive.

— Ecoute, dit-il enfin, jJai une idée... Si je
m'adressais a Ramond, il nous préterait
volontiers mille francs, qu’on lui rendrait, lorsgu
nos affaires seront arrangees.

Elle ne répondit pas tout de suite. Ramond,
gu’elle avait repoussé, qui était marié maintenant,
installé dans une maison de la ville neuve, en
passe d’'étre le beau meédecin a la mode et de
gagner une fortune ! Elle le savait heureusement
d’esprit droit, de coeur solide. S'il n'était pas
revenu les voir, c’était a coup slr par discretion.
Lorsqu’il les rencontrait, il les saluait d’'un ar
émerveillé, si content de leur bonheur !

— Est-ce que ca te géne ? demanda ingenument
Pascal, qui aurait ouvert au jeune médecin sa
maison, sa bourse, son coeur.
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Alors, elle se hata de répondre.

—Non, non!... Il N’y a jamais eu entre nous
gue de l'affection et de la franchise. Je crois que
je lui ai fait beaucoup de peine, mais il m'a
pardonné... Tu as raison, nous n'‘avons pas
d'autre ami, c’est a Ramond qgu’il faut nous
adresser.

La malchance les poursuivait, Ramond était
absent, en consultation a Marseille, d'ou il ne
devait revenir que le lendemain soir ; et ce fut la
jeune M"® Ramond qui les recut, une ancienne
amie de Clotilde, dont elle était la cadette, de
trois ans. Elle parut un peu génée, se montra
pourtant fort aimable. Mais le docteur,
naturellement, ne fit pas sa demande, et se
contenta d’expliqguer sa visite, en disant que
Ramond lui manquait.

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se
sentirent seuls et perdus. Ou se rendre,
maintenant ? quelle tentative faire ? Et ils durent
se remettre a marcher, au petit bonheur.

— Maitre, je ne t'ai pas dit, osa murmurer
Clotilde, il parait que Martine a rencontré grand-
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mere... Oui, grand-mere s’est inquiétée de nous,
lui a demandé pourquoi nous n'allions pas chez
elle, si nous étions dans le besoin... Et, tiens'!
voila sa porte la-bas...

En effet, ils étaient rue de la Banne, on
apercevait l'angle de la place de la Sous-
Préfecture. Mais il venait de comprendre, il la
faisait taire.

— Jamais, entends-tu !... Et toi-méme, tu n’irais
pas. Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin, a
me voir ainsi sur le pavé. Mol aussi, j'ai le coeur
gros, en songeant que tu es la et que tu souffres.
Seulement, il vaut mieux souffrir que de faire une
chose dont on garderait le continuel remords... Je
ne veux pas, je ne peux pas.

lls quitterent la rue de la Banne, Ils
s’engagerent dans le vieux quatrtier.

— Jaime mieux mille fois m’adresser aux
étrangers... Peut-étre avons-nous des amis encore,
mais ils ne sont que parmi les pauvres.

Et, résigné a l'aumoOne, David continua sa
marche au bras d’Abisaig, le vieux roi mendiant
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s’en alla de porte en porte, appuyé a I'épaule de
la sujette amoureuse, dont la jeunesse restait son
unique soutien. Il était pres de six heures, lgefor
chaleur tombait, les rues étroites s’emplissaient
de monde ; et, dans ce quartier populeux, ou ils
étaient aimés, on les saluait, on leur souriait. Un
peu de pitié se mélait a 'admiration, car personne
n'ignorait leur ruine. Pourtant, ils semblaient
d’'une beauté plus haute, lui tout blanc, elle toute
blonde, ainsi foudroyés. On les sentait unis et
confondus davantage, la téte toujours droite et
fiers de leur éclatant amour, mais frappées par le
malheur, lui ébranlé, tandis qu’elle, d’'un coeur
valillant, le redressait. Des ouvriers en bourgeron
passerent, qui avaient plus d'argent dans leur
poche. Personne n'osa leur offrir le sou qu’'on ne
refuse pas a ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils
voulurent s’arréter chez Guiraude : elle était
morte a son tour, la semaine auparavant. Deux
autres tentatives qu’ils firent, échoueérent.
Désormais, ils en étaient a réver quelque part un
emprunt de dix francs. lls battaient la ville depui
trois heures.

Ah ! ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue
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de Rome et la rue de la Banne qui le partageaient
en trois quartiers, ce Plassans aux fenétres ¢loses
cette ville mangée de soleil, d’apparence morte,
et qui cachait sous cette immobilité toute une vie
nocturne de cercle et de jeu, trois fois encore ils
la traverserent, d’'un pas ralenti, par cette fin
limpide d’'une ardente journée d’aolt! Sur le
cours, d’'anciennes pataches, qui conduisaient aux
villages de la montagne, attendaient, dételées ; et
a l'ombre noire des platanes, aux portes des
cafés, les consommateurs, qu’on voyait la des
sept heures du matin, les regarderent avec des
sourires. Dans la ville neuve également, ou des
domestiques se planterent sur le seuil des
maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie
gue dans les rues désertes du quartier Saint-Marc,
dont les vieux hotels gardaient un silence ami. lls
retournerent au fond du vieux quatrtier, ils alléren
jusgu’a Saint-Saturnin, la cathédrale, dont le
jardin du chapitre ombrageait I'abside, un coin de
delicieuse paix, d’'ou un pauvre les chassa en leur
demandant lui-méme [l'aumdOne. On batissait
beaucoup du coété de la gare, un nouveau
faubourg poussait la, ils s’y rendirent. Puis, ils
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revinrent une derniere fois jusqu’a la place de la
Sous-Préfecture, avec un brusque réveil d’espoir,
I'idée qu’ils finiraient par rencontrer quelqu’un,
gque de l'argent leur serait offert. Mais ils
n'étaient toujours accompagnés que du pardon
souriant de la ville, a les voir si unis et si beau
Les cailloux de la Viorne, le petit pavage pointu
leur blessait les pieds. Et ils durent enfin rantre
sans rien a la Souleiade, tous les deux, le vieux
roi mendiant et sa sujette soumise, Abisalig dans
sa fleur de jeunesse, qui ramenait David
vieillissant, dépouillé de ses biens, las d’avoir
inutilement battu les routes.

Il était huit heures. Martine, qui les attendait,
comprit gu’elle n'aurait pas de cuisine a faire, ce
soir-la. Elle prétendit avoir diné ; et, comme elle
paraissait souffrante, Pascal I'envoya se coucher
tout de sulite.

— Nous nous passerons bien de toi, répétait
Clotilde. Puisque les pommes de terre sont sur le
feu, nous les prendrons nous-mémes.

La servante, de méchante humeur, céda. Elle
machait de sourdes paroles: quand on a tout
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mangé, a quoi bon se mettre a table ? Puis, avant
de s’enfermer dans sa chambre :

— Monsieur, il n'y a plus davoine pour
Bonhomme. Je Ilui ai trouvé l'air drble, et
Monsieur devrait aller le voir.

Tout de suite, Pascal et Clotilde, pris
d'inquiétude, se rendirent a I'écurie. Le vieux
cheval, en effet, était couché sur sa litiere,
somnolent. Depuis six mois, on ne l'avait plus
sorti, a cause de ses jambes, envahies de
rhumatismes ; et il était devenu complétement
aveugle. Personne ne comprenait pourquoi le
docteur conservait cette vieille béte, Martine-elle
méme en arrivait a dire qu’on devait I'abattre, par
simple pitieé. Mais Pascal et Clotilde se récrigient
s’émotionnaient, comme si on leur e(t parlé
d’achever un vieux parent, qui ne s’en irait pas
assez vite. Non, non! il les avait servis pendant
plus d’'un quart de siecle, il mourrait chez eux, de
sa belle mort, en brave homme qu’il avait
toujours éte! Et, ce soir-la, le docteur ne
dedaigna pas de I'examiner soigneusement. Il lui
souleva les pieds, lui regarda les gencives, écouta
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les battements du coeur.

— Non, il n'a rien, finit-il par dire. C'est la
vieillesse, simplement... Ah! mon pauvre vieux,
nous ne courrons plus les chemins ensemble !

L’'idée qu’il manquait d'avoine tourmentait
Clotilde. Mais Pascal la rassura : il fallait siupe
de chose, a une béte de cet age, qui ne travaillait
plus ! Elle prit alors une poignée d’herbe, au tas
que la servante avait laissé la ; et ce fut ure joi
pour tous les deux, lorsque Bonhomme voulut
bien, par simple et bonne amitié, manger cette
herbe dans sa main.

— Eh ! mais, dit-elle en riant, tu as encore de
I'appétit, il ne faut pas chercher a nous attendrir
Bonsoir ! et dors tranquille !

Et ils le laissérent sommeiller, apres lui avoir
'un et l'autre, comme d’habitude, mis un gros
baiser a gauche et a droite des naseaux.

La nuit tom