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I 
 

Ce matin-là, dans le petit pavillon à la lisière 
des bois, où ils étaient installés depuis trois 
semaines, Mathieu se hâtait, pour prendre à 
Janville le train de sept heures, qui chaque jour le 
ramenait à Paris. Il était six heures et demie déjà, 
et il y avait deux grands kilomètres du pavillon à 
Janville. Puis, après les trois quarts d’heure du 
trajet, c’étaient trois autres quarts d’heure pour 
aller de la gare du Nord au boulevard de 
Grenelle ; de sorte qu’il n’arrivait guère à son 
bureau de l’usine que vers les huit heures et 
demie. 

Il venait d’embrasser les enfants, 
heureusement endormis ; car ils ne le laissaient 
plus partir, leurs petits bras noués à son cou, riant 
et le baisant. Et, comme il rentrait vivement dans 
la chambre à coucher, il trouva sa femme 
Marianne, au lit encore, mais réveillée, à demi 
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assise. Elle était allée tirer un rideau, toute la 
radieuse matinée de mai entrait, la baignant d’un 
flot de gai soleil, dans la beauté saine et fraîche 
de ses vingt-quatre ans. Lui, son aîné de trois ans, 
l’adorait. 

« Tu sais, chérie, je me dépêche, j’ai peur de 
manquer le train... Alors, tâche de t’arranger, tu 
as encore trente sous, n’est-ce pas ? » 

Elle se mit à rire, charmante avec ses bras nus 
et ses admirables cheveux bruns défaits. La 
continuelle gêne de leur jeune ménage la laissait 
vaillante et joyeuse, elle mariée à dix-sept ans, lui 
à vingt, chargés de quatre enfants déjà. 

« Puisque c’est la fin du mois aujourd’hui et 
que tu touches ce soir... Je paierai demain les 
petites dettes, à Janville. Il n’y a que les 
Lepailleur, pour le lait et les œufs, qui 
m’ennuient, car ils ont toujours l’air de croire 
qu’on veut les voler... Trente sous, mon chéri ! 
mais nous allons faire la fête ! » 

Elle riait toujours, elle lui tendait ses bras 
fermes et blancs, pour l’au revoir de chaque 
matin. 
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« Pars vite, puisque tu es pressé... J’irai ce soir 
t’attendre au petit pont. 

– Non, non, je veux que tu te couches ! Tu sais 
bien qu’aujourd’hui, encore si je ne manque pas 
le train de onze heures moins un quart, je ne serai 
à Janville qu’à onze heures et demie... Oh ! quelle 
journée ! J’ai dû promettre aux Morange de 
déjeuner chez eux, et ce soir Beauchêne traite un 
client, un dîner d’affaires, auquel il faut que 
j’assiste... Couche-toi et fais un beau dodo, en 
m’attendant. » 

Elle hocha gentiment la tête, ne s’engageant à 
rien. 

« Et n’oublie pas, reprit-elle, de passer chez le 
propriétaire lui dire qu’il pleut dans la chambre 
des enfants. Ce Séguin du Hordel, riche à 
millions, a beau ne nous louer cette masure que 
six cents francs, ce n’est pas une raison pour que 
nous devions nous y laisser tremper comme sur la 
grand-route. 

– Tiens ! j’aurais oublié... Je passerai chez lui, 
je te le promets. » 
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Mais, à son tour, il l’avait prise dans ses bras, 
et l’au revoir se prolongeait, il ne s’en allait plus. 
Elle s’était remise à rire, elle lui rendait de gros 
baisers sonores. Entre eux, c’était tout un amour 
de belle santé, la joie de l’union totale et 
profonde, de n’être qu’une chair et qu’une âme. 

« Va-t’en donc, va-t’en donc, chéri... Ah ! 
souviens-toi de dire à Constance qu’avant de 
partir pour la campagne, elle devrait venir passer 
un dimanche, avec Maurice. 

– Oui, oui, je le lui dirai... À ce soir, chérie. » 

Il revint, la reprit d’une étreinte forte, lui posa 
un long baiser sur les lèvres, qu’elle lui rendit de 
tout son cœur. Et il se sauva. 

D’ordinaire, en arrivant à la gare du Nord, il 
prenait l’omnibus. Mais, les jours où il n’y avait 
que trente sous à la maison, il faisait 
gaillardement le chemin à pied. C’était, 
d’ailleurs, un très beau chemin : la rue La 
Fayette, l’Opéra, les Grands Boulevards, la rue 
Royale puis, après la place de la Concorde, le 
Cours-la-Reine, le pont de l’Alma et le quai 
d’Orsay. 
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L’usine Beauchêne s’étendait tout au bout du 
quai d’Orsay, entre la rue de la Fédération et le 
boulevard de Grenelle. Il y avait là un vaste 
terrain en équerre, dont une des pointes, sur le 
quai se trouvait occupée par une belle maison 
d’habitation, un hôtel de briques encadrées de 
pierre blanche, que Léon Beauchêne, le père 
d’Alexandre, le patron actuel, avait bâti. Des 
balcons, on apercevait, au-delà de la Seine, sur le 
coteau, les maisons hautes de Passy, parmi des 
verdures, tandis que, sur la droite, se dressaient 
les deux campaniles du palais du Trocadéro. À 
côté, on voyait encore, longeant la rue de la 
Fédération, un jardin et une petite maison, 
l’ancien logis modeste de Léon Beauchêne, au 
temps héroïque, d’acharné travail où il fondait sa 
fortune. Puis, les bâtiments, les hangars de 
l’usine, tout un amas de bâtisses grises, 
surmontées de deux immenses cheminées, 
occupaient le fond du terrain et la partie en retour 
sur le boulevard de Grenelle, qu’un grand mur 
sans fenêtres fermait. Cette très importante 
maison de mécanicien-constructeur, bien connue, 
fabriquait surtout des machines agricoles, depuis 
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les machines les plus puissantes jusqu’aux outils 
ingénieux et délicats, qui nécessitent des soins 
particuliers de perfection. Et, outre les quelques 
centaines d’hommes journellement employés, il 
existait là un atelier qui comptait une 
cinquantaine de femmes, des brunisseuses et des 
polisseuses. 

L’entrée des ateliers et des bureaux était rue 
de la Fédération, un large portail, d’où l’on 
apercevait l’énorme cour, avec son pavé 
continuellement noir, que des ruisseaux d’eau 
fumante sillonnaient souvent. Des poussières 
épaisses montaient des hautes cheminées, des jets 
stridents de vapeur sortaient des toits, pendant 
qu’une trépidation sourde, dont le sol tremblait, 
disait le branle intérieur, le continuel grondement 
du travail. 

Il était huit heures trente-cinq, à la grosse 
horloge du bâtiment central, lorsque Mathieu 
traversa la cour, pour se rendre à son bureau de 
dessinateur en chef. Depuis huit ans déjà, il était 
à l’usine, où il avait débuté, dès dix-neuf ans, 
après des études spéciales très brillantes, comme 
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aide-dessinateur, à cent francs par mois. Son 
père, Pierre Froment, qui avait eu de sa femme 
Marie quatre fils, Jean aîné, puis Mathieu, Marc 
et Luc, tout en les laissant maîtres de leur 
vocation, s’était efforcé de leur donner à chacun 
un métier manuel. Léon Beauchêne, le fondateur 
de l’usine, était mort depuis un an, et son fils 
Alexandre venait de lui succéder et d’épouser 
Constance Meunier, la fille d’un très riche 
fabricant de papiers peints du Marais, lorsque 
Mathieu entra dans la maison, sous les ordres de 
ce patron si jeune, qui n’avait guère que cinq ans 
de plus que lui. Et ce fut là qu’il connut 
Marianne, alors âgée de seize ans, une cousine 
pauvre d’Alexandre, et qu’il l’épousa l’année 
suivante. 

Dès sa douzième année, Marianne était 
tombée à la charge de son oncle, Léon 
Beauchêne. Un frère de celui-ci, Félix 
Beauchêne, après des échecs de toutes sortes, 
esprit brouillon, hanté d’un besoin d’aventures, 
s’en était allé, avec sa femme et sa fille, tenter la 
fortune en Algérie ; et, cette fois, la ferme créée 
par lui, là-bas, prospérait, lorsque, dans un 
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brusque retour de brigandage, le père et la mère 
furent massacrés, les bâtiments détruits, de sorte 
que la fillette, sauvée par miracle, n’eut d’autre 
refuge que la maison de son oncle, qui se montra 
très bon pour elle, pendant les deux années qu’il 
vécut encore. Mais il y avait là Alexandre, de 
camaraderie un peu lourde, et surtout une sœur 
cadette de celui-ci, Sérafine, une grande fille 
détraquée et mauvaise, qui heureusement quitta la 
maison presque tout de suite, dès dix-huit ans, 
dans un scandale effroyable, une fuite avec un 
certain baron de Lowicz, un baron authentique, 
escroc et faussaire, auquel il fallut la marier, en 
lui donnant trois cent mille francs. Puis, lorsque, 
son père mort, Alexandre à son tour dut songer à 
se marier, forcé d’épouser pour son argent 
Constance, qui lui apportait un demi-million de 
dot, Marianne se trouva plus étrangère, plus 
isolée encore, près de sa nouvelle cousine, 
maigre, sèche, despotique, maîtresse absolue dans 
le ménage. Mathieu était là, et quelques mois 
suffirent ; un bel amour, sain et fort, naquit, 
grandit entre les deux jeunes gens, non pas le 
coup de foudre qui jette les amants aux bras l’un 
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de l’autre, mais l’estime, la tendresse, la foi, la 
mutuelle certitude du bonheur dans le don 
réciproque, qui font l’indissoluble mariage. Et ils 
furent ravis de s’épouser sans un sou, de 
n’apporter que leur grand cœur, à jamais. 
Mathieu fut mis à deux mille quatre cents francs, 
et son cousin par alliance, Alexandre, lui fit 
simplement entrevoir une association possible, 
pour beaucoup plus tard. 

D’ailleurs, peu à peu, Mathieu Froment allait 
se rendre indispensable. Le jeune maître de 
l’usine, Alexandre Beauchêne, venait de traverser 
une crise inquiétante. La dot que son père avait 
dû tirer de sa caisse pour marier Sérafine, 
d’autres fortes dépenses occasionnées par cette 
fille rebelle et perverse, l’avaient forcé à 
diminuer un instant son capital d’exploitation. 
Puis, au lendemain de sa mort, on s’était aperçu 
qu’il avait eu l’insouciance, assez fréquente, de 
ne pas laisser de testament, de sorte que Sérafine, 
très âprement, s’était mise en travers des intérêts 
de son frère, réclamant sa part, voulant l’obliger à 
vendre l’usine. Toute la fortune avait failli de la 
sorte être dépecée, l’usine coupée en morceaux, 
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anéantie. Beauchêne en frémissait encore de 
terreur et de colère, heureux d’avoir enfin réussi, 
pour désintéresser sa sœur, à lui payer trop 
largement sa part, en argent. Mais la plaie ouverte 
restait béante, et c’était afin de la combler qu’il 
avait épousé le demi-million de Constance, fille 
laide, dont il trouvait la possession amère, dans 
ses appétits de beau mâle, et si sèche et si maigre, 
que lui-même l’appelait « cet os », avant de 
consentir à en faire sa femme. En cinq ou six 
années, tout fut réparé, les affaires de l’usine 
doublèrent, une grande prospérité se déclara. Et 
Mathieu, qui était devenu un des collaborateurs 
les plus actifs, les plus nécessaires, avait fini par 
occuper le poste de dessinateur en chef, aux 
appointements de quatre mille deux cents francs. 

Morange, le chef comptable, dont le bureau 
était voisin, allongea la tête, dès qu’il entendit le 
jeune homme s’installer devant sa table à dessin. 

« Dites donc, mon cher Froment, n’oubliez 
pas que vous déjeunez chez nous. 

– Oui, oui, mon bon Morange, c’est chose 
entendue. Je vous prendrai à midi. » 
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Et Mathieu se mit à revoir avec soin l’épure 
d’une batteuse à vapeur, une invention à lui, 
d’une parfaite simplicité et d’une puissance 
considérable, à laquelle il travaillait depuis 
longtemps, et qu’un gros propriétaire beauceron, 
M. Firon-Badinier, devait venir examiner l’après-
midi. 

Mais la porte du cabinet du patron s’ouvrit 
brusquement, Beauchêne parut. Grand, le visage 
coloré, avec le nez fort, la bouche épaisse, de 
gros yeux bruns à fleur de tête, il portait toute sa 
barbe, une barbe noire qu’il soignait beaucoup, 
ainsi que ses cheveux, ramenés en boucles sur le 
crâne, pour cacher un commencement grave de 
calvitie, à trente-deux ans à peine. Dès le matin, 
en redingote, il fumait déjà un cigare, et sa voix 
haute, sa gaieté sonnante, son activité bruyante, 
exprimaient la santé encore belle d’un jouisseur 
égoïste, pour qui l’argent, le capital décuplé par 
le travail des autres, était l’unique, la souveraine 
puissance. 

« Ah ! ah ! c’est prêt, n’est-ce pas ?... M. 
Firon-Badinier m’a encore écrit qu’il serait ici à 
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trois heures. Et vous savez que je vous emmène 
au restaurant avec lui, ce soir ; car, ces gaillards-
là, on ne les décide aux commandes qu’en les 
arrosant de bon vin... Ici, ça fâche Constance, et 
je préfère les traiter dehors... Vous avez prévenu 
Marianne ? 

– Parfaitement. Elle sait que je ne rentrerai que 
par le train de onze heures moins le quart. » 

Beauchêne s’était laissé tomber sur une chaise. 

« Ah ! mon ami, je suis éreinté ! J’ai dîné en 
ville hier soir, je ne me suis couché qu’à une 
heure. Et tout ce travail qui m’attendait ici, ce 
matin ! Il faut vraiment une santé de fer. » 

Jusque-là, il s’était montré un travailleur 
prodigieux, réellement doué d’une résistance, 
d’une énergie extraordinaires. Il avait en outre 
fait preuve d’un flair constant pour les opérations 
heureuses. Levé le premier dans l’usine, il voyait 
tout, prévoyait tout, l’emplissait de son zèle 
retentissant à en doubler chaque année le chiffre 
d’affaires. Mais, depuis quelque temps, la fatigue 
mordait davantage sur lui. Toujours, il s’était 
fortement amusé, faisant une large part, dans sa 
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vie de labeur, à ses jouissances, celles qu’il 
avouait et celles qu’il n’avouait pas ; si bien que, 
maintenant, certaines noces, comme il disait, le 
mettaient sur le flanc. 

Il regardait Mathieu. 

« Vous avez l’air d’aplomb, vous. Comment 
faites-vous pour ne paraître jamais fatigué ? » 

Le jeune homme, en effet, debout devant sa 
table à dessin, semblait avoir la santé robuste 
d’un jeune chêne. Grand, mince, brun, il avait le 
front des Froment, large et haut, en forme de tour. 
Il portait ses épais cheveux coupés ras, la barbe 
en pointe, un peu frisante. Et ce qui caractérisait 
surtout le visage, c’étaient les yeux, profonds et 
clairs, vifs et réfléchis à la fois, presque toujours 
souriants. Un homme de pensée et d’action, très 
simple et très gai, très bon aussi. 

« Oh ! moi, répondit-il en riant, je suis sage. » 

Mais Beauchêne protestait. 

« Ah ! non, ce n’est pas vous qui êtes sage ! 
On n’est pas sage, quand on a quatre enfants déjà, 
à vingt-sept ans. Et deux jumeaux, votre Blaise et 
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votre Denis, pour commencer ! Et puis votre 
Ambroise, et puis votre petite Rose ! Sans 
compter l’autre fillette que vous avez perdue à sa 
naissance, avant celle-ci. Ça vous en ferait cinq, 
malheureux !... Non, non ! c’est moi qui suis 
sage, moi qui n’en ai qu’un et qui sais me borner, 
en homme raisonnable et prudent ! » C’étaient là 
les habituelles plaisanteries, où perçait une 
indignation vraie, dont il accablait le jeune 
ménage insoucieux de sa fortune, cette fécondité 
de sa cousine Marianne qu’il déclarait 
scandaleuse. 

Mathieu continuait de rire, sans même 
répondre, habitué à ces attaques qui lui laissaient 
toute sa sérénité, lorsqu’un ouvrier entra, le père 
Moineaud, comme on le nommait à l’usine, bien 
qu’il eût à peine quarante-trois ans, court et trapu, 
avec une tête ronde, un cou de taureau, la face et 
les mains crevassées par plus d’un quart de siècle 
de travail. Il était mécanicien-ajusteur, il venait 
pour soumettre au patron une difficulté, dans le 
montage d’une machine. Mais celui-ci ne lui 
laissa pas le temps de s’expliquer, tout à son 
emportement contre les familles trop nombreuses. 
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« Et vous, père Moineaud, combien avez-vous 
d’enfants ? 

– Sept, monsieur Beauchêne, répondit 
l’ouvrier un peu interloqué. J’en ai perdu trois. 

– Alors, ça vous en ferait dix. Eh bien ! c’est 
du propre, comment voulez-vous ne pas crever de 
faim ? » 

Moineaud, lui aussi, s’était mis à rire, en 
ouvrier parisien imprévoyant et gai, qui n’avait 
pour toute joie que la rigolade avec sa femme, 
quand il avait bu un coup. Les petits, ça poussait 
sans qu’il s’en aperçût seulement, et même il les 
aimait bien, tant qu’ils ne s’étaient pas envolés du 
nid. Et puis, ça travaillait, ça rapportait un peu. 
Mais il préféra s’excuser, d’un mot plaisant, qui 
lui semblait très vrai au fond. 

« Dame ! monsieur Beauchêne, c’est pas moi 
qui les fais, c’est ma femme. » 

Tous les trois s’égayèrent, et l’ouvrier ayant 
enfin explique la difficulté qui se présentait, les 
deux autres le suivirent, pour juger du travail par 
eux-mêmes. Ils allaient s’engager dans un 
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couloir, lorsque le patron, voyant ouverte la porte 
de l’atelier des femmes, voulut le traverser, 
désireux d’y jeter son coup d’œil habituel. C’était 
une salle vaste et longue, où les polisseuses, en 
blouse de serge noire, assises sur deux rangs 
devant leurs petits établis, ponçaient les pièces et 
les passaient à la meule. Presque toutes étaient 
jeunes, quelques-unes jolies, la plupart de face 
commune et basse. Et une odeur de fauve se 
mêlait à celle des huiles rances. 

Pendant le travail, la règle était le silence 
absolu. Toutes bavardaient. Puis, dès que le 
maître fut signalé, brusquement les voix 
tombèrent. Il n’y en eut qu’une, qui, la tête 
tournée, ne voyant rien, se disputant avec une 
autre, continua, furieuse. C’étaient les deux 
sœurs, justement deux filles du père Moineaud : 
Euphrasie, la cadette, celle qui criait, une 
maigriotte de dix-sept ans aux cheveux pâles, à la 
face longue, sèche et pointue, pas belle et l’air 
méchant ; et l’aînée, Norine, dix-neuf ans à peine, 
une jolie fille celle-là, une blonde aussi, mais à la 
chair de lait, et grasse, et forte, des épaules, des 
bras, des hanches, une claire figure de soleil, avec 
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des cheveux fous et des yeux noirs, toute la 
fraîcheur de ces museaux parisiens où éclate la 
beauté du diable. 

Sournoisement, Norine laissait aller 
Euphrasie, toujours en querelle avec elle, 
heureuse de la faire prendre en faute. Et il fallut 
que Beauchêne intervînt. Il se montrait 
d’habitude très sévère dans l’atelier des femmes, 
sans complaisance aucune, ayant eu jusque-là 
pour théorie qu’un patron est perdu, qui s’oublie 
à rire avec ses ouvrières. En effet, malgré les gros 
appétits de mâle qu’il promenait au-dehors, 
disait-on, pas la moindre histoire ne courait sur 
ses ouvrières et lui, il n’avait encore touché à 
aucune. 

« Eh bien ! mademoiselle Euphrasie, vous 
tairez-vous ? C’est indécent... Vous aurez vingt 
sous d’amende, et si je vous entends encore, je 
vous mets à pied pour huit jours. » 

Saisie, la jeune fille s’était retournée. 
Étouffant de rage, elle jeta un coup d’œil terrible 
à sa sœur, qui aurait bien pu la prévenir. Mais 
celle-ci continuait à sourire, de son air discret de 
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belle fille désirable, regardant le maître en face, 
comme certaine de n’avoir plus rien à en 
redouter. Leurs yeux se rencontrèrent, 
s’oublièrent deux secondes les uns dans les 
autres ; et il reprit, les joues colorées, s’adressant 
à toutes : 

« Dès que la surveillante tourne le dos, vous 
jacassez, vous vous querellez. Méfiez-vous, ou 
vous aurez affaire à moi ! » 

Moineaud, le père, avait assisté à la scène, 
impassible, comme si les deux ouvrières, celle 
que le patron punissait, et l’autre, celle qui le 
regardait sournoisement, n’étaient pas ses filles. 
La tournée continua, les trois hommes quittèrent 
l’atelier des femmes, au milieu d’un silence de 
mort, dans l’unique ronflement des petites 
meules. 

En bas, lorsque la difficulté d’ajustage fut 
vaincue et que l’ouvrier eut des ordres, 
Beauchêne remonta dans ses appartements, en 
emmenant Mathieu, qui voulait faire, à 
Constance, l’invitation dont Marianne l’avait 
chargé. Une galerie réunissait les bâtiments noirs 
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de l’usine à l’hôtel luxueux du quai. Et ils 
trouvèrent Constance dans un petit salon tendu de 
satin jaune, qu’elle affectionnait, assise près d’un 
canapé, sur lequel était allongé Maurice, le fils 
unique adoré, qui venait d’avoir sept ans. 

« Est-ce qu’il est souffrant ? » demanda 
Mathieu. 

L’enfant avait l’air fort, d’une grande 
ressemblance avec son père, les mâchoires plus 
épaisses. Mais il était pâle, les paupières lourdes, 
légèrement cernées. Et la mère, « cet os », une 
petite femme brune, sans teint, jaune et flétrie à 
vingt-six ans, le regardait d’un air d’égoïste 
orgueil. 

« Oh ! non, il n’est jamais malade, répondit-
elle. Seulement il se plaint des jambes. Alors, je 
le fais s’allonger, et j’ai écrit hier soir au docteur 
Boutan de passer ce matin. 

– Bah ! cria Beauchêne avec un gros rire, les 
femmes sont toutes les mêmes ! Un enfant qui est 
fort comme un Turc ! Ah ! je voudrais bien voir 
que ce gaillard-là ne fût pas solide ! » 
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Justement, le docteur Boutan entra, un homme 
gros et court d’une quarantaine années, avec des 
yeux très fins dans sa figure épaisse, entièrement 
rasée, qui exprimait une grande bonté. Tout de 
suite il examina l’enfant, le palpa, l’ausculta, 
puis, de son air de bienveillance, sérieux 
pourtant : 

« Non, non, il n’y a rien. C’est la croissance. 
Un enfant qu’un hiver de Paris a rendu un peu 
pâlot, et que vont remettre quelques semaines de 
grand air, passées à la campagne. 

– Je le disais bien ! » cria de nouveau 
Beauchêne. 

Constance avait gardé dans la sienne la petite 
main de son fils, qui, allongé de nouveau, 
refermait les paupières d’un air las ; et elle 
souriait, heureuse agréable, malgré sa face 
ingrate, quand elle voulait s’en donner la peine. 
Le docteur s’était assis, aimant à s’attarder, à 
causer dans les maisons amies. Accoucheur, 
soignant surtout les maladies des femmes et des 
enfants, il était le confesseur naturel, il savait tous 
les secrets, se trouvait comme chez lui dans les 
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familles. C’était lui qui avait accouché Constance 
de ce fils unique, si gâté, et Marianne des quatre 
enfants qu’elle avait déjà. 

Mathieu, debout, avait attendu pour faire son 
invitation. 

« Alors, dit-il, si vous devez partir 
prochainement pour la campagne, venez donc 
passer un dimanche à Janville. Ma femme serait 
si heureuse de vous avoir, de vous montrer notre 
campement ! » 

Et il plaisanta sur le dénuement du pavillon 
écarté qu’ils occupaient, raconta qu’ils n’avaient 
encore qu’une douzaine d’assiettes et cinq 
coquetiers. Mais Beauchêne connaissait le 
pavillon, car il chassait par là tous les hivers, il 
avait une part dans la location des vastes bois, 
dont le propriétaire avait mis la chasse en actions. 

« Vous savez bien que Séguin est mon ami. 
J’y ai déjeuné, dans votre pavillon. C’est une 
masure. » 

À son tour, Constance, que l’idée d’une telle 
pauvreté rendait moqueuse se rappela ce que 
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Mme Séguin, Valentine, comme elle la nommait, 
lui avait dit du délabrement de cet ancien rendez-
vous de chasse. Le docteur, qui écoutait en 
souriant, intervint. 

« Mme Séguin est une de mes clientes. Lors 
de ses dernières couches je lui avais conseillé 
d’aller l’habiter, ce pavillon. L’air y est 
admirable, les enfants doivent pousser là comme 
du chiendent. » 

Du coup, avec son rire sonore, Beauchêne 
reprit sa plaisanterie ordinaire. 

« Ah ! bien ! mon cher Mathieu, méfiez-vous ! 
À quand votre cinquième ? 

– Oh ! dit Constance d’un air offensé, ce serait 
une vraie folie. J’espère que Marianne va s’en 
tenir là... Vraiment, cette fois, vous seriez sans 
excuse, sans pardon. » 

Et Mathieu entendait bien ce qu’ils voulaient 
dire tous les deux. Ils les prenaient, Marianne et 
lui, en dérision, en une pitié où il entrait de la 
colère, ne comprenant pas que, de gaieté de cœur, 
on pût se mettre ainsi dans la gêne. La venue de 
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leur dernière, la petite Rose, avait déjà tellement 
augmenté leurs charges, qu’ils avaient dû se 
réfugier à la campagne, au fond d’un taudis de 
pauvres. Et ils commettraient cette imprudence 
suprême, d’avoir un enfant encore, eux sans rien, 
sans fortune, sans un pouce de bien au soleil ! 

« Puis, continua Constance, avec la pruderie 
de son éducation rigide, ça finirait par être 
vraiment malpropre. Moi, quand je vois des gens 
qui traînent derrière eux une bande d’enfants, ça 
me répugne, comme si je voyais une famille 
d’ivrognes. C’est pareil, c’est même plus sale. » 

Beauchêne éclata d’un nouveau rire, bien que, 
là-dessus, il dût être d’un avis contraire. 
D’ailleurs, Mathieu restait très calme. Jamais 
Marianne et Constance n’avaient pu s’entendre, 
elles différaient trop en toutes choses ; et il 
prenait gaiement les attaques, il évitait de se 
fâcher, pour ne pas en arriver à une rupture. 

« Vous avez raison, dit-il simplement, ce 
serait une folie... Pourtant, si un cinquième doit 
venir, on ne peut guère le renvoyer d’où il vient. 

– Oh ! il y a des moyens ! cria Beauchêne. 
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– Des moyens, répéta le docteur Boutan, qui 
écoutait de son air paterne, je n’en connais pas 
qui ne soient coupables et dangereux. » 

Beauchêne se passionna, cette question de la 
natalité et de la dépopulation actuelle était une de 
celles qu’il croyait posséder à fond et qu’il 
tranchait volontiers en beau parleur. Il récusa 
d’abord Boutan, qu’il savait l’apôtre convaincu 
des familles nombreuses, le plaisantant, lui disant 
qu’un médecin accoucheur ne pouvait avoir, dans 
la matière, une opinion désintéressée. Puis, il 
sortit tout ce qu’il savait vaguement de Malthus, 
la progression géométrique des naissances et la 
progression mathématique des subsistances, la 
terre peuplée et réduite à la famine en moins de 
deux siècles. C’était la faute des pauvres, s’ils 
mouraient de faim : ils n’avaient qu’à se 
restreindre, à ne faire que le nombre d’enfants 
qu’ils pouvaient nourrir. Les riches, qu’on 
accusait faussement de malfaisance sociale, loin 
d’être responsables de la misère, étaient au 
contraire les seuls raisonnables, ceux qui, en 
limitant leur famille, faisaient acte de bons 
citoyens. Et il triomphait, répétait qu’il n’avait 
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rien à se reprocher, que sa fortune, toujours 
grossie, lui laissait la conscience tranquille : tant 
pis pour les pauvres, s’ils voulaient rester 
pauvres ! Vainement, le docteur lui répondait que 
l’hypothèse de Malthus était désormais ruinée, 
que ses calculs portaient sur l’accroissement 
possible et non sur l’accroissement réel ; 
vainement, il lui prouvait que la crise 
économique actuelle, la mauvaise distribution des 
richesses, sous le régime capitaliste, était 
l’exécrable et unique cause de la misère, et que, 
le jour où le travail serait justement réparti, la 
terre féconde nourrirait à l’aise une humanité 
décuplée et heureuse : l’autre se refusait à rien 
entendre, s’installait béatement dans son 
égoïsme, en déclarant que tout cela ne le 
regardait pas, qu’il était sans remords d’être 
riche, et que ceux qui avaient envie d’être riches, 
n’avaient en somme qu’à faire comme lui. 

« Alors, c’est la fin raisonnée de la France, 
n’est-ce pas ? dit Boutan avec malice. Le chiffre 
des naissances, en Angleterre, en Allemagne, en 
Russie, monte toujours, tandis qu’il baisse 
effroyablement chez nous. Nous ne sommes déjà 
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plus, par le nombre, qu’à un rang très inférieur en 
Europe ; et le nombre, aujourd’hui, c’est plus que 
jamais la puissance. On a calculé qu’il faut une 
moyenne de quatre enfants par famille, pour que 
la population progresse, détermine et maintienne 
la force d’une nation. Vous n’avez qu’un enfant, 
vous êtes un mauvais patriote. » 

Hors de lui, Beauchêne s’emporta, s’étrangla. 

« Moi, un mauvais patriote ! moi qui me tue 
de travail, moi qui vends des machines même à 
l’étranger !... Certes, oui, j’en vois autour de moi, 
des familles, des connaissances à nous, qui 
peuvent se permettre d’avoir quatre enfants ; et 
j’accorde que celles-là sont bien coupables, 
quand elles ne les ont point... Mais moi, mon 
cher, moi, je ne peux pas ! Vous savez bien que, 
dans ma situation, je ne peux absolument pas ! » 

Et il exposa pour la centième fois ses raisons, 
il raconta comment l’usine avait failli être 
dépecée, anéantie, parce qu’il avait eu l’ennui 
d’avoir une sœur. Sérafine s’était conduite 
abominablement : la dot d’abord, puis le partage 
exigé, à la mort de leur père, l’usine sauvée par 



 29

un sacrifice d’argent considérable, qui en avait 
compromis longtemps la prospérité. Et l’on 
s’imaginait qu’il allait recommencer 
l’imprudence de son père, courir le risque de 
donner un frère ou une sœur à son petit Maurice, 
pour que celui-ci se retrouvât dans l’embarras 
mortel où le patrimoine aurait pu sombrer ! Non, 
non ! il ne l’exposerait pas à un partage, puisque 
la loi était mal faite. Il le voulait maître unique de 
cette fortune qu’il tenait de son père, et que lui-
même lui transmettrait décuplée. Il rêvait pour lui 
la suprême richesse, la colossale fortune qui, 
seule aujourd’hui, assure le pouvoir. 

Constance, qui n’avait pas lâché la main de 
l’enfant, au pâle visage, s’était remise à le 
contempler avec une passion d’orgueil 
extraordinaire, cet orgueil de la fortune chez 
l’industriel et le financier, aussi âpre et combatif 
que l’orgueil du nom chez l’ancien noble. Lui 
seul, et pour qu’il fût roi, un de ces princes de 
l’industrie, maîtres du nouveau monde ! 

« Va, mon mignon, sois tranquille, tu n’auras 
ni frère ni sœur, nous sommes bien d’accord là-
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dessus. Et, si le papa s’oubliait, la maman est là 
qui veillerait. » 

Ce mot rendit toute sa grosse gaieté à 
Beauchêne. Il savait sa femme plus têtue que lui, 
plus résolue à limiter la famille. Lui, brutal et 
joyeux, décidé à se faire la vie bonne, fraudait 
assez maladroitement dans l’alcôve conjugale, 
allait au-dehors pour le reste et peut-être le 
savait-elle, tolérante, fermant les yeux sur ce 
qu’elle ne pouvait empêcher. 

À son tour, il se baissa pour embrasser 
l’enfant. 

« Tu entends, Maurice ? C’est bien vrai, ce 
que dit maman : nous n’irons pas en chercher un 
autre dans le chou. » 

Et, se tournant vers Boutan : 

« Vous savez, docteur, que les femmes ont des 
petits moyens à elles. 

– Hélas ! dit doucement celui-ci. J’en ai soigné 
une dernièrement, qui en est morte. » 

Dès lors, ce fut, chez Beauchêne, du fou rire ; 
tandis que Constance, blessée, affectait de ne pas 
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comprendre. Et Mathieu, qui s’était abstenu 
d’intervenir, restait grave, car cette question de la 
natalité lui semblait effrayante, passionnante, la 
question mère, celle qui décide de l’humanité et 
du monde. Il ne s’est pas fait un progrès, sans que 
ce soit un excès de la natalité qui l’ait déterminé. 
Si les peuples ont évolué, si la civilisation a 
grandi, c’est qu’ils se sont multipliés d’abord, 
pour se répandre ensuite par toutes les contrées 
de la terre. Et l’évolution de demain, la vérité, la 
justice, ne sera-t-elle pas nécessitée de nouveau 
par cette poussée constante du plus grand 
nombre, la révolutionnaire des travailleurs et des 
pauvres ? Toutes ces choses, il ne se les disait pas 
nettement, il se sentait un peu honteux de ses 
quatre enfants déjà, troublé par les conseils 
d’évidente prudence que les Beauchêne lui 
donnaient. Mais sa foi en la vie luttait, sa 
croyance que le plus de vie possible doit amener 
le plus possible de bonheur. Un être ne naît que 
pour créer, pour transmettre et propager de la vie. 
Et il y a aussi la joie de l’organe, du bon ouvrier 
qui a fait sa tâche. 

« Alors, Marianne et moi, nous comptons sur 



 32

vous, à Janville, l’autre dimanche ? » 

Il n’eut pas encore de réponse, un domestique 
entrait dire qu’une femme, avec un enfant au 
bras, désirait parler à Madame. Et Beauchêne, 
ayant reconnu le femme de Moineaud, l’ouvrier 
mécanicien, la fit entrer. Boutan, qui s’était levé, 
resta curieusement. 

La Moineaude était une femme grosse et 
courte, comme son mari, d’une quarantaine 
d’années, usée avant l’âge, avec une face grise, 
des yeux troubles, des cheveux rares et décolorés, 
une bouche molle où beaucoup de dents 
manquaient déjà. Ses nombreuses couches 
l’avaient déformée, et elle s’abandonnait. 

« Eh bien ! ma brave femme, que voulez-
vous ? » demanda Constance. 

Mais la Moineaude restait effarée, gênée par 
tout ce monde, qu’elle ne devait pas s’attendre à 
rencontrer là. Elle se taisait, ayant bien compté 
trouver madame seule. 

« C’est votre dernier ? lui demanda 
Beauchêne, en regardant l’enfant qu’elle avait sur 
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le bras, blême et chétif. 

– Oui, monsieur, c’est mon petit Alfred, il a 
dix mois, et j’ai dû le sevrer, parce que le lait ne 
venait plus... Avant celui-là, il y en a eu neuf 
autres, dont trois sont morts. Mon aîné, Eugène, 
est militaire, là-bas, au diable, au Tonkin. Vous 
avez à l’usine mes deux grandes filles, Norine et 
Euphrasie. Et il m’en reste trois à la maison, 
Victor, qui a quinze ans, puis Cécile et Irma, dix 
ans et sept ans... Alors, ça c’est arrêté, j’ai bien 
cru que c’était fini d’en pondre plus souvent qu’à 
mon tour. J’étais contente. Mais voilà que ce 
gosse est encore venu... À quarante ans, si c’est 
permis ! Il faut que le bon Dieu nous ait 
abandonnés, mon pauvre mari et moi. » 

Un souvenir égaya Beauchêne. 

« Vous savez ce qu’il dit, votre mari ? Il dit 
que ce n’est pas lui que c’est vous qui les faites, 
les enfants. 

– Ah ! oui, il plaisante. Pour ce que ça lui 
coûte d’en faire !... Moi, vous comprenez, 
j’aimerais autant autre chose. J’en ai eu la terreur, 
dans les premiers temps. Mais, que voulez-vous ? 
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il faut bien se soumettre, et je cédais, je n’avais 
pas envie naturellement que mon homme allât 
voir d’autres femmes. Puis, il n’est pas méchant, 
il travaille, il ne boit pas trop, et quand un homme 
n’a que ça pour plaisir, ce serait vraiment 
malheureux, n’est-ce pas ? que sa femme le 
contrarie. » 

Le docteur Boutan intervint, pour poser une 
question, de son air tranquille. 

« Vous ne saviez donc pas que, même en 
s’amusant, on peut prendre des précautions ? 

– Ah ! dame, monsieur, ça n’est pas toujours 
commode. Les soirs où un homme rentre un peu 
gai, après avoir bu un litre avec les camarades, il 
ne sait pas trop ce qu’il fait. Et puis, Moineaud 
dit que ça lui gâte son plaisir. » 

Dès lors, ce fut le docteur qui l’interrogea, en 
évitant de regarder les Beauchêne. Mais sa malice 
souriait dans ses petits yeux, et il était visible 
qu’il s’amusait à reprendre les raisonnements de 
l’usinier contre la fécondité trop grande. Il 
affectait de se fâcher, de reprocher ses dix enfants 
à la Moineaude, des malheureux, de la chair à 
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canon ou à prostitution, lui déclarant que, si elle 
était misérable, c’était bien sa faute ; car, 
lorsqu’on veut faire fortune, on ne va pas 
s’embarrasser d’une séquelle d’enfants. Et la 
pauvre femme répondait tristement qu’il avait 
bien raison ; mais l’idée ne pouvait pas même 
leur venir de faire fortune, Moineaud savait qu’il 
ne serait jamais ministre ; et, alors, ça ne faisait ni 
chaud ni froid, d’avoir sur les bras plus ou moins 
d’enfants ; ça aidait même, d’en avoir beaucoup, 
quand les enfants étaient en âge de travailler. 

Devenu muet, Beauchêne se promenait à pas 
lents. Un embarras, un malaise grandissait, et 
Constance se hâta de reprendre : 

« Enfin, ma brave femme, que puis-je faire 
pour vous ? 

– Mon Dieu ! madame, je suis bien ennuyée... 
C’est une chose que Moineaud n’a pas osé 
demander à M. Beauchêne. Moi-même, j’espérais 
vous trouver seule et vous prier d’intercéder pour 
nous... Voilà, nous vous aurions une très grande, 
très grande reconnaissance, si l’on voulait bien 
prendre notre petit Victor à l’usine. 
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– Mais il n’a que quinze ans, dit Beauchêne. 
Attendez qu’il en ait seize, la règle est formelle. 

– Sans doute. Seulement, on pourrait peut-être 
mentir un petit peu. Cela nous rendrait un si 
grand service. 

– Non, c’est impossible. » 

De grosses larmes parurent dans les yeux de la 
Moineaude. Et Mathieu, qui écoutait 
passionnément, fut bouleversé. Ah ! cette 
misérable chair à travail qui venait s’offrir, sans 
attendre d’être mûre pour l’effort ! l’ouvrier qui 
veut mentir, que la faim oblige à se mettre contre 
la loi qui le protège ! 

Lorsque la Moineaude fut partie, désespérée, 
le docteur continua, sur le travail des enfants et 
des femmes. Dès les premières couches, une 
femme ne peut rester à l’usine : la grossesse, 
l’allaitement, la clouent au logis, sous peine de 
dangers graves pour elle et pour le nourrisson. Et, 
quant à l’enfant, il reste anémié, estropié souvent, 
sans compter que son embauchement à prix 
réduit est une cause injuste de la baisse des 
salaires. Puis, il revint sur la question de la 
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misère, sur le pullulement dans les basses classes, 
qui n’ont rien à risquer, rien à ambitionner. N’est-
ce pas la natalité la plus exécrable, celle qui 
multiplie à l’infini les meurt-de-faim et les 
révoltés ? 

« Je vous entends bien, finit par dire sans se 
fâcher Beauchêne, en arrêtant brusquement sa 
promenade, qu’il avait reprise. Vous voulez me 
mettre en contradiction avec moi-même, me faire 
confesser que j’accepte les sept enfants de 
Moineaud, et que j’ai besoin d’eux, tandis que, 
moi avec ma volonté formelle de m’en tenir à un 
fils unique, je mutile la famille pour ne pas 
mutiler la propriété. La France, le pays des fils 
uniques, comme on la nomme maintenant, n’est-
ce pas ?... Eh bien ! oui, c’est vrai. Mais, mon 
cher, la question est si complexe, et combien j’ai 
raison au fond ! » 

Alors, il voulut s’expliquer, il se tapa de 
nouveau sur la poitrine, en criant qu’il était 
libéral, démocrate, prêt à réclamer tous les 
progrès sérieux. Il reconnaissait volontiers qu’il 
fallait faire des enfants, que l’armée avait besoin 
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de soldats et les usines d’ouvriers. Seulement, il 
invoquait aussi les devoirs de prudence des 
hautes classes, il raisonnait en riche, en 
conservateur qui s’immobilise dans la fortune 
acquise. 

Et Mathieu finit par comprendre la vérité 
brutale : le capital est forcé de créer de la chair à 
misère, il doit pousser quand même à la fécondité 
des classes salariées, afin d’assurer la persistance 
de ses profits. La loi est qu’il faut toujours trop 
d’enfants, pour qu’il y ait assez d’ouvriers à bas 
prix. En outre, la spéculation sur le salariat ôte 
toute noblesse au travail, qui est regardé comme 
le pire des maux, lorsqu’il est en réalité le plus 
précieux des biens. De sorte que tel est le chancre 
dévorant. Dans les pays d’égalité politique et 
d’inégalité économique, le régime capitaliste, la 
richesse iniquement distribuée, exaspère et 
restreint à la fois la natalité, en viciant de plus en 
plus l’injuste répartition : d’un côté, les riches à 
fils unique dont l’entêtement à ne rien rendre 
accroît sans cesse la fortune ; de l’autre, les 
pauvres dont la natalité désordonnée émiette sans 
cesse le peu qu’ils ont. Que demain le travail soit 
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honoré, qu’une juste distribution de la richesse se 
produise, l’équilibre naîtra. Autrement, la 
révolution est au bout, et de là viennent et 
s’aggravent à chaque heure les grondements, les 
craquements qui secouent la vieille société, dont 
l’échafaudage pourri s’effondre. 

Mais Beauchêne, triomphant, se faisait 
d’esprit très large, reconnaissait la marche 
inquiétante de la dépopulation, dénonçait les 
causes, l’alcoolisme, le militarisme, la mortalité 
des nouveau-nés, d’autres encore, fort 
nombreuses. Puis, il indiquait les remèdes des 
réductions d’impôts, des moyens fiscaux 
auxquels il ne croyait guère, la liberté 
testamentaire plus efficace, la révision de la loi 
sur le mariage, sans oublier la recherche de la 
paternité. 

Boutan finit par l’interrompre. 

« Toutes les mesures ne feront rien. Ce sont 
les mœurs qu’il s’agit de changer, et l’idée de 
morale, et l’idée de beauté. Si la France se 
dépeuple, c’est qu’elle le veut. Il faut donc, 
simplement, qu’elle ne le veuille plus. Mais 
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quelle besogne, tout un monde à refaire ! » 

Mathieu, gaiement, eut un cri superbe : 

« Eh bien ! nous le referons, j’ai bien 
commencé, moi ! » 

Constance, riant d’assez mauvaise grâce, 
répondit enfin à son invitation, en lui disant 
qu’elle serait heureuse de s’y rendre, mais qu’elle 
craignait de ne pouvoir disposer d’un dimanche 
pour aller à Janville. Avant de partir, Boutan vint 
donner une légère tape amicale sur la joue de 
Maurice, qui, après avoir sommeillé au bruit de la 
discussion, rouvrait ses lourdes paupières. Et 
Beauchêne eut une dernière plaisanterie : 

« Alors, tu as entendu, Maurice, c’est une 
chose décidée... Maman ira demain au marché 
acheter le chou, et tu auras une petite sœur. » 

Mais l’enfant cria, se mit à pleurer. 

« Non, non, je ne veux pas ! » 

D’un mouvement passionné, dans sa froideur 
de femme rigide et sage, Constance le saisit, lui 
baisa les cheveux. 

« Non, non, mon chéri ! Tu vois bien que papa 
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plaisante... Jamais, jamais, je te le jure ! » 

Beauchêne accompagnait le docteur. Il 
continuait de plaisanter, heureux de vivre, content 
de lui et des autres, dans la certitude d’arranger 
l’existence au mieux de ses plaisirs et de ses 
intérêts. 

« Au revoir, docteur. Sans rancune... Et puis, 
dites donc, quand on en veut un, il est toujours 
temps de refaire un enfant ? 

– Pas toujours ! » répondit Boutan, qui sortait. 

Le mot tomba, net et tranchant, pareil à un 
coup de hache. Et la mère, qui avait pris l’enfant 
sur elle, le remit debout, en lui disant d’aller 
jouer. 

Une heure plus tard, comme midi était sonné 
depuis quelques minutes, et que Mathieu, attardé 
dans les ateliers, remontait pour prendre 
Morange, ainsi qu’il le lui avait promis, il eut 
l’idée de raccourcir, en traversant l’atelier des 
femmes. Et là, dans la vaste salle, déjà vide, 
déserte et silencieuse, il tomba sur une scène 
inattendue, qui le stupéfia. Norine, restée la 
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dernière sous un prétexte, se pâmait, la tête 
renversée, les yeux noyés, tandis que Beauchêne, 
qui l’avait saisie violemment, à bras-le-corps, lui 
écrasait les lèvres sous les siennes. C’était le mari 
fraudeur, le mâle affamé, et qui portait ailleurs la 
semence. Ils eurent un chuchotement, sans doute 
quelque rendez-vous donné. Puis, ils virent 
Mathieu, ils restèrent saisis. Et lui se sauva, fort 
ennuyé du secret qu’il venait de surprendre. 
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II 
 

Morange, le chef comptable, était un homme 
de trente-huit ans, chauve, grisonnant déjà, avec 
une superbe barbe brune en éventail, dont il était 
fier. Ses yeux ronds et limpides, son nez droit, sa 
bouche bien dessinée, un peu large, lui avaient 
fait, dans sa jeunesse, une réputation de beau 
garçon ; et il se soignait beaucoup, toujours en 
chapeau haut de forme, gardant la correction d’un 
employé méticuleux et distingué. 

« Vous ne connaissez pas notre nouvel 
appartement, dit-il à Mathieu, qu’il emmenait. 
Oh ! c’est tout à fait bien, vous allez voir. Une 
chambre pour nous, une chambre pour Reine. Et 
à deux pas de l’usine, j’y suis en quatre minutes, 
montre en main. » 

Lui était fils d’un petit employé de commerce, 
mort sur son rond-de-cuir, après quarante ans 
d’étroite vie de bureau. Et il s’était marié 
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modestement, dans son monde, en choisissant 
une fille d’employé aussi, Valérie Duchemin, 
dont le père avait eu la disgrâce de faire quatre 
filles à sa femme, calamité qui avait ravagé le 
ménage, un véritable enfer, toutes les misères 
honteuses, toutes les gênes inavouables. L’aînée, 
Valérie, jolie fille ambitieuse, ayant eu la chance 
d’épouser sans dot ce beau garçon, honnête et 
travailleur, s’était bercée du rêve de gravir un 
échelon social, d’échapper à ce monde des petits 
employés dont elle gardait l’écœurement, en 
faisant de son fils un avocat ou un médecin. Par 
malheur, l’enfant tant désiré se trouva être une 
fille, et elle en eut un frisson, elle se vit, si elle 
recommençait, avec quatre filles sur les bras, 
comme sa mère. Alors, son rêve fut autre, s’en 
tenir obstinément à sa petite Reine, pousser son 
mari aux plus hautes places, doter sa fille 
richement, entrer enfin par eux, avec eux, dans 
cette sphère supérieure, dont les fêtes, les 
jouissances l’affolaient de désir. Lui, médiocre, 
faible et tendre, et qui l’adorait, finissait par 
brûler d’une même ambition, roulait pour elle de 
vastes projets d’orgueil et de conquête. Il était 
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depuis huit années à l’usine Beauchêne, il n’y 
gagnait encore que cinq mille francs, et le 
ménage commençait à désespérer, car ce n’était 
pas en restant là que le comptable ferait jamais 
fortune. 

« Tenez ! dit-il, après avoir suivi le boulevard 
de Grenelle pendant environ trois cents mètres, 
c’est cette maison neuve, là-bas, au coin de cette 
rue. N’est-ce pas qu’elle a grand air ? » 

Mathieu aperçut une de ces hautes bâtisses 
modernes, ornées de balcons et de sculptures, qui 
jurait au milieu des petites maisons pauvres du 
quartier. 

« Mais c’est un palais ! s’écria-t-il pour faire 
plaisir à Morange, qui se rengorgea. 

– Mon cher, vous allez voir l’escalier... Vous 
savez, c’est au cinquième. Seulement, avec un 
escalier pareil, et si doux, qu’on le monte sans le 
savoir ! » 

Il fit entrer son invité dans le vestibule, 
comme dans un temple. Les murs de stuc 
luisaient, il y avait un tapis sur les marches et des 
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vitraux aux fenêtres. Puis, au cinquième, quand il 
eut ouvert la porte avec sa clé, il répéta 
simplement d’un air ravi : 

« Vous allez voir, vous allez voir. » 

Mais Valérie et Reine devaient être aux 
aguets. Elles accoururent. À trente-deux ans, 
Valérie était charmante, l’air très jeune encore : 
une brune aimable, la face ronde et souriante, 
encadrée de beaux cheveux, un peu trop de 
poitrine déjà, mais des épaules admirables dont 
Morange se montrait orgueilleux, lorsqu’elle se 
décolletait. Reine, alors âgée de douze ans, était 
le portrait frappant de sa mère, le même visage 
souriant, plus allongé, sous les mêmes bandeaux 
noirs. 

« Ah ! que vous êtes gentil d’avoir accepté 
notre invitation ! disait gaiement Valérie en 
serrant les deux mains de Mathieu. Et quel 
dommage que Mme Froment n’ait pas pu venir 
avec vous !... Reine, débarrasse donc monsieur de 
son chapeau. » 

Puis, tout de suite : 
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« Vous voyez, nous avons une antichambre 
très claire... Alors écoutez, pendant qu’on met les 
œufs à l’eau bouillante, voulez-vous visiter 
l’appartement ? Ce sera une chose faite, vous 
saurez au moins où vous déjeunez. » 

Cela était dit d’un air si agréable, et Morange 
lui-même riait avec tant de bonhomie, que 
Mathieu se prêta volontiers à cet innocent étalage 
de vanité. D’abord, le salon, la pièce qui faisait 
l’angle de la maison, tapissée d’un papier gris 
perle à fleurs d’or, meublée d’un meuble Louis 
XIV laqué blanc, fabriqué à la grosse, parmi 
lequel le piano de palissandre mettait une lourde 
tache de noire. Puis, sur le boulevard de Grenelle, 
la chambre de Reine bleu pâle, avec tout un 
ameublement de fillette en pitchpin verni. La 
chambre du ménage, fort petite, se trouvait à 
l’autre bout de l’appartement, séparée du salon 
par la salle à manger, décorée de tentures jaunes, 
encombrée d’un lit, d’une armoire à glace et 
d’une toilette en thuya. Enfin, le classique vieux 
chêne triomphait dans la salle à manger, où une 
suspension très dorée, au-dessus du couvert 
étincelant de blancheur, éclatait comme un coup 
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de feu. 

« Mais c’est ravissant ! répétait Mathieu, pour 
être poli. Mais c’est une merveille ! » 

Le père, la mère, la fille, exaltés, ne cessaient 
de le promener, de lui expliquer, de lui faire 
toucher les choses. Et ce qui le frappait surtout, 
c’était un air de déjà-vu, un arrangement du salon 
qu’il connaissait, les bibelots de la chambre 
placés d’une certaine façon. Puis, il se souvint, 
les Morange avaient essayé, sans doute à leur 
insu, de copier les Beauchêne, dans l’admiration 
profonde, la sourde envie où ils étaient. Eux, 
toujours à court d’argent, ne pouvaient disposer 
que d’un luxe de pacotille ; mais, tout de même, 
ils étaient fiers de ce luxe, ils croyaient se 
rapprocher de la classe supérieure et jalousée, en 
l’imitant de loin. 

« Et, enfin, dit Morange, qui ouvrit la fenêtre 
de la salle à manger, il y a ceci. » 

Un balcon régnait sur toute la longueur de 
l’appartement. À cette hauteur, la vue était 
réellement fort belle, la Seine au loin et les 
hauteurs de Passy qu’on apercevait par-dessus les 
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toits, la même vue dont on jouissait de l’hôtel 
Beauchêne, mais élargie. 

Aussi Valérie le fit-elle remarquer. 

« Hein ? c’est grandiose, c’est autrement beau 
que les quatre arbres qu’on aperçoit du quai ! » 

La bonne apportait les œufs à la coque, et l’on 
se mit à table, pendant que Morange, victorieux, 
expliquait que tout ça lui coûtait seize cents 
francs net. C’était pour rien, bien que cette 
somme grevât lourdement le budget du ménage. 
Mathieu, qui finissait par comprendre qu’on 
l’avait surtout invité pour lui montrer 
l’appartement nouveau, s’en égayait sans 
rancune, tant ces bonnes gens semblaient heureux 
de triompher devant lui. N’ayant pas le moindre 
calcul d’ambition, n’enviant rien du luxe côtoyé 
chez les autres, satisfait jusque-là de sa vie 
étroite, près de sa Marianne et de ses enfants, il 
s’étonnait simplement de cette famille torturée du 
besoin de paraître et de s’enrichir, il la regardait 
d’un air de surprise, avec un sourire un peu triste. 

Valérie avait une jolie toilette de léger foulard 
à fleurettes jaunes, tandis que sa fille Reine, 
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qu’elle aimait à parer coquettement, était en robe 
de toile bleue. Et le déjeuner était aussi trop 
luxueux : des soles après les œufs, puis des 
côtelettes, puis des asperges. Tout de suite, la 
conversation était tombée sur Janville. 

« Alors, vos enfants se portent bien ? Oh ! ce 
sont de si beaux enfants !... Et vous êtes heureux 
à la campagne ? C’est drôle, je crois que je m’y 
ennuierais, les distractions manquent trop... 
Certainement, nous serons ravis d’aller vous y 
voir, puisque Mme Froment est assez aimable 
pour nous inviter. » 

Mais, fatalement, la conversation retomba 
bientôt sur les Beauchêne. C’était une hantise 
chez les Morange, ils vivaient dans une 
perpétuelle admiration, qui n’allait pas sans de 
sourdes critiques. Valérie, très fière d’être reçue 
au jour de Constance, le samedi, et d’avoir été 
invitée par elle à dîner deux fois, le dernier hiver, 
avait pris également un jour, le mardi, donnait 
des soirées intimes, se ruinait en petits fours. Elle 
parlait aussi, avec un respect profond, de Mme 
Séguin du Hordel, du magnifique hôtel de 
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l’avenue d’Antin, où Constance obligeamment, 
l’avait fait inviter à un bal. Et elle se montrait 
plus vaniteuse encore de l’amitié que lui 
témoignait Sérafine, la sœur de Beauchêne, 
qu’elle ne nommait jamais que Mme la baronne 
de Lowicz. 

« Elle est venue une fois à mon jour, elle est si 
bonne et si gaie ! Vous l’avez connue jadis, n’est-
ce pas ? après son mariage, quand elle s’est 
remise avec son frère, à la suite de leurs 
déplorables discussions d’argent... En voilà une 
qui ne porte pas Mme Beauchêne dans son 
cœur ! » 

Et elle revint une fois de plus à celle-ci, trouva 
que le petit Maurice, tout gros qu’il était, avait 
une mauvaise chair, laissa entendre quel coup 
terrible ce serait pour les parents, s’ils perdaient 
ce fils unique. Ils avaient bien tort de ne pas lui 
donner un petit frère. D’ailleurs, elle affectait 
d’avoir reçu une confidence, elle savait que la 
femme, plus encore que le mari, s’obstinait. Et, 
tout en clignant les yeux, à cause de Reine, dont 
le nez s’était candidement baissé sur son assiette, 
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elle finit par raconter qu’elle avait une amie qui 
ne voulait pas d’enfants, tandis que son mari en 
voulait : alors cette amie s’arrangeait. 

« Mais, dit Mathieu en riant, il me semble que 
vous aussi, vous vous arrangez. 

– Oh ! s’écria Morange, comment pouvez-
vous nous comparer, nous autres pauvres gens, à 
M. et à Mme Beauchêne, qui sont si riches ? 
Qu’ils me donnent donc leur fortune, leur 
position, et je consens à avoir une ribambelle 
d’enfants ! 

– Et puis, dit Valérie avec un frisson, merci ! 
pour être affligés d’une fille encore ! Ah ! si nous 
étions sûrs d’avoir un garçon, je ne dis pas, nous 
nous laisserions peut-être tenter. Mais j’ai trop 
peur, je crois bien que je suis comme ma mère, 
qui a eu quatre filles. Vous ne vous imaginez pas 
ça, c’est une abomination ! » 

Ses yeux s’étaient fermés, elle revoyait 
l’affreux ménage, les quatre gamines effarées, 
efflanquées, attendant des mois les bottines, les 
robes, les chapeaux, montant en graine, dans la 
terreur de ne pas trouver de maris. Les filles, il 
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fallait les doter. 

« Non, non ! reprit-elle sagement, nous serions 
trop coupables, voyez-vous, d’aggraver encore 
notre situation. Quand on a sa fortune à faire, 
c’est un crime que de s’embarrasser d’enfants. Je 
ne m’en cache pas, je suis très ambitieuse pour 
mon mari, je suis convaincue que, s’il veut 
m’écouter, il montera aux plus hautes places ; et 
l’idée que je pourrais l’entraver, l’étouffer, avec 
le tas de filles qui a été la pierre au cou pour mon 
père, me fait une véritable horreur... Tandis que 
j’espère bien, en nous privant, que nous 
arriverons à doter Reine, lorsque nous serons 
devenus riches nous-mêmes. » 

Morange, très ému, saisit la main de sa femme 
et la baisa. Elle était au fond sa volonté, à lui 
faible et bon, qu’elle avait rendu ambitieux 
comme elle ; et il l’en aimait davantage. 

« Vous savez, mon cher Froment, c’est une 
brave femme que la mienne. Elle a de la tête et du 
cœur. » 

Et, pendant que Valérie continuait, faisait tout 
haut son rêve de fortune, le bel appartement, les 
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réceptions, les deux mois surtout qu’elle passerait 
à la mer, comme les Beauchêne, Mathieu les 
regardait et réfléchissait. Ce n’était plus le cas de 
Moineaud, qui savait bien que jamais il ne serait 
ministre. Peut-être Morange rêvait-il que sa 
femme le ferait ministre un jour. Dans une 
démocratie, tout petit-bourgeois peut et veut 
s’élever, et c’est une ruée, chacun devient féroce, 
bouscule les autres, pour franchir plus vite un 
échelon. Cette ascension générale, ce phénomène 
de la capillarité, n’est possible que dans un pays 
d’égalité politique et d’inégalité économique, car 
les droits de chacun à la fortune y sont les 
mêmes, il n’y a qu’à la conquérir, dans une lutte 
d’atroce égoïsme, si l’on brûle de mordre aux 
plaisirs d’en haut, étalés aux yeux de tous, 
âprement souhaités. Un peuple ne saurait vivre 
heureux, avec une constitution démocratique, 
lorsque les mœurs ne sont pas simples et les 
conditions presque égales. Autrement, c’est 
l’envahissement des professions libérales, la mise 
au pillage des fonctions publiques, c’est le travail 
manuel méprisé, c’est le bien-être et le luxe 
accrus, devenus nécessaires, c’est la richesse, 
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c’est le pouvoir furieusement pris d’assaut, pour 
la volupté gloutonne de jouir. Et, comme le disait 
Valérie, on n’allait pas s’embarrasser d’enfants, 
on voulait avoir les membres libres, dans une 
telle guerre, afin de passer plus à l’aise sur le 
ventre des autres ». 

Puis, Mathieu songeait aussi à cette loi 
d’imitation qui fait que les moins heureux 
s’appauvrissent encore, en copiant les heureux de 
ce monde. Quelle détresse, au fond de ce luxe 
envié, imité si chèrement, même lorsqu’il est 
menteur ! Toutes sortes de besoins inutiles se 
créent, la production en est gâtée, détournée du 
simple nécessaire. Il n’est plus vrai de dire que le 
pain manque, pour exprimer la misère des gens. 
Ce qui manque, c’est le superflu, auquel ils ne 
peuvent renoncer, sans se croire déchus et en 
danger de mourir de faim. 

Au dessert, quand la bonne ne fut plus là, 
Morange devint expansif, dans l’excitation du 
bon déjeuner ; et, regardant sa femme, clignant 
les paupières en désignant leur hôte : 

« Voyons, c’est un ami sûr, on peut tout lui 
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dire. » 

Puis, lorsque Valérie eut consenti, d’un 
mouvement de tête, avec un sourire : 

« Eh bien ! voilà, mon cher ami, il est possible 
que je quitte l’usine prochainement. Oh ! ce n’est 
pas fait, mais tout de même j’y songe... Oui, j’y 
songe depuis bien des mois déjà ; car, enfin 
gagner cinq mille francs, après huit années de 
zèle, et se dire surtout qu’on n’aura jamais 
beaucoup plus, c’est à désespérer de l’existence. 

– C’est monstrueux, interrompit la jeune 
femme, c’est à se casser tout de suite la tête 
contre un mur. 

– Dans ces conditions, mon cher ami, le mieux 
est de voir ailleurs, n’est-ce pas ?... Vous vous 
rappelez Michaud, ce garçon que j’ai eu sous mes 
ordres à l’usine, il y a six ans, fort intelligent 
d’ailleurs... Voici donc six ans à peine qu’il nous 
a quittés pour entrer au Crédit national, et savez-
vous ce qu’il gagne à cette heure ? Douze mille 
francs, vous entendez bien, douze mille francs ! » 

Ce chiffre sonna comme un coup de trompette. 
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Le ménage arrondissait des yeux d’extase. La 
fillette elle-même était devenue très rouge. 

« En mars dernier, j’ai rencontré par hasard 
Michaud, qui m’a conté tout ça et qui s’est 
montré très aimable. Il m’offrait de me prendre 
avec lui, de me pousser à mon tour. Seulement, il 
y a un risque à courir, il m’a explique que je 
devrais accepter d’abord trois mille six, pour 
monter ensuite, graduellement, à un très gros 
chiffre... Trois mille six ! comment vivre, en 
attendant, avec trois mille six, surtout aujourd’hui 
que cet appartement augmente nos dépenses ? » 

D’une voix impétueuse, Valérie prit la parole. 

« Qui ne risque rien, n’a rien !... C’est ce que 
je lui répète. Sans doute, je suis pour la prudence, 
jamais je ne le laisserai commettre quelque bêtise 
qui gâcherait son avenir. Mais il ne peut pourtant 
pas moisir dans une situation indigne de lui. 

– Alors, vous êtes décidés ? demanda 
Mathieu. 

– Mon Dieu ! reprit Morange, ma femme a fait 
tous les calculs, et nous sommes décidés, oui ! à 
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moins de choses imprévues. D’ailleurs, une 
situation ne sera libre au Crédit national qu’en 
octobre... Dites donc, mon cher ami, gardez-nous 
bien le secret car nous ne voulons pas en ce 
moment nous fâcher avec les Beauchêne. » 

Il regarda sa montre, très ponctuel dans sa 
médiocrité de bon employé désireux de ne pas 
être en retard à son bureau. Et l’on pressa la 
bonne pour qu’elle servît le café, on le buvait 
brûlant lorsqu’une visite vint bouleverser le 
ménage et lui faire tout oublier. 

« Oh ! s’écria Valérie, en se levant 
précipitamment, rose d’orgueil, madame la 
baronne de Lowicz ! » 

Sérafine, alors âgée de vingt-neuf ans, était 
une rousse, belle, grande, élégante, avec une 
gorge magnifique, connue de tout Paris. Ses 
lèvres rouges riaient d’un rire triomphant, et dans 
ses grands yeux bruns, pailletés d’or, brûlait une 
flamme inextinguible de désir. 

« Mes amis, ne vous dérangez pas, je vous en 
supplie. Votre bonne tenait à me mettre au salon, 
mais j’ai insisté, j’ai voulu entrer ici, parce que 
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c’était un peu pressé... Je viens chercher votre 
délicieuse Reine, pour la mener à une matinée, au 
cirque. » 

Ce fut une nouvelle explosion de ravissement. 
L’enfant restait saisie de joie, tandis que la mère 
exultait, se prodiguait. 

« Oh ! madame la baronne, vous nous 
comblez, vous la gâtez cette petite !... C’est 
qu’elle n’est pas habillée et que vous aurez 
l’ennui de l’attendre un instant... Allons viens 
vite, que je t’aide. Dix minutes, entendez-vous, 
rien que dix minutes ! » 

Restée seule avec les deux hommes, Sérafine, 
qui avait eu un mouvement de surprise, en 
apercevant Mathieu, s’avança gaiement, lui serra 
la main, en vieille amie. 

« Vous allez bien, vous ? 

– Très bien. » 

Et, comme elle s’asseyait près de lui, il eut un 
petit mouvement involontaire, pour reculer sa 
chaise, l’air fâché de la rencontre. 

Il l’avait connue intimement autrefois, lors de 
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son entrée chez les Beauchêne. Une jouisseuse 
effrénée, névrosée, sans conscience ni morale. 
Hardie et forte, toute pour la volupté. Cela poussé 
dans l’activité grondante de l’usine, d’un père 
héros du travail, à côté d’Alexandre, son frère, un 
égoïste féroce, et plus tard de Marianne sa 
cousine, une bonne créature de gaieté saine, de 
solide raison. Dès la jeunesse, elle avait eu les 
pires curiosités. On racontait qu’un soir de fête, 
âgée de quinze ans, elle s’était donne à un 
inconnu. Puis, il y avait eu l’extraordinaire 
histoire de son mariage avec le baron de Lowicz, 
sa fuite aux bras de cet escroc, d’une beauté 
d’archange. Un an plus tard, elle accouchait d’un 
enfant mort, un avortement, disait-on. Jalouse de 
ses joies, âprement avare, elle n’avait pu hériter 
de son père sans se fâcher avec son mari, l’avait 
chassé de chez elle, et il était allé se faire tuer à 
Berlin dans un tripot. Depuis lors, ravie d’être 
débarrassée, elle jouissait éperdument de sa 
liberté de jeune veuve. Elle était de tous les 
plaisirs, de toutes les fêtes, et l’on chuchotait bien 
des histoires, ses caprices d’une nuit, son 
insolente décision à posséder sur l’heure 
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l’homme qui lui plaisait, son goût du libre amour 
contenté jusqu’à la folie extrême de la sensation ; 
mais, en somme, comme elle gardait les 
apparences et qu’elle n’affichait aucun amant, 
elle continuait à être reçue partout, très riche, très 
belle, très aimée. 

« Vous êtes à la campagne, vous ? demanda-t-
elle, en se tournant de nouveau vers Mathieu. 

– Mais oui, depuis trois semaines. 

– C’est Constance qui m’a dit ça. Je l’ai 
rencontrée l’autre jour, en visite, chez Mme 
Séguin. Vous savez que nous sommes au mieux 
maintenant, depuis que je donne de bons conseils 
à mon frère. » 

Sa belle-sœur Constance l’exécrait, et elle en 
plaisantait volontiers, avec son habituelle 
hardiesse, qui, ouvertement, se moquait de tout. 

« Imaginez-vous qu’on a causé du docteur 
Gaude, ce fameux chirurgien qui a un moyen 
radical pour empêcher les femmes de faire des 
enfants. J’ai cru qu’elle allait demander son 
adresse. Elle n’a pas osé. » 



 62

Morange intervint. 

« Le docteur Gaude, ah ! oui, une amie de ma 
femme lui en a parlé. Il paraît qu’il fait des 
opérations extraordinaires, de vrais miracles. Il 
ouvre tranquillement un ventre, comme on ouvre 
une armoire, il regarde dedans, enlève tout, puis, 
il le referme, et la femme est guérie. C’est 
superbe. » 

Il donna d’autres détails, il parla de la clinique 
dont le docteur Gaude était le chef, à l’hôpital 
Marbeuf, une clinique où l’on courait voir faire 
des opérations, par mode, comme on va au 
théâtre. Le docteur, qui ne dédaignait pas 
l’argent, très âpre au contraire avec les clientes 
riches, aimait également la gloire, mettait un 
orgueil éclatant à réussir les très dangereux essais 
qu’il risquait sur les pauvres femmes de sa 
clinique. Les journaux s’occupaient constamment 
de lui, il montrait au plein jour de la publicité ses 
opérées sans importance, ce qui encourageait les 
belles dames à tenter l’aventure. Au demeurant, 
pessimiste et gai, il châtrait une femme comme 
on châtre une lapine, et cela ne soulevait pas 
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même chez lui un scrupule, une discussion 
morale : des malheureux de moins, n’était-ce pas 
tant mieux ? 

Sérafine se mit à rire, de ses dents blanches de 
louve, entre ses lèvres saignantes, lorsqu’elle vit 
l’effarement et l’indignation de Mathieu. 

« Hein ? mon ami, en voilà un qui ne 
ressemble guère à votre docteur Boutan lequel, 
comme remède unique contre toutes les maladies, 
conseille à ses clientes de faire un enfant. Ce qui 
m’étonne, c’est que Constance garde pour 
médecin ce père Gigogne, elle qui se tâte le 
ventre chaque matin, avec la terreur de se trouver 
grosse... Elle a bien raison, du reste. Fi ! la saleté, 
l’horreur ! » 

Complaisamment, Morange riait comme elle, 
désireux de lui montrer à quel point il partageait 
ses idées. Mais Valérie ne reparaissait pas avec 
Reine, il s’impatientait, s’inquiétait de l’attente 
où sa femme laissait ainsi Mme la baronne. Et il 
demanda la permission d’aller voir, songeant 
qu’il pourrait aider lui-même à la toilette de la 
petite. 
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Dès qu’elle fut seule avec Mathieu, Sérafine 
fixa sur lui ses grands yeux ardents, pailletés 
d’or. Elle ne riait plus du même rire, sa face 
hardie s’éclairait d’une sorte de volupté ironique, 
dans le rouge reflet de ses cheveux. Il y eut un 
assez long silence, comme si elle eût voulu le 
troubler et le vaincre. 

« Et ma bonne cousine Marianne va bien ? 

– Très bien. 

– Et les enfants poussent toujours ? 

– Toujours. 

– Alors, vous êtes heureux, en bon père de 
famille, dans votre trou perdu ? 

– Parfaitement heureux. » De nouveau, elle 
garda le silence, sans cesser de le regarder, plus 
provocante et plus ensoleillée, d’un charme de 
magicienne dont les yeux brûlent, empoisonnent 
les cœurs. Et, lentement, elle finit par reprendre : 

« C’est donc bien fini, nous deux ? » 

D’un simple geste, il dit que c’était bien fini. 
Leur histoire était ancienne déjà. Il avait dix-neuf 
ans, il venait d’entrer à l’usine Beauchêne, 
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lorsque, mariée, âgée de vingt-deux ans, elle 
s’était brusquement donne à lui, un soir de 
solitude. Lui, son cadet de trois ans, n’avait pu 
lutter contre une de ces surprises de la chair, dont 
un homme n’est pas le maître. Puis, quelques 
mois plus tard, à la veille d’épouser Marianne, il 
avait formellement rompu. 

« Fini, fini, tout à fait fini ? » demanda-t-elle 
encore, de son air agressif et riant. 

Et elle était vraiment adorable, d’une force de 
désir irrésistible. Jamais il ne l’avait vue si belle, 
si enflammée du besoin de l’immédiate 
possession. Elle s’offrait avec une fierté 
souveraine, où il n’entrait rien de honteux ni de 
bas, libre d’elle-même, proposant hardiment un 
marché de joie, en toute certitude de rendre 
autant, et davantage, qu’on ne lui donnerait. Cela 
seul valait pour elle le souci de vivre. Et cela 
n’était gâté que par l’idée diabolique de le tenter, 
par la perversion méchante d’enlever un homme 
à une autre femme, à une petite parente sotte, et 
de la faire pleurer. Puis, comme Mathieu, cette 
fois, ne répondait point, même du geste, elle ne se 
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fâcha pourtant pas, elle garda son air invincible 
d’amoureuse. 

« J’aime mieux cela, ne répondez pas, ne dites 
pas que c’est tout à fait fini... Avec moi, mon 
cher, ce n’est jamais fini. Et ce sera quand vous 
voudrez, entendez-vous ! ce soir, demain, le jour 
où il vous plaira de venir frapper à ma porte... Il 
suffit que j’en aie le désir, votre refus dès lors ne 
saurait me fâcher. Vous savez où je reste, n’est-ce 
pas ? Je vous attends. » 

Une flamme avait passé sur la face de 
Mathieu. Il ferma les yeux, pour ne plus voir 
Sérafine, qui se penchait vers lui, brûlante, 
odorante. Et dans la nuit de ses paupières closes, 
il revit l’appartement qu’elle occupait, où il était 
allé une fois avec Marianne, tout le rez-de-
chaussée d’une maison de rapport, qu’elle 
possédait rue de Marignan. Elle y avait à elle une 
porte particulière, ouvrant sur des pièces 
discrètes, garnies d’épais tapis et de lourdes 
tentures, étouffant les bruits. Des femmes seules 
la servaient, introduisaient les visiteurs sans une 
parole, disparaissaient telles que des ombres. Le 
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jeune ménage l’y avait trouvée dans un petit 
salon, sans fenêtres apparentes, sourd, profond 
comme une tombe, avec les dix bougies de deux 
candélabres allumées en plein jour. Mathieu 
sentait, après des années, le parfum pénétrant et 
chaud qui l’avait envahi de langueur. 

« Je t’attends », répéta-t-elle, dans un souffle, 
les lèvres presque sur les siennes. 

Et, comme il se reculait, frémissant, très 
ennuyé de jouer ce rôle ridicule d’un homme qui 
refuse une femme désirable, elle crut qu’il allait 
dire non encore, elle lui posa vivement sur la 
bouche sa petite main longue et enveloppante. 

« Tais-toi, les voici. Et tu sais, je n’ai pas 
besoin de Gaude, moi ! Il n’y a pas d’enfant au 
bout. » 

Les Morange revenaient enfin, avec Reine. Sa 
mère l’avait frisée. Elle était vraiment délicieuse, 
en robe de petite soie rose, garnie de dentelles 
blanches, coiffée d’un grand chapeau de même 
étoffe que la robe. Sa gaie figure ronde, aux 
bandeaux noirs, avait là-dessous une délicatesse 
de fleur. 
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« Oh ! l’amour ! s’écria Sérafine, pour faire 
plaisir aux parents. Vous savez qu’on va me 
l’enlever. » 

Puis, elle imagina de l’embrasser avec 
emportement, elle joua l’émotion de la femme 
qui regrette de ne pas être mère. 

« Oui, c’est un regret, quand on voit un trésor 
pareil. Si l’on était sûre que le bon Dieu vous en 
donnât un si joli, tout de suite on consentirait... 
Tant pis ! je la vole, je ne vous la ramène pas ! » 

Ravis, les Morange riaient d’aise. Et Mathieu, 
qui la connaissait bien, l’écoutait d’un air de 
stupeur. Que de fois, dans leur intimité courte et 
violente, elle lui avait parlé avec une haine 
rageuse de ces saletés d’enfants, dont la venue 
toujours possible terrorise l’amour. Ils sont là 
comme une éternelle menace, gâtant et limitant la 
volupté, faisant payer la joie d’une heure d’une 
longue souffrance, d’un embarras sans fin ; et 
c’étaient alors des mois, des années, qu’ils 
volaient au plaisir. Sans compter qu’ils ne 
naissaient guère qu’en destructeurs de la femme, 
la flétrissant, la vieillissant, faisant d’elle un objet 
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de nausée pour les hommes. La nature était 
imbécile d’avoir mis à l’amour cette rançon de la 
maternité. Depuis surtout qu’une grossesse, 
interrompue heureusement par une fausse couche, 
lui avait donne un avertissement dont elle 
frémissait encore, elle n’était plus qu’une 
amoureuse exaspérée, prête au crime pour se 
garer de l’enfant, le traitant en bête mauvaise, 
dont la crainte la retenait seule, dans son besoin 
insatiable de curiosités et de jouissances 
nouvelles. 

Elle sentit sur elle le regard stupéfait de 
Mathieu, elle s’en amusa, elle poussa l’ironie 
perverse jusqu’à lui dire : 

« N’est-ce pas ? mon ami, je vous le confiais 
tout à l’heure, je me console comme je peux, 
depuis mon veuvage, d’être condamnée 
maintenant à ne jamais avoir d’enfant. » 

Et, de nouveau, il sentit passer sur sa face cette 
flamme qui l’avait brûlé, comprenant bien ce 
qu’elle voulait dire, ce qu’elle lui promettait 
d’abominables voluptés infécondes. Ah ! pouvoir 
se donner sans frein, sans limite, à toute heure, 
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pour l’unique plaisir ! Et elle-même eut un instant 
la douloureuse face embrasée d’une criminelle 
brûlée vive, car elle était le désir farouche et 
torturé qui se refuse à faire de la vie, et qui, 
toujours, finit par en souffrir affreusement. 

Reine la regardait, dans une extase de petite 
femme, coquette déjà, que grisaient les flatteries 
d’une si belle dame. Toute vibrante de vanité 
satisfaite, elle se jeta entre ses bras. 

« Oh ! madame, je vous aime bien ! » 

Jusque sur le palier, les Morange 
accompagnèrent la baronne de Lowicz, que Reine 
suivait. Et ils ne trouvaient plus de remerciements 
assez chauds, pour dire leur bonheur de tout ce 
luxe, si convoité par eux, qui était ainsi venu 
chercher leur fille. Puis, la porte de l’appartement 
refermée, Valérie cria, en se précipitant sur le 
balcon : 

« Nous allons les regarder partir. » 

Morange, qui ne songeait plus du tout à 
l’heure du bureau, vint s’accouder près d’elle, 
appela Mathieu, le força, lui aussi, à se pencher. 
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En bas, stationnait une victoria, très correctement 
attelée avec un cocher superbe, immobile sur le 
siège. Cette vue acheva d’exalter le ménage. Et, 
quand Sérafine, ayant fait monter l’enfant, 
l’installa près d’elle, ils se mirent à rire tout haut. 

« Est-elle jolie ! Est-elle heureuse ! » 

Reine, à ce moment, dut avoir la sensation 
qu’on la regardait. Elle leva la tête, souriant, 
saluant. Et Sérafine fit de même, pendant que le 
cheval, prenant le trot, tournait le coin de 
l’avenue. Ce fut alors une explosion dernière. 

« Regardez-la, regardez-la ! répétait Valérie. 
Elle est si candide ! À douze ans, elle a encore 
l’innocence d’une enfant au berceau. Et vous 
savez que je ne la confie à personne... Hein ? ne 
dirait-on pas une petite duchesse qui a toujours eu 
voiture ? » 

Morange reprit son rêve de fortune. 

« Mais j’espère bien que, lorsque nous la 
marierons, elle en aura une... Laisse-moi entrer 
au Crédit national, tout ce que tu as pu désirer se 
réalisera. » 
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Et, se tournant vers Mathieu : 

« Voyons, mon cher, est-ce que ce ne serait 
pas un crime que de nous mettre un autre enfant 
sur les bras ? Nous sommes déjà trois, et c’est si 
dur, l’argent à gagner... On en est quitte pour se 
surveiller un peu, quand on s’embrasse. Ce qui ne 
nous empêche pas de nous adorer, n’est-ce pas, 
Valérie ? » 



 73

 

 

III 
 

L’après-midi, à l’usine, Mathieu, qui voulait 
quitter son travail plus tôt, ainsi qu’il l’avait 
promis à Marianne, pour passer chez leur 
propriétaire, avant d’aller dîner au restaurant, fut 
tellement occupé, dérangé, bousculé, qu’il 
entrevit à peine Beauchêne. Et ce fut un 
soulagement pour lui, car il restait contrarié du 
secret qu’un hasard lui avait fait surprendre, il 
craignait de l’embarrasser. Mais celui-ci, dans les 
quelques paroles échangées au passage, ne parut 
même pas se souvenir qu’il pût éprouver une 
gêne. Jamais il ne s’était montré si actif, si zélé 
pour ses affaires, se donnant de toute son 
intelligence, de tout son effort à la prospérité de 
sa maison. La fatigue du matin avait disparu, il 
parlait, il riait haut, en homme que le travail 
n’effraie pas et qui trouve la vie bonne. 

Dès cinq heures et demie, Mathieu, qui 
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d’habitude ne partait qu’à six heures, passa chez 
Morange, pour toucher ses appointements du 
mois. Ils étaient de trois cent cinquante francs. 
Mais, comme, en janvier, il avait pris une avance 
de cinq cents francs, qu’il rendait par acomptes 
mensuels de cinquante francs, il n’en reçut donc 
que trois cents. Il compta les quinze louis, les 
empocha d’un air de gaieté qui le fit questionner 
par le comptable. 

« Dame ! ils arrivent à propos, j’ai laissé ce 
matin ma femme avec trente sous. » Il était plus 
de six heures déjà, lorsque Mathieu se trouva 
devant le superbe hôtel que les Séguin du Hordel 
occupaient avenue d’Antin. Le grand-père de 
Séguin était simple cultivateur, à Janville. Son 
père, fournisseur des armées, avait plus tard 
réalisé une fortune considérable. Et lui, fils de 
parvenu, décrassé de la terre, menait la vie d’un 
oisif, riche, élégant, membre des grands clubs, 
surtout passionné de chevaux, affectant en outre 
un goût d’art et de littérature, l’amateur éclairé, 
avancé, qui allait par mode aux opinions 
extrêmes. Il avait épousé, presque sans dot, 
orgueilleusement, une fille de très vieille 
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noblesse, Valentine, la dernière des Vaugelade, 
de sang pauvre et de cervelle étroite, dont la 
mère, catholique exaltée, n’avait réussi à faire 
qu’une pratiquante, affamée des joies du monde ; 
de sorte que lui-même, depuis son mariage, 
pratiquait aussi, par distinction. Le grand-père, 
paysan, avait eu dix enfants ; le père, fournisseur 
des armées, s’était borne à six, et lui, après en 
avoir eu deux, un garçon et une fille, déclarait 
nettement qu’il s’en tiendrait là, en ajoutant que 
c’était déjà une assez mauvaise action, d’avoir 
mis au monde deux malheureux qui ne 
demandaient pas à naître. 

Dans la fortune de Séguin, se trouvait tout un 
vaste domaine, plus de cinq cents hectares de 
bois et de landes, que son père avait achetés au-
dessus de Janville, lorsqu’il s’était retiré des 
affaires, avec des gains formidables. Son désir, 
caressé depuis longtemps, était de revenir 
triompher dans le village natal, d’où il était parti 
pauvre et il allait faire construire une résidence 
princière, au milieu d’un parc immense, lorsque 
la mort l’avait emporté. Séguin, ayant eu dans sa 
part d’héritage la presque totalité de ce domaine, 
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s’était contenté d’en exploiter la chasse en créant 
des actions de cinq cents francs, que des amis se 
disputaient, spéculation qui lui rapportait de 
maigres rentes. En dehors des bois, il n’y avait là 
que des terrains incultes, des marécages, des 
sables, des champs de pierrailles, et l’opinion 
légendaire, dans le pays, était que jamais 
cultivateur n’en tirerait rien de bon. Seul, le 
fournisseur des armées avait pu y voir le parc 
romantique qu’il rêvait à l’entour de sa royale 
demeure ; sans compter qu’il s’était fait autoriser 
à joindre, au nom de Séguin, ce titre du Hordel, 
emprunté à une sorte de tour en ruine, le Hordel, 
qui se trouvait dans la propriété. 

C’était par Beauchêne, un des chasseurs 
actionnaires, que Mathieu avait connu Séguin et 
découvert, à la lisière des bois l’ancien rendez-
vous de chasse, la masure solitaire, si paisible 
dont il était tombé amoureux, au point de la louer 
et de s’y réfugier avec les siens. Valentine, qui 
traitait gentiment Marianne en amie pauvre, avait 
même poussé l’amabilité jusqu’à la venir voir, au 
moment de son installation ; et elle s’était récriée 
sur la poésie du site, riant de son ignorance de 
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propriétaire, ne sachant rien de sa propriété. La 
vérité était qu’elle n’aurait pas vécu là une heure. 
Son mari l’avait lancée éperdument dans la 
brûlante vie du Paris littéraire, artistique et 
mondain, courant en sa compagnie les cénacles, 
les ateliers et les expositions, les théâtres et les 
lieux de plaisirs, tous les brasiers où les têtes peu 
solides, les cœurs vacillants se détraquent. Lui 
qui, en son besoin de paraître, se mourait d’ennui 
partout, n’était vraiment à l’aise, de plain-pied, 
qu’avec ses chevaux, malgré ses prétentions à la 
littérature, à la philosophie exaspérée de demain, 
malgré ses collections d’objets d’art niés encore 
des bourgeois, ses meubles, ses grès, ses étains, 
ses reliures surtout, dont il était fier. Et il faisait 
sa femme à son image, la pervertissait par 
l’extravagance voulue de ses opinions, la salissait 
par des promiscuités, des camaraderies qu’il 
jugeait élégamment audacieuses ; de sorte que la 
petite dévote qu’on lui avait confiée était en 
marche pour toutes les folies, communiant 
toujours, mais professant déjà le péché, se 
familiarisant chaque jour avec l’idée de la faute. 
Le pire désastre devait être au bout, car il avait en 
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plus la sottise de se montrer souvent moqueur et 
brutal à son égard, ce qui la froissait au point de 
la détacher, de lui faire rêver être aimée, d’être 
caressée autrement, avec tendresse et douceur. 

Lorsque Mathieu pénétra dans l’hôtel, dont la 
façade Renaissance, très ornée, alignait huit 
hautes fenêtres, à chacun des deux étages, il eut 
un léger rire, égayé de nouveau par cette pensée : 

« Voilà un ménage qui n’attend pas les trois 
cents francs de son mois, avec trente sous en 
poche. » 

Le vestibule était d’une grande richesse, 
bronze et marbre. À droite, il y avait deux salons 
de réception et la salle à manger, à gauche, un 
billard, un fumoir et un jardin d’hiver. Au 
premier étage, en face du large escalier, le cabinet 
de Séguin, une vaste pièce de cinq mètres de 
haut, de douze de long sur huit de large, tenait 
tout le centre de l’hôtel, tandis que l’appartement 
du mari se trouvait à droite, et celui de la femme 
à gauche, ainsi que les chambres des enfants. 
Enfin, au second étage, étaient réservés deux 
appartements complets pour l’époque où les 
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enfants auraient grandi. 

Un valet qui connaissait Mathieu, le fit monter 
tout de suite au cabinet de Monsieur, où il le pria 
d’attendre, en disant que Monsieur achevait de 
s’habiller. Un instant, le visiteur put se croire 
seul, et il jeta un coup d’œil autour de lui, dans la 
vaste pièce, amusé par le décor vraiment superbe, 
la haute verrière, faite d’anciens vitraux, les 
tentures de vieilles étoffes, des velours de Gênes, 
des soies brochées d’or et d’argent, les 
bibliothèques de chêne, alignant les dos luxueux 
des volumes, les tables chargées de bibelots, des 
orfèvreries, des verreries, des bronzes, des 
marbres, parmi lesquels la collection des fameux 
étains modernes. Et c’étaient des tapis d’Orient 
jetés partout, des sièges bas pour toutes les 
paresses, des coins de solitude, derrière de hautes 
plantes vertes, où l’on pouvait se réfugier à deux, 
s’enfouir et disparaître. 

« Tiens ! c’est vous, monsieur Froment ! » dit 
brusquement une voix, qui venait de la table aux 
étains. 

Et un grand jeune homme, d’une trentaine 
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années, qu’un paravent avait jusque-là caché, 
s’avança, la main tendue. 

« Ah ! dit Mathieu, après une hésitation, 
monsieur Charles Santerre ! » 

Il ne le voyait que pour la seconde fois, dans 
cette même pièce, où il l’avait rencontré. Charles 
Santerre, romancier déjà célèbre, jeune maître 
aimé des salons, avait un beau front, des yeux 
bruns caressants, une bouche trop rouge, trop 
large, qu’il cachait sous sa barbe coupée à la 
mode assyrienne, frisée avec soin. Il s’était fait 
par les femmes, qu’il fréquentait tendrement, 
sous prétexte de les étudier, résolu à tirer d’elles 
tout ce qu’il pourrait, pour son plaisir et sa 
fortune. On le disait d’ailleurs très humble, très 
souple avec elles, en amoureux transi, tant qu’il 
ne les avait pas possédées ; ensuite, il les 
exécutait sauvagement, dès qu’elles lui 
devenaient inutiles. Décidé au célibat, par 
principe et par calcul, s’installant dans le nid des 
autres, simple exploiteur du vice mondain, il 
avait adopté en littérature la spécialité de 
l’adultère, ne peignant que l’amour coupable, 
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élégant et raffiné, l’amour infécond, qui jamais 
n’enfantait. Il n’avait eu d’abord aucune illusion 
sur ses livres, ce n’était qu’un métier aimable et 
lucratif qu’il choisissait de propos délibéré. Puis, 
dupe de ses succès, il avait laissé son orgueil lui 
persuader qu’il était un écrivain. Et il se donnait 
maintenant comme le peintre en cravate blanche 
d’un monde à l’agonie, il professait le 
pessimisme le plus désenchanté, la fin du désir, 
par l’abstention réciproque, dont il faisait la 
religion du bonheur final, dans l’anéantissement. 

« Séguin va venir, reprit-il d’un air d’amabilité 
parfaite. J’ai eu l’idée de les enlever, sa femme et 
lui, pour les emmener dîner au cabaret, avant de 
les conduire à une petite première, où il y aura du 
bruit et des gifles, ce soir. » 

Alors seulement, Mathieu remarqua qu’il était 
en habit déjà. Et ils causèrent un instant, Santerre 
montra un nouvel étain, une petite femme nue, 
maigre et longue, étalée sur le ventre, la tête 
perdue dans ses cheveux, et qui devait sangloter : 
un chef-d’œuvre disait-il, tout le désastre humain, 
la faillite de la femme solitaire arrachée enfin de 
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l’homme. C’était lui qui, devenu le commensal, 
l’ami de la maison, achevait d’y souffler, en 
littérature et en art la démence dont le 
retentissement fêlait de plus en plus la simple vie 
de tous les jours. Mais Séguin parut, de même 
âge que Santerre, plus grand et plus mince, très 
blond, le nez busqué, les yeux gris, les lèvres 
fines, ne portant que de légères moustaches. Il 
était également en habit. 

« Ah ! bien ! mon cher, dit-il sans hâte, avec le 
petit zézaiement qu’il affectait, Valentine s’entête 
à mettre une robe neuve. Soyons patients, nous en 
avons pour une heure. » 

Puis, dès qu’il aperçut Mathieu, il s’excusa, 
d’une politesse excessive, outrant son air de 
froide distinction, de détachement supérieur. Et, 
quand celui qu’il nommait « son aimable 
locataire » lui eut exposé le motif de sa visite, la 
fuite qui s’était produite dans le zinc de la toiture, 
à la suite des dernières pluies, il consentit tout de 
suite à ce que le plombier de Janville allât faire 
une soudure. Mais, après de nouvelles 
explications, lorsqu’il eut compris que la toiture 
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entière était à refaire, tellement elle se trouvait 
mangée d’usure, il perdit brusquement ses 
manières détachées et affables, il se récria, 
déclara qu’il ne pouvait consacrer à une pareille 
réparation une somme qui dépasserait toute une 
année du misérable loyer de six cents francs. 

« Une soudure, répéta-t-il, une soudure, c’est 
entendu. Je vais écrire au plombier. » 

Et, voulant rompre la conversation : 

« Monsieur Froment, attendez ! Je désire vous 
montrer une merveille, à vous qui êtes un homme 
de goût. » 

Il avait, en effet, pour Mathieu, une certaine 
estime, le sachant d’une intelligence prompte, 
toujours en création. Celui-ci s’était mis à 
sourire, se prêtant à la tactique de diversion, 
ayant au fond la volonté ferme de ne pas quitter 
la place, sans avoir obtenu la toiture entière. Il 
prit un livre, revêtu d’une merveilleuse reliure 
que le collectionneur était allé chercher dans une 
bibliothèque vitrée, et qu’il lui tendait, 
religieusement. Sur le plat, de cuir soyeux, d’un 
blanc de neige, était incrusté un grand lis d’argent 
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que barrait une touffe de gros chardons violâtres. 
Et le titre de l’œuvre : L’Impérissable Beauté, 
était jeté en haut, comme en un coin de ciel. 

« Ah ! c’est d’une invention, c’est d’une 
coloration délicieuses ! déclara Mathieu vraiment 
ravi. On fait maintenant des reliures qui sont des 
joyaux. » 

Il remarqua le titre. 

« Mais c’est le dernier roman de M. 
Santerre ! » 

Séguin, du coin de l’œil, guettait avec un 
sourire l’écrivain, qui s’était approché. Et, quand 
il le vit examiner à son tour le livre, ému de la 
flatterie : 

« Mon cher, mon relieur me l’a rapporté ce 
matin, et j’attendais une occasion pour vous faire 
la surprise de vous le montrer. C’est la perle de 
ma collection... Que dites-vous de l’idée ? ce lis 
qui est la pureté triomphante, et ces chardons, 
plantes des ruines, qui disent la stérilité sur le 
monde enfin désert, reconquis par la félicité 
parfaite. Toute votre œuvre est là. 
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– Oui, oui. Vous me gâtez, vous allez me 
donner de l’orgueil. » 

Mathieu avait lu le roman, s’étant avisé de 
l’emprunter à Mme Beauchêne, pour que sa 
femme Marianne connût un livre dont tout le 
monde parlait. Et il était sorti de cette lecture 
révolté, exaspéré. Cette fois, Santerre, 
abandonnant la garçonnière accoutumée, où ses 
femmes du monde fraudaient en dehors du lit 
conjugal, de cinq à sept, avait voulu s’élever à 
l’art pur, au symbole abscons et lyrique. Il contait 
l’histoire subtile d’une comtesse, Anne-Marie, 
qui, pour fuir un mari grossier, un mâle faiseur 
d’enfants, se réfugiait, en Bretagne, près d’un 
jeune artiste d’inspiration divine, Norbert, lequel 
s’était chargé de décorer de ses visions la 
chapelle d’un couvent de filles cloîtrées. Pendant 
trente ans, son travail de peintre évocateur durait, 
tel un colloque avec les anges, et le roman n’était 
que l’histoire des trente années, de ses amours 
pendant trente ans, aux bras d’Anne-Marie, dans 
une communion de caresses stériles, sans que sa 
beauté de femme fût altérée d’une ride, aussi 
jeune, aussi fraîche, après ces trente ans 
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d’infécondité, que le premier jour où ils s’étaient 
aimés. Pour accentuer la leçon, quelques 
personnages secondaires, des bourgeoises, des 
épouses et des mères de la petite ville voisine, 
finissaient dans une déchéance physique et 
morale, une décrépitude de monstres. 

Ce qui révoltait Mathieu, c’était cette théorie 
imbécile et criminelle de l’amour sans l’enfant, 
toute la beauté physique, toute la noblesse morale 
mises dans la vierge. Et il ne put s’empêcher de 
dire à l’auteur : 

« Un livre très intéressant, très remarquable... 
Mais, pourtant, qu’arriverait-il, si Norbert et 
Anne-Marie avaient un enfant, si elle devenait 
grosse ? » 

Santerre l’interrompit, interloque, blessé. 

« Grosse ! est-ce qu’une femme devient 
grosse, quand elle est aimée par un homme du 
monde ? 

– Vous ne savez pas ce qui m’indigne ? s’écria 
Séguin, en s’allongeant dans un fauteuil, 
discutant, c’est la stupide accusation qu’on porte 
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contre le catholicisme, de pousser à ce 
pullulement de l’espèce, qui est une vraie saleté 
et une honte. Ce n’est pas vrai, et c’est ce que 
vous avez très bien vu dans votre livre. Vous 
avez écrit là des pages définitives, je vous en 
félicite, en bon catholique. 

– Évidemment, dit Santerre, qui se jeta sur une 
chaise longue. Cherchez donc dans le Nouveau 
Testament le « Croissez et multipliez, et 
remplissez la terre » de la Genèse ! Jésus n’a ni 
patrie, ni propriété, ni profession, ni famille, ni 
femme, ni enfant. Il est l’infécondité même. 
Aussi les premières sectes chrétiennes avaient-
elles horreur du mariage. Pour les saints, la 
femme n’était qu’ordure, tourment et perdition. 
La chasteté absolue devenait l’état parfait, le 
héros était le contemplatif, l’infécond, le solitaire 
égoïste, tout entier à son salut personnel. Et c’est 
une Vierge qui est l’idéal de la femme, l’idéal de 
la maternité elle-même. Plus tard seulement, le 
mariage fut institué par le catholicisme comme 
une sauvegarde morale, pour réglementer la 
concupiscence, puisque ni l’homme ni la femme 
ne peuvent être des anges. Il est toléré, il est la 
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nécessité inévitable, l’état permis, dans de 
certaines conditions, aux chrétiens assez peu 
héroïques pour ne pas être des saints complets. 
Mais aujourd’hui comme il y a dix-huit siècles, le 
saint, l’homme de foi et de grâce ne touche pas à 
la femme, la condamne et l’écarte... Ce sont les 
lis de Marie qui seuls parfument le Ciel. » 

Se moquait-il ? Il y avait dans sa voix un léger 
rire que son interlocuteur parut ne pas entendre. 
Ce dernier approuvait s’échauffait. 

« C’est cela, c’est cela !... La beauté est 
toujours victorieuse et l’impérissable beauté, 
votre livre l’a montré, resplendissante : elle est la 
vierge intacte, en sa fleur, que pas un souffle n’a 
maculée, chez laquelle les ignobles fonctions 
génératrices sont abolies... Peut-on voir dans les 
rues, sans une nausée de dégoût, ces femmes 
souillées, éreintées, déjetées, qui traînent des 
queues d’enfants, telles des femelles leurs petits. 
Aussi le gros bon sens public en fait-il lui-même 
justice, plaisantant sur leur passage, les tenant en 
risée et en mépris. » 

Mathieu, qui était resté debout, se permit 
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d’intervenir. 

« Mais l’idée de beauté varie. Vous la mettez 
dans la stérilité de la femme, aux formes longues 
et grêles, aux flancs rétrécis. Pendant toute la 
Renaissance, elle a été dans la femme saine et 
forte, aux larges hanches, aux seins puissants. 
Chez Rubens, chez Titien, même chez Raphaël, 
la femme est robuste, Marie est vraiment mère... 
Et remarquez qu’il s’agirait justement de changer 
cette idée de la beauté, pour que la famille 
restreinte, en honneur aujourd’hui, fît place à la 
famille nombreuse, qui deviendrait la seule 
belle... Selon moi, l’unique remède décisif est là, 
au mal grandissant de la dépopulation, dont on se 
préoccupe tant aujourd’hui. » 

Tous deux le regardaient en souriant, d’un air 
de pitié supérieur. 

« La dépopulation un mal ! dit Séguin. 
Comment ! cher monsieur, vous si intelligent, 
vous en êtes resté à cette rengaine ? Voyons, 
réfléchissez, raisonnez donc un peu ! 

– Encore une victime du fâcheux optimisme ! 
ajouta Santerre. Dites-vous, avant toute chose, 
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que la nature agit sans discernement, et que 
quiconque ne la corrige pas, est sa victime. » 

L’un après l’autre, ils parlèrent, souvent même 
tous les deux à la fois. Ils s’excitaient, se 
grisaient, de leurs sombres imaginations. 
D’abord, le progrès n’existait pas. Il suffisait de 
se reporter à la fin du siècle dernier, lorsque 
Condorcet annonçait le retour de l’âge d’or, 
l’égalité prochaine, la paix entre les hommes et 
les nations : une illusion généreuse gonflait tous 
les cœurs, l’utopie ouvrait le plein ciel à toutes 
les espérances ; et, cent ans plus tard, quelle 
chute, cette fin de notre siècle actuel, qui 
s’achève dans la banqueroute de la science, de la 
liberté et de la justice, qui tombe dans le sang et 
dans la boue, au seuil même de l’inconnu 
menaçant du siècle futur ! Ensuite, est-ce que 
l’expérience n’était pas faite ? Cet âge d’or tant 
cherché, les païens l’avaient mis avant les temps, 
les chrétiens étaient venus le mettre après les 
temps, tandis que les socialistes d’aujourd’hui le 
mettaient pendant les temps. Ce n’étaient là que 
trois illusions déplorables, il n’y avait qu’un 
bonheur absolu possible, celui de 
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l’anéantissement. Sans doute leur bon 
catholicisme les faisait hésiter à supprimer le 
monde d’un coup ; mais ils jugeaient permis de le 
limiter. Schopenhauer, et même Hartmann, leur 
semblaient d’ailleurs démodés. Ils se 
rapprochaient de Nietzsche, l’humanité restreinte, 
le rêve aristocratique d’une élite, une nourriture 
plus délicate, des pensées plus ranimées, des 
femmes plus belles, aboutissant à l’homme 
parfait, l’homme supérieur, dont les jouissances 
seraient décuplées. Cela n’allait pas du reste sans 
des contradictions, dont ils s’embarrassaient peu, 
ne s’inquiétant, selon leur expression, que d’être 
en beauté. Malthus était leur homme, comme il 
était celui de Beauchêne, uniquement parce que 
son hypothèse, en rendant les pauvres seuls 
responsables de leur pauvreté, soulageait les 
riches du poids importun des remords. Mais, s’il 
avait érigé en loi la privation, il n’avait pas voulu 
la fraude, et eux le méconnaissaient, rêvaient des 
cœrcitions féroces, tout en imaginant des amours 
stériles, d’un raffinement de monstrueuses 
débauches. S’ils souhaitaient volontiers, par 
excès de poésie noire, la fin du monde, ils ne le 
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voyaient finir que dans le spasme, inconnu 
jusqu’ici, d’une jouissance centuplée, exaspérée. 

« Vous n’ignorez pas, dit froidement Santerre, 
qu’on a proposé en Allemagne de châtrer, par an, 
un nombre d’enfants pauvres, que la loi 
déterminerait, selon les tables des naissances. Ce 
serait un moyen d’arrêter un peu l’idiote 
fécondité du peuple. » 

Ce n’était pas ce pessimisme littéraire qui 
pouvait troubler Mathieu, car il en plaisantait 
volontiers lui-même, tout en reconnaissant la 
désastreuse influence sur les mœurs d’une 
littérature qui professait la haine de la vie, la 
passion du néant. Dans cette maison même, il 
sentait bien souffler la mode imbécile, l’ennui 
d’une époque anxieuse et souffrante, réduite à se 
distraire en jouant avec la mort. Lequel de ces 
deux-là, qui s’empoisonnaient mutuellement, 
mentait le plus, jetait l’autre à plus de démence ? 
Au fond de tout pessimiste vrai, il y a un infirme, 
un impuissant. Lui, dans sa religion de la 
fécondité, restait convaincu qu’un peuple qui n’a 
plus foi en la vie est un peuple dangereusement 
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malade. Et, pourtant, il avait des heures de doute 
sur l’opportunité des familles nombreuses, selon 
les circonstances économiques et politiques, il se 
demandait si dix mille heureux ne valaient pas 
mieux que cent mille malheureux, pour la gloire 
et la joie d’un pays. 

« Voyons, s’écria Séguin en reprenant 
l’attaque, vous ne pouvez nier, mon cher 
monsieur, que les plus forts, les plus intelligents 
sont les moins féconds. Dès que le cerveau d’un 
homme s’élargit, sa faculté génératrice s’affaiblit. 
Le pullulement qui vous charme dont vous 
voudriez faire la beauté, ne pousse plus 
aujourd’hui que sur le fumier de la misère et de 
l’ignorance. Et, avec vos idées, vous devez être 
républicain, n’est-ce pas ? Eh bien ! il est 
également prouvé que la tyrannie augmente les 
hommes en nombre, tandis que la liberté les 
augmente en valeur. » 

C’étaient bien ces idées-là qui, parfois, 
troublaient profondément Mathieu. Avait-il donc 
tort de croire en l’expansion indéfinie de 
l’humanité ? Faisait-il donc une œuvre mauvaise 
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en mettant la beauté et le bonheur dans le plus de 
vie possible ? Il répondit pourtant : 

« Ce sont là des faits dont la vérité n’est que 
relative. L’hypothèse de Malthus a été reconnue 
fausse en pratique. Si le monde se peuplait 
entièrement, et si même les subsistances venaient 
à manquer, la chimie serait là pour tirer des 
aliments de toute la matière inorganique. 
L’éventualité de ces choses est d’ailleurs si 
lointaine, que des calculs de probabilité ne 
sauraient être basés sur aucune certitude 
scientifique. Et, du reste, en France, loin d’aller à 
ce danger, nous retournons en arrière, nous 
marchons au néant. La France, qui comptait pour 
un quart en Europe, n’y compte plus que pour un 
huitième. Dans un ou deux siècles, Paris sera 
mort sur place, comme l’ancienne Athènes et 
l’ancienne Rome, et nous serons tombés au rang 
de la Grèce actuelle... Paris veut mourir. » 

Santerre se récria, plaida à son tour. 

« Mais non, mais non ! Paris veut simplement 
rester stationnaire, et cela parce qu’il est la ville 
du monde la plus intelligente, la plus civilisée. 
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Comprenez donc que la civilisation, en créant des 
jouissances nouvelles, en raffinant les esprits, en 
leur ouvrant des champs nouveaux d’activité, 
favorise l’individu aux dépens de l’espèce. Plus 
les peuples se civilisent, moins ils procréent. 
Justement nous qui marchons à la tête des 
nations, nous en sommes arrivés les premiers au 
point de sagesse qui corrige un pays de l’inutile 
et nuisible excès de fécondité. C’est un exemple 
de haute culture, d’intelligence supérieure, que 
nous donnons au monde civilisé, et que le monde 
entier suivra certainement, à mesure que les 
peuples atteindront, chacun à son tour, notre état 
de perfection. De toutes parts, d’ailleurs, des 
symptômes se manifestent. 

– Évidemment ! appuya Séguin. S’il y a chez 
nous des causes secondaires de dépopulation, 
elles n’ont pas l’importance qu’on prétend, et 
l’on pourrait les combattre. Le phénomène est 
général, toutes les nations sont atteintes, 
décroissent ou décroîtront, dès qu’elles se 
civiliseront davantage. Le Japon est touché, la 
Chine elle-même s’arrêtera, le jour où l’Europe 
en aura forcé les portes. » 
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Devenu grave, Mathieu écoutait, depuis que 
les deux mondains, qu’il avait là, devant lui, en 
habit et en cravate blanche, disaient des choses 
raisonnables. Il n’était plus question de la vierge 
exsangue et plate, sans sexe, dont ils faisaient 
l’idéal de beauté humaine. C’était l’humanité 
vivante, frémissante, qui déroulait son histoire. Il 
réfléchit tout haut. 

« Alors, vous ne craignez plus le péril jaune, 
ce terrible pullulement des barbares asiatiques qui 
devaient, à un moment fatal, déborder sur notre 
Europe, la bouleverser et la féconder de 
nouveau ?... Toujours l’histoire a recommencé 
ainsi, par des déplacements brusques d’océans, 
par des invasions de peuples brutaux venant 
redonner du sang aux peuples affaiblis. Et, 
chaque fois, la civilisation a refleuri, plus large et 
plus libre... Comment Babylone, Ninive, 
Memphis sont-elles tombées en poussière, avec 
leurs peuples qui semblent être morts sur place ? 
Comment Athènes et Rome agonisent-elles 
aujourd’hui encore, sans pouvoir renaître de leurs 
cendres, dans l’éclat de leur gloire ancienne ? 
Comment Paris est-il touché dès maintenant par 
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la mort, malgré sa splendeur, capitale d’une 
France dont la virilité s’affaiblit ? Vous aurez 
beau raisonner, dire qu’à l’exemple des anciennes 
capitales du monde, il meurt par excès de culture, 
d’intelligence et de civilisation : ce n’en est pas 
moins la mort, le reflux qui portera l’éclat et la 
puissance à quelque peuple nouveau... Votre 
équilibre est mensonger, rien ne peut rester 
stationnaire, ce qui ne croît plus décroît et 
disparaît. Et si Paris veut mourir, il mourra, et la 
patrie mourra avec lui. 

– Oh ! mon Dieu ! déclara Santerre en 
reprenant sa pose de pessimiste élégant, s’il veut 
mourir, je ne m’oppose pas à ce qu’il meure. 
Pour mon compte, je suis résolu fermement à l’y 
aider. 

– Pas d’enfants, c’est de toute évidence 
l’honnêteté et la sagesse », conclut Séguin, qui 
désirait se faire pardonner les deux siens. 

Mais, comme s’il ne les avait pas entendus, 
Mathieu continua : 

« La loi de Spencer, je la connais, je la crois 
même juste en théorie. Il est certain que la 
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civilisation est un frein à la fécondité, de sorte 
qu’on peut imaginer une série d’évolutions 
sociales déterminant des reculs ou des excès dans 
la population, pour aboutir à un équilibre final, 
par l’effet même de la culture victorieuse, lorsque 
le monde sera entièrement peuplé et civilisé. 
Mais qui peut prévoir la route à parcourir, au 
travers de quels désastres, au milieu de quelles 
souffrances ? Des nations disparaîtront encore, 
d’autres les remplaceront, et combien de mille 
ans faudra-t-il, pour arriver à la pondération 
dernière, faite de la vérité, de la justice et de la 
paix enfin conquises ?... La raison tremble et 
hésite, le cœur se serre d’angoisse. » 

Un grand silence tomba, pendant qu’il restait 
troublé, ébranlé dans sa foi aux puissances 
bonnes de la vie, ne sachant plus qui avait raison, 
de lui, si simple, ou de ces deux hommes, étendus 
languissamment sur leurs sièges, qui 
compliquaient et empoisonnaient leur néant. 

Valentine entra, rieuse, avec des allures 
garçonnières, qu’elle avait eu de la peine à se 
donner. 
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« Ah ! vous savez, vous autres, il ne faut pas 
m’en vouloir ! Cette Céleste n’en finit pas. » 

À vingt-cinq ans, elle était maigre, petite, l’air 
d’une fillette émancipée. Blonde, avec un visage 
fin, des yeux bleus rieurs, un nez léger 
d’insouciance, elle n’était pas jolie, mais drôle et 
charmante tout de même. Promenée par son mari 
dans les mauvais lieux, ayant fini par se 
familiariser avec les écrivains, avec les artistes 
qui fréquentaient la maison, elle ne redevenait la 
dernière des Vaugelade que sous l’excès de 
l’outrage, tout d’un coup glacée et méprisante. 

« Ah ! c’est vous, monsieur Froment, dit-elle, 
très aimable, en s’avançant vers Mathieu, pour lui 
serrer cavalièrement la main. La santé de Mme 
Froment est bonne, les enfants sont toujours 
gaillards et superbes ? » 

Mais Séguin, qui examinait sa robe, une robe 
de soie blanche garnie de dentelles bises, eut un 
de ces accès de brutalité dont la rudesse éclatait 
comme un coup de feu, sous l’affectation de sa 
haute politesse. 

« Et c’est pour mettre ce chiffon, que tu nous 
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fais attendre ! Jamais tu n’as été si mal fagotée. » 

Elle qui arrivait avec la conviction d’être 
ravissante ! Elle se raidit pour ne pas pleurer, 
tandis que sa face de fillette, assombrie, prenait 
une expression de révolte hautaine et vindicative. 
Lentement elle tourna les yeux vers l’ami qui 
était là, qui la regardait d’un air d’extase, outrant 
son attitude d’esclave, dans la caresse soumise 
dont il l’enveloppait. 

« Vous êtes délicieuse, murmura-t-il, et cette 
robe est une vraie merveille. » 

Cela fit rire Séguin, qui plaisanta Santerre sur 
sa platitude devant les femmes. Valentine, 
adoucie par le compliment, retrouvant sa joie 
d’oiseau libre, s’en mêla, déclara qu’un homme 
la mènerait où il voudrait, avec de gentilles 
paroles. Et il y eut là un bout de conversation, 
d’une franchise, d’une licence, qui stupéfia 
Mathieu, fort embarrassé de sa personne, très 
désireux de s’en aller, mais s’obstinant à attendre, 
tant qu’il n’aurait pas obtenu de son propriétaire 
la réparation qu’il désirait. 

« Oh ! en paroles, je permets tous les joujoux, 
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conclut le mari. Mais ne t’avise pas de coucher 
avec un autre, je te tuerais comme un petit 
lapin. » 

Il était en effet très jaloux. Consolée, elle fit 
alors sa paix avec lui, en ajoutant, de sa voix de 
bonne petite femme : 

« Patiente un peu, j’ai dit à Céleste de nous 
amener les enfants, pour que nous les 
embrassions avant de partir. » 

Mathieu, voulant profiter de cette nouvelle 
attente, essaya de revenir à sa requête. Mais, déjà, 
Valentine recommençait, parlait de choisir le 
restaurant le plus louche pour y dîner, demandait 
si c’étaient des horreurs qu’on avait sifflées, la 
veille, à la répétition générale de la pièce qu’ils 
allaient voir. Et elle apparaissait, entre les deux 
hommes, comme une élève docile, exagérant 
encore leurs opinions extrêmes, d’un pessimisme 
outré, d’une intransigeance exaspérée en 
littérature, en art, dont ils riaient eux-mêmes. 
Wagner était très surfait, elle réclamait la 
musique invertébrée, la libre harmonie du vent 
qui passe. Quant à la morale, c’était à frémir : elle 
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avait revécu les amours raisonnantes des 
révoltées d’Ibsen, elle en était à la femme de pure 
beauté intangible, elle trouvait Anne-Marie, la 
dernière création de Santerre, beaucoup trop 
matérielle et dégradée, parce que l’auteur disait, 
dans une page fâcheuse, que les baisers de 
Norbert laissaient, à son front, leur empreinte. Il 
contesta le passage, elle se précipita sur le 
volume, chercha la phrase. 

« Voyons, répétait le romancier désespéré, je 
lui ai évité l’enfant. 

– Parbleu ! s’écria-t-elle, nous l’évitons toutes, 
il n’y a plus d’héroïsme à cela, c’est l’ordinaire 
bourgeois... Anne-Marie, pour nous hausser le 
cœur, doit être le marbre sans tache, et les baisers 
de Norbert ne peuvent marquer sur elle. » 

Mais elle fut interrompue, la femme de 
chambre, Céleste, une grande fille brune, avec 
une tête de cheval, aux traits forts, d’air agréable, 
amenait les deux enfants. Gaston avait cinq ans, 
et Lucie trois, l’un et l’autre d’une pâleur de roses 
fleuries à l’ombre, délicats et minces. Ils étaient 
blonds comme leur mère, le garçon tirant sur le 
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roux, la fille décolorée, couleur d’avoine et ils 
avaient aussi ses yeux bleus, tout en ayant le 
visage plus allongé du père. Frisés, vêtus de 
blanc, tenus avec une coquetterie extrême, ils 
ressemblaient à de grandes poupées vivantes, 
d’une fragilité précieuse. L’orgueil mondain du 
père et de la mère fut flatté, et ils exigèrent que 
les petits jouassent leur rôle. 

« Eh bien ! on ne dit bonsoir à personne ? » 
Les enfants, sans timidité, habitués au monde 
déjà, regardaient les gens en face. S’ils se 
hâtaient peu, c’était par paresse naturelle 
n’aimant point obéir. Pourtant, ils consentirent, 
ils se firent embrasser. 

« Bonsoir, bon ami Santerre. » 

Puis, ils hésitèrent devant Mathieu. Il fallut 
que le père leur rappelât le nom du monsieur, 
qu’ils avaient vu pourtant deux ou trois fois. 

« Bonsoir, monsieur Froment. » 

Valentine les prit, les souleva, les étouffa de 
caresses. Elle les adorait, et, dès qu’elle les avait 
reposés à terre, les oubliait. 
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« Alors, maman, tu t’en vas encore ? demanda 
le petit garçon. 

– Mais oui, mon chéri. Tu sais bien que les 
papas et les mamans ont leurs affaires. 

– Alors, maman, nous allons dîner seuls ? » 

Elle ne répondit pas, se tourna vers la femme 
de chambre, qui attendait les ordres. 

« Vous entendez, Céleste, vous ne les quitterez 
pas une minute, et surtout qu’ils n’aillent pas à la 
cuisine. Jamais je ne rentre, sans les trouver à la 
cuisine. C’est exaspérant... Servez-les dès sept 
heures, couchez-les à neuf. Et qu’ils dorment ! » 

La grande fille, à tête de cheval, écoutait d’un 
air de respectueuse obéissance, tandis que son 
mince sourire disait la Normande débarquée à 
Paris depuis cinq ans déjà, bronzée au service, 
sachant ce qu’on fait des enfants, quand les 
maîtres ne sont pas là. 

« Madame, dit-elle simplement, Mlle Lucie est 
souffrante. Elle a encore vomi. 

– Comment ! encore vomi ! s’écria le père 
furieux. Je n’entends parler que de ça, ils 
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vomissent donc toujours ? Et c’est toujours au 
moment où nous allons sortir... Ma chère amie, 
c’est désagréable, tu devrais bien veiller à ce que 
nos enfants n’aient pas de la sorte un estomac de 
papier mâché. » 

La mère eut un geste de colère, comme pour 
dire qu’elle n’y pouvait rien. En effet, les petits 
souffraient souvent de l’estomac. Ils avaient eu 
toutes les maladies de l’enfance, presque 
constamment fiévreux et enrhumés. Et ils 
gardaient cet air muet, un peu inquiet, des enfants 
abandonnes aux soins des servantes. 

« C’est vrai, que tu as eu bobo, ma petite 
Lucie ? demanda Valentine, baissée devant la 
fillette. Tu n’as plus bobo, n’est-ce pas ? Non, 
non, ce n’est rien, rien du tout... Embrasse-moi, 
mon trésor, dis bonsoir bien gentiment à papa, 
pour qu’il n’ait pas de la peine, en s’en allant. » 

Elle se releva, déjà rassurée, égayée ; et, 
apercevant Mathieu qui la regardait : 

« Ah ! ces petits êtres, ils vous en donnent, un 
mal ! Mais vous voyez bien qu’on les adore 
quand même, tout en pensant que, pour leur 
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bonheur, ils auraient mieux fait de ne pas naître... 
Enfin, moi, je suis en règle envers la patrie, que 
toutes les femmes aient, comme moi, un garçon 
et une fille ! » 

Alors, Mathieu, voyant qu’elle plaisantait, se 
permit de dire, en riant lui aussi : 

« Non, non, madame, vous n’êtes pas en règle. 
Il en faut quatre pour que la patrie prospère. Et 
vous savez ce que dit votre médecin, le docteur 
Boutan, tant que les femmes qu’il accouche n’en 
ont pas eu quatre : « Le compte n’y est pas. » 

– Quatre ! quatre ! cria Séguin, repris de 
colère. S’il en venait un troisième, je me croirais 
un criminel... Ah ! je vous réponds que nous 
faisons tout pour en rester là. 

– Vous ne pensez donc pas, demanda 
gaiement Valentine, que je suis déjà une trop 
vieille femme, pour risquer de perdre le peu qui 
me reste de fraîcheur... Je ne veux pourtant pas 
devenir un objet de répugnance pour mon mari. 

– Mais, répondit Mathieu, causez donc de cela 
encore avec le docteur Boutan. Moi, je ne sais 



 107 

rien. Lui, prétend que ce qui vieillit et détraque 
les femmes, ce ne sont pas les grossesses, mais 
les pratiques auxquelles se livrent les ménages, 
pour les éviter. » 

De grasses plaisanteries, tout un flot 
d’allusions libertines, fort goûtées dans la 
maison, accueillirent ces paroles. Et, quand il eut 
ajouté que le spasme devenait destructeur, si l’on 
contentait le désir, qui était le moyen, sans 
contenter la fonction de l’organe, qui était le but, 
ce fut un redoublement d’élégante obscénité. Un 
souffle de sadisme passa, les regards rieurs de la 
jeune femme a son mari dirent un peu des 
secrètes pratiques de leur alcôve, la débauche 
conjugale dont il la fatiguait et la dépravait, toute 
la fille de plaisir qu’il avait faite de l’épouse. 
Certains matins, elle en était brisée, la cervelle à 
l’envers, accoutumée aux pires déchéances, 
rêvant d’Anne-Marie que les baisers de Norbert 
n’abîmaient pas. 

« Ah ! les fraudes ! s’écria Santerre, qui 
donnait hardiment la réplique à Valentine, ils 
m’amusent, avec leur campagne contre les 
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fraudes ! Un médecin de petite ville a eu la 
pensée de combattre, dans un livre, toutes les 
fraudes imaginables, de véritables horreurs. Et il 
est arrivé qu’il les a simplement apprises aux 
paysans, qui, jusque-là, avaient ignoré comment 
on s’y prenait, de sorte que la natalité a décru de 
moitié dans le pays. » 

Céleste ne bronchait pas, les enfants 
écoutaient sans comprendre. Et ce fut au milieu 
des éclats de rire, soulevés par l’anecdote, que les 
Séguin partirent enfin, emmenés par Santerre. En 
bas seulement, dans le vestibule, Mathieu obtint 
de son propriétaire qu’il écrirait au plombier de 
Janville, et que la toiture serait entièrement 
refaite, puisqu’il pleuvait dans les chambres. 

Le landau attendait, devant la porte. Et, quand 
le ménage y fut monté. avec l’ami, Mathieu, qui 
s’en allait à pied, eut l’idée de lever les yeux. À 
une fenêtre, il aperçut Céleste installée, entre les 
deux enfants, sans doute pour s’assurer que 
Monsieur et Madame étaient bien partis. Il se 
rappela le départ de Reine, chez les Morange. 
Mais, ici, Lucie et Gaston restaient immobiles, 
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d’une gravité morne, et ni la mère ni le père ne 
songèrent à lever la tête. 
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IV 
 

Lorsque, à sept heures et demie, Mathieu 
arriva place de la Madeleine, au restaurant où le 
rendez-vous était donné, il y trouva installés déjà, 
Beauchêne et son client, M. Firon-Badinier, en 
train de boire un verre de madère. Et le dîner fut 
remarquable, des plats choisis, les meilleurs vins, 
en une fastueuse abondance. Mais ce qui 
émerveilla le jeune homme, plus encore que le 
solide appétit des deux convives, mangeant et 
buvant en héros, ce fut la savante bonhomie du 
patron, l’active, la gaie intelligence qu’il déploya, 
le verre en main, sans perdre un coup de dent à ce 
point que, dès le rôti, le client avait non 
seulement commandé la batteuse nouvelle, mais 
qu’il était aussi tombé d’accord sur le prix d’une 
faucheuse. Il devait reprendre, à neuf heures 
vingt, le tram pour Evreux ; et, quand neuf heures 
eurent sonné, l’autre très désireux maintenant de 
se débarrasser de lui, réussit à l’emballer dans 
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une voiture, pour franchir les quelques pas qui le 
séparaient de la gare Saint-Lazare. 

Puis, Beauchêne, resté seul sur le trottoir, avec 
Mathieu, ôta son chapeau, baigna un moment sa 
tête brûlante dans l’air de la délicieuse soirée de 
mai. 

« Ouf ! ça y est ! dit-il en riant. Et ça n’a pas 
été sans peine. Il a fallu le Pommard pour le 
décider, cet animal-là... Avec ça, j’avais une peur 
bleue qu’il ne voulût plus partir et qu’il ne me fît 
manquer mon rendez-vous. » 

Ces mots qui lui échappaient, dans sa demi-
vie, parurent le décider brusquement aux 
confidences. Il remit son chapeau, alluma un 
autre cigare ; et, prenant le jeune homme par le 
bras, marchant à pas ralentis, au milieu de la 
cohue ardente et de l’éblouissement nocturne du 
boulevard : 

« Oh ! nous avons le temps, on ne m’attend 
qu’à neuf heures et demie, et c’est à deux pas... 
Voulez-vous un cigare ? Non, vous ne fumez 
jamais. 



 112 

– Jamais. 

– Alors, mon ami, ce serait bête de faire des 
cachotteries avec vous, puisque vous m’avez vu 
ce matin. Et c’est stupide ce qui m’arrive, j’en 
conviens volontiers, car je sais parfaitement au 
fond, que ce n’est guère propre ni guère prudent, 
un patron qui couche avec une de ses ouvrières. 
Ça tourne toujours très mal c’est comme ça qu’on 
perd une maison, et jusqu’à présent, je vous le 
jure, j’ai été assez malin pour ne pas toucher à 
une seule. Vous voyez, je ne m’épargne pas les 
vérités. Mais, que voulez-vous ? cette grande 
diablesse de fille blonde m’a mis le feu dans le 
sang, avec les bouts de peau qu’elle montre et sa 
façon de rire, comme si on la chatouillait 
toujours. » 

C’était la première fois qu’il faisait à Mathieu 
une confidence de ce genre, chaste d’ordinaire en 
paroles, pareil à ces ivrognes qui évitent de parler 
du vin. Depuis que celui-ci, en épousant 
Marianne, était devenu son cousin par alliance, il 
le savait de vie si réglée, de cœur si fidèle, dans 
son ménage, qu’il le jugeait sans doute peu 
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préparé à l’écouter et à rire. Enfin, il se risquait, il 
avait un confident de ses bonnes fortunes ; et il ne 
le lâchait plus, il le serrait étroitement, en lui 
contant les choses à l’oreille, d’une voix un peu 
empâtée, comme si tout le boulevard avait pu 
l’entendre. 

« Ça s’est emmanché, vous vous en doutez 
bien, sans que je me méfie d’abord. Elle tournait 
autour de moi, elle m’aguichait enfin. Je me 
disais : « Toi, ma fille, tu perds ton temps, il y en 
a assez sur le pavé, que je ramasse, quand j’en ai 
besoin. » Et ça n’empêche pas que, ce matin, 
vous avez vu ça, j’ai sauté sur elle : si bien que ça 
va se faire tout à l’heure, car elle a consenti à 
venir me retrouver, ce soir, dans un petit coin à 
moi... C’est une bêtise, tant pis ! On n’est pas de 
bois. Moi, lorsque l’envie d’une femme me 
prend, ça me rend fou. Les blondes, pourtant, ne 
sont guère mon affaire. Mais, celle-là, je suis 
curieux de la voir au lit. Hein ? qu’est-ce que 
vous en pensez, vous ? elle doit être amusante. » 

Puis, comme s’il oubliait un point important : 

« Ah ! vous savez qu’elle a déjà vu le loup. Je 
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me suis renseigne, elle couchait à seize ans avec 
le garçon du marchand de vin, qui loue aux 
Moineaud les trois petites pièces, où toute la 
nichée s’entasse... Des vierges, ce n’est pas mon 
goût, et d’ailleurs il n’en faut pas : c’est trop 
grave. » 

Mathieu, qui écoutait un peu gêné, dans un 
malaise d’esprit et de chair, demanda 
simplement : 

« Eh bien ! et votre femme ? » 

Du coup, Beauchêne s’arrêta sur le trottoir, 
interloque un instant. 

« Comment, ma femme ? Que voulez-vous 
dire, avec ma femme ?... Naturellement, ma 
femme est chez nous, elle va se coucher et 
m’attendre, après s’être assurée que notre petit 
Maurice dort bien... Ma femme est une honnête 
femme, mon cher, que voulez-vous que je vous 
dise de plus ? » 

Et, reprenant sa marche, devenant de plus en 
plus tendre et confidentiel, dans l’étourdissement 
des vins et des viandes, que l’air du pavé 
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parisien, à cette heure de nuit, semblait aggraver : 

« Voyons, voyons ! nous ne sommes pas des 
enfants, nous sommes des hommes, que diable ! 
Et la vie est la vie, je ne sors pas de là, moi !... 
Ma femme ! mais il n’est pas de personne que 
j’estime plus au monde ! Quand je l’ai épousée, 
dans de tristes embarras d’argent, je vous 
confesse, à vous, que je ne l’aimais pas, je veux 
dire charnellement, vous m’entendez bien. Sans 
croire lui manquer de respect, j’ose dire qu’elle 
était vraiment beaucoup trop maigre pour mon 
goût, d’autant plus que, l’ayant compris elle-
même, elle a tout essayé depuis afin d’engraisser 
un peu, ce qui a totalement échoué d’ailleurs. 
Seulement, n’est-ce pas ? on n’épouse pas une 
femme avec l’idée d’en faire sa maîtresse... 

Alors, raisonnez. J’ai donc pour elle l’estime 
profonde qu’un père de famille a pour la mère de 
son fils. Le foyer est là, on ne salit pas le foyer. 
Si je ne puis me donner comme un mari fidèle 
j’ai certainement l’excuse de m’être refusé à être 
de ceux qui débauchent leurs femmes. Du 
moment que je ne saurais faire tous les soirs un 



 116 

enfant à la mienne, et que je rougirais de lui 
demander certaines complaisances, c’est 
évidemment la respecter encore que d’aller, autre 
part contenter la bête, quand on a le malheur de 
souffrir du jeûne, ainsi que j’en souffre, jusqu’à 
en être malade. » 

Il riait, il croyait dire ces choses délicates très 
proprement, très gentiment pour son ménage. 

« Et, reprit Mathieu, notre cousine Constance 
connaît cette belle théorie ? Elle l’approuve, elle 
vous laisse aller ailleurs, comme vous dites ? 

Cela redoubla la chaude gaieté de Beauchêne. 

« Non, non ! ne me faites pas dire de sottises. 
Au contraire, Constance se montrait très jalouse, 
dans les premiers temps de notre mariage. Ce que 
j’ai dû lui en conter, des histoires, pour filer et 
avoir quelques soirées à moi ! Avec ça, j’étais 
enragé à cette époque, elle me désespérait, tant 
elle était peu amusante, la chère et digne femme. 
Un os entre deux draps, mon ami. Je le dis sans 
rancune, sans croire la diminuer, car ça prouve 
bien qu’il n’y a pas de plus honnête personne au 
monde... Ensuite, la raison lui est venue, il m’a 
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semblé remarquer qu’elle tolérait un peu 
l’inévitable, qu’elle consentait parfois à fermer 
les yeux. Ainsi elle m’a presque surpris un soir, 
avec une dame de ses connaissances, et elle a eu 
le bon goût de ne jamais m’en souiller un mot. Ça 
la blesse pourtant, ses connaissances, tandis que 
la rue, les inconnues du trottoir la touchent 
naturellement beaucoup moins. Par exemple, 
cette fille d’aujourd’hui que voulez-vous que ça 
lui fasse ? Je ne l’aime pas, cette fille, je la 
prends et je la lâche. Ça se passe si loin de ma 
femme, si au-dessous, qu’elle n’en peut pas être 
atteinte... Il faut tout dire aussi Constance a des 
torts, oh ! de grands torts. Sans doute, j’y suis 
formellement décidé comme elle, nous devons 
nous en tenir à notre petit Maurice. Seulement, 
vous l’avez entendue ce matin, elle est vraiment 
terrible. Vous ne vous imaginez pas les 
précautions qu’elle prend, c’est à dégoûter un 
homme. » 

Il mâchait son cigare, il soufflait davantage, à 
mesure que ses confidences devenaient plus 
intimes, sur un sujet dont la gaillardise achevait 
de lui enflammer le sang. Mais il ne recula devant 
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aucun des secrets de son alcôve, il en arriva aux 
détails précis. Lui, en somme, n’était ni un 
pervers ni un débauché : il se contentait fort bien 
de la bonne nature, il ne souffrait que de très gros 
appétits dont la fréquence le laissait toujours 
affamé. Et les menus amusements, les 
compensations incomplètes pour tromper cette 
continuelle faim, ne le rassasiaient pas. 
Constance, qui, de son côté, avait conscience de 
son devoir conjugal, s’efforçait de le remplir, 
pour garder son mari. Elle consentait au plaisir, 
elle s’y résignait elle-même, dans un énervement 
dont elle cachait parfois la douleur à cet homme 
qu’elle sentait inassouvi et fâché, au sortir de ses 
bras. Toujours, elle avait souffert de lui, de sa 
violence, de son acharnement sans fin, et l’enfant 
avait beau être évité désormais, les fraudes n’en 
étaient que plus lassantes, plus brisantes, toutes 
les fraudes en usage dans les honnêtes lits 
bourgeois, et dont le manque de fantaisie, la 
réserve relative n’empêchent pas l’abus de finir 
par rendre infirmes la moitié des dignes épouses. 

« Enfin, mon cher, tout ça, c’est très gentil ; 
mais vous savez comme moi qu’un homme de 
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trente-deux ans, condamné au pot-au-feu 
conjugal, en a vite assez, quand il a du sang sous 
la peau ; et encore je m’en contenterais, moi, du 
pot-au-feu, à la condition qu’il fût solide, bien en 
chair, et qu’on pût s’en fourrer jusque-là... Ainsi, 
l’autre nuit, imaginez-vous... » 

Il continua l’histoire à l’oreille du cousin, 
l’haleine embarrassée, étouffant, pouffant, 
prenant en une pitié amicale sa pauvre femme, 
qui croyait que c’était bien comme ça. 

« Alors, non, non ! n’est-ce pas, mon cher ? 
Moi, je ne suis pas méchant, je serais désolé de 
lui causer de la peine. Et ça me fait plaisir qu’elle 
soit intelligente, qu’elle commence à fermer un 
peu les yeux, en comprenant les nécessités 
inévitables. Pourvu que ça se passe dehors, 
proprement, et sans coûter trop, ou est le 
dommage pour elle, je vous le demande ? Un de 
mes amis a une femme de premier mérite, oh ! la 
femme la plus distinguée que je connaisse, et qui 
lui dit d’elle-même : « Va, va, mon ami, tu me 
reviendras calmé et plus aimable. » Hein ? est-ce 
bien observé ? c’est la vérité absolue ! Moi, 
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quand je suis satisfait, je rentre gai comme un 
pinson, je rapporte un petit cadeau à Constance, 
la maison a du bonheur pour trois jours. Tout le 
monde y trouve donc son bénéfice, et remarquez 
que c’est encore le meilleur moyen de ne pas 
faire un enfant à sa femme, quand elle ne veut 
plus qu’on lui en fasse. » 

Ce dernier trait, qui lui parut très spirituel, le 
fit rire aux larmes, dans la satisfaction où il était 
de sa personne. 

« Mais dit Mathieu, cet enfant, ne risquez-
vous pas de le faire à ces belles filles de hasard, 
ramassées dehors ? Ça n’est pas plus drôle que 
chez vous, s’il faut que vous fraudiez aussi avec 
elles. » Beauchêne se calma, l’air étonné par cette 
objection, qu’il n’avait pas prévue. 

« On fraude, on fraude, c’est-à-dire qu’un 
homme un peu convenable prend tout de même 
des précautions... Et puis, ces filles qui s’amusent 
n’en font jamais d’enfant, c’est connu. On les 
paie, d’ailleurs, c’est à elles de s’arranger, de 
prévoir les risques du métier... Enfin, mon cher, 
comment voulez-vous qu’on sache si on leur a 
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fait un enfant, puisqu’on ne les revoit pas, et 
qu’en admettant à la rigueur qu’on les retrouve 
enceintes, un jour, elles ne peuvent pas dire elles-
mêmes de quel monsieur elles le sont ?... 
L’enfant, mais il n’est de personne, ça n’existe 
pas, avec les filles ! » 

Rasséréné, remis d’aplomb, sans remords 
aucun, sans scrupule, inquiet pour son plaisir de 
la nuit, il s’arrêta au coin de la rue de Caumartin. 
C’était dans une maison de cette rue, au fond de 
la cour, qu’il avait, pour ces sortes d’aventures, 
une chambre à lui dont la concierge faisait le 
ménage. Et, ne se gênant pas avec une de ses 
ouvrières, il avait simplement donné rendez-vous 
à la belle blonde sur le trottoir, devant la porte. 

De loin, Mathieu reconnut Norine, debout 
sous un bec de gaz. Elle était immobile, en petite 
robe claire, et ses beaux cheveux débordant de 
son chapeau rond, avaient un fauve reflet d’or 
dans la lueur dansante. Très excité, Beauchêne 
rayonna, allongea au jeune homme une 
vigoureuse poignée de main, pleine de sous-
entendus gaillards. 
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« Eh bien ! à demain, mon cher. Bonne 
nuit ! » 

Et, se penchant une dernière fois à son oreille : 

« Vous savez qu’elle est maligne comme un 
singe. Elle dit à son père qu’elle va au théâtre 
avec une amie. Alors, ça lui donne jusqu’à une 
heure du matin. » 

Mathieu se trouva seul, au bord du trottoir. 
Les dernières paroles du patron, qu’il vit 
disparaître avec Norine, sous une porte cochère, 
avaient évoqué en lui l’image de Moineaud, 
l’ouvrier ; et il le revoyait, les mains crevassées 
par le travail, muet et insouciant dans l’atelier des 
femmes, pendant la semonce à sa fille Euphrasie, 
tandis que l’autre, la grande diablesse blonde, 
riait sournoisement. Quand les enfants du pauvre 
ont poussé, de la chair à bataille ou à prostitution, 
le père, alourdi de vie mauvaise, ne s’inquiète 
guère à quel désastre le vent emporte les petits 
tombés du nid. 

Neuf heures et demie sonnaient, Mathieu avait 
plus d’une heure pour se rendre à la gare du 
Nord. Aussi ne se pressa-t-il pas, flânant, suivant 
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en promeneur la ligne des Boulevards. Il avait 
lui-même beaucoup trop mangé et trop bu, les 
confidences qu’il venait de recevoir 
bourdonnaient à ses oreilles, achevaient de 
l’étourdir d’une sourde ivresse. Ses mains 
brûlaient, des flammes passaient sur sa face. Et 
quelle soirée tiède, le long de ces Boulevards 
incendiés par les lampes électriques, enfiévrés 
par la cohue pullulante de la foule qui se 
coudoyait, au milieu du grondement ininterrompu 
des fiacres et des omnibus ! C’était comme un 
fleuve de vie ardente qui coulait à la nuit 
prochaine, et il se laissait emporter, charrier, 
parmi ce souffle humain, dont il sentait passer sur 
lui le chaud désir. 

Alors, dans sa rêverie trouble, sa journée 
recommença, il se retrouva d’abord chez les 
Beauchêne, le matin. Le père et la mère 
s’entendaient comme des complices sages, 
pendant que leur petit Maurice, le fils unique, si 
pâlot, sommeillait sur le canapé pareil a un Jésus 
de cire. Et, maintenant, il voyait Constance se 
couchant bourgeoisement, après être allée border 
l’enfant endormi, puis veillant seule dans la 
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froide couche conjugale, jusqu’à l’heure avancée 
où son mari rentrerait. Lui, le mâle que sevrait 
leur accord, se dédommageait brutalement 
ailleurs, courait le risque de faire à une autre 
l’enfant dont sa femme ne voulait pas. Quand elle 
avait eu les complaisances qu’elle croyait lui 
devoir, si les fraudes le laissaient plus affamé 
encore, elle n’avait plus qu’à se coucher ainsi et à 
l’attendre, les soirs où, pressé par le besoin, il 
allait jeter la semence, au hasard de l’occasion et 
du vent. L’usine ne devait pas courir le danger 
d’être partagée un jour, Maurice devait hériter 
seul des millions décuplés, afin d’être un des 
princes de l’industrie. On fraudait sagement, sans 
perversion aucune, pour les affaires. Lorsque le 
mari s’attardait avec quelque gueuse, la femme 
fermait les yeux. Et c’était de la sorte que la 
bourgeoisie capitaliste, qui avait remplacé la 
noblesse ancienne, rétablissait à son profit le droit 
d’aînesse, aboli par elle, en s’obstinant au fils 
unique, contre toute morale et toute santé. 

Puis, Mathieu fut distrait par des camelots qui, 
en criant la dernière édition d’un journal du soir, 
annonçaient le tirage des bons à lots d’une 
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émission, que lançait le Crédit national. Et il revit 
brusquement les Morange dans leur salle à 
manger, il les entendit refaire leur rêve de grosse 
fortune, le jour ou le comptable appartiendrait à 
une de ces maisons de grande banque, dont les 
chefs poussent les hommes de valeur aux plus 
hauts postes. Ce ménage-là, dévoré d’ambition, 
tremblant de voir leur fille épouser encore un 
petit employé besogneux, cédait à l’irrésistible 
fièvre qui, dans une démocratie, ravagée par le 
déséquilibre de l’égalité politique et de l’inégalité 
économique, donne à tous le besoin de franchir 
un échelon, de monter d’une classe. Le luxe des 
autres les brûlait d’envie, ils s’endettaient pour 
copier de loin les élégances de la classe 
supérieure, ils gâtaient jusqu’à leur honnêteté, 
leur bonté naturelles, dans cette démence 
d’ambitieux orgueil. Et, à cette heure, il le voyait, 
ce ménage, se couchant tôt, car il n’ignorait pas 
les habitudes casanières de Morange, ni les 
avarices résignées de Valérie, qui économisait 
jusque sur l’huile à brûler, en semaine pour se 
permettre des sorties princières, le dimanche ; il 
le voyait au lit, la lumière soufflée, se prenant 
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tendrement, se gardant dans une étreinte, en bon 
ménage qui s’adore, mais qui veille avec terreur 
sur les conséquences d’un oubli toujours 
possible : l’enfant est là aussi redouté que dans la 
couche du patron, rebelle au partage, l’enfant 
dont la venue serait un embarras mortel, 
retarderait empêcherait l’ascension vers la 
fortune tant désirée. Il faut frauder, frauder 
encore, le joujou infécond des époux fidèles, bien 
décidés à se contenter des caresses sans péril, 
puis très inquiets parfois à la suite d’une 
imprudence, comptant les jours, attendant 
l’époque qui doit les rassurer pleinement. Dans sa 
chambre, à l’autre bout de l’appartement, Reine 
non plus ne dormait pas, toute frémissante de la 
matinée où l’avait conduite la baronne de 
Lowicz, énervée, excitée par cette belle dame qui 
l’embrassait, rêvant déjà au mari très riche que 
lui promettaient ses parents, s’ils ne lui donnaient 
pas un petit frère ou une petite sœur. 

Un attroupement barra le passage à Mathieu, 
et il s’aperçut qu’il était devant le théâtre où avait 
lieu, ce soir-là, une première. C’était un théâtre 
de libres farces, qui se permettait d’afficher son 
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étoile, une longue fille rousse, dont il collait 
l’image sur les murs deux fois grande comme 
nature ; et, cette fois, elle était d’un symbolisme 
extraordinaire, la vierge nue et plate de l’érotisme 
stérile, un grand lis pervers et canaille, qui 
attroupait les passants. Il entendit des réflexions 
immondes, il se rappela que les Séguin en 
compagnie de Santerre, se trouvaient à ce théâtre, 
s’égayant de cette pièce, d’une obscénité 
tellement idiote, que la veille, à la répétition, le 
public, sans scrupules pourtant, avait failli casser 
les banquettes. Là-bas, dans l’hôtel de l’avenue 
d’Antin, Céleste venait de coucher Gaston et 
Lucie, et elle s’était empressée de redescendre à 
la cuisine, où l’attendait Mme Menoux, une amie, 
une petite mercière du voisinage. Gaston dormait, 
ayant bu du vin pur. Lucie, qui avait encore eu 
très mal au ventre, grelottait de peur, n’osait se 
relever et appeler Céleste, parce que celle-ci la 
bousculait quand elle s’avisait de la déranger. Et, 
vers deux heures du matin, lorsque les Séguin 
rentreraient, après avoir offert à Santerre une 
douzaine d’huîtres, ils rapporteraient 
l’exaspération sexuelle du théâtre ignoble et 
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embrasé, du restaurant de nuit où ils auraient 
coudoyé des filles ; ils se mettraient au lit dans la 
perversion de tous les besoins, corrompus par la 
mode, la cervelle détraquée par la pose d’une 
littérature imbécile et factice ; de sorte que leurs 
fraudes, à ces deux-là, se compliquaient de vice 
élégamment cherché, mêlé de pessimisme voulu. 
Il devenait criminel d’enfanter, le spasme 
infécond était la fin souhaitée du monde. Toutes 
les pratiques, mais pas d’enfant, et la débauche 
enseignée, l’adultère fatal. Tandis que Santerre 
irait tranquillement se coucher seul, attendant son 
heure, menant la danse, en gaillard prudent qui se 
ménage. 

Et, comme conclusion à sa journée, ce qui 
frappait Mathieu maintenant, c’était la fraude 
partout, chez tous les gens où il avait mis les 
pieds, depuis le matin. Tous ceux qui 
l’entouraient, tous ceux qu’il connaissait, se 
refusaient à faire de la vie, fraudaient pour ne 
plus enfanter volontairement, obstinément, par de 
savants calculs égoïstes, d’intérêt ou de plaisir. À 
cette heure, il distinguait là trois cas de la 
restriction volontaire, trois milieux, et, dans les 
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trois, la même abstention, pour des motifs 
différents. Et, bien qu’il n’ignorât point ces 
choses, c’était pour lui une surprise, de les voir 
ainsi se grouper, se résumer, avec cette force 
d’évidence, c’était aussi un grand trouble, un 
ébranlement de tout ce qu’il avait cru jusqu’à ce 
jour, un doute de l’existence, du devoir et du 
bonheur, tels qu’il les concevait le matin encore. 

Il s’arrêta, respira fortement, voulut se 
reprendre, chasser l’ivresse croissante qu’il 
sentait monter en lui. Il avait dépassé l’Opéra, il 
arrivait au carrefour Drouot ; et n’était-ce pas de 
ces Boulevards ardents, à cette heure de nuit, que 
lui venait ce redoublement de fièvre ? Les 
cabinets des restaurants flambaient encore, les 
cafés incendiaient la chaussée, leurs terrasses 
barraient les trottoirs de l’entassement des 
consommateurs. Tout Paris semblait être 
descendu là, pour jouir de la délicieuse soirée, 
flânant en une cohue si épaissie, que les corps se 
frôlaient sans fin, dans la tiédeur des haleines. 
Des couples s’attardaient devant les boutiques 
étincelantes des bijoutiers. Des familles 
bourgeoises s’engouffraient, sous des arcs 
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éclatants de lampes électriques, dans des cafés-
concerts, des spectacles de gaudrioles et de 
nudités, aux grandes affiches prometteuses. Des 
femmes par centaines, à la file, traînaient leurs 
jupes, attendaient d’être accostées, finissaient par 
accoster elles-mêmes les hommes, chuchotantes, 
avec des rires engageants. Des hommes en chasse 
les dédaignaient, cherchaient l’aventure, la 
femme honnête égarée, la petite bourgeoise ou 
l’ouvrière qui se donne, se lançant à la poursuite 
d’un chignon blond ou brun, bégayant derrière 
une nuque des paroles brûlantes. Des ménages, 
légitimes ou non, de vieux époux déjà, des 
amants de hasard, roulaient dans les fiacres 
découverts, en route pour l’alcôve prochaine, 
l’homme silencieux, la femme à demi allongée, la 
face rêveuse, parmi les alternatives d’ombre 
subite et de clarté crue. Et c’était ainsi, pour ce 
fleuve humain coulant entre les hautes maisons 
braisillantes, au milieu de la rumeur de la foule et 
du grondement des roues, comme une mer 
commune dans laquelle tous allaient se perdre 
bientôt, la nuit qui les attendait, le lit ou tous 
seraient couchés, l’étreinte finale où tous 
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s’endormiraient. 

Mathieu s’était remis à marcher, cédant au 
courant, emporté avec les autres, dans la même 
fièvre chaude, faite des excitations de la journée, 
des mœurs et du milieu social. Et ce n’était plus 
seulement les Beauchêne, les Morange, les 
Séguin qui fraudaient : Paris entier frauderait 
avec eux. L’abstention réfléchie, érigée en loi, 
gagnait la foule, s’élargissait, envahissait les 
Boulevards, les rues voisines, les quartiers, 
l’immense ville. Dès que la nuit tombait, le pavé 
brûlant de Paris, chauffé par la lutte féroce, par 
l’âpre besogne du jour, n’était plus que le champ 
pierreux, la terre calcinée, où la semence se 
desséchait, jetée au hasard de la rue en haine de 
la moisson. Cette infécondité volontaire, tout 
l’expliquait, la clamait, l’affichait avec une 
impudence triomphale. Un souffle d’alcool sortait 
des restaurants et des cafés, émasculait les 
hommes, détraquait les femmes, empoisonnait 
l’enfant dans l’œuf. Les filles, qui traînaient leurs 
jupes, en continuels coups de vent n’ayant que le 
souci de mettre les bouchées doubles, celui-ci, 
puis celui-là, puis cet autre, vidaient en hâte leurs 
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seaux de toilette, de la vie souillée, gâchée, qui 
s’en allait au cloaque. Tout le train du trottoir, 
tout ce que le désir d’une heure ramassait de 
prostituées dans les lieux de plaisir, à la sortie des 
spectacles, toute la chair qui se raccroche et qui 
se paie, qui va s’assouvir au galop dans le satin 
du vice élégant ou dans l’ordure des chambres 
louches, assassinait la vie, la crachait 
ignoblement à la boue du ruisseau. Et il n’était 
pas d’enseignement plus universel des fraudes, la 
prostitution était l’institutrice du meurtre, les 
germes poursuivis et détruits, l’habitude prise de 
les écraser comme des bêtes mauvaises, dont la 
venue au jour désolerait l’existence. Puis, dans ce 
Paris de chaque soir, en route pour 
l’accouplement infécond, la leçon profitait : 
c’était le couple d’intense culture, exaspéré de 
nervosisme littéraire, fanfaron des opinions 
extrêmes, payant la dette de son raffinement, se 
refusant à l’acte ; c’était le couple de la haute 
industrie, du haut commerce, qui tenait le livre de 
ses nuits, comme le livre de ses comptes 
courants, se surveillant pour que la balance 
s’établît toujours par zéro ; c’était le couple des 
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professions libérales, aussi bien que celui des 
classes moyennes, le petit commerçant, le petit 
employé, après l’avocat, le médecin, l’ingénieur, 
dont les précautions redoublaient, à mesure que la 
lutte de vanité et d’argent se faisait plus sauvage ; 
c’était même le couple ouvrier, que pourrissait 
l’exemple d’en haut, chaque jour plus savant dans 
la pratique du tout-à-l’égout pour la seule joie du 
plaisir. Encore un instant, et, lorsque minuit 
sonnerait, la menace de l’enfant allait terroriser 
Paris. Les maris n’en voulaient plus faire, les 
femmes ne voulaient plus qu’on leur en fît. Les 
amantes elles-mêmes, au milieu du délire de la 
passion, veillaient avec soin sur les oublis 
possibles. Si, d’un geste, on avait ouvert toutes 
les alcôves, on les aurait trouvées presque toutes 
stériles, par débauche, par ambition, par orgueil, 
celles des braves gens comme celles des autres, 
dans une perversion qui transformait les bas 
calculs en beaux sentiments, égoïsme en prudente 
sagesse, la lâcheté à vivre en honnêteté sociale. 
Et c’était là le Paris oui voulait mourir, tout le 
déchet de vie perdu dans une nuit de Paris, le flot 
de semence détourné de son juste emploi, tombé 
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au pavé où rien ne poussait, Paris enfin mal 
ensemencé, ne produisant pas la grande et saine 
moisson qu’il aurait dû produire. 

Un souvenir s’éveilla chez Mathieu, la parole 
de ce conquérant, qui, au soir d’une bataille, 
devant la plaine jonchée de cadavres, avait dit 
qu’une nuit de Paris suffirait à réparer ça. Paris 
ne voulait-il donc plus combler les trous des 
boulets dans la chair humaine ? Tandis que la 
paix armée dévore par centaines les millions, la 
France perd chaque année une grande bataille, en 
ne faisant pas les cent mille enfants qu’elle se 
refuse à faire. Et il songeait encore aux lits des 
casernes où dorment solitaires, improductifs et 
corrompus par le milieu, quatre cent mille jeunes 
hommes, les plus vigoureux, la fleur de la race, 
tandis que, dans leurs couches froides, un nombre 
plus grand de filles sans dot attendent le mari qui 
ne viendra pas, ou qui ne viendra que trop tard, 
épuisé déjà, gâté, incapable d’une famille 
nombreuse. 

Les tempes ardentes, Mathieu regarda de 
nouveau autour de lui. Il était arrivé au carrefour 
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Montmartre, à ce remous de foule le plus 
retentissant, le plus dangereux de la ligne des 
Boulevards. La cohue s’y trouvait telle, qu’il dut 
attendre un instant, avant de prendre la rue du 
faubourg Montmartre, qu’il comptait suivre, pour 
gagner de là, par les rues, la gare du Nord. Et il 
fut serré, bousculé, entraîne dans une masse 
vivante et compacte, au milieu du marché de 
femmes qui se tenait là, toute cette excitation 
grandissante, affolante, pour la nuit de stérilité. Il 
y avait songé parfois, mais jamais il ne s’était 
senti troublé d’une telle angoisse, à la pensée de 
la quantité prodigieuse de semences qu’il fallait 
lancer au vent qui passe, avant qu’il en germât 
une seule. C’était par milliards que les graines, 
que les œufs coulaient dans les veines du monde, 
une profusion sans limites, un torrent si gonflé de 
germes, qu’il traversait, qu’il baignait toute la 
matière organique. La nature prévoyante, d’une 
largesse inépuisable, semblait avoir prévu que la 
semence des plantes et des êtres devait déborder, 
pour suffire. Le soleil dessèche la graine, 
l’humidité trop grande la pourrit. Une tempête 
balaie des bancs entiers d’œufs de poissons, un 



 136 

orage brusque renverse les nids, anéantit la ponte 
de tout un printemps. À chaque pas que l’homme 
fait, il écrase des univers, empêche l’éclosion 
d’un peuple innombrable d’infiniment petits. 
C’est un effroyable gaspillage d’existences qui 
n’a d’égal que l’effroyable profusion de la 
poussière d’enfantement, soulevant la terre et les 
eaux, volant par les airs, sous l’ardeur fécondante 
du soleil. Et toute existence détruite redevient de 
la vie, fermente en un bouillonnement nouveau, 
s’épanouit en une nouvelle poussée d’êtres, à 
l’infini. Mais l’homme seul veut la destruction, la 
médite et l’exécute, dans un but égoïste, pour sa 
joie solitaire. Lui seul s’efforce de rapetisser la 
création à son profit, tâche de la réduire, de 
l’arrêter même, ne limitant l’espèce née de lui 
que pour accroître sa jouissance. Si la tempête 
emporte les œufs déposés sur les sables, si 
l’orage renverse les nids en cassant les branches, 
c’est l’homme seul qui, volontairement, souille et 
détruit la semence de l’homme, par un goût 
monstrueux du néant, la volupté noire du spasme 
de l’organe, dont il abolit la fonction. Il y a 
crime, il y a aussi bêtise, et quel rêve de grandeur 
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et de force, que toute l’humanité à naître 
acceptée, utilisée, peuplant le vaste monde, où 
des continents entiers sont, jusqu’à ce jour, restés 
presque déserts ! Est-ce qu’il y aura jamais trop 
de vie ? Est-ce que le plus de vie possible n’est 
pas également le plus de puissance, le plus de 
richesse, le plus de bonheur ? Tout le globe en est 
gros, les entrailles soulevées, tressaillantes, 
comme celles d’une femme enceinte. Il éclate de 
sève, dans le continuel enfantement du futur, du 
peuple universel et fraternel qu’il aura mis des 
mille ans à engendrer. C’est la foi en tout ce qui 
naît, en tout ce qui grandit, c’est l’espoir mis dans 
toutes les forces créatrices, agissant librement 
pour l’heureuse, la vigoureuse expansion 
humaine, c’est l’amour passionné de la vie qui 
fait le souhait panthéiste de tous les germes 
conservés, fécondés, et qui accepte seulement la 
mort parce qu’elle n’est qu’un renouvellement, 
un ferment, encore de la vie, et quand même de la 
vie. 

Mais le vent chaud, chargé de désir, qui 
passait sur la face de Mathieu, évoqua 
brusquement en lui l’image de Sérafine. C’était la 
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même sensation de brûlure aux yeux et aux lèvres 
qu’il avait éprouvée, chez les Morange, lorsque 
cette femme, avec son odeur, s’était penchée vers 
lui. Sans doute, à son insu, il l’avait emportée en 
sa chair, car son trouble grandissant de la soirée, 
son ivresse du restaurant, et l’excitation des 
confidences de Beauchêne, et le doute inquiet où 
le jetait la foule en marche vers la volupté d’une 
nuit stérile, aboutissaient à la réveiller, à la 
dresser en travers de la route, riante, provocante, 
s’offrant encore. Jamais il n’avait été en proie à 
un combat si rude, ne sachant plus où étaient la 
sagesse et la vérité, sous les assauts que sa raison 
recevait depuis le matin ; et il restait éperdu, au 
milieu des sollicitations brûlantes du milieu, dans 
ce Paris sacrifiant au culte de la jouissance 
égoïste. N’étaient-ce pas les Beauchêne, les 
Morange, les Séguin qui avaient raison, lorsqu’ils 
se prononçaient pour la joie seule de l’acte, par 
haine et par terreur de l’enfant ? D’ailleurs, tous 
les hommes faisaient comme eux, l’immense 
ville entière voulait être inféconde. Cela 
l’ébranlait, dans sa crainte d’avoir été simplement 
dupe jusque-là. Ne pas faire ce que fait tout le 
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monde n’était sans doute qu’un entêtement 
d’orgueil. Et, devant lui, il voyait Sérafine, aux 
lourds cheveux roux, aux bras odorants, qui lui 
promettait des voluptés inconnues, sans dangers 
et sans remords. 

Puis, dans sa poche, il sentit les trois cents 
francs de ses appointements qu’il emportait. 
Trois cents francs pour tout un mois, lorsqu’il 
avait déjà de légères dettes : à peine de quoi 
acheter un ruban à Marianne et de la confiture 
pour les tartines des petits. Et, en mettant à part 
les Morange, les deux autres ménages, les 
Beauchêne, les Séguin, étaient riches, d’une 
richesse qu’il se plut amèrement à étaler. Il revit 
l’usine grondante, couvrant de ses bâtiments 
noirs un vaste terrain, tout un peuple d’ouvriers 
décuplant la fortune du maître, logé dans un 
pavillon cossu, et dont le fils unique, sous les 
yeux vigilants de la mère, grandissait pour la 
souveraineté rêvée. Il revit le luxueux hôtel de 
l’avenue d’Antin, son vestibule, son escalier 
magnifique, sa vaste salle du premier étage, 
encombrée de merveilles, tout ce raffinement, 
tout ce train de grande fortune, qui disaient la 



 140 

large existence du ménage mondain, la dot qu’ils 
donneraient à leur fille, la haute situation qu’ils 
achèteraient pour leur fils. Et lui, nu, les mains 
vides, qui n’avait rien, pas même une pierre au 
bord d’un champ, n’aurait sans doute jamais rien, 
ni usine bourdonnante d’ouvriers, ni hôtel 
dressant sa façade orgueilleuse. Et c’était lui 
l’imprudent, c’étaient les deux autres les sages : 
lui, désordonné, sans prévoyance dans sa 
pauvreté, qu’il aggravait à plaisir par sa nuée 
d’enfants, comme s’il avait juré de finir sur la 
paille, avec son troupeau de misérables ; les deux 
autres, qui auraient pu se donner le luxe d’une 
nombreuse famille, n’en faisant rien par une 
précaution supérieure, se méfiant de la vie, 
voulant n’enfanter et ne laisser que des heureux. 
Évidemment, ceux-là étaient dans la vérité, dans 
le simple bon sens, tandis qu’il commençait à se 
prendre lui-même en mépris, désemparé, envahi 
par la crainte de n’avoir été, jusqu’à ce jour, que 
la victime d’une imbécile duperie. 

L’image de Sérafine revint, se précisa, 
obsédante, d’une force de désir irrésistible. Avec 
elle, il oserait frauder, il serait sage. Et un petit 
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frisson le saisit, lorsque le flamboiement de la 
gare du Nord lui apparut, parmi cette bousculade 
des abords des gares, où il retrouvait le rut des 
foules enfiévrées. Là-bas, c’était Marianne, 
c’était un enfant encore, dans l’étreinte honnête, 
inévitable, au retour de cette fournaise. Encore un 
enfant, le cinquième, la démence pure, la ruine 
voulue, acceptée, méritée. Et, puisqu’il y en avait 
quatre déjà, Boutan lui-même l’aurait dit : « Le 
compte y est. » Pourquoi donc s’obstiner dans 
l’erreur ? Pourquoi ne pas faire, ce soir-là, 
comme Beauchêne, qui était un malin ? Pendant 
que sa femme l’attendait paisiblement, il était 
avec Norine, en gaillard avisé, sans aucune suite 
à craindre. La religion du plaisir ne pouvait être 
que la seule bonne. Et Sérafine devenait comme 
l’incarnation même de cette ville ardente se ruant 
à sa nuit inféconde, comme l’appel victorieux du 
plaisir pour le plaisir, dans la joie meurtrière du 
spasme anormal et décuplé, qui tue l’enfant. 

Alors, il ne résista plus, il revint éperdument 
sur ses pas, il redescendit vers les Boulevards. 
Une soudaine folie, un désir fou de cette femme 
l’emportait. Sa chair brûlait, à l’idée de connaître 
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ses fraudes diaboliques, d’avoir les membres 
rompus dans la stérilité de ses étreintes. Elle se 
dressait comme une magicienne atroce et 
magnifique, qui savait des secrets de jouissance 
exaspérée, versant aux hommes la démence de sa 
toison rousse, de son grand corps roux, dont 
l’odeur seule les conquerrait. Et elle l’attendait, le 
soir qu’il lui plairait de choisir, elle s’était offerte 
avec sa tranquille audace, il n’avait qu’à 
retourner frapper, rue de Marignan, à la porte de 
l’hôtel silencieux, d’une discrétion de grande 
alcôve. Brusquement, il se souvint du petit salon 
sans fenêtre apparente, sourd et profond comme 
une tombe, qu’il avait vu une seule fois, attiédi 
par les dix bougies de deux candélabres allumées 
en plein jour. Ce fut un vertige de plus, un 
embrasement nouveau, il précipita sa marche. 
Puis, d’autres souvenirs s’évoquèrent, les heures 
où il l’avait possédée autrefois, qu’il se rappelait 
à peine, la veille, et qui reprenaient tout d’un 
coup, dans son accès de fièvre chaude, une saveur 
irritante, dont son être en feu exigeait de 
retrouver sur l’heure la voluptueuse réalité. Et, 
tout en cédant à la crise qui le poussait, il 
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arrangeait une histoire pour le lendemain, il dirait 
à sa femme que, retenu par le dîner d’affaires 
avec Beauchêne, il avait manque son train. 

Un embarras de voitures l’arrêta, il leva les 
yeux, vit qu’il était redescendu jusqu’aux 
Boulevards. Autour de lui, la foule nocturne 
ruisselait toujours, s’écoulait de tous les côtés, 
dans la fièvre grandissante du plaisir qui rentre se 
mettre au lit. Ses tempes continuaient à battre, 
des mots bourdonnaient : faire comme les autres, 
frauder comme les autres, plutôt que d’engendrer 
davantage. Mais une hésitation, une défaillance 
l’envahissait, depuis qu’il était là, debout sur le 
trottoir, immobile, s’impatientant de la queue des 
voitures. L’embarras semblait grandir de minute 
en minute, il finit par y voir un obstacle qui 
coupait son désir, en barrant la chaussée. Et, 
brusquement, une autre image se dressa, celle de 
Marianne, riante et confiante, dont la tendresse 
l’attendait là-bas, dans l’immense paix fraîche de 
la campagne. Pourquoi donc ne seraient-ils pas 
sages tous les deux, se disant bonsoir en 
camarades, se refusant à ce cinquième enfant, qui 
serait la ruine ? Il jura de n’en avoir jamais plus, 
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il reprit sa course vers la gare, violemment, avec 
la crainte de manquer son train. Il ne voulait plus 
entendre, il ne voulait plus voir Paris embrasé, 
ruisselant de foule autour de lui, et il arriva juste 
assez tôt pour se jeter dans un wagon, il fit le 
trajet penché à la portière, la face au petit vent 
froid de la nuit, comme pour se laver du désir 
mauvais, dont il sentait encore brûler ses veines. 
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V 
 

La nuit, sans lune, était criblée d’étoiles, si 
brûlantes et si pures, que la vaste campagne se 
voyait, s’élargissait sans fin, sous une molle 
clarté bleue. Et, dès onze heures vingt, Marianne 
se trouva sur le petit pont de l’Yeuse, à mi-
chemin de Chantebled, le pavillon occupé par le 
ménage, et de la station de Janville. Les enfants 
dormaient, elle avait laissé près d’eux Zoé, la 
servante, tricotant à côté d’une lampe, dont la 
lumière s’apercevait de loin, pareille à une 
étincelle vive, au milieu de la ligne noire des 
bois. 

Chaque soir, d’ordinaire, Marianne venait 
ainsi jusqu’au pont à la rencontre de Mathieu, 
lorsqu’il rentrait par le train de sept heures. 
Parfois, elle amenait ses deux aînés, les jumeaux, 
bien que leurs petits pieds s’attardassent, au 
retour, lorsqu’il fallait refaire, en montant la côte 
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assez rude, le kilomètre qu’ils avaient fait déjà 
pour venir. Et, ce soir-là, malgré l’heure avancée, 
elle avait cédé à la douce habitude, à la joie de 
s’en aller ainsi, par une si délicieuse nuit, au-
devant de l’homme qu’elle adorait. Jamais elle ne 
dépassait le pont, qui s’élevait en dos d’âne, au-
dessus de l’étroite rivière. Elle s’asseyait sur le 
parapet, bas et large, ainsi qu’un banc rustique, 
elle dominait de là toute la plaine, jusqu’aux 
maisons de Janville, que barrait la ligne du 
chemin de fer ; de sorte que, de très loin, par la 
route qui serpentait au milieu des blés, elle voyait 
venir le bien-aimé attendu. 

Sous le grand ciel de velours, étincelant d’or, 
elle s’assit à la place accoutumée. D’un 
mouvement de sollicitude, elle s’était retournée 
vers la petite lumière vive qui luisait, là-bas, à la 
lisière des bois sombres, disant le calme de la 
chambre où elle brûlait la veillée tranquille de la 
servante, le bon sommeil des enfants endormis 
dans la pièce voisine. Puis, son regard se 
promena, embrassa un instant le large horizon, 
tout ce domaine considérable qui appartenait aux 
Séguin. L’ancien rendez-vous de chasse, le 
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pavillon délabré se trouvait au bord extrême des 
grands bois dont les bouquets coupés de landes 
occupaient un vaste plateau, jusqu’aux fermes 
lointaines de Mareuil et de Lillebonne. Et ce 
n’était pas tout, plus de cent hectares s’étendaient 
aussi, à l’ouest du plateau, des terrains 
marécageux, des mares croupissantes parmi des 
broussailles, vastes espaces restés incultes, où 
l’on chassait le canard en hiver ; tandis qu’une 
troisième partie du domaine, des hectares et des 
hectares encore de terres également stériles, des 
sablonnières, des pierrailles, descendaient en 
pente douce jusqu’à la ligne en remblai du 
chemin de fer. C’était un coin de pays perdu pour 
la culture, où les quelques champs de bon terrain 
restaient improductifs, enclavés, immobilisés 
dans l’ensemble, toute une location de chasse 
dont on se disputait les parts. Mais cela donnait à 
ce pays une adorable solitude, une sauvagerie 
exquise, faite pour ravir les âmes saines, 
amoureuses de pleine nature, et rien n’était, sous 
cette belle nuit, dans ce recueillement immense, 
d’une paix plus profonde ni plus embaumée. 

Marianne, qui avait déjà battu les sentiers des 
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bois, exploré les broussailles autour des mares, 
descendu les pentes caillouteuses, s’attarda dans 
ce lent regard à l’horizon, dont elle retrouvait les 
points visités, aimés, que l’ombre noyait à cette 
heure. Une chouette, du fond des bois, jetait son 
cri doux et régulier, pendant que, sur la droite, 
d’une mare lointaine, arrivait un coassement de 
grenouilles, si perdu, qu’il prenait une vibration 
légère de cristal. Et il n’y avait, à l’autre bord de 
l’horizon, du côté de Paris, qu’un grondement 
sourd, grandissant, qui peu à peu étouffait toutes 
les rumeurs de l’ombre. Elle l’avait entendu, elle 
finit par ne plus écouter que lui. C’était le train 
du retour, dont elle connaissait bien le bruit 
familier, guetté par elle chaque soir. Dès qu’il 
quittait la station de Monval, en marche pour 
Janville, on commençait à en percevoir le 
roulement, mais si faible encore, qu’il fallait une 
oreille exercée pour le distinguer, au milieu des 
autres bruits épars. Elle, immédiatement, 
l’entendait, le suivait dès lors, en se rendant 
compte de tout le trajet, de toutes les courbes de 
la ligne. Et jamais elle n’avait mieux pu le suivre 
que ce soir-là, par ce grand calme de la 
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merveilleuse nuit, dans la paix du sommeil de la 
terre. Il était parti de Monval, il tournait ensuite 
aux briqueteries, il longeait maintenant les prés 
Saint-Georges. Encore deux minutes, il serait à 
Janville. Tout d’un coup, après les peupliers du 
Mesnil-Rouge, le feu blanc du train apparut, 
filant au ras de terre, pendant que la respiration 
forte de la locomotive s’accentuait, comme celle 
d’un coureur géant qui approche. Et, de ce côté, 
la plaine s’enfonçait à l’infini, obscure, d’un 
inconnu illimité, sous le ciel criblé d’étoiles, 
qu’incendiait, tout au bout, un reflet rouge de 
brasier, la lueur du Paris nocturne, brûlant et 
fumant dans les ténèbres comme un cratère de 
volcan. 

Elle s’était mise debout. Il y eut l’arrêt, à 
Janville ; puis, le grondement reprit, décrut, se 
perdit, du côté de Vieux-Bourg. D’ailleurs, elle 
ne l’entendait plus, elle n’avait maintenant 
d’oreille et de regard que pour la route, dont elle 
distinguait le ruban pâle entre les blés, les larges 
pièces vertes devenues noires. Son mari ne 
mettait pas dix minutes pour franchir le kilomètre 
qui séparait la gare du petit pont. Et, lui aussi, 
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elle l’apercevait de loin, le reconnaissait, dès sa 
sortie de la gare. Mais il advint, cette nuit-là, 
qu’elle entendit parfaitement son pas sur la route 
sonore, dans le grand silence, avant de voir la 
fine barre sombre dont il tachait la pâleur du 
chemin. Et ce fut ainsi qu’il la trouva, debout 
sous les étoiles, riante, saine, robuste, dans sa 
taille souple sur ses hanches fortes, avec sa gorge 
nourricière, menue et ferme. Elle avait la peau 
d’une blancheur de lait, qu’accentuaient encore 
ses admirables cheveux noirs, relevés simplement 
en un énorme chignon, et ses grands yeux noirs, 
d’une douceur d’amante et de mère, d’un calme 
sacré de bonne déesse féconde. Son front droit, 
son nez, sa bouche, son menton d’un dessin si 
solide, si pur, ses joues de fruit savoureux, ses 
petites oreilles délicieuses, tout ce visage 
d’amour et de tendresse disait la beauté bien 
portante, et la gaieté aussi des devoirs accomplis, 
et la certitude sereine de bien vivre en aimant la 
vie. 

« Comment ! tu es venue ! s’écria Mathieu, 
dès qu’il fut près d’elle. Mais je t’avais suppliée 
de ne pas te déranger si tard... Tu n’as donc pas 
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peur, seule par les chemins ? » 

Elle s’était mise à rire. 

« Peur, lorsque la nuit est si douce, si 
bienfaisante !... Et puis, tu ne voulais donc pas 
que je fusse là, pour t’embrasser dix minutes plus 
tôt ? » 

Il fut ému aux larmes par ce mot si simple. 
Tout ce qu’il venait, à Paris, de traverser de 
trouble et de honteux, lui fit horreur. Il l’avait 
prise tendrement dans ses bras, ils échangèrent le 
plus profond, le plus humain des baisers, au 
milieu de la paix immense des champs qui 
sommeillaient. Après le pavé brûlant de Paris, 
desséché par l’âpre lutte du jour, par le rut stérile 
et prostitué du soir, sous l’incendie des lampes 
électriques, quel repos adorable que ce vaste 
silence, cette molle clarté bleue de paradis, ce 
déroulement sans fin de plaines rafraîchies 
d’obscurité, rêvant d’enfantement dans l’attente 
prochaine du soleil ! Et quelle santé, quelle 
honnêteté, quelle félicité montaient de cette 
nature toujours en gésine, ne s’endormant sous 
les rosées nocturnes que pour des réveils 
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triomphants, rajeunie sans cesse par le torrent de 
vie qui ruisselle jusque dans la poussière des 
chemins ! 

Lentement, Mathieu avait de nouveau assis 
Marianne sur le parapet bas et large du petit pont. 
Il la gardait serrée contre son cœur, c’était 
comme une halte de tendresse à laquelle ni l’un 
ni l’autre ne pouvait se refuser, devant cette 
invitation universelle qui leur venait des étoiles, 
et des eaux, et des bois, et des champs sans 
limites. 

« Mon Dieu ! murmura-t-il, l’admirable nuit ! 
Qu’elle est belle et qu’elle est bonne à vivre ! » 

Puis, après un silence de ravissement, où tous 
deux entendaient battre leur cœur, il dit sa 
journée. Elle le questionnait avec un intérêt 
tendre, il répondait, heureux de n’avoir pas à 
mentir. 

« Non, les Beauchêne ne peuvent venir passer 
ici un dimanche. Tu sais que Constance ne nous a 
jamais beaucoup aimés. Leur petit Maurice 
souffre des jambes, le docteur Boutan était là, et 
l’on a encore discuté sur la question des enfants. 
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Je te raconterai... En revanche, les Morange 
viendront. Tu n’as pas idée de leur joie vaniteuse 
à me montrer leur nouvel appartement. Avec leur 
idée de faire fortune, j’ai bien peur que ces braves 
gens ne se lancent dans quelque grosse sottise... 
Ah ! j’oubliais, je suis allé chez le propriétaire. Il 
a fini par consentir, non sans peine, à ce qu’on 
refît entièrement la toiture. Quelle maison encore 
que celle de ces Séguin ! J’en suis sorti effaré, je 
te dirai ça tout à l’heure avec le reste. » 

Elle était, d’ailleurs, sans curiosité bavarde, 
attendant ses confidences, ne s’inquiétant que de 
lui, d’elle et de leurs enfants. 

« Tu as touché ton mois, n’est-ce pas ? 
demanda-t-elle. 

– Oui, oui, sois tranquille. 

– Oh ! je suis tranquille, c’est à cause 
seulement des petites dettes qui m’ennuient. » 

Puis, elle demanda encore : 

« Et votre dîner d’affaires s’est bien passé ? 
J’avais peur que Beauchêne ne t’attardât et ne te 
fît manquer ton train. » 
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Il se sentit rougir, pris de malaise, le cœur 
souffrant, tandis qu’il répondait que tout s’était 
très bien passé. Pour couper court, il affecta de 
s’égayer soudain. 

« Voyons, et toi, chérie, qu’as-tu fait de bon, 
avec tes trente sous ? 

– Mes trente sous ! répondit-elle gaiement, 
mais j’étais beaucoup trop riche, nous avons vécu 
tous les cinq comme des princes, et il me reste six 
sous. » 

Alors elle raconta sa journée, sa vie 
quotidienne de pur cristal, ce qu’elle avait fait, ce 
qu’elle avait dit, comment les enfants s’étaient 
comportés, les plus minces détails sur eux et sur 
la maison. D’ailleurs, toutes les journées se 
ressemblaient, elle se remettait chaque matin à 
revivre la même, avec un égal bonheur. 

« Ah ! pourtant aujourd’hui, nous avons eu 
une visite. Mme Lepailleur, la femme du Moulin, 
là, en face, est venue me dire qu’elle avait de 
beaux poulets à vendre... Comme nous lui devons 
douze francs d’œufs et de lait, je crois bien 
qu’elle passait voir si je n’allais pas me décider à 
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la payer. Je lui ai répondu que j’irai chez elle 
demain. » 

D’un geste, elle avait indique, dans la nuit, 
une grande construction noire, en aval de 
l’Yeuse. C’était, comme on le nommait à 
Janville, le Moulin, un ancien moulin à eau qui 
fonctionnait encore. Depuis trois générations, les 
Lepailleur étaient installés là. Le dernier, 
François Lepailleur, un garçon qui croyait ne pas 
être une bête, avait rapporté du service militaire, 
au retour du régiment, le dégoût du travail, l’idée 
que ce ne serait pas son moulin qui l’enrichirait, 
pas plus qu’il n’avait enrichi son père ni son 
grand-père. L’idée lui était venue alors d’épouser 
la fille aînée d’un cultivateur, Victoire Cornu, qui 
avait en dot quelques champs voisins, le long de 
l’Yeuse. De sorte que le jeune ménage vivait 
relativement à l’aise, du produit de ces champs et 
du peu de blé que les paysans d’alentour 
apportaient encore au vieux moulin. Sans doute 
aurait-ce pu être la fortune, si le mécanisme trop 
ancien, mal réparé, avait fait place à tout un 
système nouveau, et si les quelques champs au 
lieu d’être appauvris selon l’antique routine, 
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étaient tombés entre les mains d’un homme 
d’intelligence et de progrès. Mais Lepailleur, au 
dégoût du travail, ajoutait le mépris de la terre. Il 
était le paysan las de l’éternelle maîtresse, que 
ses pères ont trop aimée, qui a fini lui même par 
l’exécrer, pour toute l’effroyable peine qu’ils ont 
prise à la féconder, sans que jamais elle les ait 
faits riches et heureux. Il n’avait plus foi en elle, 
il l’accusait furieusement de n’être plus fertile, 
usée, méchante, pareille aux vieilles vaches qu’on 
envoie à l’abattoir. Et c’était, selon lui, la 
banqueroute de tout du sol qui mangeait les 
graines, du ciel qui se détraquait, des saisons qui 
cessaient de venir dans leur ordre naturel, enfin 
tout un désastre prémédité, réalisé par quelque 
puissance mauvaise, contre les paysans, assez 
bêtes pour toujours donner inutilement à la 
marâtre leur sueur et leur sang. 

« Imagine-toi, reprit Marianne, que cette 
Lepailleur était avec son petit Antonin, un bout 
d’homme de trois ans et que, lorsque je lui ai 
demandé à quand les autres, elle s’est récriée, en 
disant que les autres resteraient pour sûr où ils 
étaient. Une jeune femme qui n’a guère plus de 
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vingt-quatre ans et dont le mari n’en a pas vingt-
sept !... Ces paysans, ils en sont donc là, eux 
aussi ? Moi, je les croyais encore à la vieille 
mode, de faire des enfants tant qu’on peut. » 

Ces paroles réveillèrent toutes les réflexions, 
toutes les préoccupations de Mathieu. Il garda un 
instant le silence. 

« Elle t’a donné ses raisons sans doute. 

– Oh ! elle, avec sa tête chevaline, sa figure 
longue, tachée de rousseur, ses yeux pâles et sa 
bouche serrée d’avare, je la crois une simple 
sotte, en admiration devant son mari, parce qu’il 
s’est battu en Afrique et qu’il lit les journaux. Je 
n’ai pu en tirer que cette opinion têtue : les 
enfants, ça coûte plus que ça ne rapporte... 

Mais le mari a sûrement des idées. Tu l’as vu, 
n’est-ce pas ? ce grand mince, roux et maigre 
comme sa femme, le visage anguleux, les yeux 
verts, les pommettes saillantes. Il a l’air de ne pas 
déraper. Et j’ai compris que, s’il ne veut pas 
d’autres enfants, c’est qu’il accuse surtout son 
beau-père d’avoir trois filles et un garçon, ce qui 
a rogne la part de sa femme. En outre, le métier 
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de meunier n’ayant pas enrichi son père, il 
déblatère contre son moulin du matin au soir, il 
répète que ce ne sera pas lui qui empêchera 
Antonin d’aller manger du pain blanc à Paris, s’il 
y trouve une bonne place. » 

Mathieu retrouvait là, dans le peuple des 
campagnes, les raisons qui limitaient la famille, 
comme chez les Beauchêne et chez les Morange : 
la crainte du partage de l’héritage, le besoin de 
monter d’une classe, exaspéré par le dédain du 
travail manuel, par la soif du luxe entrevu des 
villes. Puisque la terre faisait banqueroute 
pourquoi s’acharner à la cultiver, avec la 
certitude de ne jamais s’enrichir ? Il fut sur le 
point d’expliquer ces choses à sa femme. Puis, il 
se contenta de dire : 

« Il a tort de se plaindre, il a deux vaches, un 
cheval, et, quand le travail presse, il peut prendre 
un aide. Nous autres, nous avions trente sous ce 
matin, et pas de moulin, et pas le moindre 
champ... Je le trouve superbe, moi, son moulin, je 
le lui envie, chaque fois que je passe sur ce pont. 
Nous vois-tu le meunier et la meunière, nous 
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serions très riches et très heureux ! » 

Cela les fit rire. Un instant encore, ils restèrent 
assis, regardant la masse sombre du Moulin, au 
bord de l’Yeuse. La petite rivière était d’une paix 
infinie, entre les saules et les peupliers des deux 
rives à peine murmurante, parmi les plantes d’eau 
qui en moiraient le cristal. Puis, c’était, au milieu 
d’un bouquet de chênes, le vaste hangar qui 
abritait la roue, les bâtiments voisins, 
enguirlandés de lierres, de chèvrefeuilles, de 
vignes vierges, tout un coin de décor romantique. 
Et, la nuit surtout, lorsque le Moulin dormait, 
sans une lumière, rien n’était d’un charme plus 
rêveur ni plus doux. 

« Tiens ! fit remarquer Mathieu, en baissant la 
voix, il y a quelqu’un, là, sous les saules, au bord 
de l’eau. J’ai entendu un petit bruit. 

– Oh ! je sais, dit Marianne, avec une gaieté 
tendre. Ça doit être le jeune ménage, qui s’est 
installé, là-bas, dans la petite maison, voici 
quinze jours à peine. Tu sais bien, Mme Angelin, 
cette amie de pension de Constance. » 

Ce ménage Angelin, devenu leur voisin de 
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campagne, les intéressait : elle, de même âge que 
Marianne, grande, brune, de beaux cheveux et de 
beaux yeux, ensoleillée de continuelle joie, 
adorant le plaisir ; lui, de même âge que Mathieu, 
bel homme, amoureux fou, d’une gaieté brave de 
mousquetaire, les moustaches au vent. Ils 
s’étaient mariés dans un coup de passion, riches à 
eux deux d’une dizaine de mille francs de rente, 
que lui, peintre aimable d’éventails, aurait pu 
doubler, sans la folie de paresse tendre ou le jetait 
l’amour de sa femme. Et ils étaient venus, ce 
printemps-là, se réfugier dans ce désert de 
Janville, pour s’y aimer librement, 
passionnément, en pleine nature. On ne 
rencontrait qu’eux, enlacés, par les sentiers des 
bois, cherchant les refuges ignorés, les trous 
d’herbes cachés sous les feuilles. La nuit surtout, 
ils s’en allaient ainsi à travers champs, derrière 
les haies, le long des rives ombragées de l’Yeuse, 
ravis quand ils pouvaient s’oublier très tard, près 
de l’eau murmurante, dans l’ombre épaisse des 
saules. 

« Encore une qui ne veut pas d’enfant, reprit 
Marianne. Elle me l’a dit l’autre jour, elle a 
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décidé de ne pas en avoir avant la trentaine, pour 
jouir un peu de l’existence avec son mari, sans 
tout de suite s’embarrasser d’une maternité qui 
lui prendrait trop de temps. Et lui, l’encourage 
dans cette idée, par crainte, je crois, qu’elle ne 
s’abîme le corps, qu’elle ne cesse d’être amante 
pendant la grossesse et l’allaitement. Aussi ont-
ils beau s’embrasser partout, du matin au soir, ils 
s’arrangent de façon à n’avoir que le plaisir... À 
trente ans, ils feront un garçon, et plus beau que 
le jour. » 

Et, comme Mathieu, redevenu grave, 
continuait à garder le silence, elle ajouta 
simplement : 

« S’ils peuvent. » 

Lui, de nouveau, réfléchissait. Savait-on 
jamais où était la sagesse ? N’était-ce pas 
délicieux, cet amour tout à lui-même, vivant de 
lui seul, par la vaste campagne ? Il se rappela le 
serment qu’il s’était fait, à Paris, de n’avoir plus 
d’enfant. 

« Bah ! murmura-t-il enfin, chacun vit à sa 
guise... Nous les gênons, allons nous coucher. » 
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Doucement, ils reprirent, ils remontèrent 
l’étroit chemin qui conduisait à Chantebled. 
Devant eux, comme l’étincelle lointaine d’un 
phare, ils voyaient la clarté de la lampe brûlant 
devant une fenêtre du pavillon, clarté tranquille et 
perdue, au milieu des ténèbres amassées des bois. 
Et ils ne parlaient plus, envahis par le silence 
souverain de la nuit, en marche vers ce toit si 
calme, où dormaient leurs enfants. 

Quand ils furent rentrés, Mathieu ferma la 
porte au verrou, puis ils montèrent à tâtons, en 
faisant le moins de bruit possible. Le rez-de-
chaussée se composait, à droite du couloir, d’un 
salon et d’une salle à manger, à gauche, d’une 
cuisine et d’une remise. Au premier, il y avait 
quatre chambres. Leur très modeste mobilier 
apporté de Paris, dansait dans les pièces trop 
vastes. Mais ils étaient sans orgueil, ils en riaient. 
Tout leur luxe avait consisté à mettre aux fenêtres 
de petits rideaux d’andrinople, dont le reflet 
rouge leur semblait donner aux pièces une 
richesse extraordinaire. 

« Sûrement, Zoé s’est endormie », dit 
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Marianne, en n’entendant aucun bruit, pas un 
souffle. 

Et c’était vrai, la paysanne qui s’était installée 
à tricoter devant la lampe, dans la chambre du 
ménage, pour que la lumière ne gênât pas les 
enfants, dont les lits occupaient la pièce voisine, 
dormait profondément, le nez tombé sur son 
ouvrage. Et toute la paix d’un profond sommeil 
venait également par la porte, laissée grande 
ouverte. 

Il fallut réveiller doucement Zoé, étouffer ses 
excuses, l’envoyer se coucher, engourdie, ahurie, 
en lui recommandant de ne pas faire trop de 
tapage. Déjà, Mathieu avait pris la lampe, était 
passé dans la chambre des enfants, pour les voir 
et les embrasser. Rarement ils se réveillaient. Il 
posa la lampe sur la cheminée, et il regardait les 
trois petits lits, lorsque Marianne vint le 
rejoindre. Dans le lit du fond, contre le mur, se 
trouvaient Blaise et Denis, les deux jumeaux, de 
forts gaillards de six ans, qui dormaient le plus 
souvent aux bras l’un de l’autre. Contre le mur 
d’en face, le second lit était occupé par Ambroise 
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seul, quatre ans bientôt, un chérubin d’une beauté 
rare. Et c’était Mlle Rose, sevrée depuis trois 
semaines à quinze mois, qui fleurissait de ses 
petites chairs blanches le troisième lit, un berceau 
où elle reposait à demi nue. La mère dut la 
recouvrir, tant elle avait saccagé la couverture de 
ses poings volontaires. Puis, de son côté, pendant 
ce temps, le père s’inquiéta de l’oreiller 
d’Ambroise, qui avait glissé. Tous les deux sans 
bruit, avec des mouvements tendres, allaient et 
venaient, se penchaient, revenaient se pencher sur 
les doux visages endormis, pour s’assurer qu’ils 
étaient bien calmes, qu’ils riaient aux anges. Ils 
les baisèrent, s’attardèrent encore, en croyant que 
Blaise et Denis avaient remué. Enfin, ce fut la 
mère qui emporta la lampe, ils s’en allèrent, l’un 
après l’autre, sur la pointe des pieds. 

Lorsque Marianne eut reposé la lampe au 
milieu de la table, dans leur chambre, en laissant 
la porte de communication ouverte, elle retrouva 
sa voix pour dire tout haut : « Je n’ai pas voulu 
t’inquiéter, en te racontant ça, dehors : Rose m’a 
donne des inquiétudes aujourd’hui, je ne l’ai pas 
trouvée bien, et je n’ai été rassurée que ce soir. » 
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Puis, voyant le brusque sursaut, la pâleur de 
Mathieu : 

« Oh ! ce n’est rien, je ne serais pas sortie, si 
j’avais gardé la moindre crainte. Seulement, avec 
ces petits êtres, on n’est jamais tranquille... 
Voyons, couche-toi, il est plus de minuit. » 

Tranquillement, elle se mit à se déshabiller 
elle-même, sans se préoccuper de la fenêtre restée 
ouverte, ne craignant d’autres yeux que les 
millions d’étoiles, dans l’infini de l’horizon. 
Quand elle eut enlevé sa robe, son jupon, son 
corset, elle demeura un instant devant la glace, à 
se coiffer pour la nuit, laissant pendre les lourds 
cheveux de son chignon en une longue natte, qui 
lui descendait aux jarrets. 

Mathieu ne parut pas l’avoir entendue. Au lieu 
de se déshabiller comme elle, il s’était assis 
devant la table, sous la lampe. Et il vida ses 
poches, sortit les quinze louis, les trois cents 
francs de son mois. Quand il les eut comptés, il 
dit, d’un air d’amère plaisanterie : 

« Il n’y en a bien que quinze, ils n’ont pas fait 
de petits en route... Tiens ! les voilà. Tu paieras 
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demain nos dettes. » 

Ce mot lui suggéra une idée. Il prit son 
crayon, aligna des chiffres sur une page blanche 
de son carnet. 

« Nous disons douze francs d’œufs et de lait 
aux Lepailleur... Combien dois-tu au boucher ? » 

Assise, devant lui, elle ôtait ses bas. 

« Au boucher, mets vingt francs. 

– Et à l’épicier, au boulanger ? 

– Je ne sais pas au juste, mets une trentaine de 
francs. C’est tout d’ailleurs. » 

Alors, il additionna. 

« Ça fait soixante-deux francs. Qui de trois 
cents ôte soixante-deux francs, reste deux cent 
trente-huit francs. Au plus huit francs par jour... 
Eh bien ! nous voilà riches, nous allons passer un 
joli mois, avec quatre enfants à nourrir, surtout si 
notre petite Rose tombe malade ! » 

En chemise maintenant, et debout, ses 
adorables pieds nus sur le parquet, ses bras nus 
ouverts dans un geste de charme et d’appel, elle 
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le regardait, d’une beauté victorieuse de femme 
féconde, au corps superbe et sain. Et elle 
s’étonnait de l’entendre parler ainsi, elle eut un 
rire de joyeuse confiance. 

« Qu’as-tu donc ce soir, mon ami ? Voilà que 
tu fais des calculs désespérés, toi qui attends 
toujours le lendemain comme un prodige, avec la 
certitude qu’il suffit d’aimer la vie, si l’on veut la 
vivre heureuse. Quant à moi, tu le sais bien, je 
suis sûrement la femme la plus riche, la plus 
heureuse du monde... Viens te coucher, la fortune 
attend que tu souffles la lampe, pour entrer. » 
Elle plaisantait, et d’un léger saut, en jouant, elle 
se mit au lit ; puis, elle resta la tête haute sur 
l’oreiller, les bras en dehors du drap, dans le 
même geste de tendre appel. Mais il hochait la 
tête, il recommença tristement à revivre, à 
remâcher sa journée, en un flot de paroles lentes, 
sans fin. 

« Non, vois-tu, chérie, ça finit par me gonfler 
le cœur, lorsque je rentre ici, dans notre 
dénuement, après avoir vu, chez les autres, tant 
d’aisance et de prospérité. Tu sais combien peu je 
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suis envieux, sans ambition, sans désir de 
m’élever ni de m’enrichir. Seulement, que veux-
tu ? il est des heures où je souffre pour vous, oui ! 
pour toi et pour les enfants, où je voudrais vous 
gagner une fortune, vous sauver au moins de la 
misère menaçante... Ces Beauchêne avec leur 
usine, avec leur petit Maurice qu’ils élèvent en 
futur prince, me font-ils assez sentir que nous 
crèverons de faim, nous deux, avec nos quatre 
enfants ! Et ces pauvres Morange, qui parlent de 
donner une royale dot à leur fille, les voilà eux-
mêmes glorieux au milieu du faux luxe de leur 
nouvelle installation, en train de rêver d’une 
place de douze mille francs, pleins d’un amical 
dédain pour nous ! Et nos propriétaires encore, 
ces Séguin, si tu les avais vus étaler leurs millions 
devant moi, leur hôtel qui déborde de merveilles, 
m’écraser, me prendre en pitié et en dérision, à 
cause de ma famille nombreuse, eux dont la 
sagesse sait se borner à un garçon et à une fille ! 
Et, enfin, jusqu’à ces Lepailleur dont le moulin 
nous nargue, car c’est bien clair, si cette femme 
est venue, avec son Antonin, te dire qu’elle n’en 
aurait jamais un second, cela signifiait que le fait 
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d’en voir quatre, chez nous, lui inspirait la crainte 
de ne pas être payée !... Ah ! sûrement, nous 
n’aurons jamais une usine, ni un hôtel, ni même 
un moulin, pas plus que jamais sans doute je ne 
gagnerai douze mille francs. Les autres ont tout, 
et nous n’avons rien, l’évidence est là. Et comme 
toi, chérie, je ferais contre mauvaise fortune bon 
cœur, je me montrerais plein de patience et même 
de gaieté, si je n’avais le remords inquiet de me 
dire que la gêne croissante où nous nous trouvons 
est notre œuvre... Oui, oui ! nous sommes 
coupables d’imprudence, d’imprévoyance. » 

À mesure qu’il parlait, elle donnait des signes 
grandissants de surprise. Elle s’était soulevée, se 
découvrant, montrant sa nudité ferme et blanche, 
que sa natte épaisse barrait d’un flot sombre 
tandis que, dans son visage de lait, luisaient ses 
yeux noirs élargis. 

« Mais qu’as-tu, qu’as-tu donc ce soir, mon 
ami ? répéta-t-elle. Toi si bon, toi si simple, qui 
ne parles jamais argent, qui es si heureux dans 
notre médiocrité, tu causes là comme mon cousin 
Beauchêne.. Allons, tu as dû passer une mauvaise 
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journée à Paris viens te coucher, oublie ta 
peine. » 

Il se leva enfin, se déshabilla, en murmurant 
encore de sourdes paroles. 

« Je vais me coucher, certainement. Ça 
n’empêche pas que nous sommes ici dans une 
masure, et que, s’il pleuvait encore cette nuit, les 
enfants seraient mouillés. Comment veux-tu que 
je ne fasse pas des comparaisons ?... Ces pauvres 
enfants ! Je suis comme les autres papas, je les 
voudrais si heureux ! » 

Et il allait se mettre au lit, lorsqu’une plainte 
qu’il crut entendre dans la pièce voisine, l’arrêta 
net au milieu de la chambre. Après avoir écouté, 
hanté quand même d’inquiétude, il finit par 
reprendre la lampe, pour retourner voir les petits, 
pieds nus, en chemise. Au bout de deux ou trois 
minutes, quand il reparut, silencieux, marchant 
avec des précautions infinies, il trouva la mère 
assise parmi les draps, le cou tendu, écoutant 
toujours, prête à le rejoindre au moindre appel. 

« Ce n’est rien, dit-il très bas, comme si les 
enfants avaient pu l’entendre. C’est Rose qui 
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s’était encore découverte... Ils dorment tous les 
quatre, pareils à des jésus. » 

Puis, après avoir replacé la lampe sur la table : 

« Je l’éteins, n’est-ce pas ? » 

Mais, au moment où il se dirigeait vers la 
fenêtre, pour la fermer, elle l’en empêcha. 

« Non, non ! laisse-la grande ouverte. Il fait si 
beau, si doux ! tout à l’heure, avant de nous 
endormir, nous la fermerons. » 

C’était vrai, rien n’était d’une beauté, d’une 
douceur comparables à cette merveilleuse nuit de 
printemps, qui entrait avec toute la paix noire, 
toute l’odeur calme et puissante des vastes 
campagnes. Au loin, on n’entendait plus que le 
souffle profond de la terre assoupie, dans son 
éternelle fécondité. La vie, quand même, 
débordait de ce repos, s’épandait en ce frisson du 
désir nocturne, dont l’amour, sans cesse ni fin, 
agite les herbes, les bois, les eaux, les champs, 
jusque dans leur sommeil. Maintenant que la 
lampe était éteinte, on voyait, de la chambre 
obscure, les étoiles brûlantes palpiter au ciel, tout 
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un pan du ciel immense, que Paris continuait à 
incendier de son reflet de cratère, là-bas, juste en 
face du lit où les époux étaient couchés. 

Tendrement, Mathieu prit Marianne entre ses 
bras, puis, la serrant tout contre lui, la mettant sur 
son cœur, dans cette étreinte où il la sentait, si 
souple et si robuste, il continua d’une voix émue, 
à son oreille : 

« Ma chérie, comprends bien que je songe à 
vous uniquement, aux petits et à toi... Les autres, 
qui sont riches, ont la sagesse de ne pas se 
charger de famille, et c’est nous, les pauvres, qui 
nous mettons des enfants sur les bras, coup sur 
coup, sans compter. Quand on y réfléchit un peu, 
ça paraît fou, c’est de la dernière imprévoyance... 
Ainsi, la naissance de notre petite Rose nous a 
certainement achevés en nous forçant à nous 
réfugier ici, car, auparavant, nous joignions 
encore les deux bouts, nous ne faisions pas de 
dettes... Hein ? qu’en penses-tu ? » 

Elle ne bougeait pas, elle ne dénouait pas les 
bras de fraîche caresse dont elle l’avait lié. Mais 
une attente inquiète avait ralenti les battements de 
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sa gorge. 

« Je n’en pense rien, mon chéri. Je n’ai jamais 
songé à cela. 

– Enfin, reprit-il, te vois-tu de nouveau 
enceinte, nous vois-tu avec un cinquième enfant ? 
C’est ce jour-là qu’on aurait raison de se moquer 
et de nous dire que, si nous sommes malheureux 
c’est que nous le voulons bien !... Alors, n’est-ce 
pas ? ça me trotte par la tête, et j’ai fait 
aujourd’hui un serment, celui de nous en tenir là, 
de nous arranger pour que le cinquième ne vienne 
jamais... Qu’en penses-tu, ma chérie ? » 

Cette fois, sans doute à son insu même, elle 
dénoua un peu les bras, et il eut l’impression d’un 
petit frémissement de sa peau contre la sienne. 
Elle était prise de froid, elle avait envie de 
pleurer. 

« J’en pense que tu dois avoir raison. Que 
veux-tu que je te dise, moi ? Tu es le maître, nous 
ferons ce que tu voudras. » 

Mais ce n’était déjà plus elle, l’amante, 
l’épouse, qu’il tenait dans son étreinte, c’était une 
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autre, la femme passive, résignée à n’être que du 
plaisir. Et surtout il avait la sensation qu’elle ne 
comprenait pas, effarée, se demandant pourquoi, 
à cause de quoi, il disait ces choses. 

« Je ne te fais pas de la peine au moins, ma 
chérie, ajouta-t-il en affectant de plaisanter. Ça 
n’empêche pas de faire joujou, tu sais. Et nous 
serons logés à bonne enseigne, tout le monde en 
est là, tous ceux que je t’ai nommés ne 
s’arrangent pas autrement... Tu seras quand 
même ma petite femme que j’adore. » 

Il l’attira, la serra plus étroitement, chercha ses 
lèvres pour un baiser ; pendant qu’elle bégayait, 
mal à l’aise, dans une révolte inconsciente de 
chair et de cœur : 

« Oui, sans doute, je sais bien... Comme il te 
plaira, tu as la charge de l’avenir... » 

Et elle éclata en sanglots, elle s’enfouit la tête 
dans sa poitrine pour étouffer des larmes, de 
grosses larmes dont il sentait le tiède 
ruissellement. Il était resté interdit, envahi à son 
tour d’une sorte de répugnance sourde, devant ce 
chagrin, dont elle n’aurait pu dire les profondes 
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causes. Il s’en prit à lui-même, mécontent, 
désolé. 

« Ne pleure pas, ma chérie... Je suis stupide, je 
suis un brutal et un vilain de te parler ainsi de ces 
choses, quand tu es là, gentiment, à me serrer 
dans tes bras. Tu réfléchiras, nous en recauserons. 
Et ne te fais pas de peine, endors-toi tranquille, tu 
sais là, sur mon épaule, comme les soirs où nous 
nous aimons bien. » 

C’était en effet une habitude. Il la gardait 
ainsi, la tête sur son épaule, jusqu’à ce que la 
douce régularité de son souffle lui eût indiqué 
qu’elle dormait ; et, alors seulement, il la posait 
sur son oreiller avec précaution, sans la réveiller. 

« Là, tu es bien, fais dodo... Je ne te 
tourmenterai pas. » 

Elle ne pleurait plus, elle ne disait rien, blottie 
contre son épaule, ramassée toute contre lui. Et il 
put espérer qu’elle s’endormirait de la sorte, 
tandis que lui, les yeux grands ouverts, continuait 
à réfléchir, en regardant le vaste ciel, où 
palpitaient les étoiles. 
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La lueur dont Paris incendiait l’horizon, là-
bas, évoqua de nouveau la soirée ardente, d’où il 
était revenu si bouleversé. Maintenant, 
Beauchêne quittait Norine, retournait 
gaillardement au lit conjugal. Pourquoi donc, 
dans le récit de sa journée qu’il avait fait à 
Marianne, n’avait-il point osé lui conter cette 
aventure de Norine et du cousin Beauchêne ? Il 
en sentit davantage le côté malpropre et honteux. 
Puis, ce fut, ainsi qu’une nausée, le souvenir de la 
saleté personnelle qu’il avait failli commettre, en 
allant passer la nuit chez Sérafine. Il y serait, à 
cette heure. Cette pensée, dans ce lit, avec cette 
chère femme qui s’endormait sur son épaule, lui 
devint insupportable comme un remords. N’était-
ce pas ce désir furieux d’une heure ; pareil à une 
crise morbide, qui l’avait sali, qui laissait son 
intelligence obscurcie, sa chair détraquée ? Il 
fallait bien qu’il fût travaillé d’un poison, pour ne 
plus se reconnaître, pour avoir ainsi des 
sentiments et des volontés qu’il n’avait jamais 
eus. Il commençait à être stupéfait lui-même des 
discours qu’il venait de tenir à sa femme ; car, 
certainement, la veille, la seule idée d’avoir à dire 
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ces choses l’aurait désespéré et paralysé. 

Marianne ne s’endormait pas, avec sa tendre 
confiance habituelle. Elle avait beau fermer les 
yeux, rester inerte, Mathieu la devinait fâchée, 
malheureuse, ne comprenant toujours pas qu’il 
pût l’aimer si peu. Et, déjà, le souci de la richesse 
s’en était allé de lui, il devait faire un effort pour 
retrouver les raisonnements d’un Beauchêne ou 
d’un Morange, ce besoin orgueilleux de monter 
d’une classe, d’amasser la fortune sur une seule 
tête, dans la haine et la terreur du partage. Mais 
les théories entendues chez les Séguin le 
hantaient encore, car il ne pouvait nier les faits : 
les plus intelligents étaient sûrement les moins 
féconds, les enfants ne poussaient jamais en plus 
grand nombre que sur le fumier de la misère. 
Seulement, ce n’était là qu’un fait social, 
dépendant surtout de l’état de la société où il se 
produisait. La misère venait de l’injustice des 
hommes, et non de l’avarice de la terre, qui aurait 
nourri des nations décuplées, le jour où serait 
réglée la question du travail nécessaire, distribué 
entre tous, pour la santé et pour la joie. S’il restait 
vrai que dix mille heureux étaient préférables à 
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cent mille malheureux, pourquoi donc ces cent 
mille malheureux, venus en trop, disait-on, 
n’auraient-ils pas apporté leur effort à élargir la 
vie, à être aussi heureux que les dix mille 
privilégiés, dont on voulait assurer l’égoïste bien-
être, en châtrant la nature ? Et ce fut comme une 
délivrance, un souffle vivifiant d’infini, lorsque 
cette certitude lui revint que la fécondité avait fait 
la civilisation, que c’était le trop d’êtres, ce 
pullulement des misérables, exigeant leur part 
légitime de bonheur, qui avait soulevé les 
peuples, de secousse en secousse, jusqu’à la 
conquête de la vérité et de la justice. Il fallait être 
trop, pour que l’évolution pût s’accomplir, 
l’humanité déborder sur le monde, le peupler, le 
pacifier, tirer de lui toute la vie saine et solidaire 
dont il était gonflé. Puisque la fécondité faisait la 
civilisation, et que celle-ci réglait celle-là, il était 
permis de prévoir que, le jour où les temps 
seraient remplis, où il n’y aurait qu’un peuple 
fraternel sur le globe entièrement habité, un 
équilibre définitif s’établirait. Mais jusque-là, 
dans des mille ans et des mille ans, c’était œuvre 
juste, œuvre bonne, que de ne point perdre une 
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semence, de les confier toutes à la terre, comme 
le semeur dont la moisson ne saurait être trop 
abondante, cette moisson des hommes où chaque 
homme de plus est une force et une espérance. 

Maintenant, par la fenêtre ouverte, le grand 
murmure prolongé indistinct, que Mathieu 
entendait venir de la tiède nuit de printemps, 
n’était autre que le frémissement de l’éternelle 
fécondité. Il prêtait l’oreille, il était baigné dans 
ce frisson, comme dans le petit souffle de 
Marianne, qui ne dormait toujours pas, immobile, 
sans autre signe de vie que l’haleine légère dont 
elle lui effleurait le cou. Tout germait, tout 
poussait, s’épanouissait, en cette saison d’amour. 
Du ciel sans bornes, de la palpitation des étoiles, 
tombait la loi d’universel accouplement, 
l’attraction qui régit les mondes. De la vaste terre, 
couchée dans l’ombre comme une femme aux 
bras de l’époux, montaient les délices du spasme 
générateur, le petit bruit des eaux heureuses, 
gonflées d’œufs par milliards, le soupir large des 
forêts, vivantes, bourdonnantes des bêtes en rut, 
des arbres en poussée de sève, le branle profond 
des campagnes que soulevait de partout 
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l’éclosion des graines. Et, sans doute, que de 
graines perdues, que de semences desséchées ou 
pourries, un déchet immense comblé sans cesse 
par inépuisable nature. Mais jamais il n’avait 
mieux senti que si, chez la bête, chez la plante, la 
vie lutte contre la mort, avec une énergie 
acharnée inlassable, l’homme seul veut la mort 
pour la mort. Dans ces campagnes de mai, toutes 
tièdes, toutes pâmées de l’étreinte féconde des 
choses et des êtres, il n’y avait à cette heure que 
deux amoureux volontairement inféconds, ce 
couple de meurtriers si gais et si charmants, qui 
s’embrassaient, là-bas, sur le bord de l’Yeuse, 
sous les saules, avec des raffinements de passion 
stérile chantés par les poètes. 

Alors, chez Mathieu, les réflexions, les 
raisonnements furent balayés, il n’y eut plus que 
le désir, l’insatiable et éternel désir qui a créé les 
mondes, qui les crée chaque jour encore, sans que 
la conception ni l’enfantement puissent s’attarder 
une seconde. Le désir, toute l’âme de l’univers 
est là, la force qui soulève la matière, qui fait des 
atomes une intelligence, une puissance, une 
souveraineté. Et même il ne raisonnait plus le 
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désir, il était possédé par lui, emporté par lui, 
comme par l’invincible loi qui propage, qui 
éternise la vie. Il suffisait qu’il eût senti le petit 
souffle de Marianne immobile lui effleurer le 
cou, pour qu’une flamme s’allumât dans ses 
veines. Pourtant, elle était toujours anéantie, l’air 
glacé, les yeux clos, sans pouvoir dormir. Mais 
d’elle, quand même, émanait de triomphant désir, 
le satin nu de ses bras et de sa gorge, l’odeur de 
sa peau fine et de ses lourds cheveux. La 
maternité, au lieu être, chez elle, destructive, lui 
avait donne une plénitude de formes, une solidité 
ferme de membres, toute cette beauté éclatante de 
la mère, qui fait de la beauté hésitante, équivoque 
de la vierge, un néant. 

Mathieu, d’une étreinte passionnée, reprit 
Marianne entre ses bras. 

« Ah ! chère femme, j’ai douté de nous... Ni 
moi ni toi ne dormirons, tant que tu ne m’auras 
pas pardonné. » Elle eut un doux rire, déjà 
consolée, s’abandonnant à cette tendresse, dont 
elle avait senti monter la victorieuse flamme. 

« Oh ! moi, je n’ai pas douté, je savais bien 
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que tu allais me reprendre. » 

Et ce fut un long baiser d’amour, sur 
l’invitation de l’amoureuse, de la féconde nuit de 
printemps, qui entrait toute par la fenêtre, avec 
ses étoiles palpitantes, avec ses eaux, ses forêts, 
ses campagnes pâmées. La sève de la terre 
montait, procréait dans l’ombre, embaumée d’une 
odeur de vivante ivresse. C’était le ruissellement 
des germes, charriés sans fin par les mondes. 
C’était le frisson d’accouplement des milliards 
d’êtres, le spasme universel de fécondation, la 
conception nécessaire, continue de la vie qui 
donne la vie. Et toute la nature, une fois encore, 
voulut ainsi qu’un être de plus fût conçu. 

Mais Marianne avait arrêté Mathieu d’un 
geste, se soulevant, prêtant de nouveau l’oreille 
du côté de la chambre des enfants. 

« Écoute donc ! » 

Tous deux écoutèrent, se penchèrent, retinrent 
leur respiration. 

« Tu crois qu’ils se réveillent ? 

– Oui, il m’a semblé entendre remuer. » 
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Puis, comme plus rien ne bougeait, qu’il ne 
venait de la chambre voisine qu’une grande paix 
d’innocence, elle se remit à rire doucement, un 
peu moqueuse. 

« Nos quatre pauvres petits malheureux !... 
Alors, ça ne fait rien, tu veux bien le cinquième, 
un autre pauvre petit malheureux encore ? » 

Il lui ferma la bouche sous un ardent baiser. 

« Tais-toi, je suis une bête... Ah ! ils peuvent 
nous prendre en dérision et en mépris. C’est toi 
qui as raison, c’est nous qui sommes les vaillants 
et les sages. » 

Et ils eurent la superbe, la divine 
imprévoyance. Dans leur possession, tous les bas 
calculs sombrèrent, il ne resta que l’amour 
vainqueur, ayant confiance en la vie qu’il crée 
sans compter. Si, aux bras l’un de l’autre, ils 
avaient restreint l’acte, ils ne se seraient plus 
aimés de tout leur être, se réservant, se reprenant 
mutuellement quelque chose d’eux. Le lien 
vivant se serait dénoué, il aurait cru la traiter en 
étrangère, comme elle aurait cru ne plus être sa 
femme. Eux se donnaient l’un à l’autre tout 
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entiers sans aucune restriction de cœur ni de 
chair, et c’était à la vie de faire son œuvre, si elle 
le jugeait bon. 

Ah ! les délices de cela, l’ivresse délicieuse de 
cet amour absolu dans son infini, qui est aussi de 
la santé et de la beauté ! Ce fut leur acte de foi en 
la vie, un cantique à la fécondité, créatrice 
généreuse, inépuisable, des mondes. Le désir 
n’était plus que l’éternel espoir. Voilà la semence 
jetée au sillon, dans un cri de délirant bonheur : 
qu’elle germe donc et qu’elle fasse de la vie 
encore, de l’humanité, de l’intelligence et de la 
puissance ! Toute l’amoureuse nuit de mai en a 
frémi d’allégresse, les étoiles et la terre se sont 
pâmées avec l’épouse. Au-dessus du plaisir qui 
passe en tempête, une éternelle joie humaine 
demeure, le fait souverain de la conception, un 
être de plus, non pas de la misère, mais de la 
force, de la vérité, de la justice de plus. 

Et la conception de cet être, de cet atome 
vivant lancé parmi les êtres, est auguste et sacrée, 
d’une incalculable importance décisive peut-être. 
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Livre II 
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Sans bruit, Mathieu se leva du petit lit de fer 
pliant qu’il occupait, à côté du grand lit d’acajou, 
dans lequel Marianne était couchée. Il la regarda, 
il la vit, les yeux ouverts, qui souriait. 

« Comment ! tu ne dors plus ? Et moi qui ne 
remuais pas, de peur de te réveiller ! Tu sais qu’il 
est près de neuf heures. » 

C’était à Paris, un dimanche du milieu de 
janvier. Marianne se trouvait enceinte de sept 
mois et demi déjà. À Chantebled, pendant la 
première quinzaine de décembre, il avait fait un 
temps atroce : des pluies glaciales, puis de la 
neige, un froid terrible ; si bien que Mathieu, 
après avoir hésité, avait fini par accepter l’offre 
aimable des Beauchêne, qui mettaient à sa 
disposition l’ancien pavillon modeste, sur la rue 
de la Fédération, où habitait le fondateur de 
l’usine, avant de bâtir le superbe hôtel du quai. 
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Justement, un vieux contremaître, qui l’occupait, 
tout meublé du simple mobilier d’autrefois, 
venait de mourir. Et le jeune ménage y était 
installé depuis un mois, ayant décidé qu’il serait 
plus prudent d’attendre les couches à Paris, puis 
de retourner à Chantebled pour les relevailles, dès 
les premières belles journées d’avril. 

« Attends, reprit-il, je vais donner du jour. » 

Il alla tirer un rideau. La chambre, à demi 
obscure, s’éclaira d’un large rayon de jaune soleil 
d’hiver. 

« Ah ! le soleil, le soleil ! un temps splendide ! 
et un dimanche ! Enfin, cet après-midi, je pourrai 
donc aller te promener un peu avec les enfants ! » 

Elle le rappela, lui prit les mains, lorsqu’il se 
fut assis au bord du lit ; et, gaiement : 

« Voici vingt minutes que, moi non plus, je ne 
dors pas, évitant de me retourner, désirant te 
laisser faire ta grasse matinée du dimanche. 
Hein ? nous sommes bons, tous les deux, à ne pas 
vouloir nous réveiller l’un l’autre, quand nous 
avons les yeux grands ouverts ! 
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– Oh ! dit-il, moi, j’étais si heureux de croire 
que tu te reposais ! Maintenant, le dimanche, je 
n’ai qu’une joie, celle de ne pas quitter cette 
chambre, le matin, de passer la journée entière, 
avec toi et les petits. » 

Puis, il eut un cri de surprise et de remords. 

« Tiens ! je ne t’ai pas embrassée ! » 

Elle s’était relevée un peu, le coude dans ses 
deux oreillers ; et il la saisit entre ses bras, d’une 
étreinte vive. Mais elle eut une légère plainte. 

« Oh ! chéri, prends garde ! » 

Ce fut alors du désespoir, de l’adoration. 

« Je t’ai fait du mal ! Je t’ai fait du mal ! Faut-
il être brute, pour te bousculer ainsi !... Oh ! 
chère, chère femme, toi qui m’es sacrée, que je ne 
voudrais toucher qu’avec des caresses, dont je 
serais si heureux de prendre les souffrances ! Oui, 
je rêve d’avoir des mains de fée, des mains que tu 
ne sentirais même pas, qui changeraient tes 
douleurs en joies... Et je vais te faire du mal ! » 

Elle dut le consoler. 

« Mais non, gros bête, tu ne m’as pas fait du 
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mal ! J’ai eu peur seulement. Tu vois bien que je 
ris. » 

Il la regarda, elle lui apparut d’une splendeur 
de beauté incomparable. Dans la nappe de clair 
soleil qui dorait le lit, elle rayonnait elle-même de 
santé, de force et d’espoir. Jamais ses lourds 
cheveux bruns n’avaient coulé de sa nuque si 
puissamment, jamais ses grands yeux n’avaient 
souri d’une gaieté plus vaillante. Et, avec son 
visage de bonté et d’amour, d’une correction si 
saine, si solide, elle était la fécondité elle-même, 
la bonne déesse aux chairs éclatantes, au corps 
parfait, d’une noblesse souveraine. 

Une vénération l’envahit, il l’adora, comme un 
dévot mis en présence de son Dieu, au seuil du 
mystère. 

« Que tu es belle, que tu es bonne, et que je 
t’aime, chère femme ! » 

Il découvrit le ventre, d’un geste religieux. Il 
le contempla, si blanc, d’une soie si fine, arrondi 
et soulevé comme un dôme sacré, d’où allait 
sortir un monde. Il se pencha, le baisa saintement, 
en mettant dans ce baiser toute sa tendresse, toute 



 190 

sa foi, toute son espérance. Puis, il resta un 
instant, ainsi qu’un fidèle en prière, posant sa 
bouche avec légèreté, plein d’une prudence 
délicate. 

« Est-ce là, chère femme, que tu souffres ?... 
Est-ce là ?... Est-ce là ?... Ah ! que je voudrais 
savoir et pouvoir te guérir ! » 

Mais il se releva, pâle et frémissant, ayant 
senti brusquement un petit choc contre sa bouche. 
Elle s’était remise à rire, elle le reprit, l’attira, lui 
coucha la tête près de la sienne, sur l’oreiller. 
Puis, tout bas, les lèvres à son oreille : 

« Hein ? tu l’as senti, il t’a fait peur, gros 
bête ! Ah ! mais, c’est qu’il gigote fort 
maintenant, il commence à taper pour sortir... 
Alors, dis-moi, qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

– Il m’a dit que tu m’aimes comme je t’aime, 
et que tous les heureux de ce monde ne sont pas 
si heureux que moi. » 

Ils restèrent un moment embrassés, dans le 
soleil vermeil, qui les environnait d’or. Puis, il 
l’arrangea, remonta les oreillers, tira proprement 
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la couverture, ne voulut absolument pas qu’elle 
se levât, avant qu’il eût mis la pièce en ordre. 
Déjà, il défaisait son petit lit, pliait les draps et le 
matelas, refermait la cage de fer, qu’il dissimulait 
sous une housse. Vainement, elle l’avait supplié 
de laisser ça, en disant que Zoé, la bonne amenée 
de la campagne, pouvait bien prendre cette peine. 
Il s’entêtait, répondait que la bonne l’agaçait, 
qu’il préférait être tout seul à lui donner des 
soins, à faire autour d’elle ce qu’il y avait à faire. 
C’était lui qui avait voulu coucher de la sorte, sur 
ce lit de fer, pour lui abandonner tout le grand lit, 
où il craignait de la gêner. Et, maintenant, il 
s’occupait du ménage, défendait jalousement la 
porte de la chambre, afin que la chère épouse fût 
à lui entièrement, heureux lorsqu’il descendait 
aux soins les plus puérils, ne croyant jamais faire 
assez pour le culte dont il l’honorait. 

« Je t’en prie, puisque les enfants nous laissent 
la paix, reste encore un peu couchée. Ça te 
reposera. » 

Comme un frisson le prenait, il s’aperçut qu’il 
ne faisait pas chaud, il se tourmenta de n’avoir 
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pas songé tout de suite à rallumer le feu. Des 
bûches étaient dans un coin, avec du menu bois. 

« C’est stupide, je te laisse geler, j’aurais bien 
pu commencer par là. » 

Il s’était agenouillé devant la cheminée, tandis 
qu’elle criait : 

« En voilà une idée encore ! Laisse donc ça, 
appelle Zoé. 

– Non, non ! elle ne sait pas faire le feu, ça 
m’amuse de le faire. » 

Et il eut un rire de triomphe, quand un grand 
feu clair pétilla, emplissant la chambre d’une joie 
nouvelle. Maintenant, disait-il la chambre était un 
vrai paradis. Mais il avait à peine fini de se 
débarbouiller et de se vêtir, que la cloison, 
derrière le lit, fut ébranlée à coups de poing. 

« Ah ! les gaillards, reprit-il gaiement, les 
voilà réveillés !... Bah ! c’est aujourd’hui 
dimanche, laissons-les venir. » 

C’était, depuis un instant, dans la chambre 
voisine, tout un bruit de volière en rumeur. On 
entendait un caquetage, un gazouillis aigu, que 
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coupaient des fusées de rires. Puis, il y eut des 
chocs assourdis, sans doute des oreillers et des 
traversins qui volaient tandis que deux petits 
poings continuaient à battre du tambour contre la 
cloison. 

« Oui, oui ! dit la mère souriante et inquiète, 
réponds-leur, dis-leur qu’ils viennent. Ils vont 
tout casser. » 

Le père, à son tour, tapa du poing. Alors, ce 
fut, de l’autre côté du mur, une explosion de 
victoire, des cris de joie triomphants. Et le père 
eut à peine le temps d’ouvrir la porte, qu’on 
entendit dans le couloir un piétinement, une 
bousculade. C’était le troupeau, il y eut une 
entrée magnifique. Tous les quatre avaient de 
longues chemises de nuit qui tombaient sur leurs 
petits pieds nus, et ils trottaient, et ils riaient, 
leurs légers cheveux bruns envolés, leurs visages 
si roses, leurs yeux si luisants de joie candide, 
qu’ils rayonnaient de lumière. Ambroise, bien 
qu’il fût le cadet, cinq ans à peine, marchait le 
premier, étant le plus entreprenant, le plus hardi. 
Derrière venaient les deux jumeaux, Blaise et 
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Denis, fiers de leurs sept ans, plus réfléchis, le 
second surtout qui apprenait à lire aux autres, 
tandis que le premier, resté timide, un peu 
poltron, était le rêveur de la bande. Et ils 
amenaient, chacun par une main Mlle Rose, 
d’une beauté de petit ange, tirée à droite, tirée à 
gauche, au milieu des grands rires, mais dont les 
deux ans et deux mois se tenaient quand même 
gaillardement debout. 

« Ah ! tu sais, maman, cria Ambroise, j’ai pas 
chaud, moi ! Fais une petite place ! » 

D’un bond, il sauta dans le lit, se fourra sous 
la couverture, se blottit contre sa mère, de sorte 
qu’il ne montra plus que sa tête rieuse, aux fins 
cheveux frisés. Mais les deux aînés, à cette vue, 
poussèrent un cri de guerre, se ruèrent à leur tour, 
envahirent la ville assiégée. 

« Fais une petite place ! Fais une petite 
place !... Dans ton dos, maman ! Contre ton 
épaule, maman ! » 

Et il ne resta par terre que Rose, hors d’elle, 
indignée. Vainement, elle avait tenté l’assaut, elle 
était retombée sur son derrière. 
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« Et moi ! maman, et moi ! » 

Il fallut l’aider, pendant qu’elle se 
cramponnait, se hissait des deux poings, et la 
mère la prit entre ses bras, ce fut elle la mieux 
placée. D’abord le père avait tremblé, en 
s’imaginant que cette bande de conquérants 
envahisseurs allait terriblement meurtrir la pauvre 
maman. Mais elle le rassurait, en riant très fort 
avec eux. Non, non ! ils ne lui faisaient aucun 
mal, ils ne lui apportaient que des caresses 
heureuses. Et il s’émerveilla, dès lors, tellement 
le tableau était amusant, d’une beauté adorable et 
gaie. Ah ! la belle et bonne mère Gigogne, 
comme elle s’appelait elle-même en plaisantant 
parfois, avec Rose sur sa poitrine, Ambroise 
disparu à moitié contre un de ses flancs, Blaise et 
Denis derrière ses épaules ! C’était toute une 
nichée, des petits becs roses qui se tendaient de 
partout, des cheveux fins ébouriffés comme des 
plumes, tandis qu’elle-même, d’une blancheur et 
d’une fraîcheur de lait, triomphait glorieusement 
dans sa fécondité, vibrante de la vie qui la 
soulevait de nouveau, prête à enfanter une fois 
encore. 
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« Il fait bon, il fait chaud », fit remarquer 
Ambroise, qui aimait ses aises. 

Denis, le sage, se mit à expliquer des choses, 
pourquoi on avait fait tant de bruit. 

« Blaise a dit qu’il avait vu une araignée. 
Alors, il a eu peur. » 

Vexé, son frère l’interrompit. 

« C’est pas vrai... J’ai vu une araignée. Alors, 
j’ai jeté mon oreiller pour la tuer. 

– Moi aussi ! Moi aussi ! bégaya Rose, reprise 
de fou rire. Comme ça, mon oreiller, houp ! 
houp ! » Tous se tordaient, étouffaient de 
nouveau, en trouvant ça très drôle. La vérité était 
donc qu’ils s’étaient battus à coups d’oreiller, 
sous prétexte de tuer une araignée, que, seul, 
Blaise racontait avoir vue, ce qui rendait la chose 
douteuse. Et toute la nichée était si bien portante, 
si fraîche, la mère et les enfants, dans une 
splendeur de chairs roses et pures, baignée de 
clair soleil, que le père ne put résister au besoin 
tendre de les prendre tous dans ses bras, en tas, et 
de les baiser tous au petit bonheur de ses lèvres, 
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grand joujou final qui les fit se pâmer, au milieu 
d’une explosion nouvelle de cris et de rires. 

« Oh ! qu’on s’amuse ! Oh ! qu’on s’amuse ! 

– Voyons, dit la mère, en réussissant à se 
dégager un peu, je veux pourtant me lever. Ce 
n’est pas si bon pour moi, de faire la paresseuse. 
Et puis, il faut débarbouiller et habiller ces 
enfants. » 

La toilette se fit devant le grand feu flambant. 
Il était près de dix heures, lorsque la famille, avec 
plus d’une heure de retard, descendit dans la salle 
à manger, où le poêle de faïence ronflait, tandis 
que le lait chaud du premier déjeuner fumait sur 
la table. Le pavillon se composait, au rez-de-
chaussée, d’une salle à manger et d’un salon à 
droite du vestibule, d’un cabinet de travail et 
d’une cuisine à gauche. Et cette salle à manger, 
qui, comme la chambre, donnait sur la rue de la 
Fédération, était emplie, le matin, de la gaieté du 
soleil levant. 

Déjà, les enfants étaient attablés, le nez dans 
leur tasse, lorsqu’il y eut un coup de sonnette. Et 
le docteur Boutan entra. Alors, ce fut de nouveau 
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une allégresse bruyante, car la bonne figure ronde 
du docteur faisait la joie des petits. Il les avait 
tous mis au monde, ils le traitaient en vieux 
camarade avec qui les familiarités étaient 
permises. Aussi bousculaient-ils leurs chaises, 
pour s’élancer, lorsque leur mère les arrêta d’un 
mot. 

« Vous allez laisser le docteur tranquille, 
n’est-ce pas ? » 

Puis, gaiement : 

« Bonjour, docteur. Merci du beau soleil, car 
c’est vous qui l’avez sûrement commandé, pour 
que je puisse me promener cet après-midi. 

– Mais oui, c’est moi. Je passais justement 
voir comment vous vous trouviez de 
l’ordonnance. » 

Et Boutan, l’air ravi, prenant une chaise, vint 
s’asseoir près de la table, pendant que Mathieu, 
qui lui avait serré affectueusement la main, lui 
expliquait qu’on avait fait la grasse matinée. 

« C’est très bien, qu’elle se repose, qu’elle 
prenne aussi le plus d’exercice possible... Je vois, 
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d’ailleurs, qu’elle ne manque pas d’appétit. 
Quand je trouve mes clientes à table, je ne suis 
plus un médecin, mais un ami en visite. » 

Marianne leva un doigt, d’un air de menace 
plaisante. 

« Docteur, vous finissez par me faire trop 
solide, d’une santé qui m’humilie. Vous me 
forcerez à vous avouer des souffrances que je ne 
dis pas, pour n’inquiéter personne. Ainsi, cette 
nuit, j’ai eu quelques heures affreuses, des 
déchirements, comme si l’on m’écartelait. 

– C’est vrai, ça ? demanda Mathieu tout pâle. 
Tu as souffert, pendant que je dormais ? 

– Qu’est-ce que ça peut faire, gros bête, 
répondit-elle sans cesser de s’égayer doucement, 
puisque je suis là, maintenant, à manger comme 
un ogre ? » 

Le docteur, devenu grave, hochait la tête. 

« Ne vous plaignez pas, madame, vous n’avez 
que votre part de souffrance, je n’ose dire 
nécessaire, mais inévitable. Vous êtes parmi mes 
heureuses, mes vigoureuses, mes vaillantes, et 
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j’ai peu d’aussi belles grossesses que les vôtres. 
Seulement, que voulez-vous ? il paraît qu’il faut 
souffrir. 

– Oh ! cria-t-elle, je veux bien souffrir, je vous 
taquine, voilà tout ! » 

Et, plus bas, d’une voix profonde : 

« Souffrir, souffrir, cela est même bon. 
Aimerais-je autant, si je ne souffrais pas ? » 

Le bruit que les enfants faisaient avec leurs 
cuillers, couvrit ces paroles. Il y eut un arrêt dans 
la conversation, et ce fut le docteur qui reprit, à la 
suite d’une liaison d’idées qu’il ne disait point : 

« Je sais que vous déjeunez jeudi chez les 
Séguin. Ah ! la pauvre petite femme ! en voilà 
une, tenez ! dont la grossesse est terrible. » 

D’un geste, il laissa entendre tout le drame, la 
stupeur ou cette grossesse inattendue avait jeté le 
ménage, qui croyait prendre de si adroites 
précautions, le désespoir de la femme, les 
emportements jaloux du mari, et leur vie de 
plaisirs mondains continuée quand même, au 
milieu des querelles, et l’état déplorable dans 
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lequel elle restait maintenant couchée sur une 
chaise longue, tandis que lui, la délaissant, 
reprenait sa vie de garçon. 

« Oui, expliqua Marianne, elle a insisté si 
vivement, que nous n’avons pu refuser. C’est un 
caprice, je crois bien, un désir de causer avec 
moi, pour apprendre comment j’arrive a être 
solide et debout. » 

Une pensée brusque remit Boutan en gaieté. 

« Vous savez que vous êtes toutes deux au 
même point, elle attend l’événement, comme 
vous, vers le premier mars. Jeudi, tâchez donc de 
vous entendre, n’allez pas choisir le même jour, 
car je ne puis être à la fois chez l’une et chez 
l’autre. 

– Et notre cousine Constance, votre cliente 
aussi, demanda plaisamment Mathieu, elle n’en 
est donc pas, pour que la fête soit complète ? 

– Oh ! non, non, elle n’en est pas. Vous vous 
rappelez qu’elle a fait le serment de n’en être 
jamais plus, et celle-là sait s’arranger de façon à 
tenir sa parole... Je souhaite qu’elle s’en trouve 
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bien. » Il s’était levé, il allait partir, lorsque 
l’invasion dont il était menacé, se produisit. Sans 
qu’on se méfiât, les enfants venaient de quitter 
leurs chaises, puis s’étaient mis en campagne, 
après s’être concertés d’un coup d’œil. Et, tout 
d’un coup, le bon docteur eut les deux aînés sur 
les épaules, tandis que le cadet l’empoignait par 
la taille et que la fillette lui grimpait aux jambes. 

« Hue, là ! hue ! Fais le chemin de fer, dis ! » 

Ils le poussaient, le secouaient, avec des rires, 
des rires encore, égrenant sans fin des notes de 
flûte. Le père et la mère s’étaient précipités à son 
secours, indignes, grondant. Mais lui, les calmait. 

« Laissez, laissez donc, ils me disent bonjour, 
ces mignons ! Puisque, comme m’en accuse notre 
ami Beauchêne, c’est un peu ma faute, s’ils sont 
venus au monde, il faut bien que je les supporte... 
Ce qu’ils ont surtout de gentil, voyez-vous, vos 
enfants, c’est qu’ils se portent bien, comme la 
maman qui les a faits. Pour l’instant, ne leur en 
demandez pas davantage. » 

Et, lorsqu’il les eut remis sur le parquet, avec 
de gros baisers, il prit les deux mains de la mère, 
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en ajoutant que tout allait à merveille, qu’il 
partait tranquille, qu’elle n’avait qu’à continuer. 
Et, comme le père l’accompagnait jusque dans le 
vestibule, on les entendit encore qui plaisantaient 
et riaient d’aise. 

Tout de suite après le second déjeuner, 
Mathieu voulut qu’on sortît, pour que Marianne 
profitât du clair soleil. On avait habillé les 
enfants avant de se mettre à table ; et il n’était 
guère plus d’une heure, lorsque la famille, 
tournant le coin de la rue de la Fédération se 
trouva sur les quais. 

Ce bout du quartier de Grenelle, entre le 
Champ-de-Mars et les rues populeuses du centre 
même du quartier, est d’un aspect spécial, 
caractérisé par l’immensité nue des espaces, par 
les longues rues presque désertes se coupant à 
angle droit, et que bordent des usines aux grands 
murs gris interminables. Pendant les heures de 
travail surtout, il n’y passe personne, on n’y voit, 
en levant la tête, par-dessus les murs, que les 
hautes cheminées vomissant une épaisse nuée de 
charbon, dominant les toits de vastes bâtiments 
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aux vitres poussiéreuses ; et, si quelque large 
portail est ouvert, ce sont des cours profondes 
qu’on aperçoit, pleines de fumées âcres envahies 
par un encombrement de camions. Il n’y a d’autre 
bruit que le souffle strident des jets de vapeur, le 
branle sourd des machines, de brusques 
décharges de ferrailles, qui sonnent sur le pavé. 
Mais, le dimanche, les usines chôment, le quartier 
tombe à un silence de mort, il n’y reste, les jours 
d’été, qu’un soleil de flamme chauffant les 
trottoirs, et, les jours d’hiver, que le vent glacé 
chargé de neige, enfilant la solitude des rues. On 
dit que la population de Grenelle est la pire de 
Paris, la plus misérable, la plus vicieuse, tout un 
ramas de filles de fabrique dévergondées, de 
basses prostituées, que le voisinage de l’École 
militaire attire, et qui traînent avec elles une lie 
de populace. Et, comme par opposition, le riant 
quartier bourgeois de Passy s’étage en face, à 
l’autre bord de la Seine, les riches quartiers 
aristocratiques des Invalides et du faubourg 
Saint-Germain s’étendent à côté, au-delà 
d’avenues magnifiques ; de sorte que l’usine 
Beauchêne, située sur le quai, ainsi que le patron 
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le disait parfois en riant, était à cheval, tournant 
le dos à la misère, faisant face à toutes les 
prospérités, à toutes les joies de ce monde. 

Mathieu aimait ces avenues, plantées de beaux 
arbres qui, de toutes parts, prolongent le Champ-
de-Mars et l’esplanade des Invalides, en de larges 
trouées de grand air et de soleil. Il n’est pas un 
coin de Paris plus calme, où la promenade soit 
plus libre et plus douce, où l’on baigne dans plus 
de rêverie et dans plus de grandeur. Mais surtout 
il adorait le quai, ce quai d’Orsay si long, si varié 
qui commence à la rue du Bac, en plein centre, 
passe devant le Palais-Bourbon, traverse 
l’esplanade, traverse encore le Champ-de-Mars, 
pour ne finir qu’au boulevard de Grenelle, au 
pays noir des usines. Et quel élargissement 
majestueux, quels ombrages centenaires, à ce 
tournant de la Seine, de la manufacture des 
Tabacs au jardin actuel de la tour Eiffel ! Le 
fleuve se déroule, d’une grâce souveraine. 
L’avenue s’étend, sous les plus beaux arbres du 
monde. On y marche vraiment en une paix 
délicieuse, où le grand Paris semble mettre toute 
sa force et tout son charme. 
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C’était jusque-là que Mathieu voulait mener sa 
chère souffrante et tout son monde. Seulement, 
l’aventure était grosse, il s’agissait d’avoir du 
courage. Les petits pieds de Rose surtout 
donnaient des inquiétudes. On confia la fillette à 
Ambroise, qui, bien que le cadet, était déjà un 
gaillard décidé. Tous deux ouvrirent la marche. 
Puis, vinrent Blaise et Denis, les jumeaux. Puis, 
le papa et la maman furent l’arrière-garde. Cela, 
sur le trottoir, fit un vrai pensionnat. Et d’abord, 
les choses allèrent à merveille, on avançait 
naturellement d’un pas de tortue, en flânant au 
soleil si tiède et si gai. Le bel après-midi d’hiver 
était d’une pureté, d’une clarté exquises, très 
froid à l’ombre, tout doré et comme velouté aux 
endroits où l’astre déroulait ses nappes claires. 
Aussi, dehors, y avait-il beaucoup de monde, le 
Paris endimanché et badaud que le moindre rayon 
fait sortir en foule par les promenades. Si bien 
que Rose elle-même, égayée, réchauffée, se 
redressait, voulait montrer à tous ces gens qu’elle 
était une grande fille. On traversa le Champ-de-
Mars, sans qu’elle songeât encore à se faire 
porter. Les trois garçons tapaient du pied sur la 
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dalle des trottoirs, gelée et sonore. On défilait, 
c’était superbe. 

Au bras de Mathieu, cependant, Marianne 
chancelait un peu. Elle était vêtue d’une robe de 
drap vert, en forme de blouse, qui dissimulait sa 
taille. Mais, très grosse déjà, elle savait bien que 
ça se voyait, elle en souriait elle-même avec une 
bonne grâce attendrie, en marchant comme elle 
pouvait, doucement, balancée sur ses hanches. Et 
elle était en vérité d’un charme touchant, infini, si 
belle de dignité riante, rendue plus adorable par 
cette lassitude, cet abandon de son corps, que la 
divine souffrance faisait auguste. Des 
promeneurs, frappés de sa beauté, se 
retournèrent, la suivirent des yeux. Puis, le 
nombre s’accrut des gens qui la remarquaient, qui 
se poussaient du coude, pour se la montrer. Ce 
qui aggravait la situation, c’était le pensionnat, 
devant elle. Déjà quatre enfants, un troupeau, et 
le cinquième en route ! Cela semblait drôle, 
donnait à rire. Quelques-uns même se fâchaient, 
témoignaient qu’une telle imprévoyance, étalée 
sur la voie publique, était d’un exemple 
déplorable. Derrière le ménage, il y eut dès lors 
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de l’étonnement, de la risée, de la compassion. 
Ah ! la pauvre petite femme, si jolie, si jeune, et 
cinq enfants bientôt ! Le mari n’avait pourtant 
pas l’air d’un brutal. Et Mathieu, et Marianne, 
comprenaient bien, continuaient à se sourire, 
d’une impénitence brave, montrant sans honte, au 
plein jour de la rue, leur fécondité heureuse, dans 
leur tranquille conviction qu’ils étaient la force, 
et la santé, et la beauté. Mais, quand on fut arrivé 
aux grands arbres dénudés, il fallut asseoir un 
instant Rose sur un banc, où le soleil, 
heureusement, donnait encore. Il ne faisait pas 
chaud, l’astre baissait, on dut se hâter un peu 
pour le retour. Cela fut très bon tout de même, ce 
froid vif qui piquait la figure, ce vaste ciel qui 
devint d’un or pâle légèrement rosé. Les pieds 
des garçons tapaient plus fort, la fillette amusée 
ne pleura pas. Il était trois heures, lorsque le père 
et la mère, grisés de la joie du grand air libre, 
ravis de la promenade, poussèrent devant eux le 
pensionnat, en tournant le coin de la rue de la 
Fédération. Et là encore des gens s’attroupèrent, 
les regardèrent passer, mais de bonnes gens sans 
doute, car ils riaient de ces beaux enfants, avec 
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des coups d’œil gaillards au papa et à la maman, 
qui allaient si vite en besogne. 

En rentrant, un peu lasse, Marianne s’allongea 
sur une chaise longue dans le salon, où Mathieu, 
avant de sortir, avait commandé à Zoé d’allumer 
un bon feu, pour le retour. Et les enfants, rendus 
un instant très sages par la fatigue, écoutaient, 
autour d’une petite table, la lecture d’un conte 
que Denis leur faisait, lorsqu’il vint une visite. 
C’était Constance, qui, revenant d’une 
promenade en voiture, avec Maurice, avait eu 
l’idée d’entrer prendre des nouvelles de 
Marianne, qu’elle ne voyait guère ainsi que tous 
les trois ou quatre jours, bien qu’un jardin séparât 
seul l’hôtel du pavillon. 

« Est-ce que vous êtes plus souffrante, chère 
amie ? demanda-t-elle, dès l’entrée, en la voyant 
à demi étendue. 

– Oh ! non. Je viens, au contraire, de faire une 
promenade à pied de deux heures, et je me 
repose. » 

Mathieu avait avancé un fauteuil à la riche et 
vaniteuse cousine, qui, d’ailleurs, s’efforçait de 
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se montrer parfaite pour eux. Dès qu’elle fut 
assise, elle s’excusa de ne pouvoir venir plus 
souvent, elle expliqua tous les devoirs de 
maîtresse de maison dont elle était accablée ; 
tandis que Maurice, habillé de velours noir, 
réfugié dans ses jupes, ne la quittait pas, regardait 
de loin les quatre enfants qui le dévisageaient, 
eux aussi. 

« Eh bien ! Maurice, tu ne dis pas bonjour à 
tes petits cousins ? » 

Il dut se décider, alla vers eux. Mais tous les 
cinq restèrent gênés. Ils se voyaient rarement, ils 
ne s’étaient pas encore allongé des gifles, les 
quatre sauvages de Chantebled un peu dépaysés 
devant ce Parisien, aux façons bourgeoises. 

« Et tout votre petit monde se porte bien ? 
reprit Constance, dont les yeux aigus comparaient 
son fils aux trois autres garçons. Votre Ambroise 
a grandi, vos deux aînés sont aussi très forts. » 

Sans doute, son examen ne tournait pas à 
l’avantage de Maurice, grand et d’air solide 
pourtant, mais d’une pâleur de cire, car elle eut 
un rire forcé, elle ajouta : « Moi, c’est votre petite 
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Rose que je vous envie. Un vrai bijou ! » 

Mathieu se mit à rire ; et, avec une vivacité 
qu’il regretta tout de suite : 

« Oh ! une envie facile à contenter, on a ces 
bijoux-là, au marché, pour pas cher. 

– Pas cher, pas cher, répéta-t-elle, sérieuse, 
c’est votre opinion, vous savez que ce n’est pas la 
mienne. Chacun fait son bonheur ou son malheur 
à sa guise. » 

Et son regard de blâme ironique et dédaigneux 
acheva sa pensée. Elle le promena des quatre 
enfants, de cette poussée de chairs roses, vivantes 
et pullulantes, à cette femme de nouveau 
enceinte, à ce ventre débordant d’où la vie allait 
germer encore. Elle en était blessée, répugnée, 
irritée même, comme d’une indécence, d’un 
attentat contre tout ce qu’elle respectait, la 
mesure, la prudence, l’ordre. Lorsqu’elle avait 
appris cette grossesse nouvelle, elle n’avait pas 
caché sa désapprobation ; et elle consentait bien à 
s’en taire désormais, mais il ne fallait pas qu’on 
l’attaquât, qu’on la plaisantât sur sa stérilité 
voulue. Si elle n’avait pas de fille, c’était qu’elle 
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ne voulait pas en avoir. 

Désirant la paix, Marianne, qui souriait du mot 
drôle de son mari, se hâta de changer la 
conversation. Elle demanda des nouvelles de 
Beauchêne. 

« Et Alexandre, pourquoi ne me l’avez-vous 
pas amène ? Voici huit jours qu’il n’est venu. 

– Mais, interrompit vivement Mathieu, je t’ai 
dit qu’il était parti hier soir pour la chasse. Il a dû 
coucher, de l’autre côté de Chantebled, à 
Puymoreau, afin de battre les bois, dès l’aube, et 
il ne rentrera sans doute que demain. 

– Ah ! oui, c’est vrai, je me rappelle. Un beau 
temps pour battre les bois. » 

C’était encore là un sujet de conversation 
périlleux, et Marianne regrettait de l’avoir 
soulevé, car on ne savait jamais trop où 
Beauchêne pouvait bien être, lorsqu’il disait être 
à la chasse. Le prétexte d’une battue matinale 
était bon pour découcher, et il finissait par en 
abuser tellement, que Constance devait 
certainement savoir à quoi s’en tenir. Mais, 
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devant ce ménage si uni, dont le mari ne sortait 
plus, toujours aux petits soins, depuis que la 
femme était enceinte, elle voulut être brave, avec 
tranquillité. 

« C’est moi qui le force à sortir, à se dépenser. 
Il est très sanguin a besoin de grand air, la chasse 
est excellente pour lui. » 

À ce moment, il y eut un nouveau coup de 
sonnette, annonçant une autre visite. Et ce fut 
Valérie qui entra, avec sa fille Reine. Elle rougit, 
lorsqu’elle aperçut Mme Beauchêne, si vive était 
sur elle l’impression de ce modèle parfait de 
haute fortune, qu’elle s’efforçait de copier. Mais 
Constance profita du dérangement causé par la 
nouvelle venue, pour se lever, en disant qu’elle 
ne pouvait malheureusement rester davantage. 
Une amie devait l’attendre chez elle. 

« Laissez-nous au moins Maurice, demanda 
Mathieu. Voici Reine maintenant, ils vont jouer 
tous les six ensemble, et je vous ramènerai le 
petit, lorsque nous l’aurons fait goûter. » 

Maurice était venu se remettre dans les jupes 
de sa mère. Celle-ci refusa. 
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« Oh ! non, oh ! non... Vous savez qu’il suit 
un régime, je ne veux jamais qu’il mange 
dehors... Bonsoir, je m’en vais. Je ne désirais que 
prendre de vos nouvelles en passant. Portez-vous 
bien, bonsoir. » 

Et elle emmena l’enfant, et elle n’eut pour 
Valérie qu’une poignée de main familière et 
protectrice, sans une parole, ce que cette dernière 
jugea d’une distinction parfaite. Reine avait souri 
à Maurice, qu’elle connaissait un peu. Elle était 
délicieuse, ce jour-là, dans sa robe de gros drap 
bleu, le visage riant sous ses épais bandeaux 
noirs, d’une ressemblance si grande avec sa mère, 
qu’elle semblait en être la petite sœur. 

Marianne, ravie, l’appela. 

« Venez m’embrasser... Oh ! la jolie 
demoiselle ! Mais qu’elle devient belle et 
grande ! Quel âge a-t-elle donc ? 

– Bientôt treize ans », dit Valérie. 

Elle s’était assise, dans le fauteuil que 
Constance avait quitté ; et Mathieu remarqua 
l’expression soucieuse de ses beaux yeux. Après 
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avoir dit qu’elle passait, elle aussi, prendre des 
nouvelles, et s’être récriée sur la belle mine des 
enfants et de la mère, elle se taisait, assombrie, 
retombée à sa peine secrète, en écoutant 
Marianne la remercier, heureuse de tout ce 
monde qui ne l’oubliait pas. Il eut alors l’idée de 
les laisser seules. 

« Ma petite Reine, venez donc avec les enfants 
dans la salle à manger. Nous allons nous occuper 
du goûter et mettre le couvert. Ce sera très 
amusant. » 

Cette idée souleva une clameur assourdissante. 
La lecture fut oubliée, la table, bousculée, et les 
trois garçons entraînèrent Reine dans une 
galopade folle, tandis que Rose, laissée en arrière, 
tombée sur les mains, les suivait en criant et en 
bondissant comme un petit chat. 

Dès qu’elle fut seule avec Marianne, Valérie 
soupira. 

« Ah ! ma chère, que vous êtes heureuse de 
pouvoir, sans vous gêner, avoir de la sorte de 
beaux enfants à votre guise ! Voilà un bonheur 
qui m’est défendu. » 
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Très étonnée, la jeune femme la regardait. 

« Comment cela ? Il me semble que vous êtes 
bien libre et que mon cas est le vôtre. 

– Oh ! pas du tout, ma chère, pas du tout ! 
Vous avez des goûts simples, votre vie n’est pas 
arrangée comme la mienne. Vous savez, on fait 
sa vie, la nôtre est faite, nous avons tout réglé 
pour Reine et pour nous, et ce serait un désastre, 
s’il fallait tout changer maintenant. » 

Puis, avec une brusque violence de désespoir : 

« Si je me voyais enceinte comme vous, si j’en 
étais certaine, ah ! je ne sais pas ce que je ferais, 
j’en deviendrais folle ! » 

Et, malgré son effort, des larmes jaillirent de 
ses yeux, elle se couvrit le visage de ses mains 
tremblantes. 

De plus en plus surprise, Marianne se souleva, 
lui prit les mains affectueusement, avec de 
bonnes paroles, pour la calmer. Enfin, elle la 
confessa, sut que, depuis trois mois, elle avait des 
raisons de se croire enceinte. D’abord, elle s’était 
tranquillisée en pensant à des retards possibles ; 
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mais, ce mois-ci, son doute devenait une 
certitude, elle ne vivait plus. Et elle disait leur 
effarement, à elle et à son mari, devant cette 
grossesse inattendue, car ils étaient si certains de 
leur prudence ! Lui, le pauvre cher homme, qui 
l’adorait, se serait plutôt coupé une jambe, que de 
la contrarier là-dessus. Elle, toujours en éveil, 
prenait ses précautions. C’était donc inexplicable, 
jamais on n’aurait cru qu’une telle chose pouvait 
arriver, dans un ménage qui s’aimait comme eux 
et qui s’entendait à ce point. 

« Puisque le mal est fait, finit par dire 
Marianne conciliante, mon Dieu ! vous vous 
arrangerez. Il sera quand même le bienvenu, le 
pauvre petit ! 

– Mais c’est impossible, c’est impossible ! cria 
Valérie en s’agitant reprise de désespoir et de 
colère. Nous ne pouvons pas rester ainsi dans la 
médiocrité toute notre existence... Votre mari a 
dû vous dire la confidence que le mien lui a faite. 
Vous savez donc qu’à la suite d’une offre 
aimable de Michaud, un de ses anciens commis 
qui occupe aujourd’hui une grosse situation au 
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Crédit national, mon mari avait résolu de quitter 
l’usine Beauchêne, où il n’a pas d’avenir, pour 
entrer lui-même à ce Crédit, en vue d’une haute 
situation prochaine. Seulement, il fallait qu’il 
acceptât d’abord une modeste place de trois mille 
six cents francs, en abandonnant les cinq mille 
francs qu’il gagne à l’usine. Et comment voulez-
vous que nous osions désormais courir ce risque, 
nous contenter de trois cents francs par mois, 
avec une grossesse en perspective, un 
accouchement, un nouvel enfant à élever ?... 
Tous nos calculs étaient faits, ce malheureux 
enfant les renverse, nous rejette dans la crotte 
pour toujours. 

– Que de raisonnements ! dit Marianne de son 
air tranquille, avec un sourire. 

– Mais ils sont justes, ma chère !... Une 
occasion se présente, on la manque, c’est à jamais 
fini. Si mon mari ne quitte pas l’usine, le jour où 
la fortune s’offre ailleurs, il y est désormais 
cloué, tous nos rêves sont à l’eau, et la dot de 
Reine, et notre existence heureuse, et les 
ambitions de notre vie entière... Comment ! vous 
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si intelligente, vous ne comprenez pas ça ? 

– Si, si, je comprends... Seulement, que 
voulez-vous ? je suis si loin de tant de calculs, 
qu’il m’est sans doute difficile d’en sentir la 
justesse. Vous m’étonnez et vous me faites de la 
peine... Des enfants poussent, il faut bien les 
accepter, c’est quand même de la joie et de la 
richesse qui viennent. Rien n’est plus simple. » 

Valérie protesta, avec de nouvelles larmes. 

« Allez donc dire ces choses à mon pauvre 
mari, qui est si désolé et tout honteux, depuis le 
beau coup qu’il a fait. Il n’en sort plus. Tenez 
aujourd’hui dimanche, savez-vous où il est ? Il 
est resté à la maison pour travailler, il gagne 
quelques sous, en dehors de son bureau... Mais, 
s’il le faut, j’aurai de la volonté pour lui. Il est si 
faible et si bon ! » 

Puis, les pensées qu’elle ne disait pas, 
semblèrent l’affoler tout d’un coup. Elle se tordit 
les mains, elle bégaya, au milieu de ses sanglots : 

« Non, non ! je ne suis pas, je ne peux pas être 
enceinte ! Non, non ! ce ne sera pas, je ne veux 
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pas ! » 

Et elle se débattait, dans une telle souffrance, 
que Marianne, renonçant à lui donner de bonnes 
raisons, la prit tendrement entre ses bras, pour 
soulager sa peine, d’autant plus qu’elle craignait 
que ses larmes ne fussent entendues de la pièce 
voisine, où retentissaient les grands rires des 
enfants. Et, quand elle lui eut séché les yeux, elle 
l’y emmena. 

« À table ! À table ! » criaient les garçons, en 
tapant des mains et des pieds. 

C’était charmant, cette table dressée pour le 
goûter, sur laquelle Mathieu, aidé de Reine, 
achevait de disposer, par amusement, quatre 
compotiers symétriques, qui contenaient des 
gâteaux et des confitures. En voulant s’en mêler, 
les trois garçons retardaient tout, tandis que Rose 
manquait de tout casser. Mais on s’amusait tant, 
et Reine était si gentille, en petite ménagère ! Elle 
se mit à rire, savante déjà sans doute, lorsque 
Ambroise vint crier à sa mère qu’elle était sa 
petite femme et que Rose était leur bébé. 
Marianne le fit taire, en voyant Valérie renfoncer 
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de nouveau ses larmes. Puis, on goûta, les enfants 
dévorèrent. 

Ce beau dimanche-là, dès neuf heures du soir, 
les enfants étaient déjà couchés, riant aux anges, 
lorsque Mathieu et Marianne s’enfermèrent dans 
leur chambre. Il voulut qu’elle se mît au lit tout 
de suite, il la borda, disposa les oreillers sous sa 
tête. Ensuite, jusqu’à dix heures, il veilla près 
d’elle, il lui fit une lecture, parce qu’elle devait 
prendre, à cette heure-là, une tasse de tilleul, qu’il 
s’entêtait chaque soir à préparer lui-même, en 
répétant qu’il n’avait pas besoin de la bonne. 
Quand elle eut vidé la tasse, il lui souhaita une 
bonne nuit, après lui avoir mis deux gros baisers 
fraternels sur les joues, car elle lui était sacrée, et 
ils en plaisantaient tendrement tous les deux, 
s’appelaient monsieur et madame. Son petit lit 
était prêt, il se déshabilla, éteignit la lampe, lui 
cria de dormir. Mais lui, l’oreille tendue, ne 
fermait pas les yeux, attendait d’être renseigné 
par son petit souffle régulier. Et que de fois il se 
relevait, rôdait autour d’elle, continuait à entourer 
son sommeil d’un culte religieux ! 
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Marianne, pour qui Mathieu voulait des levers 
de reine, qu’il promenait au soleil d’hiver comme 
une belle princesse des contes, était servie et 
adorée par lui, le soir, dans leur chambre, ainsi 
qu’une divinité. C’était, plus haut et plus vrai que 
le culte de la vierge, le culte de la mère, la mère 
aimée et glorifiée, douloureuse et grande, dans la 
passion qu’elle souffre, pour l’éternelle floraison 
de la vie. 
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II 
 

Le jeudi où les Froment devaient déjeuner 
chez les Séguin du Hordel, dans le luxueux hôtel 
de l’avenue d’Antin, Valentine sonna Céleste, sa 
femme de chambre, dès dix heures, pour se faire 
habiller et allonger coquettement sur la chaise 
longue de son petit salon du premier étage. 
C’était elle qui avait supplié Marianne de venir 
de bonne heure, voulant causer, cédant à 
l’irrésistible besoin de s’entretenir, avec une 
femme enceinte comme elle, des terreurs 
maladives qui la hantaient. 

Elle demanda un miroir, se regarda, hocha 
désespérément la tête tant elle se trouvait 
enlaidie, son joli visage de blonde taché de 
rousseur, son corps svelte déformé, mal dissimulé 
sous une blouse de soie bleu paon. 

« Est-ce que Monsieur est là ? » demanda-t-
elle. 
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Depuis l’avant-veille, elle ne l’avait pas vu. Il 
alléguait des affaires, déjeunait et dînait souvent 
dehors, puis évitait, le matin d’entrer dans sa 
chambre, sous le prétexte de ne pas vouloir la 
déranger. 

« Non, Madame, Monsieur est sorti, vers neuf 
heures, et je suis certaine qu’il n’est pas rentré. 

– C’est bien... Dès que M. et Mme Froment 
arriveront, qu’on me les amène ici. » 

Languissamment, elle prit un livre, elle 
attendit. 

Comme le docteur Boutan l’avait laissé 
entrevoir à Mathieu et à Marianne, cette 
grossesse inattendue de Valentine était une cause 
d’orages continuels dans le ménage. D’abord, 
Séguin s’était brutalement emporté, criant que cet 
enfant ne pouvait pas être de lui : il se disait 
convaincu d’avoir pris les plus minutieuses 
précautions, il accusait nettement sa femme de 
coucher avec un amant ; et une jalousie de 
charretier, furieuse et basse, éclatant en mots 
ignobles en menaces de coups, s’était révélée 
chez cet homme sceptique qui affectait l’élégante 
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insouciance du pessimisme le plus raffiné. Il y 
eut des scènes effroyables. Puis, la femme 
éplorée exigea que le docteur Boutan fût pris 
pour arbitre. Mais il eut beau, après avoir 
interrogé le mari à part, lui expliquer comment 
ses précautions si minutieuses avaient pu ne pas 
suffire, lui citer vingt cas où dans des conditions 
pareilles, il y avait eu grossesse, celui-ci n’en 
démordait pas, ne semblait ébranlé un instant que 
pour reprendre ses accusations abominables, dès 
que le médecin était parti. Il tempêtait contre ce 
dernier, allait jusqu’à le dire complice, exaspéré 
surtout de la sévère leçon qu’il recevait, au sujet 
des fraudes ; car c’était bien de ces pratiques 
coupables que venait tout le mal, la cruelle 
situation où se débattait le ménage : si le mari 
n’avait pas fraudé, il n’aurait pas eu au cœur ce 
doute affreux que son enfant n’était peut-être pas 
de lui. Naturellement, le bon docteur, qui accusait 
les fraudes de tous les désastres, ne se faisait pas 
faute de l’accabler sous les conséquences sans 
nombre : la dépopulation, la dégénérescence de 
l’espèce, la famille corrompue d’abord, puis 
détruite, l’homme ne poursuivant plus que 
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l’argent ou le plaisir, la femme détraquée, jetée à 
l’adultère. Et Séguin en gardait une irritation 
constante, d’autant plus vive, que de pareilles 
idées condamnaient tout ce qu’il avait cru et 
voulu jusque-là. 

Cependant, le ménage continua sa vie 
mondaine : elle n’avouant pas sa grossesse, se 
serrant à étouffer, dansant dans les bals, buvant 
du champagne dans les soupers fins, au sortir des 
théâtres ; lui cachant ses crises de honteuse 
jalousie, affectant de mener leur existence 
ordinaire, avec une ironique insouciance. 
D’ailleurs, elle, qui n’avait encore aucun 
reproche à s’adresser, voulait garder son mari, 
plus par orgueil que par tendresse ; car, comme 
elle le lui disait parfois, il faisait bien tout au 
monde pour qu’elle prît enfin l’amant qu’il lui 
reprochait si grossièrement d’avoir ; et, si elle se 
torturait dans ses corsets, si elle risquait chaque 
soir une fausse couche, c’était afin de lutter, en 
femme menacée d’abandon, le jour où elle ne 
serait plus la gloriole et le plaisir. Mais, une nuit, 
au retour d’une première représentation, elle 
faillit mourir, et il lui fallut, à partir du 
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lendemain, garder la chambre : ce fut la défaite, 
une pénible grossesse se déclara, qui ne lui laissa 
plus une heure sans souffrance. 

Dès lors, les rapports du ménage achevèrent 
de s’aigrir, tout ce dont elle avait senti la menace, 
se réalisa. Lui, d’exécrable humeur, ne pouvait 
rester près d’elle, sans se quereller. Cette femme 
malade, enlaidie, maladroite au plaisir, 
l’exaspérait. Elle lui répugnait même, il sortit 
davantage, reprit bientôt des habitudes de garçon. 
La passion du jeu, qui couvait en lui, se ralluma, 
avec une violence d’incendie mal éteint. Il 
découcha, passa des nuits au cercle. Puis, ce 
furent les femmes qui le reprirent, des filles qui 
ne faisaient pas la bêtise de se laisser engrosser, 
qui restaient amusantes et belles, désirables. 
Quand on n’a plus, chez soi, de femme possible, 
il faut bien aller en chercher d’autres, ailleurs. Et, 
dès qu’il rentrait et qu’il retombait dans ses crises 
de jalousie, il l’aurait tuée, cette misérable épouse 
souffrante, dont le ventre lui semblait une 
moquerie et un affront. 

Vers onze heures un quart, Céleste reparut. 
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« C’est Monsieur ? demanda vivement 
Valentine, en laissant tomber son livre. 

– Non, Madame, ce sont les personnes que 
vous attendez, M. et Mme Froment. 

– Faites entrer... Dès que Monsieur sera là, 
prévenez-moi. » 

Et, lorsque Marianne et Mathieu furent 
introduits, elle se souleva, tendit les deux mains 
avec amabilité, en disant : « Vous m’excusez, 
chère madame, d’avoir insisté, pour que ce fut 
vous qui prissiez la peine de venir à moi ; mais, 
vous le voyez, je ne pouvais aller à vous, et notre 
bon docteur Boutan m’avait dit combien vous 
étiez solide et vaillante... Que vous êtes aimable 
d’avoir accepté mon déjeuner ! J’avais une si 
grosse envie de vous voir, de causer un peu ! 
Tenez, mettez-vous dans ce fauteuil, là, tout près 
de moi. » 

Mathieu la regardait, s’étonnait de la trouver si 
jaunie, dévastée, elle qu’il avait vue délicieuse, 
dans sa beauté blonde ; tandis qu’elle-même 
dévisageait anxieusement Marianne, frappée de 
son air tranquille et fort, de la limpidité souriante 
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que gardaient ses grands yeux clairs. 

« C’est moi qui vous remercie de votre 
invitation, répliquait obligeamment celle-ci. 
L’exercice me fait grand bien, j’ai eu le plaisir de 
pouvoir venir à pied... Oh ! si vous le vouliez, 
vous marcheriez comme moi, il ne s’agit que 
d’avoir du courage. » 

Dès lors, une conversation intime s’engagea 
entre elles deux, pendant que Mathieu ouvrait le 
livre resté sur une petite table, afin de les mettre à 
l’aise, en leur faisant croire qu’il ne les écoutait 
même pas. Elles ne s’étaient vues que rarement, 
sans rien de commun, ni les idées, ni les 
habitudes ; mais leur situation semblable les 
rapprochait. Et c’était surtout, de la part de 
Valentine un si grand désir de savoir, d’être 
renseignée, d’être rassurée ! Elle parla d’abord du 
docteur Boutan, voulant qu’on lui redise qu’il ne 
perdait jamais une de ses clientes, qu’il n’y avait 
pas d’accoucheur plus doux ni plus adroit. 
Étonnée, Marianne lui fit remarquer qu’elle 
devait le bien connaître, puisque deux fois déjà 
elle avait passé par ses mains. Oui, sans doute, 
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seulement cela la tranquillisait d’entendre 
affirmer ses mérites par une autre. Puis, 
interminablement, elle multiplia les questions, 
revint sur chaque détail, exigea que cette autre lui 
expliquât ce qu’elle ressentait, où étaient les 
douleurs, de quelle nature, comment elle 
mangeait, comment elle dormait, enfin ses 
sensations, ses pensées, toute sa grossesse 
heureuse. Et, comme Marianne, souriante, 
vaillante, se prêtait à cette curiosité par bonté 
d’âme, pour la distraire et l’encourager, disait 
tranquillement ses espoirs, que ça se passerait très 
bien, que ce serait un fils encore, Valentine tout 
d’un coup éclata en gros sanglots. 

« Oh ! moi, je mourrai, je mourrai, j’en suis 
sûre ! » 

Cette certitude de sa mort prochaine la hantait, 
sans qu’elle osât la crier à tous. C’était, dans le 
détraquement de ses nerfs pervertis, dans 
l’abandon où son mari la laissait, une torture de 
chaque heure, l’abîme noir auquel la jetait ce 
misérable enfant qui, après avoir détruit son 
ménage, allait trancher sa vie. 
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« Comment, mourir ! s’écria gaiement 
Marianne, est-ce qu’on meurt ?... Vous savez ce 
qu’on dit ? C’est que les femmes qui se forgent 
de ces imaginations lugubres, ont d’ordinaire les 
plus belles couches du monde. » 

Mathieu, que cet aimable mensonge fit 
sourire, le confirma pleinement, ce qui soulagea 
un peu la désespérée, frissonnante au moindre 
souffle qui passait, affamée de bonnes paroles, 
quêtant toujours la promesse formelle, même 
mensongère, d’une issue heureuse. Elle restait 
pourtant dolente, lorsque, de nouveau, Céleste se 
présenta ; et sans attendre, elle répondit à la 
muette interrogation des yeux de sa maîtresse : 

« Non, Madame, ce n’est pas encore 
Monsieur... C’est cette femme de mon pays, dont 
je vous ai parlé, Sophie Couteau, la Couteau, 
ainsi qu’on la nomme là-bas, à Rougemont, et qui 
fait le métier d’amener à Paris des nourrices. » 

À ces mots, Valentine, qui allait congédier la 
femme de chambre rudement, outrée d’être 
dérangée de la sorte, se calma. 

« Eh bien ? 
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– Eh bien ! Madame, elle est là... Comme je 
vous l’ai dit, si vous consentiez à l’en charger dès 
maintenant, elle pourrait vous en choisir une très 
bonne, au pays, et vous l’amener, le jour 
convenu. » 

La Couteau qui était derrière la porte, restée 
entrouverte, osa faire son entrée, sans qu’on l’y 
invitât. C’était une petite femme sèche et vive, 
d’allure paysanne, mais très débrouillée par ses 
continuels voyages à Paris. Sa figure longue, ses 
petits yeux vifs, son nez pointu, ne manquaient 
pas d’agrément, d’une sorte de bonhomie 
aimable, que gâtait une bouche de ruse et de 
cupidité, aux lèvres minces. Et une robe de 
lainage sombre, une pèlerine noire, des mitaines 
noires, un bonnet noir avec des rubans jaunes, lui 
donnaient un air endimanché et respectable de 
campagnarde qui se rend à la messe. 

« Vous avez été nourrice ? lui demanda 
Valentine, en l’examinant. 

– Oui, madame, oh ! il y a dix ans, quand j’en 
avais vingt. Puis, je me suis mariée, et j’ai eu 
l’idée qu’on ne s’enrichissait guère à être 
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nourrice. Alors, j’ai préféré amener les autres. » 

Elle eut un faible sourire de femme 
intelligente, qui disait combien ce métier de 
vache laitière, au service des bourgeois, lui 
semblait une duperie. Mais elle craignit d’en 
avoir trop dit. 

« On rend aux gens qui paient les services 
qu’on peut, n’est-ce pas, madame ? Le médecin 
m’avait avertie que jamais plus je n’aurais de bon 
lait ; et, plutôt que de mal nourrir de pauvres 
petits, j’ai préféré leur être utile d’une autre 
manière. 

– Et vous amenez des nourrices aux bureaux 
de Paris ? 

– Oui, madame, deux fois par mois, à 
plusieurs bureaux, mais particulièrement à la 
maison Broquette, rue Roquepine. C’est une 
maison bien honnête, où l’on ne court pas le 
risque d’être trompé... Alors, si ça vous fait 
plaisir, je choisirai pour vous la meilleure de 
celles que j’aurai, comme qui dirait la fleur du 
panier. Je m’y connais, vous pouvez vous fier à 
moi. » 
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Voyant que sa maîtresse ne se décidait pas, 
Céleste crut devoir intervenir, désireuse 
d’expliquer comment la Couteau était venue, ce 
matin-là. 

« Quand elle retourne au pays, elle emporte 
presque toujours avec elle un nourrisson, l’enfant 
d’une nourrice, ou bien l’enfant de quelque 
ménage qui n’est pas assez riche pour payer une 
nourrice sur lieu, et le confie là-bas à une 
éleveuse. C’est comme ça qu’elle est montée me 
voir, tout à l’heure, avant d’aller prendre le petit 
de Mme Menoux, qui est accouchée cette nuit. » 

Valentine eut une exclamation, et vivement : 

« Ah ! la mercière est accouchée, et vous ne 
me le disiez pas... Voyons, parlez donc ! 
comment cela s’est-il passé ? » 

Cette Mme Menoux était la femme d’un 
ancien soldat, beau gaillard, qui avait des 
appointements de cent cinquante francs par mois, 
comme gardien dans un musée. Elle l’adorait, 
elle avait eu l’idée vaillante de tenir une petite 
boutique de mercerie, où elle gagnait presque 
autant que lui ; de sorte que le ménage vivait à 
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l’aise, très heureux. 

Céleste, qui s’était fait gronder vingt fois, pour 
les heures interminables qu’elle passait à 
bavarder dans l’étroite boutique, parut toute fière, 
avec un sourire d’arrière moquerie, d’être 
questionnée ainsi. Elle s’étala, fit sentir son 
importance. 

« Mais tout s’est passé très bien, Madame. Des 
couches superbes, un beau petit garçon... J’avoue 
à Madame que j’ai couru le voir ce matin. C’est 
une curiosité bien légitime, n’est-ce pas ? » 

Puis, comme Valentine, passionnément, 
l’interrogeait toujours, elle entra dans les 
moindres détails. 

« D’ailleurs, elle était entre de bonnes mains. 
C’est moi qui lui avais indiqué Mme Rouche, la 
sage-femme du bas de la rue du Rocher, parce 
qu’une de mes amies, accouchée par elle, m’en 
avait dit tout le bien possible. Sans doute, elle ne 
vaut pas Mme Bourdieu qui a une si belle 
installation, rue de Miromesnil, mais aussi elle 
est moins chère, et ma foi ! l’ouvrage fini, ça se 
vaut... Avec Mme Rouche, ça ne traîne pas, sans 
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compter qu’elle y met une vraie complaisance. » 

Brusquement, elle se tut, en voyant les yeux 
de Mathieu fixés sur elle. Que disait-elle donc, 
pour que ce monsieur la regardât de la sorte ? 
Elle se troubla, eut un coup d’œil furtif et inquiet 
sur sa taille. Enceinte elle-même de six mois, elle 
se serrait à étouffer, par crainte de perdre sa 
place. Prise une fois déjà, dès son arrivée à Paris, 
l’oubli d’un instant avec le fils de la maison où 
elle servait, elle s’était fait accoucher d’un enfant 
mort-né par Mme Rouche dont c’était la 
spécialité. Cette fois, le petit devait être d’un 
fournisseur ; mais elle n’en voulait rien savoir, 
furieuse d’avoir eu la bêtise de se laisser 
reprendre, elle rusée maintenant, qui s’était tant 
promis du plaisir sans peine. Et elle ne se 
montrait si gaie, elle ne faisait de si grands éloges 
de Mme Rouche, que bien résolue à être 
accouchée d’un enfant mort-né encore, préparant 
déjà une demande de congé d’un mois, parlant de 
sa pauvre mère qui était très malade, à 
Rougemont, et qu’elle désirait tant revoir, pour 
lui fermer les yeux. 
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« Oh ! reprit-elle en affectant un air naïf, ce 
que j’en dis, c’est parce qu’on me l’a dit. Je n’en 
sais bien sûr rien par moi-même. » 

Décidément, cette grande fille brune, à tête 
chevaline, à la chair fraîche et provocante, 
n’inspirait aucune confiance à Mathieu, qui la 
trouvait singulièrement renseignée sur les sages-
femmes. Il continuait à la regarder avec un 
sourire, où elle lisait nettement ce que ce 
monsieur pensait d’elle. 

« Mais, demanda Marianne, pourquoi donc la 
mercière, dont vous parlez, ne garde-t-elle pas 
son enfant ? » 

La Couteau jeta un coup d’œil oblique, noir et 
dur, sur cette dame enceinte, qui, si elle s’y 
refusait pour son compte, aurait bien dû laisser 
les autres libres de faire aller le commerce. 

« Eh ! c’est impossible ! s’écria Céleste, 
heureuse de la diversion. Comment voulez-vous 
que Mme Menoux garde son enfant avec elle, 
dans sa boutique qui est grande comme ma 
poche ? Derrière, elle n’a qu’une petite pièce, où 
l’on couche, où l’on mange ; et encore cette pièce 
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donne-t-elle sur une cour étroite, sans air et sans 
jour : l’enfant n’y vivrait pas une semaine. Puis, 
elle n’aurait même pas le temps de s’occuper de 
lui, toute la journée à son comptoir, n’ayant 
jamais eu de bonne, forcée de faire la cuisine 
pour l’heure où son mari revient du musée... 
Allez, si elle pouvait, elle serait si heureuse de le 
garder, son enfant ! Ils s’aiment tant, ils sont si 
gentils, dans ce ménage ! 

– C’est vrai, dit alors Marianne attristée, il y a 
de pauvres mères que je plains de toute mon âme. 
Celle-là n’est pas dans la gêne, et à quelle cruelle 
séparation elle se trouve réduite !... Moi, je ne 
vivrais plus, si l’on m’emportait ainsi mon enfant 
dans un pays inconnu, pour le donner à une autre 
femme. » 

Sans doute, la Couteau vit là une attaque 
personnelle. Elle prit l’air de bonne personne, 
tendre aux petits, dont elle leurrait les mères 
hésitantes. 

« Oh ! Rougemont est un joli endroit. Puis, ce 
n’est pas loin de Bayeux, on n’est pas des 
sauvages tout de même. L’air y est si bon, qu’il y 
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a des gens qui sont venus s’y guérir. Sans 
compter que les petiots qu’on nous confie, on les 
soigne bien, je vous en donne ma parole ! 
Faudrait être des sans-cœur pour ne pas les aimer, 
ces petits anges. » 

Mais elle se tut, en voyant de quelle façon 
Mathieu, toujours muet, la regardait à son tour. 
Peut-être, très fine sous son écorce rustique, 
comprit-elle que sa voix sonnait faux. À quoi 
bon, d’ailleurs, son boniment habituel sur le pays, 
puisque cette dame désirait simplement une 
nourrice sur lieu ? Et elle reprit de nouveau : 

« Alors, c’est entendu, madame, je vous 
amènerai tout ce que nous avons de mieux, une 
vraie perle. » 

Valentine, qui semblait en être restée aux 
couches heureuses de Mme Menoux, rassurée un 
peu par ce qu’elle regardait comme un bon 
présage pour elle, trouva la force de faire acte de 
volonté. 

« Non, non, je ne veux pas m’engager à 
l’avance. J’enverrai visiter les nourrices que vous 
amènerez au bureau, et nous verrons si nous 



 240 

trouvons parmi elles celle que je désire. » 

Puis, sans s’occuper de cette femme 
davantage, la congédiant d’un geste, elle reprit sa 
conversation avec Marianne. 

« Vous nourrirez encore celui qui va venir ? 

– Certes, comme les autres. Vous savez que, 
mon mari et moi nous avons nos idées là-dessus. 
Il ne nous semblerait plus de nous, si une 
nourrice achevait de le mettre au monde. 

– Sans doute, je vous comprends. Ah ! si je 
pouvais, moi ! Mais je ne peux pas, c’est 
impossible. » La Couteau était restée immobile, 
vexée de sa démarche inutile, regrettant le cadeau 
qu’on lui aurait fait pour son obligeance. Et elle 
mit toute sa rancune dans le regard oblique 
qu’elle jeta de nouveau sur cette dame enceinte, 
qui nourrissait elle-même : quelque chose de 
propre, ça se voyait bien, des sans-le-sou n’ayant 
pas même de quoi se payer une nourrice. 
Pourtant, sur un coup d’œil de Céleste, elle salua 
humblement, elle disparut avec la femme de 
chambre. 
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Presque aussitôt, Séguin entra, très élégant 
comme toujours, rapportant du dehors l’éclat des 
joies qu’il ne trouvait plus chez lui. 

« Je vous demande pardon, je crois que je me 
suis fait attendre. Des courses à n’en plus finir, 
des visites que je ne pouvais remettre. Chère 
madame, vous avez une mine superbe... Ravi de 
vous serrer la main, cher monsieur Froment. » 

Il oubliait sa femme, chez laquelle il n’était 
pas entré depuis l’avant-veille. Ce ne fut qu’au 
bout d’un instant qu’il s’approcha d’elle, en 
remarquant enfin le regard de reproche dont elle 
le poursuivait. Et il se pencha, lui effleura les 
cheveux des lèvres. 

« Tu as bien dormi ? 

– Oui, très bien, je te remercie. » 

Elle allait pleurer encore, dans une de ces 
crises nerveuses de désespoir dont elle n’était 
plus maîtresse. Mais elle réussit à se contenir 
devant les invités qui se trouvaient là. D’ailleurs, 
le maître d’hôtel vint annoncer que Madame était 
servie. 
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Ce fut à petits pas, et en s’appuyant au bras de 
Marianne, que Valentine gagna la table qu’on 
avait dressée dans un coin du vaste cabinet de 
travail, dont la grande verrière tenait tout le 
milieu de la façade, sur l’avenue d’Antin. Elle 
s’était excusée, avec un sourire dolent, de ne pas 
prendre le bras de Mathieu, priant les deux 
hommes de passer les premiers, de laisser les 
deux femmes s’arranger à leur guise. Et la table 
était disposée de façon qu’elles y fussent toutes 
deux à l’aise, assises commodément, les jambes 
libres. 

En n’apercevant que quatre couverts, 
Marianne ne put s’empêcher de poser une 
question, qu’elle avait eue déjà sur les lèvres : 

« Et vos enfants, je ne les ai pas vus encore. 
Ils ne sont pas souffrants au moins ? 

– Oh ! non, Dieu merci ! répondit Valentine. Il 
ne manquerait plus que cela... Le matin, ils ont 
leur institutrice, ils travaillent jusqu’à midi. » 

Alors, Mathieu, dont les yeux s’étaient 
rencontrés avec ceux de Marianne, osa demander 
à son tour : 
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« Vous ne les faites donc pas déjeuner avec 
nous ? 

– Ah ! pour cela, non ! s’écria Séguin, d’un air 
de colère. C’est bien assez de les supporter quand 
nous sommes seuls. Des enfants, rien n’est plus 
intolérable, lorsqu’on a du monde. Et vous 
n’imaginez pas combien ceux-là sont mal 
élevés. » 

Un léger froid se fit, il y eut un silence, 
pendant que le maître d’hôtel présentait des œufs 
farcis aux truffes. 

« Vous les verrez, reprit doucement Valentine. 
Je les ferai venir au dessert. » 

Le déjeuner, malgré le caractère d’étroite 
intimité que lui donnait cette mise en présence 
des deux jeunes femmes enceintes, fut très 
recherché, très luxueux. Après les œufs, il y eut 
des rougets grillés, un salmis de bécasses et des 
écrevisses. Comme vins, on servit tout le temps 
de la tisane de champagne frappée, du bordeaux 
blanc et du bordeaux rouge. 

Sur la remarque que ce n’était pas là un 
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régime que le docteur Boutan approuverait, 
Séguin haussa les épaules. 

« Bah ! le docteur ne recule pas devant un bon 
morceau. Il est d’ailleurs insupportable, avec ses 
théories... Sait-on jamais ce qui fait du bien ou du 
mal ? » 

Il ne montrait déjà plus le visage riant qu’il 
avait apporté du dehors. Comme si tous les 
ennuis de sa maison détraquée par la grossesse 
inattendue de sa femme le ressaisissaient, dès 
qu’il y remettait les pieds, il ne pouvait y rester 
une heure, sans redevenir amer, irritable, presque 
grossier. Sous sa parfaite élégance, l’esprit 
malade, pervertisseur et destructeur, le brutal et le 
cruel apparaissait d’autant plus vite désormais, 
qu’il vivait dans la continuelle irritation de son 
existence troublée, désorganisée. S’il passait des 
nuits au jeu, s’il retournait chez des maîtresses, 
c’était sûrement la faute de sa femme, qui, selon 
son expression crue, n’était plus une femme d’un 
usage possible. Et il lui en gardait rancune, il 
semblait surtout se plaire à la torturer, au retour 
de ses débordements de garçon, se plaignant de 
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tout ce qu’il retrouvait chez lui, criant que tout y 
allait de mal en pis, comme s’il était retombé 
dans un enfer. 

Le déjeuner, par moments, en fut pénible. Il y 
eut, à deux ou trois reprises, entre lui et elle, des 
échanges de mots vifs, blessants comme des 
épées. Cela à propos de rien, du plat qu’on 
servait, d’une remarque qu’on faisait, de l’air 
simplement qui passait. Et, pour un témoin 
inattentif, cela n’aurait même eu aucune 
importance, mais la blessure était empoisonnée, 
des larmes remontaient aux yeux de la triste 
femme, tandis que lui ricanait de son air 
d’homme du monde, d’homme de cheval, mâtine 
d’amateur de littérature et d’art, mettant sa 
gloriole dans l’imbécile pose au pessimisme 
déclarant que le monde ne valait pas la cartouche 
qui le ferait sauter. Pourtant, un mot trop dur la 
souleva d’une telle révolte, qu’il dut s’excuser, 
car il la redoutait, lorsque le sang des Vaugelade 
se réveillait en elle, pour l’écraser d’un hautain 
mépris et lui faire entendre qu’elle se vengerait 
un jour. Un nouveau froid passa parmi les fleurs 
de la table. 
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Puis, pendant que Valentine et Marianne se 
remettaient invinciblement, à causer entre elles 
de leur position, de leurs craintes et de leurs 
espoirs, Séguin acheva de soulager son amertume 
en confiant à Mathieu ses ennuis, au sujet de son 
vaste domaine de Chantebled. Le gibier y 
devenait de moins en moins abondant, il plaçait 
plus difficilement les actions de chasse, ses 
revenus diminuaient année en année. Aussi ne 
cachait-il pas qu’il serait très heureux de se 
débarrasser de Chantebled, mais où trouver un 
acquéreur pour ces bois si peu productifs, pour 
ces immenses terrains stériles, des marécages et 
des champs de cailloux ? Mathieu écoutait avec 
attention, car il s’était intéressé à ce domaine, 
pendant ses longues promenades du dernier été. 

« Vous croyez vraiment, demanda-t-il, qu’on 
ne peut le livrer à la culture ?... Ça fait pitié, toute 
cette terre qui dort. 

– Le livrer à la culture ! s’écria Séguin. Ah ! je 
voudrais voir ce miracle. On n’y récoltera jamais 
que des pierres et des grenouilles. » 

On était au dessert, et Marianne rappelait à 
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Valentine qu’elle avait promis de faire venir les 
enfants, disant qu’elle serait si heureuse de les 
voir et de les embrasser, lorsqu’un incident se 
produisit, qui les fit oublier de nouveau. Le 
maître d’hôtel s’était approché de la maîtresse de 
la maison, pour lui dire à demi-voix : 

« C’est M. Santerre qui demande si Madame 
peut le recevoir. » 

Elle eut un cri d’heureuse surprise. 

« Ah ! il se souvient donc de nous ?... Oui, 
oui, faites entrer. » 

Et, lorsque Santerre se fut approché pour lui 
baiser la main après une courte hésitation, en 
voyant la table dressée là, et les quatre convives 
déjeunant encore, elle lui dit de son air 
languissant : 

« Vous n’êtes donc pas mort, mon ami ? Voici 
plus de quinze jours qu’on ne vous a vu... Non, 
non, ne vous excusez pas. C’est bien naturel, tout 
le monde m’abandonne. » 

Séguin eut de nouveau son ricanement, en 
serrant la main du jeune homme, car il prenait sa 
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part du reproche. La vérité était que Santerre, 
lorsqu’il avait vu sa campagne de séduction 
interrompue par cette grossesse intempestive, 
avait jugé bon d’espacer ses visites. Comme le 
mari sans doute, il trouvait Valentine peu 
désirable, d’une compagnie gênante. Il s’était 
donc résigne au sage parti d’attendre 
l’événement, remettant l’attaque décisive à plus 
tard. Mais, les rares fois où il venait, il ne s’en 
montrait que plus caressant et plus doux, sachant 
quelle reconnaissance elle lui en gardait, toute 
meurtrie des brutalités de Séguin. 

« Oh ! chère madame, moi qui ne viens pas 
par discrétion, de peur de vous déranger ! Puis, 
vous savez bien que j’ai, en ce moment une pièce 
en répétition et que mes heures sont prises. » 

Tout de suite, d’ailleurs, il la noya de 
compliments, d’une voix d’admiration béate. 

« Vous êtes délicieuse, dans cette blouse qui 
enlaidirait une autre femme. Oui, oui, délicieuse, 
je maintiens le mot ! » 

Ce fut une joie pour Séguin, qui voyait là une 
moquerie. Naturellement, dans sa jalousie atroce, 
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jamais il n’avait songé que Santerre pouvait être 
ou devenir l’amant de sa femme, qu’il lui jetait 
presque entre les bras, en les forçant à une 
camaraderie perverse, dont il aggravait lui-même 
l’extrême licence de paroles. Lorsque, cédant à 
ses coups de démence, il lui criait que l’enfant 
n’était pas de lui, il en arrivait tout de suite aux 
suppositions ignobles, l’accusant de s’être livrée 
à quelque domestique, ou bien d’avoir fait monter 
un passant de la rue. Quant à Santerre, ce n’était 
que le bon ami, qu’il avait voulu, un jour, faire 
entrer chez sa femme, pendant qu’elle était au 
bain, pour lui montrer comme elle était drôle 
dans l’eau. 

« Ce qu’il se moque de toi ! » dit-il. 

Mais Valentine avait remercié Santerre d’un 
regard d’infinie gratitude. Elle se souviendrait. 

Santerre, après avoir serré la main de Mathieu, 
s’était incliné devant Marianne, que la maîtresse 
de la maison lui présenta. Cette deuxième femme 
enceinte, ces deux femmes grosses, attablées 
ainsi face à face, flanquées des deux maris, 
durent lui sembler d’un comique particulier, car il 
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dissimula l’ironie de son sourire sous un 
redoublement d’amabilité, s’excusant de venir 
trop tôt, lorsque le monde déjeunait. Puis, comme 
Séguin se fâchait de la lenteur du service, sa 
femme se permit de dire que c’était lui qui avait 
tout mis en retard, en se faisant attendre. Une 
querelle faillit éclater encore. 

Le café et les liqueurs furent apportés sur une 
autre table de la vaste pièce, après que le maître 
d’hôtel eut enlevé vivement le couvert. Et, de 
nouveau, Valentine s’allongea, de son air de 
langueur, parmi les fourrures d’un divan, en 
priant ses convives de se servir eux-mêmes, 
puisqu’elle ne pouvait remplir son rôle. Mais, 
tout de suite, Marianne s’offrit, fit le service avec 
une gaie complaisance, heureuse, expliquait-elle, 
de se tenir un peu debout. Après le café, elle 
versa des petits verres de cognac, et permission 
fut donnée aux hommes de fumer. 

« Ah ! mon cher, dit Santerre brusquement, en 
s’adressant à Séguin, vous ne vous imaginez pas 
les belles opérations auxquelles j’ai assisté, ces 
jours-ci, à la clinique du docteur Gaude. » 
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Mais il fut interrompu par une autre visite. La 
baronne de Lowicz faisait demander des 
nouvelles de Madame. Et, quand on l’eut priée de 
monter, elle courut à Valentine, l’embrassa, en 
s’écriant : 

« Je ne voulais pas vous déranger, ma chère. 
Enfin, je suis pourtant bien heureuse de vous voir 
et de vous dire que je vous plains de tout mon 
cœur. » 

Elle tombait d’ailleurs, comme elle l’ajouta, 
en pays de connaissance, et elle distribua des 
poignées de main à tout le monde. Il parut à 
Mathieu que celle qu’elle lui donnait était 
particulièrement significative, rude et courte, 
accompagnée du sourire de moquerie aiguë dont 
elle le poursuivait, depuis qu’il l’avait refusée. Et, 
clairement, son visage exprima l’ironie profonde 
qui avait passé déjà sur celui de Santerre, dès 
qu’elle eut jeté un double coup d’œil sur les deux 
femmes enceintes, réunies là, en petite fête. Ce 
spectacle sembla l’amuser prodigieusement, 
pendant qu’elle se redressait, dans sa beauté 
provocante, avec sa taille mince, son grand corps 
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ardent et souple. Jamais elle n’avait vécu une vie 
de plus libre jouissance, sans autre contrainte que 
celle de rester une des femmes du monde les 
mieux reçues, les plus fêtées de Paris. 

Elle complimenta Marianne, sa cousine. 

« Eh bien ! ma chère, vous devez être 
heureuse voilà le cinquième presque fait, et vous 
allez pouvoir songer au sixième... Mais non, je 
vous assure, je ne me moque pas. Moi, je 
comprends que, lorsqu’on aime les enfants, on 
aille à la douzaine. 

– Douze enfants, dit Marianne avec son 
tranquille sourire c’est bien mon compte, c’est le 
chiffre que je me suis fixé. 

– Grand Dieu ! gémit Valentine, je jure, moi, 
de n’en avoir jamais d’autre, si je ne meurs pas 
de celui-ci ! » 

Séguin, ricanant toujours, voulut reprendre, 
avec Santerre, la conversation que l’arrivée de la 
baronne avait interrompue. 

« Vous disiez que vous avez vu de belles 
opérations, à la clinique du docteur Gaude. » 
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Mais la baronne, de nouveau, l’air passionné, 
se jeta au travers. 

« Le docteur Gaude ! vous le connaissez ? 
Oh ! cher monsieur, je vous en prie, parlez-moi 
de lui. J’entends dire partout que c’est un homme 
prodigieux. » 

Le romancier souriait complaisamment. 

« Prodigieux, c’est bien le mot. J’avais besoin 
de notes pour une étude, et j’ai pu assister à sept 
ou huit opérations. D’ailleurs, vous savez qu’elles 
sont très courues, on y va comme au spectacle, 
j’ai retrouvé là tout le Paris des premières, et 
même quelques dames... Alors, Gaude vous 
prend une femme, deux femmes, trois femmes, et 
avec une maestria extraordinaire, avec un brio 
qu’on est tenté d’applaudir, il leur enlève tout, 
absolument tout, en un tour de main, sans que 
cela tire à aucune fâcheuse conséquence affirme-
t-il. C’est étourdissant. » Le visage de Sérafine 
s’était empourpré d’une admiration ardente ; et, 
se tournant vers Valentine, qui écoutait 
avidement, elle aussi : 

« Hein ? ma chère, ça donne envie d’y passer, 
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pour ne plus être où vous en êtes... Un magicien, 
c’est bien ainsi qu’on l’a nommé devant moi. Et 
beau garçon, paraît-il, toujours joyeux et solide. 
Voilà un homme ! 

– Mais, demanda Mathieu, qui avait frémi, les 
femmes qu’il opère sont malades ? 

– Sans doute, répondit Santerre, dont cette 
question redoubla ironique gaieté. Du moins, il le 
dit. » 

Jusque-là, Séguin s’était contenté d’accentuer 
son petit rire mauvais, en échangeant des coups 
d’œil d’intelligence avec le romancier. Leur 
désespérance littéraire, leur souhait d’une rapide 
extermination humaine recevait, chez Gaude, un 
heureux commencement d’exécution. Et il ne put 
se tenir, dans son besoin d’étonner le jeune 
ménage qui était là, par un appel au néant, qu’il 
jugeait d’une abomination élégante et supérieure. 

« Ah ! malades ou non, qu’il les coupe donc 
toutes ! Ça sera plus tôt fini. » 

Sérafine seule s’égaya. Le mot fit horreur à 
Marianne. Elle s’était assise, prise de malaise, 
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regardant surtout Santerre, dont elle se souvenait 
d’avoir lu le dernier roman : une histoire d’amour 
qui lui avait paru imbécile, tant la haine de 
l’enfant y éclatait en inventions raffinées et 
saugrenues. Mort à l’enfant, tel était donc le cri 
de ce monde heureux, gâté d’égoïste jouissance et 
de subtile déraison. Et, d’un regard, elle dit à 
Mathieu sa lassitude, son désir de rentrer chez 
eux, à son bras, doucement, par les quais 
ensoleillés. Lui, dans cette vaste pièce, 
encombrée de merveilles, souffrait aussi, d’une 
telle démence, au milieu d’une si rare richesse. 
Était-ce donc la rançon d’une civilisation trop 
aiguë, cette rage impuissante contre la vie, qui ne 
rêve plus que de la détruire ? Il étouffa, ainsi que 
sa femme, et il lui fit signe de prendre congé. 

« Comment, vous partez déjà ! s’écria 
Valentine. Je n’ose vous retenir, si vous sentez 
quelque fatigue. » 

Puis, comme Marianne la chargeait 
d’embrasser pour elle ses deux enfants : 

« C’est vrai, vous ne les avez pas vus ! Non, 
non, attendez, je veux que vous les embrassiez 
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vous-même. » 

Mais, lorsque Céleste eut paru, au coup de 
sonnette, elle dit que M. Gaston et Mlle Lucie 
venaient de sortir avec l’institutrice. Et ce fut une 
tempête nouvelle, Séguin demanda furieusement 
à sa femme depuis quand l’institutrice se 
permettait d’emmener ainsi les enfants, sans rien 
dire. Alors, quand on voulait avoir les enfants 
pour les embrasser, on ne les avait même pas ? Ils 
étaient aux domestiques, c’étaient les 
domestiques qui, maintenant, dirigeaient la 
maison. Valentine pleura. 

« Mon Dieu ! dit Marianne à son mari, 
lorsqu’elle respira dehors, heureuse à son bras, 
mon Dieu ! ils sont fous dans cette maison ! 

– Oui, répondit Mathieu, ce sont des fous, et 
surtout des malheureux. » 
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III 
 

Quelques jours plus tard, comme Mathieu 
s’était oublié un matin près de sa femme, et qu’il 
se hâtait de se rendre à son bureau, vers neuf 
heures, en traversant le petit jardin qui séparait le 
pavillon de la cour de l’usine, il s’y rencontra 
avec Constance et Maurice, habillés de fourrures, 
sortant à pied pour une promenade, dans l’air 
glacé de la belle matinée d’hiver. 

Beauchêne, qui les accompagnait jusqu’à la 
grille, nu-tête, toujours solide et vainqueur, cria 
gaiement : 

« Et fais-le-moi marcher rondement, ce petit 
bonhomme ! Qu’il respire le grand air ! Il n’y a 
que ça et la soupe pour faire un homme ! » 

Mathieu s’était arrêté. 

« Est-ce qu’il a été de nouveau souffrant ? 

– Oh ! non, s’empressa de répondre la mère, 
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très gaie elle aussi, peut-être par un besoin 
inconscient de se cacher certaines craintes. 
Seulement le docteur veut qu’il prenne de 
l’exercice, et le ciel est si beau, ce matin, que 
nous partons en expédition. C’est amusant ce 
grand froid. » 

– Ne prenez pas les quais, cria encore 
Beauchêne, remontez vers les Invalides... Ah ! il 
en verra bien d’autres, quand il sera soldat ! » 

Et, lorsque, la mère et l’enfant partis, il rentra 
dans l’usine avec Mathieu, il ajouta de son air de 
certitude triomphante, en s’adressant à ce 
dernier : 

« Vous savez qu’il est solide comme un chêne, 
ce petit. Mais, que voulez-vous ? les femmes 
s’inquiètent toujours... Moi, vous me voyez, je 
suis bien tranquille. » 

Puis, avec un gros rire : 

« Quand on n’en a qu’un, on le garde. » 

Ce matin-là, une heure plus tard, une furieuse 
dispute qui éclata, dans l’atelier des femmes, 
entre les deux sœurs Norine et Euphrasie, mit en 
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révolution toute l’usine. Norine, grosse de six 
mois, avait pu jusque-là cacher cette grossesse, 
en se serrant à étouffer, dans la crainte d’être 
battue par son père et de se voir forcée de quitter 
l’atelier. Mais sa sœur Euphrasie, couchant avec 
elle, était forcément au courant, et dans l’âpreté 
de son exécrable caractère, dans la jalousie 
mauvaise dont elle la poursuivait, elle ne se 
gênait pas pour lancer des allusions 
désobligeantes, qui faisaient trembler l’autre, 
toujours à la veille d’être ainsi vendue. Matin et 
soir, la belle fille en pleurait toutes les larmes de 
son corps, d’avoir eu la bêtise de s’être laissé 
faire cet enfant par un homme qui la lâchait, 
devant lequel elle n’osait seulement pas bouger, 
et de se trouver maintenant à la merci de son 
laideron de sœur, si rageuse, si sèche et si dure. 
Et l’éclat qu’elle redoutait tant, qu’elle sentait 
venir, inévitable, se produisit, ce matin-là, à 
propos de rien, pour une bêtise. 

Dans la salle vaste et longue, les petites 
meules ronflaient, les cinquante et quelques 
polisseuses se courbaient sur leurs établis 
lorsqu’un bruit de querelle leur fit lever la tête. 
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D’abord, Euphrasie avait accusé Norine, à demi-
voix, de lui avoir pris un morceau de papier de 
verre. 

« Je te dis qu’il était là et que je t’ai vu 
allonger la main. Puisque je ne le trouve plus, ça 
ne peut être que toi ; bien sûr. » 

Norine ne répondait pas, haussait les épaules. 
Elle n’avait rien pris du tout. Aussi l’autre 
s’enragea-t-elle, élevant la voix. 

« Hier, tu m’avais pris mon huile. Tu me 
prends tout, tu es une voleuse, oui ! une voleuse, 
tu entends ! » 

Des voisines s’étaient mises à ricaner, 
habituées aux querelles des deux sœurs, qui 
étaient un divertissement pour toutes. Et l’aînée, 
alors, perdit patience, s’emporta, elle aussi. 

« Ah ! tu m’embêtes à la fin ! Ce n’est pas ma 
faute si, d’être maigre ça te rend insupportable... 
Qu’est-ce que tu veux que j’en fiche de ton 
papier ? » 

Frappée au cœur, Euphrasie devint livide. Sa 
maigreur, sa laideur chétive, lorsqu’elle se 
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comparait à son aînée, si fraîche et si grasse, était 
la plaie vive dont elle souffrait. Elle lâcha tout, 
hors d’elle. 

« Dame ! mon papier, si c’est pour t’en frotter 
le ventre, ca l’empêchera peut-être de grossir 
davantage. » 

Une huée, mêlée à des rires, s’éleva de 
l’atelier entier. À son tour, Norine était devenue 
très pâle. C’était donc fait, tout le monde allait 
savoir sa grossesse ! Et c’était à sa terrible 
cadette qu’elle devait cet irréparable malheur, 
devant lequel elle frissonnait depuis des 
semaines ! Elle perdit tout sang-froid, elle lui 
allongea une gifle. Euphrasie, aussitôt, sauta sur 
elle, lui laboura le visage à coups de griffes, 
comme une chatte en fureur. Et il y eut une 
bataille féroce, les deux sœurs tombées par terre, 
se dévorant, hurlant, au milieu d’un tel vacarme, 
que Beauchêne, Mathieu et Morange, dont les 
bureaux étaient voisins, accoururent. 

Des ouvrières criaient : 

« Si c’est vrai, tout de même, qu’elle est 
grosse, l’autre va le lui crever, son enfant. » 
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Mais le plus grand nombre s’amusaient trop 
pour intervenir, se déclarant contre la 
malheureuse, par une lâcheté de femmes, qui 
étaient fières de leur adresse à ne pas se laisser 
mettre dans un pareil cas. Elles voulaient bien 
rire, mais des enfants, ah ! non ! 

« Qu’elles se battent ! ça les regarde. 
Sûrement qu’elle est grosse, ça se voyait assez, et 
c’est tant pis pour elle ! » 

Les trois hommes se précipitèrent, écartèrent 
les curieuses, afin de séparer les combattantes. 
Mais la ruée devenait telle, si chaude, si 
passionnée, que la présence du patron lui-même 
n’arrêtait rien. On ne le voyait pas, le tumulte 
grandissait. Et, pour le dominer, il dut clamer de 
sa voix de basse-taille : 

« Tonnerre ! qu’est-ce que c’est que ça ? Qui 
est-ce qui m’a fichu de pareilles bougresses ?... 
Voulez-vous bien finir votre sabbat, ou je vous 
flanque toutes à la porte ! » 

Déjà, Mathieu et Morange s’étaient jetés sur 
les deux sœurs, en s’efforçant d’arrêter les coups. 
Mais ce fut la voix tonnante, la menace 
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olympienne de Beauchêne, qui ramena 
brusquement le calme. Effrayées, domptées, les 
ouvrières reculèrent, se rassirent sournoisement 
devant leurs établis ; tandis que Norine et 
Euphrasie se relevaient haletantes, les cheveux 
arrachés, les vêtements déchirés, aveuglées 
encore d’une telle rage, qu’elles reconnaissaient à 
peine les personnes présentes. 

« Vous êtes donc folles ! continuait 
Beauchêne, avec l’ampleur magistrale de son 
autorité. A-t-on jamais vu deux sœurs se battre 
ainsi, comme des portefaix ! Et vous choisissez 
l’atelier, c’est aux heures du travail que vous 
vous prenez aux cheveux !... Voyons qu’y a-t-il ? 
Qu’est-ce qu’il vous arrive ? » 

À ce moment, le père Moineaud, que quelque 
bonne âme avait dû descendre chercher, en lui 
contant que ses deux filles se dévoraient, là-haut, 
entra de son air lent et désintéressé d’ouvrier 
vieillissant, que vingt-cinq années de dur travail 
engourdissaient déjà. Mais personne ne l’aperçut, 
et la rageuse Euphrasie, qui lui tournait le dos, 
obéit à un nouvel accès de colère frénétique 
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sanglotant, craignant d’être punie, désirant 
s’innocenter, criant dans la face de Norine : 

« Oui, je t’ai accusée de m’avoir pris mon 
papier de verre, et c’est vrai que tu me l’as pris, 
et je n’ai pas menti en disant que tu pouvais t’en 
frotter le ventre, si tu ne voulais pas qu’il 
grossisse davantage ! » 

Des rires étouffés coururent de nouveau parmi 
les ouvrières. Puis, un grand silence se fit. Norine 
enceinte ! Cette révélation brusque saisit 
tellement Mathieu, l’emplit d’un tel soupçon, 
qu’il regarda Beauchêne. Mais celui-ci avait reçu 
gaillardement le coup, à peine un léger 
tressaillement, l’ennui d’entendre divulguer, dans 
des circonstances si imprévues, un fait qui devait 
forcément devenir public, un jour ou l’autre. Il 
resta beau et solide, il prit un air très digne, 
pendant qu’Euphrasie continuait à confondre sa 
sœur affolée. 

« Hein ? ose donc dire que tu n’es pas grosse, 
sale bête ! Il y a beau temps que je le sais, moi, 
que tu es grosse... Et tu ne vas pas dire le 
contraire, n’est-ce pas ? Tenez ! voyez-moi ça ! » 
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D’un geste violent, elle avait saisi la blouse de 
Norine, la longue blouse de travail qui avait, 
jusque-là, permis à celle-ci de dissimuler sa taille 
et, passant la main dans une déchirure, survenue 
pendant la bataille, elle fendit la serge d’un bout à 
l’autre ; de sorte que le ventre de Norine apparut, 
ce ventre dolent de pauvre fille séduite, qu’elle se 
désespérait à regarder grossir, qu’elle aurait 
voulu écraser de toute la force de ses poings. Il 
n’y avait pas à nier, des agrafes de la robe 
s’étaient rompues, le ventre s’échappait et 
débordait. Norine, frissonnante, se couvrit la face, 
éclata en larmes. 

« C’est un scandale, un scandale intolérable ! 
se hâta de reprendre Beauchêne, en haussant 
encore la voix. Mademoiselle Euphrasie, je vous 
ordonne de vous taire, je ne supporterai pas un 
mot de plus ! » 

Il bégayait un peu, car la crainte devait lui 
venir que cette enragée ne sût l’histoire et ne se 
mît à la conter tout haut, dans la frénésie où elle 
était. Mais l’aînée se défiait trop de la cadette 
pour lui confier ses secrets. Il en eut la sensation, 
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lorsque son regard eut rencontré celui de la 
misérable fille en larmes, un regard de pauvre 
être faible, se sentant si humble, si perdu, 
promettant tout encore, s’il voulait ne pas 
l’abandonner complètement. Sa tranquille carrure 
de maître tout-puissant reparut, tandis 
qu’Euphrasie concluait, de sa petite voix sèche : 

« Oh ! moi ! monsieur Beauchêne, je n’ai plus 
rien à dire. Ça m’étouffait, de savoir ça, et tant 
pis si papa l’apprend ! » 

Le papa, il était resté derrière elle, il venait 
d’entendre toute la vilaine histoire. Quel guignon, 
qu’on fût allé le chercher ! C’était un homme qui 
n’aimait pas les tracas, si las déjà des 
embêtements du pauvre monde, se disant qu’il 
aurait beau travailler, qu’il n’arriverait jamais à 
vaincre les saletés de la vie. Il avait fini par 
accepter les choses inévitables, n’ignorant pas 
que les fils et les filles tournaient mal le plus 
souvent, s’arrangeant un coin de tranquillité, en 
fermant les yeux. Mais voilà qu’on le forçait de 
se fâcher ! Et, quand il comprit qu’on l’avait vu, 
il se montra vraiment très bien, saisi d’une 



 267 

véritable indignation, à être ainsi déshonoré 
devant le monde. Il se jeta sur Norine, le poing 
levé, la voix tremblante. 

« C’est donc vrai, tu ne dis pas non ?... Ah ! la 
malheureuse, je la tuerai ! » 

De nouveau, Mathieu et Morange intervinrent, 
arrêtèrent le père, qui cria encore : 

« Qu’elle s’en aille, qu’elle s’en aille tout de 
suite, ou je fais un malheur ! Et qu’elle ne 
remette pas les pieds chez nous, que je ne la 
retrouve pas ce soir en rentrant, si elle ne veut pas 
que je la jette par la fenêtre ! » 

Norine, épouvantée, se sauva, sous la 
malédiction paternelle. Elle renouait ses beaux 
cheveux, elle ramenait sur elle les lambeaux de sa 
blouse, et, d’un bond, elle fut à la porte, elle 
disparut au milieu du silence glacé de l’atelier. 

Alors, Beauchêne se fit conciliant. 

« Voyons, mon brave Moineaud, calmez-vous, 
soyez courageux. Après un tel scandale, 
évidemment, je ne puis pas garder Norine, que 
son état aurait d’ailleurs forcée à quitter 
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l’atelier... Mais vous savez combien nous vous 
estimons tous. Ce qui arrive, n’est-ce pas ? ça ne 
vous empêche pas d’être tout de même un bon 
ouvrier et un brave homme. » 

Moineaud parut très touché. 

« Sans doute, monsieur Beauchêne. 
Seulement, c’est tout de même dur à digérer, une 
saleté pareille. » 

Mais le patron insista. 

« Bah ! ce n’est pas votre faute, vous n’êtes 
pas le coupable... Tenez ! donnez-moi la main. » 

Et Beauchêne serra la main de Moineaud, qui 
s’en alla, très flatté, ému aux larmes. Euphrasie, 
triomphante, avait repris sa place devant son 
établi. Toutes les ouvrières, menacées d’un 
renvoi immédiat, au moindre bruit, travaillaient 
sans un souffle, le nez sur leurs petites meules. 

Mathieu resta tout bouleversé, gardant pour lui 
ses réflexions, mais hanté de questions 
nombreuses, dont il n’osait se faire à lui-même 
les réponses. Il avait suivi des yeux, avec une 
surprise croissante, Beauchêne qui se retirait 
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majestueusement, en homme de poigne, satisfait 
d’avoir rétabli l’ordre. Puis, comme, pour 
retourner à son bureau, il traversait celui de 
Morange, il eut encore l’étonnement de voir le 
comptable se laisser tomber sur son fauteuil, d’un 
air désespéré, gagné presque par les larmes. 

« Qu’avez-vous donc, mon ami ? » 

Dans l’atelier des femmes, pendant la scène 
atroce, Morange n’avait pas prononcé un mot ; 
mais sa pâleur, ses mains tremblantes disaient la 
part d’émotion qu’il y prenait. 

« Ah ! mon cher, murmura-t-il enfin, vous 
n’avez pas l’idée de l’effet que me produisent ces 
histoires de grossesse. J’en ai les bras et les 
jambes cassés. » 

Alors, Mathieu se souvint de la confidence 
désolée que Valérie était venue faire à Marianne, 
et que celle-ci, le soir même, lui avait répétée. Le 
pauvre homme le navrait, à ce point anéanti sous 
la menace d’un second enfant, et, malgré son 
étonnement qu’on pût tant souffrir d’une si 
joyeuse et vivante espérance, il voulut le 
réconforter. 
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« Oui, je sais, ma femme m’a dit la nouvelle 
que lui a donne la vôtre. Vous n’avez plus de 
doute, la chose est donc certaine ? 

– Oh ! mon cher, tout à fait certaine. C’est 
notre ruine, comment pourrais-je maintenant 
quitter l’usine et tenter la fortune au Crédit 
national, en y acceptant d’abord une situation 
moindre ? Nous voilà pour toujours dans la 
crotte, comme le dit ma pauvre femme... Elle 
pleure du matin au soir. Ce matin encore, je l’ai 
laissée dans les larmes, et ça me retourne le cœur. 
Moi, j’en aurais déjà pris mon parti, mais elle 
m’a rendu ambitieux pour elle, en mettant si haut 
sa confiance en moi, que je souffre de ne pouvoir 
lui donner le luxe et les plaisirs qu’elle désire 
tant... Puis, il y a notre petite Reine. Comment la 
doter, comment la marier, cette chère enfant, si 
intelligente, si gentille, digne d’un prince ?... 
Voyez-vous, je n’en dors plus la nuit, ma femme 
est toujours à me répéter des choses qui me 
roulent dans le cerveau, à ce point que je ne sais 
plus si j’existe. » 

Et le pauvre homme, si tendre, de cœur si 
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faible et de volonté si médiocre, eut un geste 
éperdu, comme pour dire son égarement, sous 
l’entêtement d’ambition, sous le besoin exaspéré 
de fortune, dont sa femme le torturait. 

« Bah ! tout s’arrange, dit obligeamment 
Mathieu. Vous l’adorerez, ce petit. » 

Morange se récria, l’air terrifié. 

« Non, non ! ne dites pas ça ! Ah ! bien ! si 
Valérie vous entendait, elle croirait que vous 
allez lui porter malheur... Elle ne veut pas 
admettre qu’il vienne. » 

Puis, baissant la voix, comme si quelqu’un eût 
pu l’entendre, il ajouta avec un frisson de 
mystère : 

« Vous savez que je ne suis pas sans crainte. 
Elle est capable d’un malheur, dans son 
égarement. » 

Mais il s’arrêta, craignant d’avoir trop parlé. 
Depuis le matin, après les discussions et les 
larmes de la nuit entière, passée à se débattre 
dans l’alcôve obscure, cette chose affreuse le 
hantait. N’était-il pas déjà décidé lui-même ? 
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« Que voulez-vous dire ? demanda Mathieu. 

– Rien, des folies de femme... Enfin, mon cher 
ami, vous voyez devant vous l’homme le plus 
malheureux de la terre. Les gens qui cassent des 
cailloux sur les chemins me font envie. » 

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Il 
y eut un silence pénible. Il se calma, il reprit, en 
revenant à Norine, sans la nommer : 

« Et cette fille, je vous demande un peu ! en 
voilà encore une qu’y avait bien besoin d’un 
enfant ! On dirait une malédiction c’est toujours 
celles qui n’en veulent pas qui en font. 
Maintenant, elle est à la rue : pas d’argent, pas de 
pain, pas de travail, personne pour l’aider ; et un 
mioche qui pousse... Tout à l’heure, j’en aurais 
pleuré de la voir, avec son pauvre ventre. Et le 
patron qui la flanque dehors. Il n’y a vraiment pas 
de justice. » 

Mathieu eut un soupçon. 

« Peut-être que le père de l’enfant finira par 
venir à son secours. 

– Oh ! croyez-vous ? répondit le comptable, 
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souriant d’un air triste qui en avouait long. Moi, 
je ne veux rien dire, je n’ai pas à m’en mêler. 
Mais, naturellement, on a des yeux, on tombe 
parfois sur des histoires qu’on aurait préféré ne 
pas connaître... Tout cela est bien vilain. La faute 
en est à la nature, qui a si mal arrangé les choses : 
un enfant tout de suite, pour une minute de plaisir 
dont on a la bêtise de ne pas savoir se passer. 
Vraiment, ça gâte l’existence. » 

Et Morange, avec un geste de philosophe 
désenchanté, se remit plein d’accablement, à sa 
besogne de comptable ; tandis que Mathieu 
regagnait enfin son bureau. 

L’après-midi, quelques heures plus tard, au 
retour du déjeuner comme il s’y trouvait seul, 
absorbé dans le croquis d’une semeuse nouvelle, 
il tressaillit, en entendant tout d’un coup derrière 
lui une toux légère. C’était une fillette d’environ 
douze ans, qui avait dû entrer, puis refermer la 
porte sans bruit, et qui se tenait là, depuis 
longtemps peut-être, avant d’oser lui adresser la 
parole. 

« Qui es-tu ? Que me veux-tu ? » 
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Elle ne se troubla pas, eut un discret sourire. 

« Maman m’envoie pour vous dire que vous 
seriez bien bon, si vous vouliez descendre un 
instant. 

– Mais qui es-tu ? 

– Je suis la petite Cécile. 

– Cécile Moineaud ? 

– Oui, monsieur. » 

Mathieu comprit. Il devait s’agir de la 
déplorable histoire de Norine. 

« Et où m’attend-elle, ta maman ? 

– Elle vous attend dehors, dans une rue, là-bas 
derrière... Et elle m’a bien dit de vous dire que, si 
vous ne veniez pas, ce serait un grand malheur 
pour tout le monde. » Il la regardait, trop grande, 
poussée trop vite, avec ses cheveux incolores, le 
visage déjà effacé, résigné, comme celui de sa 
mère grelottant dans sa mince petite robe et sous 
le fichu qui lui enveloppait la tête. Une 
commisération pitoyable lui vint, il lui dit de 
marcher devant ; et la fillette se glissa dans le 
corridor, descendit l’escalier, avec la souplesse de 
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furet, les précautions malicieuses, qu’elle avait dû 
mettre à s’introduire. Puis, à la porte de l’usine il 
aperçut une autre gamine, de huit ans au plus, 
celle-ci, qui attendait, et qui marcha devant eux, 
après un coup d’œil d’intelligence. 

« Qui est-ce encore, celle-ci ? 

– C’est ma petite sœur Irma. 

– Qu’est-ce qu’elle faisait à la porte ? 
Pourquoi n’êtes-vous pas montées ensemble ? 

– Tiens ! elle guettait voir si l’on ne nous 
mouchardait pas. Nous connaissons bien l’usine, 
maman sait que nous ne sommes pas des bêtes. » 

Et, le quittant, courant rejoindre Irma, qui, 
elle, était une jolie fille, blonde comme Norine, 
mais en plus grêle, l’air fin et maladif : 

« C’est pas la peine qu’on nous voie marcher 
ensemble... Vous n’avez qu’à nous suivre, 
monsieur. » 

Alors, il les suivit. Elles s’en allaient, à vingt 
mètres, d’un pas nonchalant de vauriennes qui 
font l’école buissonnière. Ce n’était pourtant pas 
un jour à s’attarder dehors, car le soleil s’était 
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caché, un vent glacial soufflait, enfilait les 
longues rues, droites et désertes, en soulevant la 
poussière de gelée dont le pavé était blanc. Par 
ces grands froids d’hiver, ce quartier de travail 
tombait à une morne tristesse. Aux deux bords 
des larges voies, le long des murs gris 
interminables, on n’entendait plus sortir des 
usines closes que les souffles réguliers des jets de 
vapeur, comme des râles sans fin d’effort et de 
souffrance. Et c’était dans cette solitude désolée, 
à l’angle de deux rues, comme pour surveiller les 
approches, que la mère et la fille attendaient, 
debout sur le trottoir, dans le vent glacé qui les 
fouettait, grelottantes toutes les deux, la vieille en 
bonnet noir, la jeune la tête enveloppée d’un 
fichu de laine rouge. 

Quand elle aperçut Mathieu, Norine se remit à 
pleurer. Son frais et joli visage de lait, si gai, si 
effronté d’habitude, était massacré par les larmes. 
Elle devait exagérer un peu son désespoir pour se 
rendre intéressante. 

« Ah ! monsieur, gémit dolemment la mère, 
que vous êtes bon d’être venu ! Nous n’avons 
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plus d’espérance qu’en vous. » 

Avant de s’expliquer, elle se tourna vers les 
petites, Irma et Cécile, qui s’étaient plantées déjà 
près de leur grande sœur, désireuses d’entendre 
ce qu’on allait dire, la curiosité très échauffée par 
toute cette aventure. 

« Vous deux, courez vous mettre en avant, 
l’une dans cette rue, l’autre dans celle-ci, et vous 
guetterez, et vous m’avertirez, si vous voyez 
venir quelqu’un. » 

Mais les fillettes ne bougèrent pas, sans que la 
mère, d’ailleurs, s’occupât d’elles davantage. 
Elles restèrent, les yeux luisants, écoutant de 
toutes leurs oreilles. 

« Vous savez, monsieur, reprit la Moineaude, 
le malheur qui nous arrive. Comme si nous 
n’avions pas déjà assez de tourments !... Qu’est-
ce que nous allons devenir, mon Dieu ? 

À son tour, elle se mit à pleurer, les larmes lui 
coupèrent la voix. Et Mathieu, qui ne l’avait pas 
vue depuis plus d’un an, la trouvait vieillie, une 
très vieille femme à quarante-trois ans à peine, 
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détruite par ses grossesses successives, pendant 
lesquelles elle se tuait de travail, et dont elle se 
relevait sans prudence, sans soins d’aucune sorte, 
avec des cheveux et des dents en moins. Si en 
bonne âme docile, elle se résignait, la face grise, 
usée avant l’âge, elle se plaisait pourtant à se 
consoler en étalant ses malheurs ; et, un moment, 
elle oublia l’accident de sa fille aînée, qui 
comblait la mesure, pour énumérer tous les coups 
qui l’avaient frappée depuis six mois. 

« C’est vrai qu’on a fini par nous prendre 
Victor à l’usine, quand il a eu seize ans. Et ça 
nous a soulagés, car, lorsqu’on est huit dans une 
maison, un de plus qui gagne sa vie, c’est 
quelque chose. Mais il y en a toujours trois qui ne 
fichent rien, ces deux gamines-là et mon dernier, 
le petit Alfred, dont je me serais si volontiers 
passée. Avec ça, il est souvent malade, j’ai failli 
le perdre, ce qui aurait peut-être mieux valu pour 
lui et pour nous. Sans compter qu’Irma aussi, la 
mioche que vous voyez, n’est guère solide, et ça 
coûte chez le pharmacien... Je ne parle pas de la 
mort d’Eugène, notre aîné, qui était soldat aux 
colonies. Vous l’avez connu à l’usine n’est-ce 
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pas ? avant son départ pour le service. L’autre 
matin, un papier du gouvernement nous a fait 
savoir que la dysenterie l’avait emporté. Faites 
donc des enfants, pour qu’on vous les tue, sans 
qu’on puisse les embrasser encore une fois, et 
sans qu’on sache seulement où ils sont dans la 
terre ! » 

Un sanglot de Norine vint la rappeler à la 
situation présente. 

« Oui, oui j’y arrive... Ah ! faire des enfants, 
monsieur, heureusement que c’est une histoire 
finie pour moi ! J’en ai eu mon compte et c’est le 
seul grand bonheur que j’attendais, si tôt vieille à 
mon âge, de n’être plus une femme. Comme ça, 
mon pauvre Moineaud peut s’amuser tant qu’il 
veut ; puisque, maintenant, ça ne tire pas à 
conséquence. » 

Le vent soufflait, le froid était si intense, que 
Mathieu sentait ses moustaches se hérisser de 
petit glaçons. Il voulut couper court. 

« Vos fillettes vont prendre du mal. Que 
désirez-vous, voyons ? 
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– Hélas ! monsieur, c’est pour le malheur de 
Norine, vous savez bien. Il ne nous manquait plus 
que cette abomination. Elle m’a tout raconté, elle 
n’a que moi qui la soutienne un peu ; car je vous 
demande à quoi ça nous avancerait, si je tombais 
sur elle à coups de bâton ?.... Alors, que va-t-elle 
devenir, maintenant que Moineaud l’a chassée, en 
menaçant de la tuer, s’il la retrouvait chez nous ? 
Il n’est pas méchant, Moineaud, mais il faut 
comprendre qu’il ne peut vraiment pas accepter 
devant le monde une honte pareille. Des enfants, 
n’est-ce pas ? on les fait sans y songer, puis ça 
pousse, on les aime bien tout de même ; encore 
des garçons, c’est comme des oiseaux, va où tu 
veux, fais ce qu’il te plaît, dès que tu es sorti du 
nid ; seulement des filles, ça vous vexe trop, 
quand on s’aperçoit qu’elles tournent mal... 
Moineaud n’est pas content, il parle de tout 
casser, c’est bien naturel. » 

Mathieu approuvait de la tête. Il y avait là, la 
commune histoire des ménages ouvriers à famille 
nombreuse : le père, bonhomme au fond, ne 
s’inquiétant guère de la nichée débordante, la 
mère, trop occupée, ne pouvant surveiller son 
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petit monde, l’inconduite fatale, le réveil de 
colère des parents, lorsque la faute est commise ; 
et le tout aboutissant à la dispersion de la famille, 
à de la vie sociale misérablement gâchée et 
perdue. 

Lasse de voir que la mission, dont elle avait 
chargé sa mère, traînait si longtemps, Norine 
pleurnicha plus haut, murmura entre deux 
soupirs : 

« Dis donc à monsieur que je t’ai tout 
raconté. » 

Enfin, la Moineaude dut aborder le terrible 
sujet. Elle baissa la voix. 

« Oui, monsieur, Norine m’a explique que 
vous étiez la seule personne qui pouvait quelque 
chose pour nous, parce que vous l’aviez vue, un 
soir, avec le père de son enfant, et que vous vous 
trouviez par conséquent à même de témoigner 
qu’elle ne ment pas... Vous comprenez pourquoi 
Moineaud ne doit pas être mis là-dedans. Nous ne 
lui dirons jamais le nom ; et, le jour où un hasard 
le lui apprendrait, je serais la première à le 
supplier d’agir comme s’il ne le savait pas : voilà 
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des années, et des années, qu’il est à l’usine, ce 
serait la fin de tout s’il était forcé de la quitter... 
Vous voyez donc bien que nous ne voulons pas 
faire de bruit. Ni ma fille ni moi, n’irons raconter 
l’histoire, car nous n’aurions certainement rien à 
y gagner. Mais, tout de même, Norine ne peut pas 
rester dans la rue, le père de son enfant n’aura pas 
le mauvais cœur de l’y laisser ainsi. Et c’est vous, 
monsieur, que nous supplions de lui parler, 
d’obtenir de lui le secours qu’il ne refuserait pas 
à un chien perdu, s’il en rencontrait un sur le 
pavé, par un temps pareil. » 

Elle tremblait, d’une humilité de pauvre 
femme, si terrorisée par sa vie de misère, qu’elle 
restait éperdue de son audace, en osant accuser 
ainsi un puissant personnage, dont dépendait le 
sort de tous les siens. Brusquement, ayant aperçu 
les deux petites, Irma et Cécile, qui l’écoutaient, 
d’un air d’avide intérêt, elle se soulagea sur elles. 

« Qu’est-ce que vous fichez là ? Je vous avais 
dit d’aller voir dans les deux rues... Houp ! 
déguerpissez ! les enfants ne doivent jamais 
écouter les grandes personnes. » 
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Tranquillement, les fillettes s’entêtèrent. Elles 
s’amusaient trop, elles ne firent même pas mine 
de se reculer ; et, de nouveau, la mère les oublia. 

Très touché, Mathieu hésitait pourtant. Il 
prévoyait trop bien ce que Beauchêne allait lui 
répondre. Aussi chercha-t-il des excuses, pour 
expliquer son refus d’intervenir. 

« Ma pauvre femme, vous vous trompez sur 
mon pouvoir. Je crains tellement d’échouer... » 

Mais Norine ne lui laissa pas finir la phrase. 
Elle vit qu’elle devait s’en mêler. Elle ne pleurait 
plus, elle s’anima peu à peu. 

« Écoutez, maman ne vous dit pas ce qu’elle 
avait à vous dire... Enfin, ce n’est pas moi qui l’ai 
poursuivi, le monsieur que vous savez. C’est lui 
qui a couru après moi, qui n’a pas eu de cesse, 
tant que je n’ai pas consenti à ce qu’il voulait. Et, 
maintenant, il me plante là, comme s’il ne me 
connaissait seulement pas ! Pourtant, si j’étais 
méchante, je pourrais lui causer de gros 
embêtements... Je suis une honnête fille, je jure 
bien qu’avant de faire la bêtise d’aller avec 
lui... » 
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Elle fut sur le point de mentir, en disant que 
Beauchêne l’avait eue vierge. Mais elle dut voir, 
dans les yeux de Mathieu, qu’il était renseigné, et 
elle jugea prudent de ne pas insister devant sa 
mère, à qui elle n’avait pas senti le besoin 
d’avouer la première faute. Il n’y avait là que 
l’habituelle histoire des jolies ouvrières comme 
elle, ayant l’éducation de l’atelier et de la rue, 
corrompues à douze ans, sachant tout, mais se 
gardant par calcul, par la juste connaissance de ce 
qu’elles valent. Elle, très rusée sous son 
apparente étourderie avait attendu longtemps une 
occasion pas trop bête. Puis, ainsi que tant 
d’autres, un beau jour d’oubli, elle s’était donne 
pour rien à un camarade, qui avait filé le soir 
même. C’était cette sottise à réparer qui l’avait 
plus tard jetée aux bras du patron millionnaire, en 
fille intelligente du pavé parisien, désireuse à son 
tour de monter d’un échelon, de mordre aux 
jouissances supérieures, au luxe qu’elle dévorait 
des yeux, dans les magasins des grands quartiers. 
Seulement, elle avait trouvé en Beauchêne un 
jouisseur, d’un égoïsme si total, d’une si 
magistrale inconscience devant ce qui n’était pas 
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son intérêt ou son plaisir, qu’elle sortait de 
l’aventure dupée, volée de la plus indigne façon, 
ayant tout donné d’elle, son amusante jeunesse, 
sa fraîcheur savoureuse sa chair de lait, vrai régal 
de printemps, et n’en ayant guère tiré d’autre 
bénéfice que cet enfant désastreux, le 
dénouement naturel dont les filles restent 
anéanties, comme sous l’imprévu de quelque 
coup de foudre. 

« Enfin, reprit-elle désespérée, il n’osera pas 
dire, peut-être, que le petit n’est pas de lui. Ce 
serait un fier menteur. Il n’a qu’à se rappeler les 
dates, c’est aussi clair que le soleil. J’ai fait mes 
calculs moi, je lui prouverai la chose, quand il 
voudra... Vous pensez monsieur, que je ne suis 
pas capable de faire un mensonge sur une chose 
si grave. Eh bien ! je vous jure que je n’ai vu 
personne autre que lui, il est le père de l’enfant, 
aussi vrai que maman est là à m’entendre. Vous 
entendez, je le jure, je le jurerais encore, la tête 
sous la guillotine... Dites-lui ça, monsieur, dites-
lui ça, et nous verrons s’il aura le cœur de me 
laisser dans la rue. » 



 286 

L’accent était si sincère, si profond, que 
Mathieu fut convaincu. Elle ne mentait 
certainement pas. Maintenant, c’était la mère qui 
pleurait, à petits sanglots continus ; et les deux 
fillettes elles-mêmes gagnées par l’émotion de la 
scène, se lamentaient, se barbouillaient la figure 
de leurs larmes. Il en eut le cœur bouleversé, et il 
céda. 

« Mon Dieu ! je veux bien tenter un effort, 
mais je ne vous promets pas le succès... Je vous 
ferai savoir ce que j’aurai pu obtenir. » 

Déjà, la mère et la fille lui avaient pris les 
mains, voulaient les lui baiser. Il fut convenu que 
Norine irait coucher le soir chez une amie, en 
attendant qu’on décidât de son sort. Et, dans la 
rue déserte, où l’on n’entendait que le souffle 
haletant des usines voisines, le terrible vent de 
neige soufflait plus glacial, flagellait les quatre 
misérables créatures, qui grelottaient de froid 
sous leurs minces robes de pauvre. Elles s’en 
allèrent, la face rougie, les mains mordues par 
l’onglée, comme emportées dans le grand frisson 
impitoyable de l’hiver. Et il les regarda qui 
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disparaissaient les trois filles dolentes, serrées 
autour de la mère en larmes. 

Quand Mathieu revint à l’usine, il regrettait de 
s’être engagé dans la crainte de n’avoir donné 
que des illusions à ces tristes femmes. Comment 
allait-il s’y prendre ? Qu’allait-il dire ? Et le 
hasard voulut que, comme il rentrait dans son 
bureau, il y trouvât Beauchêne qui, désireux 
d’avoir un renseignement sur un projet de 
machine, l’y attendait. 

« Où étiez-vous donc, mon cher ? Voici un 
quart d’heure que je vous fais chercher partout. » 

Mathieu cherchait un prétexte pour s’excuser, 
lorsqu’il eut la pensée de saisir l’occasion et de 
brusquer les choses, en disant la vérité. Et il fit 
cela bravement, il conta comment les fillettes 
l’étaient venues chercher, puis quelle 
conversation il avait eue avec Norine et sa mère, 
à l’instant même. 

« Enfin, mon chère Alexandre, ne m’en 
veuillez pas, d’intervenir ainsi dans cette affaire. 
Les circonstances me paraissent assez graves, 
pour que je passe par-dessus l’ennui de vous 
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contrarier. Encore ne vous aurais-je rien dit, si 
vous ne m’aviez fait certaines confidences. » 

Beauchêne avait écouté, saisi d’abord, envahi 
par une colère sourde, qui gonflait son visage 
d’un flot de sang. Il étouffait, il serrait les poings, 
comme s’il allait tout casser. Puis, il affecta 
d’être pris d’une hilarité irrésistible, d’une gaieté 
méprisante, dont l’éclat sonnait faux. 

« Mais, mon bon ami, c’est simplement du 
chantage... De quoi vous mêlez-vous, là ! Je ne 
vous croyait vraiment pas si naïf, et l’on vous fait 
jouer un joli rôle... Alors la mère et les petites 
sœurs elles-mêmes se mettent de la partie ? C’est 
complet, ça devient comique... Et, n’est-ce pas ? 
on vous a chargé de l’ultimatum ! Il faut que je 
reconnaisse l’enfant, ou bien on me causera des 
embêtements... Non, non c’est vraiment 
monumental ! » 

Il s’était mis à marcher de long en large, 
pouffant, criant, très ennuyé au fond, vexé surtout 
qu’un accident d’un tel ridicule pût lui arriver, à 
lui, si malin. Brusquement, il s’arrêta. 

« Voyons, c’est une plaisanterie ! Dites-moi, 
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vous qui n’êtes pas en somme une bête, est-ce 
que vous accepteriez une paternité pareille ? Une 
fille qui a couché, année dernière, avec un garçon 
de marchand de vin ! Une fille qui, depuis ce 
temps, doit faire la plus sale des noces ! Enfin, je 
n’ai eu qu’à la ramasser. On en trouve à la pelle 
dans les rues. 

Et, comme Mathieu voulait l’interrompre pour 
protester, pour dire sa conviction que la misérable 
fille ne mentait pas, il lui ferma violemment la 
bouche. 

« Non, non, taisez-vous, écoutez-moi... Je suis 
certain entendez bien ? certain d’avoir pris toutes 
mes précautions. Et ça me connaît, mon brave. 
Ce serait malheureux, vraiment, que, réussissant 
à éviter un tel désastre avec ma femme, j’aille me 
conduire avec une maîtresse en collégien qui ne 
sait pas le truc. Ma main au feu, ce petit-là peut 
chercher un autre père ! » 

Pourtant il ne devait pas avoir une certitude si 
solide, car il se lança dans une discussion des 
dates. Il s’embrouilla, se contredit, fut convaincu 
de mensonge. La vérité était que l’enfant ne 
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pouvait être du premier soir, le soir où il avait fait 
sa confidence, avant de rejoindre l’ouvrière, à 
l’angle de la rue de Caumartin. Mais il l’avait 
revue souvent ensuite, pris d’une frénésie de 
désir, pendant trois ou quatre mois, jusqu’au jour 
où, devant l’évidence de sa grossesse, il s’était 
dégoûté d’elle, la trouvant gâtée et gênante, ayant 
hâte peut-être aussi de rompre, afin de fuir toute 
responsabilité. Maintenant, il la dépréciait, la 
disait un simple déjeuner de soleil, avec sa beauté 
du diable, comme s’il n’avait plus compris sa 
bêtise d’être descendu à un caprice pareil. 

Le patron reparut, vaniteux, autoritaire, dans 
ce cri de superbe inconscience : 

« Coucher avec une de ses ouvrières passe 
encore, et c’est déjà très bête ; mais avoir un 
enfant avec elle, ah ! non, non, c’est trop idiot, on 
se ficherait de moi, je serais coulé ! » 

Il n’en était plus cependant aux violentes 
affirmations, et, inquiet de voir Mathieu se taire, 
attendre qu’il eût usé son premier emportement, 
pour plaider en faveur de la triste Norine, il 
s’effraya de ce silence, il se laissa tomber sur une 
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chaise, soufflant, grondant. 

« Et puis, admettons encore la chose, je veux 
bien un instant que je me sois oublié. Ça, c’est 
vrai : quand on a dîné gaiement, des fois, on ne 
sait plus ce qu’on fait. Mais, même dans ce cas, 
est-ce que ça suffit pour que cette coureuse me 
mette son enfant sur le dos ? Un enfant ! mais ça 
la regarde, tant pis pour elle ! C’est le risque du 
métier... Qui me dit qu’à cette époque elle n’a pas 
vu deux ou trois hommes par semaine ? Allez 
donc vous reconnaître là-dedans ! Sûrement, elle-
même ne sait pas de quel monsieur il est ce beau 
cadeau. Alors, moi, bonne bête, comme je suis là, 
comme elle a un prétexte pour me fourrer dans 
l’affaire, elle organise sa petite histoire. Un 
homme riche, un patron qui reculera devant le 
scandale, on en tirera une fortune... Du chantage, 
mon ami, du chantage, et pas autre chose ! » 

Un gros silence régna. Mathieu s’était mis à 
marcher à son tour dans le bureau, qu’un grand 
poêle de faïence chauffait fortement. Il attendit 
encore avant de parler, tandis que sous le 
plancher frémissant, on entendait le branle 
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continu de l’usine en travail. Et il dit enfin ce 
qu’il avait à dire, le plus simplement du monde : 
sa conviction que Norine ne mentait pas, les 
détails qu’elle lui avait donnés, les larmes des 
deux pauvres femmes, l’abominable dureté qu’il 
y aurait à laisser cette malheureuse dans la rue. 
En supposant même que l’enfant ne fût pas de lui, 
elle n’en avait pas moins été sa maîtresse, il ne 
pouvait refuser de la secourir, maintenant qu’elle 
était en un si pitoyable abandon. 

« Vous vous dites plus mauvais homme que 
vous n’êtes, vraiment je suis convaincu que vous 
allez réfléchir et que vous ferez le nécessaire. Un 
galant homme comme vous se conduit 
proprement, que diable ! 

– Mais, si je fais quelque chose, cria 
Beauchêne combattu, angoissé, on va raconter 
partout que l’enfant est bien de moi. C’est alors 
qu’elle aura beau jeu pour me le mettre sur le 
dos. » 

De nouveau, le silence régna, on entendit le jet 
strident d’un tuyau qui lâchait de la vapeur, au 
fond de la cour. Puis, il reprit avec gêne, après 
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une hésitation : « Est-ce qu’elle menace de faire 
du bruit ?... J’ai craint un moment qu’elle n’allât 
trouver ma femme. Ce serait rudement 
ennuyeux. » 

Mathieu retint un sourire. Il sentit qu’il avait 
cause gagnée. 

« Dame ! on ne sait jamais... Elle n’est 
certainement pas méchante. Seulement, quand on 
pousse les femmes à bout, elles deviennent 
capables des pires folies... Et, d’ailleurs, elle n’a 
eu aucune exigence, elle ne m’a pas même 
expliqué ce qu’elle demandait, si ce n’est, qu’elle 
ne pouvait rester sur le trottoir, par un temps 
pareil, puisque son père l’a chassée... Moi, si 
vous voulez mon avis. j’ai pensé qu’on devrait, 
dès demain, la mettre en pension chez une sage-
femme. Puisqu’elle est enceinte de six mois, ça 
vous ferait quatre ou cinq mois à payer, un billet 
de cinq cents francs en chiffre rond. Ce serait très 
bien. » 

Beauchêne se leva d’un brusque mouvement, 
alla jusqu’à la fenêtre, puis, revenant : 

« Je n’ai pas mauvais cœur, vous me 
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connaissez, n’est-ce pas ? Et ce n’est pas cinq 
cents francs de plus ou de moins qui me gêneront. 
Si je me suis mis en colère, c’est que l’idée seule 
d’être volé me jette hors de moi... Mais, du 
moment qu’il s’agit d’une œuvre de charité, oh ! 
mon Dieu ! faites. À une condition, pourtant : je 
ne me mêlerai de rien, je ne veux pas même 
savoir ce que vous allez faire. Choisissez une 
sage-femme, installez la demoiselle où il vous 
plaira, je paierai simplement la note. Bonjour, 
bonsoir. » 

Il poussa un grand soupir, soulagé, sauvé du 
mauvais cas, dont il refusait de confesser l’ennui. 
Et il redevint supérieur, beau et victorieux, en 
homme certain de gagner toutes les batailles de la 
vie. Même il plaisanta : cette Norine, il ne lui en 
voulait pas au fond, car il n’avait jamais vu de 
peau pareille à la sienne, un vrai satin, une 
fraîcheur de rose, et elle s’était punie la première, 
avec cet enfant de malheur, qui l’avait déjà gâtée, 
à ne pas la reconnaître. Puis, faisant preuve d’une 
parfaite liberté d’esprit, il discuta le projet de 
machine sur lequel il était venu chercher un 
renseignement, il montra pour ses intérêts de 
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patron une intelligence vive, une âpreté 
extraordinaire. 

Déjà, il s’en était allé, lorsqu’il reparut, 
rouvrant la porte, répétant : 

« Dites surtout ma condition formelle... 
L’enfant, c’est bien convenu, je ne veux pas 
même savoir s’il y en a un. Qu’on en fasse ce 
qu’on voudra, mais qu’on ne m’en parle jamais. » 

Le soir même, il y eut chez les Beauchêne une 
terrible alerte. Le petit Maurice, comme on allait 
se mettre à table, tomba sur le parquet, pris d’une 
syncope. L’évanouissement dura près d’un quart 
d’heure ; et les parents affolés crièrent, se 
querellèrent, en s’accusant mutuellement d’avoir 
forcé l’enfant à sortir le matin par une gelée 
pareille : c’était évidemment cette promenade 
imbécile qui l’avait glacé, ils le disaient du 
moins, afin de calmer leur inquiétude. Constance, 
surtout, pendant qu’elle tenait son fils entre ses 
bras, le vit mort. Pour la première fois, le frisson 
terrible passait, elle se dit qu’il pouvait mourir. 
La mère, en elle, eut un déchirement au cœur, une 
telle douleur atroce, que son ardente maternité lui 
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fut presque une révélation. Mais la femme 
ambitieuse, celle qui rêvait la royauté par ce fils, 
l’unique héritier, le prince futur de la fortune 
amassée, décuplée, souffrit aussi horriblement. Si 
elle le perdait, elle n’aurait donc plus d’enfant ? 
Et pourquoi n’en avait-elle pas un autre ? Et 
quelle était cette obstination imprudente à 
refuser, par tous les moyens, d’en avoir un autre ? 
Ce regret la traversa comme d’un éclair fulgurant, 
elle en sentit l’irréparable brûlure, jusqu’au fond 
de sa chair. Cependant Maurice était revenu à lui, 
il mangea même avec assez d’appétit. Beauchêne, 
tout de suite, s’était remis à hausser les épaules, 
en plaisantant les terreurs déraisonnables des 
femmes. Les jours suivants, Constance elle-
même n’y pensa plus. 
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IV 
 

Le lendemain, lorsque Mathieu s’occupa de 
remplir la mission délicate dont il s’était chargé, 
il se souvint des deux sages-femmes dont il avait 
entendu prononcer les noms, au déjeuner des 
Séguin par Céleste, la femme de chambre. Il 
écarta d’abord Mme Bouche dont cette fille avait 
si singulièrement parlé, disant qu’avec elle « ça 
ne traînait pas », et qu’elle y mettait une « vraie 
complaisance ». Mais il voulut se renseigner sur 
Mme Bourdieu, la sage-femme qui occupant 
toute une petite maison de la rue de Miromesnil, 
y prenait des pensionnaires. Et il crut se rappeler 
que cette dernière avait autrefois, lorsqu’elle 
débutait, accouché Mme Morange de sa fille 
Reine, ce qui lui donna l’idée de questionner 
Morange, avant tout. 

Celui-ci, au travail déjà, dans son bureau, 
parut se troubler, dès la première question. 
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« Oui, c’est une amie qui avait indiqué Mme 
Bourdieu à ma femme... Mais pourquoi me 
demandez-vous cela ? » 

Et il le regardait, angoissé, comme si ce nom 
de Mme Bourdieu tombait en coup de foudre 
dans ses préoccupations, ainsi qu’une brusque 
surprise de flagrant délit. Cela peut-être venait-il 
même de préciser en lui quelque hantise obscure, 
tout ce qu’il roulait de douloureux, sans pouvoir 
encore prendre un parti. Et il en resta un instant 
un peu pâle, les lèvres tremblantes. Puis, un aveu 
involontaire lui échappa, lorsqu’il comprit, sur un 
mot de Mathieu, qu’il s’agissait de placer Norine. 

« Justement, ma femme me parlait de Mme 
Bourdieu, ce matin... Oui, je ne sais plus 
comment cela est venu. Vous comprenez, il y a si 
longtemps, nous ne pouvons pas donner des 
renseignements précis. Mais il paraît qu’elle a 
très bien fait son affaire et qu’elle est à la tête, 
aujourd’hui, d’une excellente maison... Voyez 
vous, vous trouverez sans doute là ce qu’il vous 
faut. » 

Mathieu suivit ce conseil. Pourtant, comme on 
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l’avait averti que la pension était chère, chez 
Mme Bourdieu, il revint sur ses préventions et se 
rendit d’abord dans le bas de la rue du Rocher, 
pour se renseigner directement au sujet de Mme 
Rouche. Le seul aspect de la maison le glaça : 
une maison noire du vieux Paris, à l’endroit où 
dévale en pente raide, et dont l’allée obscure et 
puante conduisait à une étroite cour, sur laquelle 
donnaient les quelques pièces misérables 
occupées par la sage-femme. Cela sentait l’égout 
et le crime. Au-dessus de l’allée, un louche 
écriteau, une enseigne jaune portait simplement 
en grosses lettres le nom de Mme Rouche. Quand 
il eut sonné, une bonne au tablier sale 
l’introduisit dans un petit salon d’hôtel meublé, 
empoisonné d’une odeur de cuisine ; et tout de 
suite il se trouva en présence d’une dame de 
trente-cinq ou trente-six ans, vêtue de noir, 
personne sèche, au teint de plomb, aux rares 
cheveux incolores, dont le grand nez tenait tout le 
visage. Avec sa parole lente et basse, ses gestes 
de chatte prudente, son continuel sourire de miel 
gâté, elle lui donna l’impression d’une terrible 
femme, l’étouffement sans violence, le coup de 
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pouce silencieux rejetant au néant la vie qui n’est 
pas encore. D’ailleurs, elle lui dit qu’elle prenait 
seulement des pensionnaires huit ou dix jours 
avant les couches, n’ayant pas l’installation 
nécessaire ; et cela coupa court à son enquête, il 
se sauva, pris de nausée, le cœur serré d’effroi. 

Rue de Miromesnil, entre la rue La Boétie et 
la rue de Penthièvre la petite maison à trois 
étages, où se trouvait l’établissement de Mme 
Bourdieu, était du moins d’un aspect engageant, 
avec sa façade claire, aux fenêtres garnies de 
mousseline blanche. Une belle enseigne 
annonçait une sage-femme de première classe, 
maison d’accouchement et pension pour dames. 
La boutique du rez-de-chaussée était occupée par 
un herboriste, dont les paquets d’herbes 
odorantes embaumaient le seuil. À côté, la porte 
de l’allée restait toujours close, comme celle d’un 
hôtel privé ; et cette allée, tenue proprement, 
débouchait, au fond, sur une cour assez vaste, que 
limitait un grand mur gris, derrière lequel se 
cachait la caserne de la rue voisine. C’était même 
très gai, on faisait valoir qu’on entendait les 
tambours et les clairons adoucis par l’épaisseur 
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du mur, sans en être incommodé. Au premier 
étage, distribués le long d’un couloir, étaient le 
salon, le cabinet de Mme Bourdieu, sa chambre, 
le réfectoire commun et la cuisine ; puis, au 
deuxième et au troisième, il y avait les chambres 
des pensionnaires, en tout une douzaine, les unes 
pour trois ou quatre lits, les autres pour un seul 
lit, celles-ci naturellement plus chères. Et Mme 
Bourdieu, alors âgée de trente-deux ans, régnait 
là en belle femme brune, un peu grosse et courte, 
mais d’une large et gaie figure, très blanche, qui 
l’avait singulièrement aidée à réussir, à doter sa 
maison d’un bon renom de propreté. On disait 
bien qu’il n’aurait pas fallu longtemps fouiller 
dans les coins ; mais c’était la profession qui 
autorisait ces mauvais propos de l’envie. Jamais 
encore de trop vilaines histoires n’avaient couru. 
Elle venait d’être agréée par l’Assistance 
publique, qui lui envoyait des femmes en 
couches, lorsqu’elle-même manquait de lits dans 
les hôpitaux. Et cela semblait être une preuve 
certaine de l’honorabilité de l’établissement, de 
sorte que la clientèle, disait-on, était devenue tout 
à fait sérieuse et distinguée. 
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Mathieu eut à discuter avec Mme Bourdieu, 
car elle commença par lui demander deux cents 
francs par mois ; et, comme il se récriait, elle fut 
sur le point de se fâcher, le verbe haut, bonne 
femme au fond pourtant. 

« Mais, cher monsieur, comment voulez-vous 
que je m’en tire ? Aucune de nous ne fait fortune. 
Il nous faut passer deux ans dans une maternité 
pour avoir le diplôme, et cela nous coûte mille 
francs par an. Puis, ce sont les frais d’installation, 
toute la vache enragée qu’on mange avant de se 
faire une clientèle, ce qui explique que tant des 
nôtres tournent mal. Et, même quand on a réussi 
à créer, Dieu sait au prix de quels efforts ! une 
maison comme la mienne, les ennuis continuent : 
jamais de tranquillité, une responsabilité de 
toutes les heures, des menaces pour la moindre 
imprudence, la moindre négligence, dans les 
opérations et dans l’emploi des instruments. Sans 
compter la surveillance de la police, les visites 
imprévues des inspecteurs, une infinité de 
précautions à prendre que vous ne vous imaginez 
même pas. » 
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Elle ne put s’empêcher de sourire, lorsque 
Mathieu, d’un geste lui fit entendre qu’il était au 
courant et que ce n’étaient pas les inspections qui 
avaient jamais inquiété une sage-femme. 

« Oui, oui, sans doute, on s’arrange. Mais, ici, 
ils peuvent se présenter, ils ne me surprendront 
jamais en faute. Il n’y a encore que d’être 
honnête pour faire de bonnes affaires. Aussi, sur 
mes trente lits, en ai-je toujours plus de vingt-
cinq d’occupés, et par des dames de toutes les 
classes. Pourvu qu’elles se soumettent au 
règlement, qu’elles paient la pension ou que 
l’Administration paie pour elles, je ne leur 
demande seulement pas d’où elles viennent. Ni 
nom, ni adresse, le secret professionnel 
m’interdirait même de révéler ce que le hasard 
m’apprendrait. Elles sont libres, elles n’ont rien à 
craindre, et, si nous traitons pour la dame au nom 
de laquelle vous vous présentez, vous n’aurez 
qu’à me l’amener le jour convenu, elle trouvera 
chez moi l’asile le plus discret et le plus sain. » 

D’un coup d’œil, avec sa grande habitude, elle 
avait dû juger le cas : quelque fille mère, dont un 
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monsieur voulait se débarrasser proprement. 
C’étaient là les bonnes affaires. Et, quand elle sut 
qu’il s’agissait d’une pension de quatre mois, elle 
devint coulante, finit par accepter un prix fait de 
six cents francs, à la condition que la dame 
coucherait dans une chambre de trois lits, avec 
deux compagnes. Tout fut réglé, la pensionnaire 
lui fut amenée, le soir même. 

« Vous vous appelez Norine, mon enfant. 
C’est très bien, cela suffit. Je vais vous installer, 
quand on aura monté votre petite malle... Vous 
êtes jolie comme un amour, et j’ai déjà la 
certitude que nous serons deux bonnes amies. » 

Ce fut seulement cinq jours plus tard que 
Mathieu retourna voir Norine, pour savoir 
comment elle se trouvait chez Mme Bourdieu. 
Quand il songeait à sa femme, à sa chère 
Marianne, dont il entourait l’heureuse grossesse 
d’une dévotion si tendre, d’un culte de vénération 
et de tendresse, il avait au cœur une souffrance, 
une infinie pitié, pour les grossesses honteuses, 
cachées, insultées, pour toutes les douloureuses 
femmes qui agonisent d’être mères. Cette idée du 
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dégoût et de l’horreur où la maternité peut jeter la 
femme, jusqu’à la boue, jusqu’au crime, le 
torturait comme une profanation ; et jamais il ne 
s’était senti, dans sa passion de solidarité 
humaine, d’une bonté plus frémissante. Puis, il 
avait dû discuter encore avec Beauchêne, qui 
s’était récrié, en apprenant qu’un billet de cinq 
cents francs ne suffirait pas. Il avait fini par tirer 
de lui quelque linge, même un peu d’argent de 
poche, dix francs par mois. Et il voulait porter les 
premiers dix francs à la pauvre fille. 

Neuf heures sonnaient à peine, lorsque 
Mathieu se présenta rue de Miromesnil. Une 
servante, qui était montée pour avertir Norine, 
redescendit dire qu’elle l’avait trouvée encore au 
lit, mais que Monsieur pouvait venir, parce que 
Madame était seule couchée dans la chambre. Et 
elle le fit monter à son tour, elle ouvrit une porte, 
au troisième étage, en disant : 

« Madame, voilà Monsieur. » 

En reconnaissant Mathieu, Norine eut un de 
ses grands rires gouailleurs de belle fille. 

« Vous savez qu’elle vous prend pour le papa ! 
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Et c’est tant pis que ce ne soit pas vrai, parce que 
vous êtes très gentil, vous ! » 

D’ailleurs, ses beaux cheveux blonds 
soigneusement peignés, serrés en un gros 
chignon, elle avait mis une camisole, elle était 
assise sur son séant, dans son lit, avec deux 
oreillers derrière le dos, très propre, très blanche, 
en grande fille décente et bien sage. 

Elle ramena même le drap, pour ne rien 
montrer de sa nudité d’un de ces gestes instinctifs 
de pudeur, qui disaient ce qu’il y avait en elle de 
candeur encore, dans sa chute. 

« Vous êtes donc malade ? demanda-t-il. 

– Mais non, je me dorlote. Il est permis de 
rester couchée, alors je fais les grasses matinées. 
Ça me change, moi qui me levais à six heures, 
par un froid de chien, pour aller à la fabrique... 
Vous voyez j’ai du feu ; et puis, regardez la 
chambre, je suis là comme une princesse. » 

Il regarda. C’était une assez vaste chambre, à 
papier gris perle, semé de fleurettes bleues. Les 
trois petits lits de fer étaient placés, deux côte à 
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côte, et le troisième en travers, séparés les uns 
des autres par une table de nuit et une chaise. Il y 
avait une commode, une armoire, un pauvre 
mobilier dépareillé d’hôtel garni. Mais les deux 
fenêtres, qui donnaient sur le grand mur gris, 
derrière lequel se trouvait la caserne, laissaient 
entrer en ce moment un clair soleil, dont les 
nappes glissaient entre deux hautes maisons 
voisines. 

« Oui, ce n’est pas triste », murmura-t-il. 

Il s’était retourné vers le lit du fond, et il se 
tut, en apercevant debout, devant ce lit, une 
longue figure noire, qu’il n’avait pas remarquée 
d’abord. C’était une grande fille sans âge, sèche, 
maigre, au visage sévère, avec des yeux éteints et 
une bouche pâle. Elle n’avait ni hanches, ni 
poitrine, la taille plate, telle une planche à peine 
équarrie. Et elle achevait de serrer les courroies 
d’une valise posée sur le lit défait, à côté d’un 
petit sac de voyage. 

Puis, comme elle se dirigeait vers la porte, 
sans même regarder le visiteur, Norine l’arrêta. 

« Alors, c’est fait, vous descendez régler ? » 
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Elle parut réfléchir, avant de comprendre ; et, 
tranquillement, avec un fort accent anglais : 

« Yes, régler. 

– Mais vous allez remonter, n’est-ce pas ? On 
pourra vous dire adieu. 

– Yes, yes. » 

Quand elle ne fut plus là, Norine expliqua 
qu’elle s’appelait Amy qu’elle entendait un peu 
le français, mais qu’elle en disait à peine 
quelques mots. Et elle aurait conté toute 
l’histoire, si Mathieu ne s’était assis près d’elle, 
en l’interrompant. 

« Enfin, vous, je vois que tout va bien et que 
vous êtes contente. 

– Oh ! pour sûr, très contente. Jamais je n’ai 
été à pareille fête, nourrie et soignée, dorlotée du 
matin au soir à ne rien faire. Vous savez, je ne 
demande qu’une chose, c’est que ça dure le plus 
longtemps possible. » 

Elle s’était mise à rire, très gaie, insouciante 
de l’avenir, ne songeant guère au pauvre petit être 
qui poussait. Vainement, il essaya d’éveiller la 
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maternité en elle, il lui demanda ce qu’elle ferait 
ensuite, quels étaient ses projets. Elle ne comprit 
même pas, crut qu’il lui parlait du père, eut un 
haussement d’épaules, pour dire qu’elle s’en 
moquait bien, qu’elle n’avait jamais été assez 
sotte pour compter sur lui. Sa mère était venue la 
voir, le lendemain de son entrée. Mais cette 
bonne visite ne lui laissait aucune illusion, elle ne 
comptait pas non plus sur sa famille, où il n’y 
avait pas de pain pour tous. Alors, quoi ? elle 
verrait bien. Une jolie fille, à son âge, n’était 
jamais embarrassée. Et elle s’étirait dans son lit 
blanc, heureuse de se sentir fraîche et désirable, 
conquise déjà par cette tiède paresse, envahie du 
besoin de n’avoir plus que de grasses matinées 
pareilles, maintenant qu’elle les connaissait, 
d’une douceur si caressante. 

Ensuite, elle revint avec orgueil sur la bonne 
tenue, sur l’honorabilité de la maison, comme si 
elle en tirait personnellement tout un lustre. Elle 
montait d’une classe. 

« On n’entend pas une dispute, pas un gros 
mot. Tout le monde est très honnête. C’est à coup 
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sûr la maison la plus propre du quartier, et il n’y a 
pas à dire, vous pouvez regarder dans les coins, 
vous ne trouverez rien de sale. Sans doute, on n’y 
reçoit pas que des princesses, mais du moment 
qu’on sait se tenir, n’est-ce pas ? peu importe 
d’où l’on sort. » Et elle voulut donner un 
exemple. 

« Ainsi, tenez ! le troisième lit, là-bas, après le 
lit de l’Anglaise... Eh bien ! il est occupé par une 
petite bonne de dix-huit ans. Oh ! elle a donné 
son vrai nom, elle s’appelle Victoire Coquelet, et 
elle ne cache même pas son histoire. En arrivant 
de son village, la voilà qui tombe à Paris chez un 
homme d’affaires louches, dont le fils, un grand 
flandrin de vingt ans, lui fait un enfant, dans sa 
cuisine, cinq jours après son arrivée. Que voulez-
vous ? elle débarquait, elle est encore ahurie de 
l’aventure, sans savoir au juste ce qui s’est 
passé... Naturellement, la mère du grand flandrin 
l’a flanquée dehors. La pauvre petite a été 
ramassée dans la rue, et c’est l’Assistance 
publique qui l’a placée ici. Mais je vous assure 
qu’elle est très gentille, très travailleuse, si 
courageuse même, que, malgré son état, elle s’est 
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mise au service d’une autre jeune personne 
enceinte, qui occupe une chambre séparée, là, 
derrière cette cloison. C’est permis, les pauvres 
ici peuvent servir les riches... Quant à cette autre 
jeune personne, qui n’a donné que le nom de 
Rosine, oh ! c’est une aventure dont Victoire a 
reçu la confidence... » 

La porte s’ouvrit, elle fut interrompue, et elle 
s’écria : 

« Eh ! c’est justement Victoire. » 

Mathieu vit entrer une petite fille pâle, dont les 
dix-huit ans en paraissaient à peine quinze, ses 
cheveux roux ébouriffés, envolés, le nez en l’air, 
les yeux minces, la bouche grande. Elle était à 
peine propre, avec cet air encore effaré de son 
accident, regardant les gens comme pour leur 
demander des explications. Et, derrière le pauvre 
être, il eut la brusque vision des milliers de tristes 
créatures que la province envoie au pavé de Paris, 
et dont l’histoire est la même, long cortège des 
servantes engrossées et chassées, au nom de la 
vertu bourgeoise. Que deviendrait celle-ci ? 
Quelles places sans fin ferait-elle, et quelles 
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autres grossesses l’attendaient ? 

« Amy n’est pas partie ? demanda-t-elle. Je 
veux lui dire adieu. » 

Lorsqu’elle eut aperçu la valise encore au pied 
délit, et que Norine lui eut présenté Mathieu 
comme un ami très discret, toutes deux dirent 
enfin à ce dernier ce qu’elles savaient sur 
l’Anglaise. On ne pouvait rien affirmer de précis, 
elle baragouinait une langue impossible, si peu 
expansive en outre, qu’on ignorait tout de son 
existence. Mais, cependant, on racontait qu’elle 
était déjà venue dans la maison, trois ans plus tôt, 
se débarrasser d’un premier enfant. Et, la seconde 
fois comme la première, elle était débarquée un 
beau matin, sans prévenir, huit jours avant ses 
couches, puis après être restée au lit trois 
semaines et avoir fait disparaître l’enfant, qu’elle 
envoyait aux Enfants-Assistés, elle retournait 
dans son pays, elle reprenait tranquillement le 
bateau qui l’avait amenée. Même elle réalisait 
une petite économie, en voyageant, à chaque 
grossesse, avec un billet d’aller et retour. 

« C’est bien commode, dit Norine. Il paraît 
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qu’il y en a des tas qui nous arrivent ainsi de 
l’étranger. Quand l’œuf est pondu à Paris, bien 
malin qui en trouverait les coquilles... Je crois 
que celle-ci est une religieuse, oh ! pas une 
religieuse pareille à celles que nous avons en 
France, mais une de ces femmes qui vivent toutes 
ensemble dans des maisons, comme qui dirait des 
béguines. Elle a toujours le nez fourré dans des 
livres de messe. 

– En tout cas, reprit Victoire d’un air 
convaincu, elle est bien comme il faut, pas belle à 
coup sûr, mais très polie et guère bavarde. » 

Elles se turent, Amy rentrait. Mathieu, la 
curiosité éveillée, la regarda. Quelle 
extraordinaire chose, cette grande fille si peu faite 
pour l’amour, cette planche si jaune, si sèche, si 
rude, venant, entre deux bateaux, se faire 
périodiquement délivrer en France ! Et de quelles 
œuvres, et avec quelle paisible dureté de cœur, 
sans une émotion au départ, sans une pensée pour 
l’enfant laissé à la borne ! Elle ne donna même 
pas un regard à cette pièce où elle avait souffert, 
et elle allait prendre simplement son léger 
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bagage, lorsque les deux autres, beaucoup plus 
émues qu’elle, voulurent l’embrasser. 

« Portez-vous bien, dit Norine, bon voyage. » 

L’Anglaise tendit la joue, baisa ensuite les 
cheveux de cette belle fille grasse et fraîche, d’un 
air d’inquiétude pudique. 

« Yes, bon, bon... Vous aussi... 

– Et pensez à nous, au revoir, n’est-ce pas ? » 
ajouta étourdiment Victoire, après lui avoir donne 
deux gros baisers, à pleine bouche. 

Cette fois, Amy eut un pâle sourire, sans 
répondre un mot. Puis, elle ne se retourna même 
pas, elle sortit de son pas calme et résolu, derrière 
la petite bonne ahurie, qui s’écriait : 

« Suis-je bête ! Moi qui venais surtout pour 
vous dire que Mlle Rosine veut vous faire ses 
adieux ! Vite, vite, suivez-moi ! » 

Dès qu’elle se retrouva seule avec Mathieu, 
Norine après avoir remonté de son joli geste 
décent, le drap qui avait glissé, dans les 
embrassades, reprit ses histoires. 

« Quant à l’aventure de Mlle Rosine dont je 



 315 

vous ai parlé, et que je tiens d’une confidence de 
Victoire, elle n’est vraiment pas drôle... 
Imaginez-vous qu’elle est la fille d’un très riche 
bijoutier. Naturellement, nous ne savons pas le 
nom, ni même le quartier où est le magasin. Elle 
vient d’avoir dix-huit ans, elle a un frère de 
quinze ans, et le père est un homme de quarante-
quatre ans. Je vous dis les âges, vous verrez 
pourquoi tout à l’heure... Voilà donc le bijoutier 
qui perd sa femme, et vous ne savez pas comment 
il arrange les choses pour la remplacer ? Deux 
mois après l’enterrement, il va trouver un beau 
soir sa fille Rosine, il couche tranquillement 
avec. Hein ? c’est raide tout de même ! Ça n’est 
pas rare chez les pauvres gens, j’en sais plus 
d’une de Grenelle qui passe par là. Mais, chez 
des bourgeois, des gens qui ont de l’argent pour 
se payer toutes les femmes qu’ils veulent ! Et ce 
qui me suffoque surtout, moi, ce n’est pas que les 
pères demandent ça, c’est que les filles y 
consentent... Maintenant, Mlle Rosine est si 
douce, si aimable, qu’elle n’aura sans doute pas 
voulu faire de la peine à son papa. N’importe ! 
les voilà bien attrapés tous les deux. On l’a mise 
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ici comme en cellule, personne ne vient l’y voir ; 
et vous pensez si l’ordre est donné d’escamoter 
l’enfant. Un beau produit, qui ferait une jolie 
figure dans le monde ! » 

Un bruit de vives paroles, devant la porte, 
l’interrompit. Elle mit un doigt sur ses lèvres, en 
reconnaissant la voix de Mlle Rosine, qui 
accompagnait Amy. Et tout bas : 

« Voulez-vous la voir ? » 

Puis avant même que Mathieu eût répondu, 
elle l’appela. Celui-ci que l’histoire avait glacé, 
eut la surprise de voir entrer une délicieuse 
enfant, d’une beauté exquise de vierge brune, aux 
bandeaux noirs, aux yeux bleus d’une pureté 
candide. Il y avait dans son regard une innocence 
étonnée, une chasteté d’une infinie douceur. Et 
elle semblait ignorer encore son état, enceinte 
déjà de sept mois, de la même date à peu près que 
Norine. Quelle pitié, grand Dieu ! et quelle 
maternité affreuse, dans le scandale et dans le 
crime, salissant l’amour, profanant la vie, 
aboutissant à cette horreur de l’enfant incestueux, 
qu’il faut supprimer socialement comme un 
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monstre ! 

Norine voulut absolument la faire asseoir près 
d’elle. 

« Mademoiselle, restez là un instant. C’est un 
parent qui est avec moi... Vous savez quel plaisir 
vous me faites. » 

Mathieu était frappé de la camaraderie qui 
s’établissait si vite entre ces femmes, venues de 
toutes les classes, de tous les bouts de l’horizon. 
Même entre Rosine et Victoire, la maîtresse et la 
servante, il y avait une fraternité visible, le même 
ventre pitoyable, la même œuvre de vie, dans la 
douleur. Les distinctions croulaient, elles se 
retrouvaient toutes femmes, sans nom le plus 
souvent, tombées là de l’inconnu, pour n’être 
plus que des créatures dolentes, égales par la 
misère et par la faute. Des trois qui étaient en 
présence, deux sans doute choyaient l’autre, avec 
un attendrissement respectueux d’inférieures, 
mais celle-ci pourtant, qui avait reçu une belle 
instruction, qui jouait du piano, les traitait 
volontiers en amies, causant pendant des heures, 
allant jusqu’à leur dire ses petits secrets. 
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Ce fut ainsi que toutes trois, après avoir oublié 
Mathieu, en vinrent vite à échanger les 
commérages de la maison. 

« Vous savez, dit Victoire, que Mme 
Charlotte, la dame si distinguée qui occupe la 
chambre voisine, a été accouchée cette nuit. 

– Il aurait fallu être sourde, pour ne pas 
l’entendre », fit remarquer Norine. 

Mlle Rosine eut un de ses airs candides. 

« Moi, je n’ai rien entendu. 

– C’est que notre chambre sépare sa chambre 
de la vôtre, expliqua Victoire. Mais ce n’est pas 
tout ça. Le drôle, c’est que Mme Charlotte va 
partir tout à l’heure. On est allé lui chercher un 
bon fiacre. » 

Les deux autres se récrièrent. Elle voulait donc 
se tuer ! Une femme dont l’accouchement 
paraissait avoir été si pénible, et qui toute blessée, 
toute sanglante encore, se levait, prenait un fiacre 
rentrait chez elle ! C’était la péritonite sûre. Elle 
était donc folle ? 

« Dame ! reprit la petite bonne, quand on ne 
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peut pas faire autrement, à moins des plus grands 
malheurs. Vous pensez bien que la pauvre dame 
préférerait rester tranquille dans son lit. Mais 
vous vous rappelez l’histoire qui a couru... N’est-
ce pas mademoiselle Rosine, que vous en savez 
long, puisque cette dame vous avait prise en 
affection et vous racontait sa vie ? » 

En effet, Rosine dut convenir qu’elle savait 
beaucoup de choses. Et ce fut encore une 
poignante histoire que Mathieu entendit, le cœur 
frémissant. Mme Charlotte, une brune de trente 
ans, grande avec des traits fins, de beaux yeux 
tendres, une bouche de charme et de bonté, devait 
s’appeler Mme Houry, sans qu’on en fût 
absolument certain, et ce qui semblait sûr, c’était 
qu’elle avait pour mari un voyageur de 
commerce, chargé d’aller acheter, en Perse et 
dans l’Inde, des tapis, des broderies, des tentures 
pour un grand magasin. On le disait brutal, d’une 
jalousie atroce, rudoyant la malheureuse, au 
moindre mot. Elle avait cédé à la douceur 
consolante de prendre un amant, un tout jeune 
homme, affirmait-on, un simple petit employé qui 
la ravissait de caresses. Le malheur fut qu’elle 
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tomba enceinte. Encore ne s’inquiéta-t-elle pas 
trop au début, car son mari était parti pour une 
année : elle avait fait ses calculs, elle serait 
délivrée et remise, lorsqu’il reviendrait. Aussi, 
lorsqu’elle craignit que la grossesse ne devînt 
visible, se contenta-t-elle de quitter son très joli 
appartement, du côté de la rue de Rennes, pour se 
réfugier à la campagne. Et ce fut là, deux mois 
avant l’époque probable de ses couches, qu’elle 
reçut une lettre de son mari lui annonçant qu’il 
hâterait sans doute son retour. Dès lors, on 
s’imagine dans quelles transes vécut la pauvre 
femme. Elle refit ses calculs, perdant la tête, 
terrifiée par des probabilités qu’elle basait sur des 
faits dont elle n’avait plus le souvenir très net. 
Enfin, quand elle crut que les couches n’étaient 
guère qu’à une quinzaine de jours, elle vint se 
cloîtrer chez Mme Bourdieu, dans le plus grand 
mystère ; et sa torture s’y aggrava, une nouvelle 
lettre lui ayant appris que son mari débarquerait à 
Marseille le 25 du mois. On était au 16, neuf 
jours encore. Elle compta les jours, puis elle 
compta les heures. Aurait-elle une petite avance, 
aurait-elle un retard ? C’était son salut ou sa perte 
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qui se décidait, en dehors de sa volonté, au milieu 
de continuelles crises de larmes, dont elle sortait 
anéantie, dans une épouvante croissante. Le 
moindre mot de la sage-femme lui donnait des 
tremblements, et elle l’interrogeait à chaque 
minute, de son pauvre visage anxieux, bouleversé 
d’effroi. Jamais une misérable créature n’avait 
payé d’un tel tourment la joie d’avoir été aimée 
une heure. Le 25 au matin, comme elle tombait 
au dernier désespoir, elle fut prise des douleurs, 
elle en baisa de joie les mains de Mme Bourdieu, 
malgré l’horrible souffrance. Par une malchance 
dernière, les douleurs durèrent toute la journée et 
presque toute la nuit : elle aurait été perdue quand 
même, si son mari n’avait dû coucher à Marseille. 
Il n’arriverait que dans la nuit suivante ; et, 
délivrée vers cinq heures du matin, elle eut ainsi 
jusqu’au soir pour rentrer chez elle, feindre une 
maladie, quelque perte brusque, qui l’avait forcée 
à prendre le lit. Mais quelles relevailles affreuses, 
quel effroyable courage, cette femme en sang, 
dévastée, à demi mourante, retournant à son 
foyer ! 

« Ouvrez donc la porte, demanda Norine, je 
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veux la voir passer. » 

Victoire ouvrit la porte toute grande, sur le 
corridor. Depuis un instant, on entendait des 
bruits dans la chambre voisine. Et, bientôt, Mme 
Charlotte parut, chancelante, l’air ivre, soutenue 
par deux femmes, qui la portaient presque. Ses 
beaux yeux tendres, sa bouche de charme et de 
bonté n’étaient plus qu’un deuil ; et jusqu’à sa 
distinction de femme délicate sombrait dans 
l’anéantissement de son malheur. Cependant, 
quand elle vit la porte ouverte, elle voulut 
s’arrêter, elle appela Rosine, d’une voix 
défaillante, avec un faible sourire. 

« Venez, mon enfant, je serai contente de vous 
embrasser... Ah ! je ne suis pas bien forte, mais 
peut-être que j’irai jusqu’au bout... Adieu mon 
enfant et vous aussi, mes petites. Soyez plus 
heureuses. » 

On l’emporta, elle disparut. 

« Vous savez qu’elle est accouchée d’un 
garçon, dit Victoire. Elle qui n’en avait jamais eu, 
et qui en a désiré un si longtemps ! Seulement 
elle s’était fait tant de chagrins, qu’il est mort 
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deux heures après sa naissance. 

– Un grand bonheur pour elle ! déclara Norine. 

– Sans doute, confirma Rosine gentiment, de 
son air virginal. Des enfants dans des conditions 
pareilles, ça ne peut faire plaisir à personne. » 

Mathieu les écoutait, bouleversé. Il gardait 
dans les yeux la terrifiante, l’inoubliable vision 
de ce spectre qui venait de passer, cette martyre 
inconnue s’en allant avec sa plaie ouverte, cette 
suppliciée tragique des couches secrètes et 
coupables. Et il les revoyait aussi, les trois 
autres : Amy, la lointaine, qui avait si rudement 
jeté son faix à la terre étrangère ; Victoire, 
l’esclave ahurie, la chair à plaisir du maître qui 
passe, un premier enfant demain, puis un autre, 
puis un autre ; Rosine, l’incestueuse 
complaisante, si douce, si bien élevée, qui portait 
avec un frais sourire le monstre qu’on écraserait, 
pour qu’elle pût être plus tard une épouse souillée 
et saluée. Dans quel enfer était-il donc tombé 
dans quel gouffre d’horreur, d’iniquités et de 
souffrances ? Et cette maison d’accouchement 
était la plus propre, la plus honnête du quartier ! 
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Et c’était vrai, il fallait de tels refuges à 
l’abomination sociale, de secrets asiles où les 
misérables femmes enceintes pussent se venir 
cloîtrer ! Il n’y avait là que l’exutoire nécessaire, 
la tolérance qui permettait de combattre 
l’avortement et l’infanticide. La divine maternité 
échouait dans cette boue cachée, l’acte superbe 
de vie aboutissait à ce cloaque. On aurait dû 
l’honorer d’un culte, et il n’était plus qu’une 
vilenie de maison louche, la mère avilie, salie, 
rejetée, l’enfant maudit, exécré, renié. Tout 
l’éternel flot de semences qui circule dans les 
veines du monde, toute l’humanité en germes qui 
gonfle le ventre des épouses, comme la grande 
terre au printemps devenait une moisson 
déshonorée, corrompue à l’avance, frappée 
d’ignominie. Que de force, que de santé, que de 
beauté perdues ! Maintenant, il les sentait toutes 
venir là de l’inconnu, il les plaignait toutes, les 
tristes femmes grosses, et celles que la pauvreté 
mettait à la rue, et celles qui devaient se cacher, 
les clandestines, les coupables, donnant de faux 
noms, accouchées dans le mystère d’enfants 
qu’on rejetait à l’anonyme souffrance, d’où ils 
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sortaient. Puis, il eut un attendrissement, au 
milieu de la détresse qui lui serrait le cœur : 
n’était-ce pas de la vie tout de même, ne devait-
on pas accepter toutes les poussées de sève, dans 
la grande forêt humaine ? et les plus vigoureux 
des chênes n’étaient-ils pas souvent ceux qui 
avaient grandi contre les obstacles, parmi les 
ronces et les pierres ? 

Quand Norine se retrouva de nouveau seule 
avec Mathieu, elle le supplia de parler à madame, 
pour qu’elle lui permît de prendre du café noir, à 
son déjeuner de midi. Puisqu’il devait lui 
remettre dix francs par mois d’argent de poche, 
elle le paierait plutôt. Et elle le renvoya, lui fit 
promettre de l’attendre en bas, dans le salon 
pendant qu’elle allait s’habiller. 

En bas, Mathieu se trompa d’abord, ouvrit une 
porte, aperçut le réfectoire, une vaste pièce 
occupée par une longue table, et dans laquelle la 
cuisine voisine soufflait une odeur d’évier mal 
tenu ; puis, en face, dans le salon d’attente, 
meublé d’acajou et de reps fane, deux femmes 
qui causaient, lui dirent que Mme Bourdieu était 
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occupée. Alors, il s’assit au fond d’un grand 
fauteuil, il tira un journal de sa poche, voulut se 
mettre à lire. Mais, la conversation des deux 
femmes l’intéressant, il les écouta. L’une était 
évidemment une pensionnaire de la maison, 
arrivée à la dernière période d’une grossesse 
pénible, qui l’avait ravagée, jaune, abattue, la 
face meurtrie. Et il comprit que l’autre, sur le 
point aussi d’accoucher venait de s’entendre avec 
la sage-femme, pour entrer le lendemain. Aussi 
questionnait-elle la première, désireuse de savoir 
si l’on était bien, comment on mangeait, 
comment on vous soignait. 

« Oh ! vous ne serez pas mal, surtout vous qui 
aurez quelque argent, expliqua lentement la 
pauvre femme dolente. Moi, c’est 
l’Administration qui m’a mise ici, j’y serais bien 
sûr cent fois mieux que chez moi, si je n’avais 
tant d’inquiétude d’avoir laissé tout mon petit 
monde à l’abandon. Je vous ai dit que j’ai déjà 
trois enfants, et Dieu sait comment ils sont 
soignés, car mon homme n’est pas très gentil. 
Chaque fois que j’accouche, c’est la même 
chose : il se dérange de son travail, il boit, il 
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court, au point que je ne suis même pas certaine 
de le retrouver, quand je rentre. C’est comme si 
mes petits étaient à la rue. Vous comprenez si je 
me dévore, lorsque j’ai ici tout ce qu’il me faut, 
bien nourrie, bien chauffée, tandis que ces 
pauvres mioches, là-bas, n’ont peut-être ni pain 
ni feu... Hein ? c’est réussi d’en faire encore un, 
pour qu’il augmente notre malheur à tous ! 

– Sans doute, sans doute, murmura l’autre, qui 
écoutait à peine, tout entière à sa propre histoire. 
Moi, mon mari est employé. Si je viens ici, c’est 
que ça nous donnera moins de tracas, tant notre 
logement est étroit et peu commode. D’ailleurs, 
je n’ai encore qu’une petite fille de deux ans, qui 
est restée en nourrice chez une de nos cousines. Il 
va falloir la reprendre, pour mettre à sa place 
celui qui pousse. Que d’argent on dépense, mon 
Dieu ! » 

Mais elles furent interrompues. Une dame en 
noir, la figure voilée, entra, introduite par une 
bonne, qui la pria d’attendre son tour. Mathieu fut 
sur le point de se lever. Comme il tournait le dos, 
il venait de reconnaître, dans une glace, Mme 
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Morange. Après une hésitation, cette toilette 
noire, cette épaisse voilette, le décidèrent à se 
replonger au fond de son fauteuil, l’air absorbé 
par sa lecture. Elle ne le voyait certainement pas ; 
et lui, d’un coup d’œil oblique dans la glace, ne 
perdait pas un de ses mouvements. 

« Ce qui m’a décidée à venir ici, quoique ce 
soit plus cher, reprit la femme de l’employé, c’est 
que j’avais juré de ne pas me remettre entre les 
mains de la sage-femme qui m’a accouchée de 
ma fille. J’en avais trop vu chez elle, et quelle 
saleté, quelle abomination ! 

– Qui donc, celle-là ? demanda l’autre. 

– Oh ! une sale bête, qui devrait être aux 
galères. Non ! vous n’avez pas idée de ce bouge, 
une maison humide comme un puits des 
chambres dégoûtantes, des lits à faire vomir, et 
quels soins, et quelle nourriture ! Avec ça, il n’y a 
pas de coupe-gorge où l’on ait commis tant de 
crimes. C’est à ne pas comprendre comment la 
police n’intervient pas. Je me suis laissé dire par 
des filles, des habituées de la maison, que, 
lorsqu’on va là, on est sûre d’accoucher d’un 
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enfant mort. Le mort-né, c’est la spécialité de la 
maison. Le prix en est fait à l’avance. Sans 
compter que la gueuse pratique aussi 
l’avortement en grand. Moi, pendant que j’étais 
chez elle, je puis affirmer que trois dames sont 
venues, qu’elle a débarrassées avec une tringle de 
rideau. 

À ce moment, Mathieu remarqua que Valérie, 
immobile, sans un geste, écoutait passionnément. 
Elle ne tournait même pas la tête vers les deux 
femmes ; mais, sous la voilette, ses beaux yeux 
brûlaient de fièvre. 

« Ici, fit remarquer l’ouvrière, vous ne verrez 
rien de pareil. Ce n’est pas Mme Bourdieu qui se 
mettrait dans un mauvais cas. » 

L’autre baissa la voix. 

« Pourtant, on m’a raconté qu’elle s’en était 
mêlée, oui ! pour une comtesse, que lui avait 
amenée un personnage. Et même il n’aurait pas 
longtemps. 

– Ah ! s’il s’agit de gens très riches, je ne dis 
pas. Toutes s’en mêlent, c’est certain... Ça 
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n’empêche que la maison est bien comme il 
faut. » Il y eut un nouveau silence. Puis, elle 
continua sans transition : 

« Si encore j’avais pu travailler jusqu’au 
dernier jour ! Mais, cette fois, mon pauvre ventre 
est dans un tel état, que j’ai dû lâcher tout travail 
depuis deux semaines. Et il ne va pas falloir que 
je me dorlote, je filerai d’ici, même pas guérie, 
dès que je pourrai marcher. Les petiots, là-bas, 
m’attendent... Vous me donnez le regret de n’être 
pas allée la trouver, votre sale femme. Elle 
m’aurait débarrassée. Où donc demeure-t-elle, 
celle-là ? Mais c’est la Rouche, que toutes les 
bonnes et toutes les filles du quartier connaissent 
bien. Elle a son trou dans le bas de la rue du 
Rocher, une maison infecte où je n’oserais plus 
entrer en plein jour, maintenant que je sais les 
horreurs qui s’y passent. » 

Elles se turent et s’en allèrent. Mme Bourdieu 
venait de paraître sur le seuil de son cabinet. Et, 
comme Mathieu ne se leva pas, caché par le 
dossier du grand fauteuil, Valérie entra chez la 
sage-femme. 
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Il avait vue, les yeux ardents, écouter de 
nouveau les dernières paroles des deux femmes. 
Il laissa tomber le journal sur ses genoux, il se 
perdit dans une rêverie affreuse, hanté par les 
histoires de ces femmes, frissonnant à la pensée 
de tout ce qui s’agitait de monstrueux, au fond de 
l’ombre. Quel temps s’écoula ? il n’en eut pas 
conscience, il fut tiré de ses réflexions par un 
bruit de voix. 

Mme Bourdieu reconduisait Valérie. Elle avait 
sa bonne figure grasse et fraîche, souriait même 
d’un air maternel ; tandis que la jeune femme, 
frémissante, devait avoir sangloté, le visage 
brûlant de chagrin et de honte. 

« Vous n’êtes pas raisonnable, ma chère 
enfant, vous me dites des folies, que je ne veux 
pas entendre. Rentrez vite chez vous, et soyez 
sage. » 

Puis lorsque Valérie s’en fut allée, sans une 
parole, Mme Bourdieu s’étonna d’apercevoir 
Mathieu, qui s’était mis debout. Elle devint 
brusquement sérieuse, mécontente sans doute 
d’avoir parlé. Mais Norine, de son côté, arrivait, 
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et il y eut une gaie conversation, car la sage-
femme avouait volontiers sa tendresse 
particulière pour les jolies filles. Au moins, d’être 
jolie, disait-elle, ça excusait bien des choses. Le 
café noir fut permis, du moment que Norine 
offrait de le payer de sa poche. Et, lorsque 
Mathieu eut promis à cette dernière de revenir la 
voir, il partit à son tour. 

« La prochaine fois, apportez-moi des 
oranges ! » lui cria dans l’escalier la belle fille, 
toute rose et toute rieuse. 

Comme Mathieu descendait vers la rue La 
Boétie, il s’arrêta brusquement. Au coin de cette 
rue, il avait aperçu Valérie, debout sur le trottoir, 
causant avec un homme ; et, dans cet homme il 
reconnaissait Morange, le mari. Une soudaine 
certitude l’éclaira : Morange était venu avec sa 
femme, l’avait attendue dans la rue, pendant 
qu’elle montait chez Mme Bourdieu ; puis, 
maintenant, tous les deux restaient là, effarés, 
hésitants, en détresse, à tenir conseil. Ils ne 
sentaient même pas la bousculade des passants, 
tels que de pauvres gens tombés à quelque torrent 
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furieux, assourdis par le danger de mort où ils 
sont, devenus la proie inerte du destin. Leur 
angoisse était visible, un affreux combat se livrait 
en eux. Dix fois, ils changèrent de place, cédant 
aux furies qui les agitaient. Ils allaient, venaient, 
piétinaient fiévreusement, puis s’arrêtaient 
encore, pour reprendre leur discussion tout bas, 
immobiles, comme figés par leur impuissance à 
supprimer les faits. Un moment, Mathieu éprouva 
un soulagement immense, il les crut sauvés car ils 
avaient tourné le coin de la rue La Boétie, ils 
rentraient vers Grenelle d’une marche abattue et 
résignée. Mais il y eut un nouvel arrêt, quelques 
mots furent de nouveau bégayés dans le 
désespoir. Et il eut l’atroce serrement de cœur de 
les voir revenir sur leurs pas, descendre la rue La 
Boétie, puis suivre la rue de la Pépinière, jusqu’à 
la rue du Rocher. 

Mathieu les avait suivis, aussi tremblant et 
honteux qu’eux-mêmes. Il savait où ils allaient, 
mais il voulait en avoir l’affreuse certitude. 
Trente pas avant l’ignoble maison noire du vieux 
Paris, à l’endroit où dévalait la pente de la rue du 
Rocher, il s’arrêta, se dissimula sous une porte, 
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certain du regard de soupçon que le couple 
misérable jetterait aux alentours. Et ce fut ainsi : 
les Morange arrivés devant l’allée noire et 
puante, passèrent d’abord en regardant d’un coup 
d’œil oblique le louche écriteau jaune, puis ils 
revinrent, s’assurèrent que personne ne les voyait. 
Ils n’avaient plus d’hésitation, ils s’engouffrèrent, 
la femme d’abord, le mari ensuite, car elle devait 
vouloir qu’il en fût. Rien ne resta d’eux que leur 
frisson épouvanté du crime. La vieille maison 
lézardée, qui sentait l’égout et le meurtre, sembla 
les avoir engloutis. 

Mais, dans un même frisson, Mathieu, 
s’oubliant là, les accompagnait, évoquait ce qu’il 
savait. Il les voyait suivant l’allée à tâtons, 
traversant la cour humide, introduits par la bonne 
en tablier sale, accueillis dans le petit salon 
d’hôtel garni louche par la Rouche, au grand nez 
de ruse assassine, au continuel sourire de miel 
gâté. Et l’affaire se débattait, on tombait 
d’accord. Ce n’était plus seulement ici la 
maternité clandestine, les grossesses maudites, 
les couches coupables et déshonorantes, qui lui 
avaient meurtri le cœur chez Mme Bourdieu ; 
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c’était l’assassinat bas et lâche, l’immonde 
avortement qui supprime la vie à sa source. 
L’infanticide était moins meurtrier, le déchet 
dans les naissances s’aggravait encore avec cet 
étranglement de l’embryon ou du fœtus, pratiqué 
sournoisement, en de telles conditions de 
ténèbres, qu’on n’en saurait dire le nombre 
effroyable, grandissant de jour en jour. Filles 
séduites qui ne peuvent dénoncer le père dans le 
séducteur, servantes pour qui l’enfant est une 
charge inacceptable, femmes mariées qui refusent 
d’être mères, avec ou sans le consentement du 
mari, toutes venaient furtivement à ce gouffre, 
toutes finissaient par ce bouge de honte scélérate, 
atelier de perversion et de néant. La faux abjecte 
des avorteuses, la tringle de rideau passait sans 
bruit, des milliers d’existences coulaient au 
ruisseau, en une débâcle de boue. 

Tandis que, sous le clair soleil, le flot des êtres 
poussait et débordait, dans le bouillonnement 
continu de la sève, les petites mains sèches de la 
Rouche écrasaient des germes, au fond de son 
trou obscur, qui empoisonnait le graillon et le 
sang. Et il n’y avait pas de profanation plus 
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criminelle, d’injure plus ignoble à l’éternelle 
fécondité de la terre. 
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V 
 

Marianne, ce matin-là, le 2 mars, sentit les 
premières douleurs dès la pointe du jour. Et elle 
ne voulut pas d’abord réveiller Mathieu, qui 
dormait près d’elle, dans son petit lit de fer. Puis, 
vers sept heures, comme elle l’entendit remuer, 
elle crut sage cependant de le prévenir. Il s’était 
soulevé, pour lui baiser la main, qu’elle laissait 
pendre, en dehors de ses draps. 

« Oui, oui, mon bon chéri, aime-moi, gâte-
moi... Je crois bien que c’est pour aujourd’hui. » 

Depuis trois jours, ils attendaient, s’étonnant 
déjà du léger retard. Et il fut sur pied en une 
seconde, il s’effara. 

« Tu souffres ? » 

Mais elle se mit à rire, pour le rassurer. 

« Non, pas encore trop. Ça commence un 
peu... Ouvre la fenêtre, arrange tout. Nous allons 
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bien voir. » 

Quand il poussa les persiennes, un gai soleil 
envahit la chambre. Le vaste ciel matinal était 
d’un bleu tendre délicieux, sans un nuage. Un 
tiède souffle de printemps précoce entra, tandis 
qu’on voyait, dans un jardin voisin, un bouquet 
de grands lilas déjà verts, d’une délicatesse de 
dentelle. 

« Vois donc, vois donc, mignonne, comme il 
fait beau ! Ah ! quelle chance ! il va naître dans le 
soleil, le cher petit ! » Puis, avant de s’habiller, il 
revint s’asseoir près d’elle, au bord du lit, 
l’examinant de près, lui baisant les yeux. 

« Voyons, regarde-moi, que je sache... Ça 
n’est pas encore trop violent, tu ne souffres pas 
trop, n’est-ce pas ? » 

Elle continuait de sourire, luttant à ce moment 
même contre une vive tranchée ; et, quand elle 
put parler enfin : 

« Je t’assure que non ! Ça va le mieux du 
monde. Il faut être raisonnable puisque c’est un 
moment dur à passer... Embrasse-moi bien fort, 
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bien fort, pour me donner du courage, et ne 
t’apitoie plus sur moi, parce que tu me ferais 
pleurer. » 

Des larmes, malgré elle, montaient à ses yeux, 
dans son sourire. Il la saisit passionnément, 
délicatement, il la fit sienne, d’une longue 
étreinte, à demi nue, sentant contre sa chair toute 
cette pauvre chair douloureuse et palpitante, 
secouée du frisson sacré de l’enfantement. 

« Ah ! femme, femme adorée, tu as raison, il 
faut être gai, il faut espérer ! C’est tout mon sang 
que je voudrais mettre en toi, pour souffrir avec 
toi ; et que du moins mon amour te soit une 
confiance et une force ! » 

Ils confondirent leurs baisers, un 
attendrissement profond les pacifia, les fit rire et 
plaisanter de nouveau. Elle-même, comme si 
cette bonne émotion l’avait calmée, cessa de 
souffrir, dans une de ces accalmies qui précèdent 
les grosses crises. Elle en vint à croire qu’elle 
s’était trompée peut-être. Aussi lui conseilla-t-
elle, quand il aurait tout mis en ordre, de se 
rendre à son bureau, ainsi que d’habitude. Il s’y 
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refusa, il enverrait prévenir. Alors, pendant qu’il 
faisait sa toilette, après avoir rangé son lit, ils 
causèrent des dispositions à prendre. La bonne 
irait tout de suite chercher la garde, une femme 
du quartier, retenue depuis quinze jours. Mais, 
d’abord, elle habillerait les enfants, dont on 
commençait à entendre le joyeux vacarme, dans 
la chambre voisine. Il était convenu que, le jour 
des couches, on mènerait les quatre diables passer 
la journée chez les Beauchêne, Constance ayant 
dit, obligeamment, que son petit Maurice, ce 
jour-là, leur offrirait à déjeuner. Le gros ennui 
était que le docteur Boutan se trouvait, la veille 
au soir encore, près de Mme Séguin, qui, depuis 
vingt-quatre heures, se débattait dans d’atroces 
souffrances, sans avoir pu être délivrée. Ainsi, la 
crainte des deux femmes se réalisait, elles 
accouchaient le même jour. Et quelle 
complication, si ce n’était pas fini chez les 
Séguin, si le docteur ne pouvait quitter la 
malheureuse Valentine, dont ils n’avaient pas eu 
de bonnes nouvelles, le soir, vers onze heures 
quand ils s’étaient couchés ! 

« Je vais y aller, dit Mathieu. Je saurai bien où 
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ils en sont et je ramènerai Boutan. » 

Quant huit heures sonnèrent, tout se trouva 
organisé. La garde était déjà là, s’occupant, 
préparant les choses. Les enfants, habillés, 
attendaient qu’on les conduisît chez leur petit ami 
Maurice, de l’autre côté du jardin. Rose, après 
avoir embrassé sa mère, s’était mise à pleurer, 
sans pouvoir dire pourquoi, voulant rester, mais 
Blaise, Denis et Ambroise, les trois garçons, 
l’emmenèrent, en lui expliquant qu’elle était bête, 
qu’il fallait laisser maman aller au marché toute 
seule, si c’était ce jour-là qu’elle devait y acheter 
le petit frère, dont on leur avait annoncé la venue 
prochaine. Et ils recommençaient à jouer, à crier 
et à taper des pieds, dans le salon, lorsqu’il y eut 
un brusque coup de sonnette. 

« C’est peut-être le docteur ! » s’écria 
Mathieu, resté près de Marianne, et qui se hâta de 
descendre. 

Mais, dans le vestibule, il se trouva en face de 
Morange et de sa fille Reine. D’abord, il ne put 
voir son visage, il ne s’étonna que d’une visite si 
matinale, tellement inattendue, qu’il ne songea 



 342 

pas à cacher sa surprise. 

« Comment, c’est vous, mon cher ami ? » 

La voix du comptable le frappa, changée, 
brisée, d’une terreur étranglée, qui lui donna un 
premier frisson. 

« Oui, c’est moi... Je suis venu, j’ai besoin que 
vous me rendiez un service... » 

Et, comme il entendait les enfants, dans le 
salon, il y poussa sa fille Reine, souriante. 

« Va, ma chérie, ne t’inquiète pas, joue avec 
tes petits amis. Je viendrai te reprendre. 
Embrasse-moi. » Quand il revint, après avoir 
fermé la porte, Mathieu lui vit le visage, un 
visage blême et décomposé, d’angoisse horrible, 
maintenant qu’il n’avait plus à se cacher de sa 
fille. 

« Mon Dieu ! mon pauvre ami, qu’y a-t-il 
donc ? » 

Un instant, il bégaya, renfonçant des sanglots, 
si tremblant, qu’il ne pouvait parler. 

« Il y a que ma femme se meurt... Pas chez 
nous, autre part. Je vous raconterai tout... Alors, 
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Reine croit qu’elle est en voyage, et je lui ai dit 
que j’étais obligé de la rejoindre. Je vous en 
supplie, vous allez me garder Reine, le temps 
nécessaire... Mais ce n’est pas tout, j’ai une 
voiture, je vous emmène, il faut absolument que 
vous veniez tout de suite avec moi. » 

Malgré sa pitié profonde, Mathieu eut un geste 
de refus. 

« Oh c’est impossible, pas aujourd’hui. Ma 
femme accouche. » 

Hébété, Morange le regarda un instant, comme 
si un nouveau désastre croulait sur lui. Puis, il fut 
pris d’un affreux tressaillement un flot 
d’amertume l’empoisonnait et lui tordait la 
bouche. 

« Ah ! oui c’est vrai, votre femme était 
enceinte, et elle accouche, oui, c’est bien naturel. 
Je comprends que vous voulez être là, pour 
l’heureux événement... Mais ça ne fait rien, mon 
ami, vous allez venir avec moi, je suis certain que 
vous allez venir avec moi, parce que je suis trop 
malheureux, trop malheureux. Je vous assure que 
je ne retournerai pas seul où je vais vous mener, 
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je ne puis plus, je n’en ai plus la force, il me faut 
quelqu’un, quelqu’un qui soit avec moi, oh ! je 
vous en supplie, je vous en supplie ! » 

Il y avait une telle épouvante, une telle 
détresse dans ces paroles tremblées, balbutiées, 
que Mathieu en fut remué jusqu’aux entrailles. Il 
sentait le pauvre homme, faible et tendre, à bout 
de courage, seul désormais, sans volonté, pareil à 
un enfant tombé à l’eau et qui se noie. 

« Attendez, dit-il, je vais voir si je puis vous 
accompagner. » 

Vivement, il remonta conter à Marianne qu’il 
devait y avoir quelque terrible malheur chez les 
Morange, et que le comptable était en bas, le 
suppliant de venir un instant lui prêter aide et 
secours. Tout de suite, elle décida qu’il ne 
pouvait refuser, d’autant plus qu’elle ne souffrait 
pas pour le moment. Elle s’était peut-être 
trompée. Et elle eut une idée : puisque Morange 
avait une voiture, Mathieu pouvait d’abord passer 
chez les Séguin, prévenir le docteur Boutan et le 
lui envoyer, s’il était libre ; ensuite, il irait plus 
tranquillement rendre à son ami le service que 
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celui-ci lui demandait. 

« Tu as raison tu es une brave femme, dit 
Mathieu, qui la baisa de nouveau à pleine bouche. 
Je t’envoie Boutan et je reviens le plus tôt 
possible. » 

En bas, il entra dans le salon, embrassa les 
enfants à leur tour, et embrassa Reine aussi, qui 
semblait sans un soupçon, toute gaie à l’idée de 
ce déjeuner chez les Beauchêne, dont elle allait 
être. Il appela la bonne, voulut qu’elle emmenât 
immédiatement, sous ses yeux, ce petit monde. 
Après qu’il les eut, lui-même, fait sortir par le 
jardin, il les accompagna du regard, tant qu’ils 
n’eurent pas franchi le seuil de l’hôtel voisin. 

Dans le vestibule, sans songer à revoir sa fille, 
Morange n’avait pas cessé de piétiner, de se 
dévorer d’anxiété et d’impatience. 

« Vous y êtes ? Vous y êtes ? répétait-il de son 
air hagard. Mon Dieu ! dépêchons-nous ! » 

Puis, dans le fiacre, il tomba brisé, anéanti, les 
yeux clos, une main sur la face. Mathieu, avant 
de monter, lui avait demandé s’il pouvait passer 
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par l’avenue d’Antin ; et, sur sa réponse que 
c’était le chemin justement, il avait donne 
l’adresse des Séguin au cocher. Devant l’hôtel, il 
descendit, en s’excusant. Il sut par une femme de 
chambre que Madame venait enfin d’être 
délivrée, mais que les choses ne semblaient pas 
finies ; et il se rassura pourtant, lorsque Boutan 
lui eut fait dire qu’avant une heure il serait près 
de Mme Froment. 

Comme il était remonté dans le fiacre, le 
cocher se pencha pour demander l’adresse. 

« Cet homme vous demande l’adresse. 

– L’adresse, l’adresse... Ah ! oui, c’est vrai. 
Rue du Rocher, dans le bas, l’endroit où ça 
monte. Je ne sais pas le numéro. Il y a une 
boutique de charbonnier. » 

Mathieu comprit. Il avait vu, il savait. Déjà, 
lorsque Morange, à demi fou, était entré, disant 
que sa femme se mourait, il avait senti le froid du 
crime, dans le frisson qui lui passait sur la face. 
C’était chez la Rouche que se mourait Valérie. 

Sans doute, Morange sentit la nécessité de 
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l’aveu, de quelques explications du moins. Il 
sortit de son mutisme, sa fièvre d’agitation le 
reprit. Mais il ne put se résoudre d’abord à la 
vérité, il commença par essayer de mentir. 

« Oui, Valérie était allée chez une sage-
femme, pour que celle-ci la visitât. Et, pendant 
l’examen, voilà qu’une perte s’est déclarée, si 
forte, qu’il a été impossible d’arrêter le sang. 

– Vous n’avez donc pas fait appeler un 
médecin ? » 

Cette question suffit à le décontenancer. Il 
chercha un instant, balbutia. 

« Un médecin, sans doute... Un médecin 
l’aurait sauvée peut-être. Mais on m’a dit que 
tout serait inutile. » 

Et l’aveu finit par lui échapper dans un 
sanglot, dans une révolte de son atroce désespoir. 

« On m’a tenu les bras, on m’a enfermé, on 
m’a empêché de courir chercher un médecin... 
Moi, j’aurais tout brisé, j’aurais sauté par la 
fenêtre, lorsque j’ai compris que ma pauvre 
femme était perdue, à voir ce sang qui coulait. Et 



 348 

si vous saviez ce qu’on m’a dit, que j’étais fou, 
que nous irions tous au bagne !... Valérie elle-
même se fâchait contre moi. Les autres me 
mettaient la main sur la bouche pour étouffer mes 
cris, en m’affirmant maintenant que ce n’était 
rien, qu’on allait arrêter ça... Ah ! les misérables, 
les misérables ! » 

Il disait tout, il avouait la tringle de rideau, le 
fer ignoble et banal, dirigée pourtant par une 
main experte, mais qui devait s’être trouvée 
devant un organe descendu très bas, et qui l’avait 
perforé d’un coup trop vif. Une hémorragie 
s’était aussitôt produite, contre laquelle la sage-
femme avait d’abord lutté vainement. Puis, vers 
dix heures, elle avait repris quelque espoir. Mais, 
à minuit, la patiente avait eu une brusque 
syncope. 

« Imaginez-vous que nous étions là depuis 
sept heures du soir, cette femme ayant voulu que 
la chose se fît après la nuit tombée, disant qu’elle 
n’avait pas besoin d’y voir clair, qu’une bougie 
suffisait, et que cette heure l’arrangeait mieux, 
pour toutes sortes de raisons... À deux heures du 
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matin, j’étais encore dans cette chambre de 
malheur, où nous avions décidé que Valérie 
passerait cinq ou six jours, le temps de se 
remettre. Et elle n’avait pas repris connaissance, 
toujours en syncope, blanche, glacée, sans autre 
signe de vie qu’un petit souffle... Alors, que 
vouliez-vous que je fis ? À la maison, Reine 
devait être folle d’inquiétude, car je lui avais 
conté que je menais sa mère à la gare et que je 
serais de retour tout de suite. On m’a mis à la 
porte, on m’a dit que j’aurais peut-être une bonne 
surprise, en revenant ce matin, et je ne sais plus 
comment je suis rentré chez moi, et j’ai songé à 
vous pour m’aider, tellement je me suis senti 
incapable de retourner seul là-dedans... Mon 
Dieu ! mon Dieu ! ma pauvre femme, dans quel 
état allons-nous la trouver ? » 

Maintenant, après s’être dévoré d’impatience, 
disant que le fiacre ne marchait pas, il était repris 
d’un frisson, à l’idée qu’il avançait, qu’il saurait 
bientôt. Il jetait sur les rues un regard d’anxiété 
croissante, il avait déjà sur les épaules le froid 
humide de la maison d’épouvante, comme s’il en 
eût senti l’approche. 
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« Ah ! mon ami, ne me condamnez pas. Si 
vous saviez ce que je souffre ! » 

Mathieu, ne pouvant trouver une parole, se 
contenta de lui prendre la main, de la serrer, 
longuement, dans la sienne. Et cette preuve 
affectueuse de commisération, de pardon, toucha 
aux larmes le pauvre homme. 

« Merci, merci ! » 

Mais le fiacre s’arrêta, et Mathieu dit qu’il le 
gardait. D’ailleurs, Morange s’engouffrait dans la 
maison, il fallut que son compagnon se hâtât, 
pour le rejoindre. Ce fut d’abord, en quittant le 
gai soleil qui tiédissait la radieuse matinée, les 
demi-ténèbres de l’allée puante, aux murs 
lézardés et moisis. Puis, ce fut la cour verdâtre, 
pareille à un fond de citerne, et l’escalier gluant, 
empoisonné par les plombs, et la porte jaunâtre, 
que la crasse des mains avait noircie. Par les 
beaux temps, la maison suait plus encore son 
ignominie. 

Au violent coup de sonnette, la petite bonne 
en tablier sale vint ouvrir. Mais, dès qu’elle eut 
reconnu le visiteur, et qu’elle le vit accompagné 
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d’un ami, elle voulut les laisser tous deux dans 
l’étroite antichambre. 

« Monsieur, monsieur, attendez... » 

Et, comme Morange l’écartait brutalement : 

« J’ai des ordres, monsieur, vous ne passerez 
pas. Laissez-moi prévenir Madame. » 

Il ne discuta pas, ne prononça pas un mot, la 
jeta de côté d’un coup d’épaule, et passa. Mathieu 
le suivit, pendant que la bonne se ramassait en 
hâte, pour aller chercher la sage-femme. 

Morange tourna dans le couloir, alla jusqu’au 
fond, jusqu’à la porte, qu’il connaissait. Il 
l’ouvrit, d’une main égarée, tâtonnante, 
tremblante. Cette fille qui s’était mise en travers, 
cette chambre gardée ainsi, l’avaient rendu fou. 
Et quelle chambre de terreur et d’horreur, quand 
ils y pénétrèrent ! Elle s’éclairait sur la cour par 
une étroite fenêtre poussiéreuse qui n’y laissait 
pénétrer qu’un faible jour de cave. Sous le 
plafond fumeux, entre les quatre murs dont 
l’humidité avait décollé des lambeaux du papier 
lie-de-vin, elle avait pour tout meuble une 
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commode au marbre cassé, un guéridon branlant, 
deux chaises dépaillées à demi, une couchette en 
acajou peint, dont les joints gardaient des 
souillures de vermine. Et là, dans cette bassesse 
immonde, sur ce grabat encore tiré au milieu de 
la pièce, Valérie, toute froide, morte depuis six 
grandes heures, gisait. Sa tête adorable, d’une 
pâleur de cire, comme si tout le sang de son corps 
s’en était allé par la criminelle blessure, reposait 
parmi le flot déroulé de ses cheveux bruns. Sa 
face ronde et fraîche, d’une amabilité si gaie, si 
enflammée d’un désir de luxe et de plaisirs, 
quand elle vivait, avait pris dans la mort une 
gravité terrible, un regret désespéré de tout ce 
qu’elle quittait si affreusement. Le drap avait 
glissé, un peu de ses épaules apparaissait, ces 
épaules trop grasses déjà, mais d’une beauté dont 
son mari était fier, quand elle se décolletait. Une 
main, la droite, très pâle, très fine, comme 
allongée par le néant où elle tombait, reposait sur 
le drap, au bord du lit. Elle était morte, et elle 
était seule, sans une âme près d’elle, sans un 
cierge. 

Béant, Morange regarda. Elle semblait dormir, 
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les yeux pour toujours fermés. Mais il ne s’y 
trompa pas, il ne voyait plus le petit souffle, les 
lèvres étaient closes et toutes blanches. L’infamie 
de cette chambre, l’horreur froide de cette morte 
abandonnée ainsi seule, telle qu’une assassinée, 
abattue au coin d’une borne, le frappait au cœur 
d’un tel coup, qu’il en restait stupide. Il lui prit la 
main, la sentit de glace, n’eut qu’un soupir 
rauque, qui lui montait des entrailles. Et il tomba 
sur les genoux, il appuya simplement la joue sur 
cette main de marbre, sans une parole, sans même 
un sanglot, comme s’il eût voulu se glacer à ce 
néant, entrer avec elle dans le froid de la mort. Et 
il ne bougea plus. 

Mathieu était, lui aussi, demeuré immobile, 
terrifié de cette fin si rude, de cet écrasement, 
dans l’abjection où le misérable ménage était 
venu échouer. L’effrayant silence continuait, il 
finit par y entendre un léger bruit, comme 
l’approche d’une chatte prudente. Par la porte 
restée grande ouverte, c’était Mme Rouche qui 
entrait, qui s’avançait de son air doux et 
tranquille, menue et discrète, dans son éternelle 
robe noire. Son grand nez fureteur se tourna tout 
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de suite vers ce monsieur, dont elle se rappela la 
visite, le jour où il semblait avoir une dame à 
placer. Sans doute il ne l’inquiéta point, elle le 
jugea, garda le beau calme, où il était stupéfait de 
la voir. Elle semblait simplement pénétrée de 
commisération pour le pauvre mari, écroulé près 
de la morte. Son regard aimable disait : « Quel 
accident, quelle tristesse, comme nous sommes 
peu de chose devant les hasards fâcheux de la 
vie ! » Puis, lorsque Mathieu voulut intervenir, 
relever et réconforter le malheureux, elle l’en 
empêcha, elle chuchota : 

« Non, non, laissez-le, ça lui fait du bien... 
Venez, monsieur, je désire vous parler. » 

Et elle l’emmena. Mais, dans le couloir, un 
vent de terreur passa, des cris sourds se firent 
entendre, un appel au loin retentit. Et, toujours 
sans s’émouvoir, elle ouvrit une porte, le poussa 
dans une pièce, en disant : 

« Veuillez m’attendre là. » 

C’était le cabinet de la sage-femme, une 
étroite pièce, meublée de velours rouge usé, avec 
un petit bureau d’acajou, et dans laquelle une 
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jeune femme en cheveux, une accouchée récente 
évidemment, tant elle était pâle encore, cousait 
d’une main nonchalante, allongée à demi au fond 
d’un grand fauteuil. 

Lorsqu’elle leva les yeux, Mathieu eut 
l’étonnement de reconnaître Céleste, la femme de 
chambre de Mme Séguin. Elle-même tressaillit, 
stupéfaite de la rencontre, si effarée de cette 
apparition inexplicable, que ce cri d’aveu lui 
échappa : 

« Oh ! monsieur Froment !... Ne dites pas à 
Madame que vous m’avez trouvée ici. » 

Il se souvint alors que, depuis trois semaines, 
Céleste avait obtenu de Valentine la permission 
d’aller passer quelques jours ; à Rougemont, son 
pays, près de sa mère mourante. Des lettres d’elle 
arrivaient régulièrement. Sa maîtresse lui avait 
même écrit, exigeant qu’elle fût là pour ses 
couches, mais la femme de chambre avait 
répondu que sa mère étant à toute extrémité, elle 
ne pouvait la quitter ainsi, attendant d’une heure 
à l’autre une mort, qui n’était d’ailleurs pas 
venue. Et il trouvait cette fille chez la Rouche, 
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accouchée d’une semaine au plus. 

« C’est vrai, monsieur, j’étais grosse. J’ai bien 
vu, un jour, que vous vous aperceviez de quelque 
chose. Il n’y a que les hommes pour voir ça. 
Jamais Madame n’a eu le moindre soupçon, 
tellement je m’arrangeais bien. Alors, n’est-ce 
pas ? ca m’ennuyait de perdre ma place, et j’ai dit 
que maman était malade : c’est une amie, la 
Couteau, qui reçoit les lettres, là-bas, et qui met 
mes réponses à la poste... Sans doute, ce n’est pas 
beau de mentir, mais que voulez-vous que nous 
devenions, des pauvres filles comme nous, à qui 
des lâches et des parjures ont la saleté de faire des 
enfants ? » 

Ce qu’elle ne disait pas, c’était qu’elle venait 
d’accoucher de son second, c’était aussi que la 
chose, cette fois, n’avait pas bien marché, comme 
pour le premier. Année précédente, presque jour 
pour jour, la Rouche l’avait délivrée d’un mort-
né, un des plus beaux mort-nés qu’elle eût 
réussis, avec ce tour de matin heureux dont elle 
détenait la spécialité. Cette fois, bien qu’à sept 
mois à peine, l’enfant était ne vivant, déjà solide. 
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Pourtant, toutes les chances de mort semblaient 
assurées ; mais la vie a de ces obstinations. Et, la 
règle de la maison interdisant l’infanticide, il 
avait fallu faire appel à la Couteau, qui était la 
suprême ressource, la fosse commune, dans ces 
cas fâcheux. Elle établit venue chercher l’enfant 
pour l’emmener en nourrice, à Rougemont, dès le 
lendemain de sa naissance. Il devait être mort. 

« Vous comprenez, monsieur, que je ne puis 
pas me dorloter comme une dame. Les médecins 
disent qu’il faut rester au moins vingt jours 
couchée, à se remettre. Moi, j’ai gardé le lit six 
jours, et je me suis levée aujourd’hui, de façon à 
reprendre des forces, pour rentrer dans ma place 
lundi. En attendant, vous voyez, je m’occupe, je 
raccommode un peu le linge de Mme Rouche, qui 
est si bonne pour moi... C’est entendu, n’est-ce 
pas ? monsieur voudra bien me garder le secret. » 

Mathieu consentit d’un signe de tête. Il 
regardait cette fille de vingt-cinq ans à peine, 
sans beauté, avec sa longue tête chevaline, mais 
de chair fraîche, de dents éclatantes, et il la voyait 
aller ainsi de grossesse en grossesse, rejetant des 
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mort-nés à la terre, des semences mal écloses que 
l’humidité pourrissait. Elle lui faisait horreur et 
pitié. 

« Que monsieur m’excuse si je l’interroge... 
Est-ce que monsieur pourrait me dire si Madame 
est accouchée, elle aussi ? » 

Et, quand il eut répondu que Mme Séguin 
devait être délivrée à présent, mais qu’elle avait 
souffert pendant près de quarante-huit heures : 

« Ah ! ça ne m’étonne pas, Madame est si 
délicate... Je suis contente tout de même. Merci, 
monsieur. » 

À ce moment, Mme Rouche entra, referma la 
porte sans bruit de son air furtif. L’appartement, 
après les cris de terreur sourde qui l’avaient 
traversé, était retombé à un silence de mort. Elle 
vint s’asseoir devant son petit bureau, s’y 
accouda, l’air paisible et bienveillant toujours, 
après avoir très poliment prié Mathieu de bien 
vouloir prendre une chaise. D’un geste, elle avait 
dit à Céleste de rester là : c’était une amie, une 
confidente, une fille sûre, devant laquelle on 
pouvait parler. 
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« Monsieur, je n’ai pas même l’honneur de 
savoir votre nom, mais j’ai compris tout de suite 
que j’avais affaire à un homme distingué et 
raisonnable, qui connaît la vie. Et c’est pourquoi 
j’ai voulu vous dire en particulier que le 
désespoir de votre ami m’inquiète un peu, oh ! 
pour lui simplement. Cette nuit, vous n’imaginez 
pas la crise de démence qu’il nous a fallu calmer. 
Je crains, si sa folie le reprend, qu’il ne se livre à 
des actes dont les dangereuses conséquences ne 
sauraient vous échapper. Certes, le coup qui le 
frappe est affreux, vous m’en voyez moi-même 
bouleversée, je n’ai pas pu fermer l’œil depuis ce 
malheur. Seulement, vous le comprenez bien, ce 
serait loin d’arranger les choses, s’il allait lui-
même se mettre dans la peine, sous les plus 
grosses responsabilités, en criant son chagrin 
inutilement... Encore un coup, je vous jure que je 
songe plus à lui qu’à moi, parce que moi, oh ! 
mon Dieu ! je m’arrange toujours. » 

Mathieu comprenait très bien. On ne faisait 
pas mieux sentir aux gens leur complicité, en leur 
laissant entendre que, s’ils étaient assez sots pour 
dénoncer le crime par quelque imprudence de 
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paroles, ils seraient les premiers poursuivis et 
condamnés. 

« Il faut respecter l’effroyable douleur de mon 
pauvre ami, répondit-il froidement. Je n’aurai 
besoin de lui rien dire pour qu’il agisse selon la 
raison, car il a sûrement déjà fait toutes les parts, 
dans l’horrible attentat qui l’accable. » 

Il y eut un silence. Mme Rouche le regardait 
de son air tranquille, et un invincible sourire 
montait à ses lèvres minces. 

« Je vois bien, monsieur, que vous me prenez 
pour une criminelle, une assassine... Ah ! si vous 
aviez été là, lorsque ce pauvre monsieur est venu 
avec sa dame ! Ils ont sangloté comme des 
enfants, ils se sont jetés à mes genoux, parce que 
d’abord je ne voulais pas. Et quels 
remerciements, quelles promesses d’éternelle 
reconnaissance, quand j’ai fini par consentir ! Les 
choses ont mal tourné, une mauvaise 
conformation sans doute m’a trompée, à tel point 
qu’un grand malheur s’en est suivi. Est-ce que je 
ne suis pas la première désespérée et menacée ? 
Est-ce que vous croyez que je n’ai pas mon 
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chagrin et mes craintes ? Qu’ils restent chez eux, 
les maris et les femmes qui n’acceptent pas les 
risques, après avoir offert leur fortune ! » 

Elle s’animait, toute sa petite personne 
frémissait de conviction. 

« Mais ce que j’ai fait, toutes les sages-
femmes le font ! Mais tous les médecins le font 
aussi ! Mais je défie bien une de nous de ne pas le 
faire, devant les confidences lamentables que 
nous recevons chaque jour !... Ah ! monsieur, si 
je pouvais vous cacher dans ce cabinet, si vous 
entendiez les malheureuses qui s’y présentent, 
vos idées changeraient. Une pauvre petite 
commerçante me tombe ici, à moitié morte, 
blessée au ventre par un coup de pied de son 
mari, pleurant à chaudes larmes, disant qu’elle ne 
voulait pas d’enfant : croyez-vous que j’aie eu 
raison de la faire avorter, celle-là ? L’autre 
semaine, c’était une fille de ferme, grosse de six 
mois, arrivant à pied de la Beauce, chassée de 
partout, poursuivie à coups de pierre par les 
enfants, réduite à coucher dans les meules et à 
voler la pâtée des chiens : ne pensez-vous pas que 
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c’était aussi une charité de la délivrer tout de 
suite, pour qu’elle ne traînât pas plus longtemps 
son misérable fruit ? Et toutes celles que la 
province m’envoie, qui n’ont qu’un saut à faire 
de la gare Saint-Lazare ici, des bourgeoises, des 
ouvrières, me jurant qu’elles tueront leur enfant, 
si je ne les en débarrasse pas ! Et toutes celles de 
Paris qui n’ont également que cette menace à la 
bouche, beaucoup de pauvres filles, mais aussi 
beaucoup de dames riches, heureuses, 
respectées ! Toutes, toutes, entendez-vous ! sont 
résolues aux pires extrémités, à risquer de 
s’empoisonner avec des drogues, à se laisser 
tomber dans un escalier pour attraper quelque 
mauvais coup libérateur, à s’accoucher elles-
mêmes, guettant l’enfant, l’étouffant ou le portant 
à la rue. Alors, quoi ? que voulez-vous que je 
fasse ? Croyez-vous qu’on ne trouve déjà pas 
assez de petits cadavres dans les égouts et dans 
les fosses d’aisances ? Est-ce que, si nous 
refusions, le nombre des infanticides ne 
doublerait pas ? Est-ce que, sans même tenir 
compte de l’aide charitable que nous leur 
apportons, à ces tristes femmes, il n’y a pas là un 
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dérivatif nécessaire, une besogne préventive de 
prudence sociale qui évite bien des drames et des 
crimes ?... Moi, monsieur, quand je suis devant 
un homme intelligent tel que vous, je ne cache 
pas ma façon de voir, qui est très nette. Il y a trois 
degrés. S’arranger pour que la femme accouche 
d’un mort-né, ce que je considère comme 
absolument licite, car la femme, dans son libre 
arbitre, a bien le droit, n’est-ce pas ? de donner 
ou de ne pas donner la vie. Ensuite, l’avortement, 
qui, déjà, est à mes yeux une manœuvre fâcheuse, 
d’un droit discutable, auquel il ne faut consentir 
que dans des cas particuliers, sans parler des 
dangers qu’il peut offrir. Enfin, l’infanticide, un 
crime véritable, que je réprouve totalement... 
Vous entendez, monsieur, je vous jure que jamais 
un enfant, né vivant, n’a été tué chez moi. La 
mère ou la nourrice en font après ce qu’elles 
veulent, je n’ai pas à m’en préoccuper. » 

Elle triomphait, elle jurait sur son honneur, la 
main haute, voyant dans le silence frissonnant de 
Mathieu l’acquiescement accablé d’un homme 
qui ne trouvait rien à répondre. Et, comme il 
faisait un geste pour échapper à cet enfer, elle 
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reprit vivement : 

« Encore un mot, monsieur... Un exemple, 
tenez ! Dans la maison d’en face, chez un très 
riche banquier, il y avait, au commencement de 
l’hiver, une petite bonne blonde, oh ! charmante, 
une merveille. La voilà grosse, naturellement, et 
elle vient me voir, mais trop tard pour que j’ose 
intervenir selon mes principes. Puis, je trouvais 
que cette petite logeait vraiment trop près de chez 
moi, ce qui est dangereux, à cause des 
commérages... Deux mois se passent. Un matin, 
dès six heures, la cuisinière de la même maison 
accourt me chercher, me fait passer discrètement 
par l’escalier de service, pour monter au sixième, 
à la chambre qu’elle occupait avec la petite bonne 
blonde. Et qu’est-ce que je trouve dans l’un des 
deux lits ? la malheureuse petite les jambes 
ouvertes, au milieu d’une mare de sang, les mains 
tordues, crispées encore autour du cou de l’enfant 
qu’elles avaient étranglé au passage, à peine 
sorti ; et morte elle-même, monsieur, morte d’une 
hémorragie effroyable, dont le flot avait percé le 
matelas et le sommier pour couler jusqu’à terre. 
Mais l’extraordinaire, c’était que l’autre, la 



 365 

cuisinière, endormie à deux mètres au plus de 
distance, n’avait absolument rien entendu, pas un 
cri, pas un souffle. Elle ne venait de s’apercevoir 
de la chose qu’en se réveillant... La voyez-vous la 
pauvre enfant, renfonçant sa douleur, ravalant ses 
cris, attendant l’enfant pour l’étouffer, de ses 
deux mains fiévreuses ? Puis, la voyez-vous, sans 
force après ce dernier effort, laissant couler tout 
le sang de ses veines, s’endormant à son tour 
dans la mort avec le petit être, que ses deux 
mains raidies n’avaient pas lâché ? 
Naturellement, j’ai dit à la cuisinière que ça ne 
me regardait pas et je l’ai envoyée chercher un 
médecin, afin qu’il constatât le décès... Mais vous 
me croirez si vous voulez, monsieur, je ne suis 
pas remise de cette aventure. Oui, c’est un vrai 
remords pour moi d’avoir repoussé cette fille. Et 
je vous le demande encore, je l’aurais fait avorter, 
celle-là, est-ce que vous me jetteriez la pierre, 
est-ce que je n’aurais pas fait en somme une 
bonne action ? 

– Ah ! pour sûr ! » cria Céleste, qui avait suivi 
passionnément l’histoire. 



 366 

Mathieu avait senti son cœur se rompre. Le 
dernier degré de l’horreur était franchi, il ne 
pouvait descendre plus bas. C’était bien l’enfer 
suprême de la maternité. Il se rappelait ce qu’il 
avait vu chez Mme Bourdieu, la maternité 
coupable et clandestine, les servantes séduites, les 
épouses adultères, les filles incestueuses venant 
accoucher en secret, sans nom, de tristes êtres 
ignorés qui tombaient à l’inconnu. Puis ici, chez 
la Bouche, c’était le crime hypocrite, le fœtus 
étouffé avant d’être, ne naissant que mort, ou par 
la violence expulsé, encore incomplet, expirant 
au premier souffle d’air. Puis, ailleurs, partout, 
c’était l’infanticide, le meurtre avoué, l’enfant né 
viable étranglé, coupé en morceaux parfois, plié 
dans un journal, oublié sous une porte. Le chiffre 
des mariages n’avait pas décru, la natalité avait 
baissé d’un quart, et tous les égouts de la grande 
ville roulaient des petits cadavres. Dans ces bas-
fonds de la déchéance humaine, il sentait 
maintenant l’obscure infamie, le vent de tant de 
drames, de tant d’assassinats cachés, lui passer 
sur la face. Et l’épouvante, c’était que cette 
femme, cette basse et lâche assassine parlait haut, 
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semblait convaincue de sa mission, lui disait des 
vérités qui le bouleversaient. La maternité ne 
tombait à cette folie meurtrière que par 
l’abomination sociale, la perversion de l’amour, 
l’iniquité des lois. On salissait le divin désir, la 
flamme immortelle de la vie, et il n’était plus que 
le rut qui engrosse au hasard les femelles qui 
passent. Le tressaillement des mères, au premier 
coup de l’enfant, devenait un frisson de terreur, la 
crainte de mettre au jour le fruit redouté d’un 
malentendu, le besoin de le détruire dans son 
germe, comme une herbe mauvaise dont on ne 
veut pas. Un cri d’égoïsme montait, plus 
d’enfant, rien qui vienne détruire les calculs 
d’argent ou d’ambition ! Mort à la vie de demain, 
pourvu que la jouissance d’aujourd’hui soit ! 
Toute la société agonisante le poussait, ce cri 
sacrilège, qui annonçait la fin prochaine de la 
nation. Et Mathieu, qui avait senti Paris si mal 
ensemencé, neuf mois plus tôt, le soir où il s’était 
vu lui-même sur le point de céder à la folie 
libertine de la fraude, constatait maintenant de 
quelles mains méchantes et coupables on le 
moissonnait. Certes, beaucoup de grains s’y 
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trouvaient perdus, jetés au pavé banal, desséchés, 
brûlés ; et que de déchet, pendant la culture, que 
d’épis on y faisait couler, par la brutalité, par la 
misère ! Mais ce n’était rien encore, des mains 
féroces continuaient l’œuvre de gaspillage, 
lorsque la récolte arrivait. Paris mal ensemencé, 
mal moissonné, telle était l’œuvre diabolique 
d’avortement volontaire, toutes les puissances de 
mort luttant contre la vie, en face de l’impassible 
nature qui crée la prodigalité infinie des germes, 
pour l’infinie moisson de vérité et de justice. 

Alors, Mathieu se leva, en disant : 

« Je vous répète, madame, que je n’ai pas à 
savoir ce qui a pu se faire ici. Mais la présence de 
cette morte n’y est-elle pas le plus grave des 
dangers ? » 

Mme Rouche eut son mince sourire. 

« Oui, la surveillance est assez sévère. 
Heureusement, on a des amis un peu partout. J’ai 
envoyé déclarer le décès, le médecin va venir et 
ne constatera qu’un accident de fausse couche. » 

Elle aussi s’était levée, de nouveau douce et 
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discrète, l’air apitoyé par les vilaines choses qui 
se passaient sur cette terre. Et elle prit un air de 
modestie offensée, elle eut un geste amical pour 
lui fermer la bouche, lorsque Céleste s’écria : 

« Allez, monsieur, c’est bien vrai, tout ce 
qu’elle vous a dit. Il n’y a pas de meilleure 
femme au monde, on se ferait hacher pour elle... 
Bonsoir, monsieur, souvenez-vous de votre 
promesse. » 

Avant de partir, Mathieu voulut revoir 
Morange, tâcher même de l’arracher de là, s’il 
pouvait. Il le trouva sans larmes, assis près de sa 
femme morte, dans un anéantissement où sa 
douleur sombrait. Aux premiers mots, le 
malheureux l’arrêta, d’une voix très basse, 
lointaine, comme s’il craignait de troubler celle 
qui dormait pour toujours. 

« Non, mon ami, non, ne me dites rien, ce que 
vous avez à me dire est inutile... Je sais quel est 
mon crime, jamais je ne me pardonnerai. Si elle 
est là, c’est que j’ai consenti. Je l’adorais 
pourtant, je n’ai jamais voulu que son bonheur, 
toute ma faiblesse est de l’avoir trop aimée. 
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N’importe, j’étais l’homme, j’aurais dû, quand 
elle est devenue folle, me montrer raisonnable, 
lui faire entendre que nous allions commettre là 
un meurtre dont nous serions certainement 
punis... Elle, mon Dieu ! comme je la comprends, 
comme je l’excuse, la chère et douloureuse 
créature ! Moi, c’est fini, je suis un misérable, je 
me fais horreur. » 

Toute sa médiocrité, toute sa tendresse 
sanglotait dans cet aveu de sa faiblesse. Il 
continua, sans que sa voix se ranimât, s’élevât 
davantage, de son être brisé, à jamais vide 
maintenant. 

« Elle voulait être gaie, riche, heureuse. 
C’était si légitime, elle si intelligente et si belle ! 
Je n’avais qu’une joie, contenter ses goûts, 
réaliser ses ambitions... Vous connaissez notre 
nouvel appartement, nous y avions dépensé 
beaucoup trop. Puis, est venue cette histoire du 
Crédit national, l’espoir enfin d’une prompte 
fortune. Alors, quand je l’ai vue folle, à l’idée de 
m’embarrasser d’un second enfant, je suis devenu 
fou comme elle, j’ai fini par croire que l’unique 
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salut était de supprimer le pauvre petit... Et elle 
est là, mon Dieu ! Et vous savez, c’était un 
garçon, nous qui en avions tant désiré un, qui 
n’avons agi que dans la certitude d’une fille, de 
crainte d’avoir à la doter ! Et le petit n’est plus, et 
elle n’est plus, c’est moi qui les ai tués. Je n’ai 
pas voulu que l’enfant vive, et l’enfant a emporté 
la mère. » 

Cette voix sans larmes, sans violence, pareille 
à un glas lointain, déchirait Mathieu. Il cherchait 
en vain des consolations, il parla de Reine. 

« Ah ! oui, vous avez raison, Reine, je l’aime 
beaucoup. Elle ressemble beaucoup à sa mère... 
Vous allez me la garder chez vous jusqu’à 
demain, n’est-ce pas ? Ne lui dites rien, laissez-la 
jouer, je lui apprendrai moi-même le malheur... 
Et je vous en supplie, ne me tourmentez pas, ne 
m’emmenez pas d’ici. Je vous promets d’être très 
sage, je vais rester là, tranquillement, à la veiller. 
On ne m’entendra même pas, je ne gênerai 
personne. » 

Puis, sa voix s’embarrassa, s’étrangla 
davantage, il ne bégaya plus que des phrases 
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confuses, dans le rêve de sa vie écroulée. 

« Elle qui aimait tant l’existence, partie tout 
d’un coup, si affreusement... Hier, à cette heure, 
elle marchait, elle parlait, je la sentais contre moi, 
je voulais lui acheter un chapeau qu’elle avait 
vu... Mon Dieu ! puisque j’en étais, pourquoi ne 
m’a-t-elle pas emmené avec l’enfant ? » 

Mathieu dut se décider à le quitter, en le 
voyant si écrasé, si calme. Il descendit, sauta dans 
le fiacre qui l’avait attendu. Ah ! quel 
soulagement de revoir les rues ensoleillées, 
vivantes de foule, de respirer l’air vif, qui entrait 
par les deux portières grandes ouvertes ! Au sortir 
de ces ténèbres immondes, il respirait à pleins 
poumons le vaste ciel resplendissant de saine 
allégresse. Et l’image de Marianne qu’il avait 
hâte de rejoindre, s’était dressée devant lui, 
comme la promesse consolante d’une prochaine 
victoire de la vie, d’un rachat compensateur de 
toutes les hontes et de toutes les iniquités. La 
chère femme ! elle était donc la bien portante, la 
vaillante ; que tenait debout l’éternel espoir ! Elle 
allait donc, même dans la douleur, faire 
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triompher l’amour, élargir l’œuvre de fécondité, 
travailler à l’expansion, à l’effort de demain ! Et 
la lenteur du fiacre le désespérait, il brûlait de se 
retrouver dans la petite maison claire et sentant 
bon, pour assister au poème de vie, à cette fête 
auguste de la venue d’un nouvel être, tant de 
souffrance et tant de joie, l’éternel cantique 
humain ! 

En arrivant, ce fut cette gaieté claire de la 
petite maison qui le surprit. Le soleil y luisait de 
toutes parts. Il y avait sur le palier un bouquet de 
roses, qu’on venait d’enlever de la chambre de 
l’accouchée, et qui embaumait l’escalier. Puis, 
dès qu’il pénétra dans la chambre, il fut attendri 
par un luxe de linge blanc, toute une neige de 
linge, qui foisonnait sur les meubles ensoleillés. 
Une fenêtre, à demi ouverte, laissait entrer le 
printemps précoce. 

Mais, tout de suite, il remarqua que la garde 
était seule. 

« Comment ! le docteur Boutan n’est pas 
encore là ? 

– Non, monsieur, il n’est venu personne... 
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Madame souffre beaucoup. » 

Mathieu s’était approché de Marianne, qui, 
très pâle, les yeux fermés, semblait en effet dans 
les affres des grandes douleurs. Il s’emporta, 
raconta qu’il y avait deux heures bientôt que le 
docteur lui avait promis d’accourir tout de suite. 

« Et moi, ma chérie, qui te laisse si longtemps 
seule ! Je croyais que tu l’avais auprès de toi... 
Mme Séguin était délivrée, il devrait être ici. » 

Lentement, Marianne avait ouvert les yeux, 
s’était efforcée de sourire. Mais elle ne put parler 
immédiatement, elle finit par dire doucement, 
d’une voix entrecoupée : 

« Pourquoi te mets-tu en colère ? S’il ne vient 
pas, c’est qu’il y a eu quelque complication... 
D’ailleurs, que me ferait-il ? Il faut attendre. » 

Et une telle crise lui coupa la parole, que tout 
son corps en fut secoué, soulevé, tandis que des 
plaintes profondes lui échappaient. De grosses 
larmes ruisselèrent sur ses joues. 

« Oh ! chérie, chérie, murmura Mathieu, 
pleurant lui aussi, est-ce possible que tu souffres 
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à ce point ! Moi qui espérais que tout se passerait 
si bien !... La dernière fois, tu n’as pas eu de 
pareilles douleurs. » 

Elle se calmait, elle retrouva son bon sourire. 

« La dernière fois, j’ai bien cru qu’il ne 
resterait pas grand-chose de mon pauvre ventre. 
Tu ne te souviens plus. Va, c’est toujours la 
même chose, il faut payer durement sa joie. Mais 
ne t’inquiète pas, tu sais que je suis si heureuse 
de tout accepter... Mets-toi là, près de moi, et ne 
parle plus. Le moindre ébranlement aggrave les 
crises. » Alors doucement, tendrement, il 
s’agenouilla, prit sa main au bord du lit, appuya 
la joue contre ce peu qu’il tenait de sa chair nue, 
comme pour entrer tout entier en elle et se mettre 
ainsi de sa souffrance. Un brusque souvenir lui 
revint, il se rappela que c’était là le geste de 
Morange, posant, d’une même caresse, sa joue 
brûlante contre la main glacée de Valérie morte. 
Dans la vie, dans la mort, le même lien se nouait. 
Mais toute la fièvre du malheureux n’avait pu 
réchauffer cette main de marbre, tandis que lui, 
au contraire sentait bien qu’il prenait par ce 
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contact, à sa femme en pénible labeur, une petite 
part de la souffrance dont elle frémissait. Il 
souffrait avec elle, il entendait jusqu’aux 
moindres ondes de douleur dont elle était 
traversée, il la soulageait dans l’œuvre commune 
de vie, à l’heure d’angoisse où toute joie humaine 
se paie. Cette communauté de l’œuvre, ne l’avait-
il pas voulue, dès le soir où cédant à l’éternel 
désir, tous deux s’étaient unis, en une flamme de 
volupté féconde ? Dès lors, elle était devenue 
sienne davantage, il s’était senti davantage en 
elle, s’identifiant plus étroitement l’un à l’autre, à 
mesure que la grossesse montante, dans le flot 
vivant qui les confondait, la faisait peu à peu 
pleine de lui. Les soins dont il l’avait ensuite 
entourée, sa tendresse à veiller en serviteur 
toujours présent, son culte à lui éviter les 
moindres peines, à lui donner la joie du jour qui 
se lève, l’espérance du jour qui suivra, n’étaient à 
ses yeux que sa part trop petite de nécessaire 
besogne, pour mener à bien leur commun 
enfantement. Quand on est un père honnête 
homme, quand on désire que l’enfant soit solide 
et beau, il faut aimer la mère enceinte comme on 
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a aimé l’épouse amoureuse, le soir de la 
conception, d’une ardeur sacrée, d’une passion 
infinie, jusqu’à s’absorber, à disparaître en elle. 
Et son unique regret, maintenant qu’il la voyait 
souffrir à ce point, était de ne pouvoir être là, près 
d’elle, qu’un soulagement et qu’un réconfort, au 
lieu d’avoir sa moitié de peine, comme il avait eu 
sa moitié de bonheur. 

Ce fut pour Mathieu une longue détresse. Des 
minutes s’écoulèrent, puis une heure, puis deux 
heures. Le docteur Boutan n’arrivait toujours pas. 
La servante, qu’on avait envoyée chez les Séguin, 
était revenue dire que le docteur la suivait. Et 
l’attente recommença. Marianne avait forcé 
Mathieu à s’asseoir, en laissant sa main entre les 
siennes. Tous les deux, pâles du même tourment, 
se taisaient, n’échangeaient que de rares paroles 
d’inquiétude tendre. Ils connaissaient ensemble la 
grande et bonne souffrance, celle dont l’effort fait 
de la vie, dans le mystère qui veut que toute 
création soit douloureuse. Et cette douleur 
achevait de les confondre, les exaltait en une telle 
beauté d’amour, que rien de triste n’émanait 
d’eux, et que la chambre, au contraire, 
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resplendissant de leur passion chantait déjà le 
triomphe. 

Il y eut un coup de sonnette, Mathieu 
frémissant se hâta de descendre. Et, quand il 
trouva le docteur Boutan en bas de l’escalier : 

« Ah ! docteur, docteur... 

– Ne me faites pas de reproches, mon cher 
ami. Vous ne vous imaginez pas les transes par 
lesquelles je viens de passer. Cette pauvre petite 
femme a failli me rester deux ou trois fois entre 
les mains. Enfin, elle était délivrée, lorsqu’une 
attaque d’éclampsie a manqué se produire. 
C’était ce que je redoutais depuis le 
commencement... Dieu merci ! je la crois hors 
d’affaire. » 

Puis, comme il se débarrassait de son chapeau 
et de son paletot, dans la salle à manger : 

« Aussi comment voulez-vous qu’une femme 
ait de bonnes couches, lorsque, jusqu’au sixième 
mois, elle se serre à étouffer, va dans le monde, 
au théâtre, partout, buvant et mangeant n’importe 
quoi, sans précaution aucune ! Ajoutez que celle-



 379 

là est d’une nervosité inquiétante et qu’elle a de 
gros ennuis dans son ménage. On y resterait à 
moins... Mais tout cela ne vous intéresse pas. 
Voyons notre affaire. » 

En haut, quand il entra, carré des épaules, avec 
sa bonne figure colorée, aux yeux vifs, au fin 
sourire, Marianne l’accueillit du même reproche. 

« Oh ! docteur, docteur... 

– Me voilà, chère madame. Je vous jure bien 
que je n’ai pas pu venir plus tôt. D’ailleurs, je 
vous avoue que je n’avais aucune crainte sur 
votre compte, tant je vous sais courageuse et 
solide. 

– Mais je souffre horriblement, docteur. 

– Tant mieux ! c’est ce qu’il faut. Ça va être 
tout de suite fini, si vous avez de bonnes coliques 
bien franches. » 

Et il riait, et il était gai, la plaisantant, lui 
disant qu’elle devait commencer à en prendre 
l’habitude, de ces bobos-là. Quatre ou cinq 
heures de souffrance, qu’est-ce que c’était, 
lorsque les choses marchaient bien, 



 380 

naturellement, sans la moindre inquiétude 
sérieuse ? Puis, lorsqu’il eut passé un grand 
tablier blanc et qu’il se fut libéré à un examen 
attentif de la patiente, il se récria d’admiration. 

« C’est merveilleux, jamais je n’ai vu une 
présentation si favorable. Avant une heure, nous 
aurons le cher petit... Ah ! ça fait plaisir, voilà de 
la belle ouvrage, comme disent les braves 
femmes ! » 

Vivement, aidé de la garde, il préparait tout, 
les linges et le reste. Il accueillait d’une bonne 
parole chaque plainte de Marianne, lui répétait de 
se laisser franchement souffrir, de pousser ferme, 
pour hâter le travail. Puis, pendant une accalmie, 
comme elle songeait à demander des nouvelles de 
Mme Séguin, il se contenta de répondre qu’elle 
avait une fille, ce qui venait d’aggraver le 
désespoir du mari. Et, de même, Mathieu, 
questionné par elle sur sa visite chez les 
Morange, dit simplement que Valérie était très 
malade. Pourquoi l’auraient-ils attristée dans sa 
lutte, en lui apportant tous ces deuils du dehors ? 
Les dernières douleurs commençaient, si aiguës, 
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qu’elles lui arrachaient de grands cris réguliers, 
pareils à la clameur des bûcherons, qui, dans 
leurs efforts, fendent les chênes. Elle renversait la 
tête, les yeux fermés, elle était tout entière jetée 
en avant, à chaque poussée violente des muscles, 
dont on voyait tressaillir le ventre nu, le ventre 
sacré, qui s’ouvrait comme la terre sous le germe, 
pour donner la vie. Alors, Mathieu, éperdu, ne 
put rester en place. Cette plainte continue le 
brisait lui-même, il sentait ses membres 
s’écarteler, dans cet arrachement. Il s’éloignait du 
lit, revenait se pencher sur cette chère tête 
torturée, dont les yeux clos laissaient couler des 
larmes ; et il les baisait dévotement ces pauvres 
yeux ruisselants, et il les buvait, ces larmes. 

« Mon cher, finit par dire le docteur, vous 
devriez vous en aller, vous me gênez beaucoup. » 

Justement, la bonne montait dire que M. 
Beauchêne était en bas, demandant des nouvelles. 
Et Mathieu, se sentant gagné par les sanglots, 
éperdu, descendit un instant. 

« Eh bien ! mon ami, où en êtes-vous ? 
Constance m’envoie pour savoir... Est-ce fait ? 
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– Non, non, pas encore », reprit le pauvre mari 
tout frémissant. 

L’autre se mit à rire, de l’air d’un homme 
heureux de ne plus passer par ces grosses 
émotions. Il n’avait pas éteint son cigare, la mine 
superbe toujours, content de vivre. 

« Et puis, je voulais vous dire que vos trois 
enfants ne s’ennuyaient pas. Ah ! les gaillards ! 
ils ont déjeuné comme des loups et maintenant, 
ils sautent, ils crient ! Je ne sais pas comment 
vous pouvez vivre au milieu d’un sabbat pareil... 
Avec ça, nous avons envoyé chercher les deux 
petits Séguin, la tante où la maman les avait mis 
pour accoucher tranquillement. Ils sont donc de la 
partie, mais ceux-là sont un peu endormis, ils ont 
peur de se salir... Avec le nôtre, et cette grande 
fille de Reine, qui a l’air d’une femme déjà, ça 
nous en fait donc sept. Et c’est beaucoup, pour 
des gens qui s’entêtent à n’en avoir qu’un. » 

Cette plaisanterie redoubla son rire de bon 
vivant qui avait, lui aussi, plantureusement 
déjeuné. Mais le nom de Reine donna froid au 
cœur de Mathieu. Il revoyait, là-bas, sur le grabat 
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immonde, Valérie morte, tandis que, près d’elle, 
écrasé, Morange veillait. 

« Et elle joue aussi, cette grande fille ? 
demanda-t-il. 

– Oh ! comme une perdue. Elle joue à la 
maman avec les autres. Seulement, elle ne veut 
pas avoir plus d’un bébé. Les cinq qui restent, ce 
sont des petits domestiques... Quelle femme 
délicieuse elle fera, dans trois ou quatre ans ! » Il 
s’arrêta, souffla, cessa de s’égayer un moment. 

« Le malheur est que notre Maurice a été 
repris ce matin par les jambes. Il grandit tant, ce 
garçon, il devient si fort !... Sa mère a du 
l’installer sur un canapé, au milieux des six 
autres, et vous comprenez que ça lui gonfle un 
peu le cœur, de ne pouvoir sauter et crier comme 
eux. Pauvre petit bougre ! » 

Ses yeux vacillèrent, un nuage assombrit un 
instant sa face. Peut-être sentait-il passer à son 
tour ce souffle froid, venu du mystère, qui avait, 
un soir, glacé Constance d’un frisson, devant son 
fils pris de syncope. Déjà, il sortait de cette 
ombre ; et, comme si, dans sa rêverie, un 
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rapprochement inconscient s’était fait, il se 
réveilla pour demander gaiement : 

« Et, à propos, dites donc, la belle blonde, là-
bas, pas encore ? » 

Mathieu s’étonna, puis finit par comprendre 
qu’il lui demandait si Norine n’était pas 
accouchée. 

« Pas encore, pas avant un grand mois, vous le 
savez bien. 

– Mais je ne sais rien du tout, et ma question 
est stupide en effet, car je ne veux rien savoir... 
Quand vous aurez tout payé, répétez-le-lui de ma 
part : ni elle, ni l’enfant surtout, rien n’existe 
pour moi. » 

À cet instant, la voix de la garde retentit en 
haut de l’escalier. 

« Monsieur, monsieur, venez vite. » Et 
Beauchêne lui-même le pressa de monter. 

« Allez, allez, mon ami. Je vais attendre un 
peu, pour savoir j’ai une petite cousine ou un 
petit cousin. » 

En entrant dans la chambre, Mathieu fut 
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ébloui. Par la fenêtre dont les rideaux étaient 
largement relevés, une telle gerbe épandue de 
soleil entrait, qu’on aurait dit un astre de glorieux 
accueil. Et vit le docteur, en tablier blanc, qui, de 
ses mains d’opérateur sacré aidait la venue de 
l’enfant, au seuil de la vie. Et il entendit 
Marianne, sa Marianne aimée, adorée, pousser un 
grand cri, le suprême des mères, le cri de toute 
vie nouvelle, éperdu de douleur de joie et 
d’espérance, auquel répondit presque au même 
instant le vagissement clair du nouveau-né, 
saluant la lumière du jour. 

C’était fait, un être encore continuait les êtres, 
dans la flamme radieuse du soleil. 

« C’est un garçon », dit le docteur. 

Déjà Mathieu s’était penché, près de 
Marianne, et il les baisait de nouveau, en un élan 
de tendresse, de gratitude infinie, ses beaux yeux 
restés pleins de larmes. Mais sous les pleurs, elle 
souriait maintenant, elle avait une allégresse 
d’aurore, si heureuse, encore toute frissonnante 
de souffrance. 

« Oh ! chère femme, comme tu as été bonne et 



 386 

brave, et que je t’aime ! 

– Oui, oui, je suis bien heureuse, c’est moi qui 
vais t’aimer davantage, de tout cet amour dont tu 
m’as comblée ! » 

Le docteur Boutan intervint, lui défendit de 
dire un seul mot. Et il se récriait sur la beauté de 
l’enfant, plaisantant, répétant, dans sa passion des 
familles nombreuses, qu’il n’y a rien de tel pour 
faire des enfants superbes, que d’en faire le plus 
souvent qu’on peut. Quand le père et la mère 
s’adorent, qu’ils ne se livrent pas à des horreurs 
qui dupent la nature, qu’ils vivent sainement, 
honnêtement, en dehors des mœurs imbéciles du 
monde, comment voulez-vous qu’ils ne 
réussissent pas à merveille les enfants dont ils 
soignent la fabrication avec tant d’amour ? Et il 
riait en brave homme. 

Mais Mathieu s’était précipité hors de la 
chambre, pour crier à travers l’escalier : 

« C’est un garçon ! 

– Bon ! répondit d’en bas la voix goguenarde 
de Beauchêne, ça vous en fait quatre, sans 
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compter une fille. Toutes mes félicitations... Je 
cours donner la nouvelle à Constance. » 

Ah ! cette chambre de combat et de victoire, 
dans laquelle Mathieu rentra, comme dans une 
gloire triomphale ! Elle restait frémissante de la 
souffrance passée, mais quelle souffrance sainte, 
cette souffrance de la vie en éternelle besogne ! 
Et de quel espoir sans fin, ouvrant l’avenir, 
l’emplissaient maintenant la joie délicieuse, 
l’orgueil vainqueur d’avoir enfanté ! La mort 
avait beau faire son œuvre nécessaire, le champ 
mal ensemencé, mal cultivé avait beau être 
éclairci par le déchet des germes, toujours la 
moisson pousserait plus dru, grâce à la 
prodigalité divine des amants, qu’embrasait le 
désir, créateur du monde. Et la compensation 
était sans cesse prochaine, la vie jaillissait de 
partout en rejets vigoureux, pullulait d’un côté, 
lorsque la faux avait passé de l’autre, éclatait à 
cette heure, ici, dans cette chambre de bonté, de 
gaieté si tendres, comme pour racheter d’autres 
grossesses coupables et clandestines, d’autres 
couches affreuses et criminelles. Un seul être qui 
naissait, ce pauvre être nu, au faible cri d’oiseau 



 388 

frileux, c’était l’immense trésor de vie accru, 
c’était l’éternité assurée. Et, de même que, le soir 
de la conception, toute l’ardente nuit de 
printemps, avec son odeur, était entrée pour que 
la nature entière fût de l’étreinte féconde, de 
même aujourd’hui, à l’heure de la naissance, tout 
l’ardent soleil flambait là, faisant de la vie, 
chantant le poème de l’éternelle vie par l’éternel 
amour. 
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Livre III 
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I 
 

« Je te dis que je n’ai pas besoin de Zoé, pour 
lui faire prendre son bain ! criait Mathieu, qui se 
fâchait. Reste dans ton lit, repose-toi. 

– Mais, répondit Marianne, il faut bien que la 
bonne te prépare la baignoire et t’apporte l’eau 
chaude. » 

Elle riait, l’air amusé de la querelle, et lui-
même finit par rire. 

Depuis l’avant-veille, ils étaient venus se 
réinstaller dans le petit pavillon qu’ils avaient 
loué aux Séguin, à la lisière des bois, près de 
Janville. Leur hâte même était telle de se 
retrouver aux champs, que Marianne avait 
commis l’imprudence, malgré le docteur, de s’y 
faire transporter quinze jours après ses couches. 
Mais un printemps précoce ensoleillait si 
tendrement ce mois de mars, qu’elle n’était qu’un 
peu brisée par le voyage. Aussi, le surlendemain, 
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un dimanche, Mathieu, qui, n’allant pas à son 
bureau, se faisait une fête de passer la journée 
près d’elle, venait-il d’exiger qu’elle se lèverait 
seulement vers midi, pour le déjeuner. 

« Voyons, répéta-t-il, je puis bien m’occuper 
un peu de l’enfant, pendant que tu te reposes. Tu 
l’as assez sur les bras du matin au soir. Et puis, si 
tu savais quel plaisir j’ai à revivre ici avec toi, 
avec le cher petit, dans cette chambre ! » Il 
s’approcha pour la baiser doucement, elle lui 
rendit son baiser, en riant de nouveau. C’était vrai 
que tous deux s’y retrouvaient dans 
l’enchantement. N’était-ce pas la chambre où ils 
s’étaient aimés, la saison dernière, où ils avaient 
eu la nuit heureuse, la nuit féconde ? Le 
printemps hâtif la dorait d’une allégresse, toute 
tiède, grande ouverte sur le vaste ciel, sur la 
campagne renaissante, frémissante de sève. Et 
comme elle leur paraissait vivante et gaie, pleine 
encore de leur souvenir d’amour, maintenant que 
l’enfant y fleurissait près d’eux ! 

Marianne se pencha sur le berceau, qui était à 
côté d’elle, au bord du lit même. 
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« C’est que M. Gervais dort à poings fermés. 
Regarde-le donc ! Tu ne vas pas avoir le cœur de 
le réveiller. » 

Alors, tous deux restèrent un instant à le 
regarder dormir. Elle avait pris son mari au cou, 
elle s’abandonnait contre lui, leurs chevelures 
mêlées, leurs haleines confondues, riant d’aise 
au-dessus de ce berceau, dans lequel reposait la 
frêle créature. C’était un bel enfant, déjà blanc et 
rose ; mais il fallait être le père et la mère pour 
s’occuper ainsi de ce balbutiement, cette ébauche, 
à peine finie, où vacillaient les formes. Puis, 
comme il ouvrait ses yeux, sans regard encore, 
restés pleins du mystère d’où il venait, ils se 
récrièrent d’émotion. 

« Tu sais qu’il m’a vue ! 

– Certainement. Et moi aussi, il m’a regardé, il 
a tourné la tête. 

– Oh ! le chérubin ! » 

Ce n’était qu’une illusion. Mais cette chère 
petite figure, encore si molle, si muette, leur 
disait tant de choses, que personne n’aurait 
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entendues ! Ils s’y retrouvaient comme fondus 
ensemble, ils y découvraient des ressemblances 
extraordinaires, qui leur faisaient agiter pendant 
des heures, des journées, la question de savoir 
auquel des deux il ressemblait le plus. Chacun 
d’eux, d’ailleurs, s’entêtait, déclarait qu’il était 
tout le portrait de l’autre. 

Naturellement, dès qu’il eut les yeux ouverts, 
M. Gervais se mit à pousser des cris perçants. 
Mais Marianne était impitoyable : le bain avant 
tout, et la tétée ensuite. Zoé monta un broc d’eau 
chaude, puis prépara la petite baignoire, devant la 
fenêtre, au soleil. Et ce fut Mathieu qui s’obstina, 
baigna l’enfant, le lava pendant trois minutes à 
l’aide d’une éponge fine, tandis que Marianne, de 
son lit, dirigeait l’opération, en plaisantant la 
délicatesse exagérée qu’il y mettait, comme s’il 
avait tenu quelque dieu naissant, fragile et sacré, 
que ses gros doigts d’homme craignaient de 
meurtrir. Du reste, ils continuaient à s’émerveiller 
ensemble de l’adorable scène. Était-il joli dans 
l’eau, scintillante de soleil, avec sa chair rose ! 
Était-il sage aussi, car c’était un prodige de le 
voir tout d’un coup se taire et témoigner une 
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satisfaction béate, dès qu’il sentait la caresse 
enveloppante de l’eau tiède ! Jamais père ni mère 
n’avaient eu un pareil trésor. 

« Maintenant, dit Mathieu, lorsque Zoé l’eut 
aidé à l’essuyer avec un linge fin, on va peser M. 
Gervais. » 

C’était là une opération compliquée, que 
rendait difficile la répugnance profonde que 
l’enfant témoignait pour elle. Il se débattait, se 
remuait dans le plateau, si bien qu’il devenait 
impossible d’avoir le poids juste, de façon à 
établir exactement les différences des pesées, qui 
accusaient une augmentation variant de cent 
quatre-vingts à deux cents grammes, d’une 
semaine à l’autre. Le père, généralement, perdait 
patience. Il fallait que la mère s’en mêlât. 

« Tiens ! mets la balance près de mon lit, sur 
la table, et donne-moi le petit dans sa serviette. 
Nous ferons ensuite le décompte de la serviette. » 

Mais il y eut, à ce moment, l’invasion violente 
de chaque matin. Les quatre enfants, qui 
commençaient à s’habiller tout seuls, les grands 
venant au secours des petits, et que Zoé aidait 
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d’ailleurs, parurent, se précipitèrent, en un galop 
de jeunes chevaux échappés. Ils avaient déjà 
sauté au cou de papa, s’étaient rués sur le lit de 
maman, pour dire bonjour, lorsque la vue de 
Gervais, dans la balance, les cloua d’intérêt et 
d’admiration. 

« Tiens ! demanda le cadet Ambroise, 
pourquoi donc qu’on le pèse encore ? » 

Les deux aînés, les jumeaux Blaise et Denis, 
répondirent à la fois : « Puisqu’on t’a dit que 
c’est pour savoir si maman n’a pas été volée, et si 
on lui a bien donne son poids, lorsqu’elle l’a 
acheté au marche de la Madeleine ! » 

Mais Rose, toujours peu sûre sur ses jambes, 
grimpait le long du lit, s’accrochait à la balance, 
en criant de sa voix aiguë : 

« Veux voir ! Veux voir ! » 

Et elle faillit tout culbuter. Il fallut les mettre 
immédiatement à la porte ; car, maintenant, les 
quatre s’en mêlaient, allongeaient leurs petites 
mains. 

« Mes amours, dit le père, faites-moi le plaisir 
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de descendre jouer dehors. Prenez vos chapeaux, 
à cause du soleil, et restez sous la fenêtre, qu’on 
vous entende. » 

Enfin, Marianne put obtenir une pesée exacte, 
malgré les plaintes et les sauts de M. Gervais. Et 
quelle joie, il avait profité pendant la semaine, de 
deux cent dix grammes ! Après avoir perdu 
pendant les trois premiers jours, comme tous les 
nouveau-nés, le voilà qui poussait, qui grandissait 
en bonne et solide plante humaine ! Ils le 
voyaient déjà marcher, et beau, et fort. Assise sur 
son séant, la mère l’emmaillota largement, de ses 
mains expertes, plaisantant, répondant à chacun 
de ses cris : 

« Oui, oui, je sais, nous avons très faim, très 
faim... Ça va venir, la soupe est au feu, on va la 
servir à monsieur toute chaude. » 

Elle avait fait, dès son réveil, une grande 
toilette de dimanche, ses cheveux superbes 
relevés très haut, en un énorme chignon qui 
dégageait la blancheur de son cou, simplement 
vêtue d’une belle camisole de flanelle blanche, 
ornée d’une dentelle, ne laissant voir qu’un peu 
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de ses bras nus. Et, le dos appuyé contre deux 
oreillers, elle continua de rire, elle sortit de la 
camisole l’un de ses petits seins durs de 
guerrière, que le lait gonflait maintenant, épanoui 
comme une grande fleur de vie, blanche et rose ; 
tandis que l’enfant goulu, ne voyant pas encore, 
promenait les mains, tâtonnait des lèvres. 
Lorsqu’il eut trouvé, il téta violemment, buvant 
toute la mère, jusqu’au meilleur de son sang. 

Elle jeta un léger cri de souffrance, au milieu 
de son beau rire. 

« Ah ! le petit diable, il me mange, il vient de 
rouvrir ma crevasse ! » 

Puis, comme Mathieu allait tirer un rideau, en 
remarquant qu’ils étaient inondés de soleil : 

« Non, non, laisse-nous donc le soleil ! reprit-
elle. Ça ne nous gêne pas, ça nous met tout le 
printemps dans les veines. » 

Il revint, il s’oublia, dans le ravissement du 
spectacle. L’astre déroulait sa gamme, la vie 
flambait là, en une floraison de santé et de 
beauté. Il n’était pas d’épanouissement plus 
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glorieux, de symbole plus sacré de l’éternité 
vivante : l’enfant au sein de la mère. C’était 
l’enfantement qui continuait, la mère se donnait 
encore toute pendant de longs mois, achevait de 
créer l’homme, ouvrait la fontaine de sa vie qui 
coulait de sa chair sur le monde. Elle n’arrachait 
de ses entrailles l’enfant nu et fragile que pour le 
reprendre contre sa gorge tiède, nouveau refuge 
d’amour, où il se réchauffait, où il se nourrissait. 
Et rien n’apparaissait plus simple ni plus 
nécessaire. Elle seule, pour leur beauté, pour leur 
santé à tous deux, était normalement la nourrice, 
après avoir été la créatrice. Il n’y avait ainsi, dans 
l’allégresse, dans l’espérance infinie qu’ils 
épandaient autour d’eux, que la naturelle 
grandeur de tout ce qui pousse sainement, 
logiquement, élargissant la moisson humaine. 

À ce moment, Zoé, qui, après avoir rangé la 
chambre, remontait avec un gros bouquet de lilas 
dans un pot, annonça que M. et Mme Angelin, au 
retour d’une promenade matinale, étaient en bas, 
demandant des nouvelles de Madame. 

« Faites-les monter, dit gaiement Marianne. Je 
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puis recevoir. » 

Les Angelin étaient ce jeune ménage 
d’amoureux, qui, installés dans une petite maison 
de Janville, couraient si passionnément les 
sentiers solitaires, remettant l’enfant à plus tard, 
pour ne pas en embarrasser, en gâter leur vie 
errante d’égoïstes caresses. Elle était délicieuse, 
brune, grande, bien faite, avec un continuel air de 
joie, une adoration du plaisir. Lui, beau garçon, 
blond et carré des épaules, avait la mine 
empanachée d’un mousquetaire, les moustaches 
et la barbiche au vent. Outre les dix mille francs 
de rente qui leur permettaient de vivre libres, il 
gagnait quelque argent, en peignant des éventails 
aimables, fleuris de roses et de petites femmes 
joliment campées. Aussi leur existence, jusque-là, 
n’avait-elle été qu’une partie d’amour, un 
continuel gazouillement. Vers la fin du dernier 
été, ils s’étaient liés avec les Froment d’une façon 
étroite, à la suite de quotidiennes rencontres. 

« On peut entrer, on n’est pas trop 
indiscret ? » cria, du palier, la voix sonore 
d’Angelin. 
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Et, lorsque Mme Angelin, toute vibrante de la 
promenade au soleil printanier, eut embrassé 
Marianne, elle s’excusa de venir de si bonne 
heure. 

« Imaginez-vous, ma chère, nous avons su, 
hier soir seulement, que vous étiez ici de la veille. 
Nous ne vous attendions que dans huit à dix 
jours... Alors, comme nous passions devant chez 
vous, nous n’avons pu résister, nous avons voulu 
savoir... Vous nous pardonnez, n’est-ce pas ? » 

Puis, sans attendre la réponse, avec une 
pétulance de mésange étourdie, grise de grand 
air : 

« Le voilà donc, ce nouveau petit monsieur ? 
Un garçon, n’est-ce pas ? Et tout s’est bien passé, 
je le vois. Oh ! avec vous, ça se passe toujours 
bien... Mon Dieu ! qu’il est encore petit et 
mignon ! Regarde donc, Robert, comme il tète 
gentiment. On dirait une vraie poupée... Hein ? 
est-il drôle, est-il drôle ! C’est tout à fait 
amusant. » 

Le mari, en la voyant s’égayer, s’approcha, 
s’émerveilla, pour dire comme elle. 
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« Ah ! oui, celui-là est vraiment gentil... J’en 
ai vu d’affreux, qui restent maigres, violets, 
pareils à des poulets plumés... Lorsqu’ils sont 
blancs et gras, c’est agréable. 

– Mais, s’écria Mathieu en riant, quand le 
cœur vous en dira, vous en aurez un pareil. Vous 
êtes faits tous les deux pour en fabriquer un 
superbe. 

– Non, non, c’est ce dont on n’est jamais sûr... 
Et puis, vous savez que Claire n’en veut pas un 
avant trente ans. Encore cinq ans à attendre, à 
vivre un peu pour nous deux... Quand Claire aura 
trente ans, nous verrons ça ». 

Cependant, Mme Angelin était séduite, 
continuait à regarder l’enfant d’un air de femme 
tentée, prise du désir d’un jouet nouveau, sans 
doute aussi remuée au fond de l’être par un 
brusque éveil de maternité. Ce n’était point un 
méchant cœur, elle avait au contraire une infinie 
bonté, sous son insouciance d’amoureuse. 

« Oh ! Robert, murmura-t-elle doucement, si 
pourtant nous en avions un ! » 
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Il se révolta d’abord, il plaisanta. 

« Alors, je ne te suffis plus ? Tu sais que, 
pendant les neuf mois de la grossesse et pendant 
les quinze mois de l’allaitement, nous ne 
pourrons même pas nous embrasser. Ça fait deux 
ans sans la moindre caresse... N’est-ce pas, mon 
cher ami, qu’un mari raisonnable, qui a le souci 
de la bonne santé de la mère et de l’enfant ne 
touche plus à sa femme de tout ce temps-là ? » 

Mathieu s’était mis à rire avec lui. 

« C’est un peu exagéré. Mais, tout de même, il 
y a du vrai. Le mieux est en effet de s’abstenir. 

– S’abstenir, tu entends, Claire ? Hein ! le 
vilain mot ! Est-ce là ce que tu veux ?... Et si je 
ne peux pas, moi, si je vais ailleurs ? » 

Les deux jeunes femmes, rougissantes, riaient 
elles aussi, se prêtaient aux plaisanteries d’usage, 
sur cette matière délicate. Ne pouvait-on leur 
donner cette grande, cette douce marque de 
tendresse, de leur être fidèle et d’attendre ? Aller 
ailleurs, mais c’était abominable, cela soulevait le 
cœur de dégoût ! 
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« Laissez-le donc dire ! conclut Mme Angelin. 
Il m’aime trop, il ne sait même plus s’il y a 
d’autres femmes. » 

Une crainte jalouse, pourtant, devait 
commencer à l’ébranler. Et ce qu’elle n’osait 
discuter à voix haute, tandis qu’elle examinait 
Marianne, c’était la question de savoir si une 
grossesse ne l’abîmerait pas, n’écarterait pas son 
mari d’elle, tant elle en sortirait enlaidie peut-
être. Certainement, cette femme, gaie et fraîche, 
avec son bel enfant au sein, dans ce lit tout blanc, 
au milieu du soleil, le tableau était délicieux. 
Mais il y avait des hommes qui avaient ça en 
horreur. Et ce débat secret se traduisit par cette 
réflexion : 

« D’ailleurs, je pourrais bien ne pas nourrir. 
Nous prendrions une nourrice. 

– Évidemment, dit le mari. Jamais je ne te 
laisserais nourrir ce serait idiot. » 

Tout de suite, il regretta cette brutalité, il s’en 
excusa auprès de Marianne. Et il expliqua 
qu’aujourd’hui pas une mère ne consentait a se 
donner le tracas de nourrir, quand elle avait 
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quelque fortune. 

« Oh ! moi, dit alors Marianne, avec son 
tranquille sourire, j’aurais cent mille francs de 
rente, que je nourrirais tous mes enfants, dussé-je 
en avoir douze. Je crois bien, d’abord, que j’en 
tomberais malade, si ce cher petit ne me 
débarrassait pas de ce lait qui m’inonde : c’est 
pour ma santé qu’il me boit ainsi. Et puis, je 
m’imaginerais que je ne l’ai pas fait jusqu’au 
bout, je me sentirais coupable de ses moindres 
bobos, oui ! une mère criminelle, une mère qui ne 
veut pas la santé, la vie de son enfant ! » 

Elle avait abaissé sur le petit ses beaux yeux 
tendres, elle le regardait téter goulûment, d’un 
regard d’immense amour, heureuse même du mal 
qu’il lui faisait parfois, ravie quand il la buvait 
trop fort, comme elle disait. Et elle continua 
d’une voix de rêve : 

« Mon enfant à une autre, oh ! non, jamais, 
jamais ! J’en serais trop jalouse, je veux qu’il ne 
soit fait que de moi, sorti de moi, achevé par moi. 
Ce ne serait plus mon enfant, si une autre 
l’achevait. Et il ne s’agit pas que de sa santé 
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physique, je parle de tout son être, de 
l’intelligence et du cœur qu’il aura, qu’il doit 
tenir de moi, de moi seule. Si, plus tard, je le 
voyais sot et méchant, je croirais que c’est l’autre 
qui l’a empoisonné... Cher, cher enfant bien-
aimé ! quand il tète si fort, je sens que je passe 
toute en lui, c’est un délice. » 

Elle leva les yeux, elle aperçut au pied du lit 
Mathieu, qui la regardait, très ému. Et elle ajouta 
gaiement : 

« Tu en es aussi, toi ! 

– Ah ! cria-t-il, en se tournant vers les deux 
amants, elle a bien raison. Que toutes les mères 
l’entendent et qu’elles remettent donc à la mode, 
en France, de nourrir elles-mêmes leurs enfants ! 
Il suffirait que cela devînt la beauté. Et n’est-ce 
pas la beauté, la plus éclatante et la plus haute ? » 

Les Angelin s’étaient remis à rire, 
complaisamment. Ils ne semblaient point 
convaincus, dans leurs seuls désirs d’amants 
égoïstes. Et ce qui acheva la déroute, ce fut un 
petit accident prévu, la misère humaine. Comme 
M. Gervais finissait de téter, Marianne s’aperçut 



 406 

qu’il s’était oublié dans sa couche. Elle ne fit que 
s’en égayer davantage, elle ne se gêna pas pour 
prendre une couche propre et pour changer 
l’enfant. Elle demanda l’éponge, le lava, l’essuya. 
Sous le clair soleil, ce nettoyage, ce petit corps nu 
et rose, n’était pour elle qu’une joie de plus. 
Mais, tout de même, ceux à qui l’enfant 
n’appartient pas, peuvent avoir d’autres yeux. Et 
les Angelin se levèrent, prirent congé. 

« Alors, c’est pour dans neuf mois ? demanda 
gaillardement Mathieu. 

– Mettons dix-huit, répondit le mari, si nous 
comptons les mois de réflexion. » 

Justement, sous la fenêtre, éclatait un vacarme, 
une clameur perçante de petits sauvages lâchés en 
pleins champs, parce qu’Ambroise, en lançant 
une balle, l’avait perchée dans un arbre. Blaise et 
Denis jetaient des pierres, Rose sautait en criant, 
comme si elle avait eu l’espoir d’allonger les bras 
jusque là-haut. Les Angelin restèrent saisis de 
surprise et d’inquiétude. 

« Bon Dieu ! murmura Claire, qu’est-ce que ce 
sera, lorsque vous en aurez douze ? 
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– Mais, dit Marianne amusée, la maison nous 
semblerait morte, s’ils ne criaient pas... Au 
revoir, chère amie, j’irai vous voir, dès que je 
pourrai sortir. » 

Les mois de mars et d’avril furent superbes, 
les relevailles de Marianne se firent très 
heureuses. Aussi la petite maison, écartée, perdue 
dans les feuilles, vivait-elle en continuelle joie. 
Chaque dimanche surtout devenait une fête, 
lorsque le père n’allait pas à son bureau. Les 
autres jours, il partait dès le matin, ne revenait 
que vers sept heures, toujours pressé, accablé de 
travail. Et, si ces continuelles courses 
n’entamaient point sa belle humeur, il 
commençait à être hanté par des préoccupations 
d’avenir. Jamais encore la gêne où il voyait son 
jeune ménage ne l’avait inquiété. Il était sans 
aucun désir d’ambition ni de richesse, il savait 
que sa femme n’avait, comme lui, d’autre idée de 
bonheur, que de vivre là, très simplement, une vie 
brave de santé, de paix et d’amour. Mais, tout en 
ne rêvant pas le pouvoir d’une haute situation, la 
jouissance d’une grande fortune, il se demandait 
comment vivre, si modestement que ce fût, 
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maintenant que sa famille s’élargissait sans cesse. 
Si des enfants lui venaient encore que ferait-il, de 
quelle façon trouverait-il le nécessaire, chaque 
fois qu’une naissance nouvelle lui imposerait de 
nouveaux besoins ? Quand on enfante ainsi, il 
faut bien, à mesure que de petites bouches 
s’ouvrent et crient la faim, créer des ressources, 
faire sortir du sol des subsistances, sous peine de 
tomber à une imprévoyance criminelle. On ne 
peut, honnêtement, pondre au hasard comme 
l’oiseau, lâcher la couvée à l’aventure, à la charge 
des récoltes d’autrui. Et ces réflexions 
l’envahissaient d’autant plus que la gêne 
s’aggravait chez lui, depuis la naissance de 
Gervais, au point que Marianne ne savait 
comment arriver aux fins de mois, malgré des 
prodiges d’économie. Il fallait discuter les 
moindres dépenses, épargner le beurre sur les 
tartines des enfants leur faire porter leurs blouses 
jusqu’au dernier fil. Chaque année pour comble 
d’embarras, ils grandissaient, ils dépensaient 
davantage. On avait dû mettre les trois garçons à 
une petite école de Janville, ce qui ne coûtait pas 
encore bien cher. Mais, année suivante, ne 
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faudrait-il pas les envoyer au lycée, et dans quelle 
poche prendrait-on l’argent ? Grave problème, 
souci croissant de toutes les heures, qui gâtait un 
peu l’adorable printemps, dont la bienvenue 
fleurissait la vaste campagne. 

Le pis était que Mathieu avait la conviction 
d’être muré dans sa situation de dessinateur, à 
l’usine Beauchêne. En admettant qu’on finît un 
jour par doubler ses appointements, ce n’étaient 
pas ces sept ou huit mille francs qui lui 
permettraient de réaliser son rêve d’une famille 
nombreuse, poussant librement et fièrement telle 
qu’une heureuse forêt ne devant sa force, sa 
santé, sa beauté qu’à la bonne mère commune, la 
terre, où elle puisait toute sa sève. Et c’était 
pourquoi, depuis son retour à Janville, la terre 
l’attirait, le retenait dans de fréquentes 
promenades, pendant qu’il roulait des pensées 
vagues, sans cesse élargies. Il s’arrêtait de 
longues minutes, devant un champ de blé, à la 
lisière d’un bois touffu, sur le bord d’une mare 
dont les eaux luisaient au soleil, parmi les ronces 
d’une lande pierreuse. Toutes sortes de projets 
confus se levaient alors en lui, des rêveries 
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indéterminées, si vastes, si singulières, qu’il ne 
les avait encore dites a personne, pas même à sa 
femme. On se serait moqué de lui sans doute, il 
n’en était qu’à cette heure trouble et frissonnante, 
où les inventeurs sentent passer sur eux le vent de 
la découverte, avant même que l’idée totale se 
formule. Pourquoi donc ne s’adressait-il pas à la 
terre, à l’éternelle nourrice ? Pourquoi donc ne 
défrichait-il pas, ne fécondait-il pas ces immenses 
terrains, ces bois, ces landes, ces pierrailles, qui 
l’entouraient et qu’on laissait stériles ? Pourquoi 
donc, puisqu’il était juste que chaque homme 
apportât sa richesse, créât sa subsistance, 
n’enfanterait-il pas, avec chaque enfant nouveau, 
le nouveau champ de terre féconde qui le ferait 
vivre, sans rien coûter à la communauté ? Et 
c’était tout, rien ne se précisait davantage, la 
réalisation s’envolait dans le plus beau des 
songes. 

Les Froment étaient ainsi à la campagne 
depuis un grand mois, lorsque Marianne, 
complètement remise, vint un soir jusqu’au pont 
de l’Yeuse, en poussant devant elle la petite 
voiture de Gervais, pour y attendre Mathieu, qui 
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devait rentrer de bonne heure. Il fut là, en effet, 
avant six heures. Et elle eut l’idée, par ce beau 
soir, de faire un léger détour, de passer au moulin 
des Lepailleur, en aval de la rivière, dans le désir 
de leur acheter des œufs frais. 

« Je veux bien, dit Mathieu. Tu sais que je 
l’adore, leur vieux moulin romantique. Ce qui 
n’empêche pas que je le jetterais par terre, pour le 
remettre à neuf, avec une bonne machine, s’il 
était à moi. » 

Dans la cour de l’antique construction, à demi 
couverte de lierre, d’un charme de légende, avec 
sa roue moussue dormant parmi les nénuphars, ils 
trouvèrent le ménage, l’homme roux, grand et 
sec, la femme aussi sèche, aussi rousse que lui, 
tous les deux jeunes et durs. L’enfant, Antonin, 
assis par terre, faisait un trou, de ses petites 
mains. 

« Des œufs ? dit la Lepailleur, certainement, 
madame, il doit y en avoir. » 

Elle ne se hâta point, regarda Gervais, endormi 
dans la voiture. 
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« Ah ! c’est votre dernier. Il est bien gros et 
bien mignon. Nous n’avez pas perdu votre 
temps. » 

Mais Lepailleur ne put retenir un rire 
goguenard. Et, avec la familiarité du paysan vis-
à-vis du bourgeois qu’il sait gêné : 

« Alors, ça vous en fait cinq, monsieur. Ce 
n’est pas nous autres, pauvres gens, qui pourrions 
nous permettre ça. 

– Pourquoi donc ? demanda tranquillement 
Mathieu. Est-ce que vous n’avez pas ce moulin, 
est-ce que vous n’avez pas des champs, pour 
occuper les bras qui viendraient et dont le travail 
doublerait, triplerait vos produits ? » 

Ces simples mots furent comme un coup de 
fouet, sous lequel Lepailleur se cabra. Une fois de 
plus, il lâcha toute sa rancune. Ah ! sûrement, ce 
n’était pas sa patraque de moulin qui l’enrichirait, 
puisqu’il n’avait enrichi ni son grand-père ni son 
père ! Et quant à ses champs, sa femme lui avait 
apporté là une belle dot, des champs où plus rien 
ne voulait pousser, qu’on avait beau arroser de 
sueur, sans en pouvoir tirer les frais de fumier et 
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de semence ! 

« D’abord, reprit Mathieu, votre moulin, il 
faudrait le réparer, remplacer le vieux 
mécanisme, ou mieux encore mettre là une bonne 
machine à vapeur. 

– Réparer mon moulin ! mettre une machine à 
vapeur ! Mais c’est fou ! Et pourquoi faire ? 
puisque je chôme déjà un mois sur deux, depuis 
que le pays a presque renoncé au blé ! 

– Ensuite, continua Mathieu, si vos champs 
rapportent moins, c’est que vous les cultivez mal, 
d’après toute une routine condamnée, sans soins, 
sans machines, sans engrais. 

– Encore des machines, encore ces farces qui 
ont achevé de ruiner le pauvre monde ! Ah ! je 
connais ça, je voudrais vous y voir vous, à mieux 
cultiver la terre, pour lui faire rendre ce qu’elle ne 
veut plus donner ! » 

Il se fâcha tout à fait, devint d’une violence 
brutale, en reprenant contre la terre marâtre les 
accusations de sa paresse et de son entêtement. Il 
avait voyagé, il s’était battu en Afrique, on ne 
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pouvait pas dire qu’il avait vécu dans son trou, 
ainsi qu’une bête ignorante. Mais, au retour du 
régiment, ca n’empêchait pas qu’il s’était senti 
tout de suite dégoûté, quand il avait compris que 
la culture était fichue et que jamais elle ne lui 
donnerait autre chose que du pain sec à manger. 
La terre faisait faillite comme le bon Dieu, les 
paysans ne croyaient plus en elle, tant elle était 
vieillie, vidée, épuisée. Et jusqu’au soleil qui se 
détraquait, de la neige en juillet, des orages en 
décembre, tout un chambardement des saisons 
qui ruinait d’avance les récoltes ! 

« Non, monsieur, ce n’est plus possible, c’est 
fini. La terre, le travail, ça n’existe plus. Nous 
sommes volés, le paysan qui se tue de fatigue 
n’aura bientôt pas même de l’eau à boire. Aussi 
est-ce pour cela que j’aimerais mieux me ficher à 
la rivière que de faire encore un enfant à ma 
femme, parce qu’il est inutile de mettre au monde 
des malheureux et qu’Antonin aura du moins de 
quoi vivre après nous, s’il est tout seul... Et vous 
le voyez, Antonin, eh bien ! je vous jure que je 
n’en ferai pas un paysan malgré lui. S’il mord à 
l’étude, s’il veut aller à Paris, ah ! grand Dieu ! je 
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lui dirai qu’il a raison, qu’il n’y a encore que 
Paris pour les gaillards solides, résolus à tenter la 
fortune... Il pourra tout vendre, risquer sa 
moisson, là-bas, sur le pavé. C’est là que 
poussent les écus, et je n’ai qu’un regret, moi, 
c’est de n’avoir pas couru la chance, lorsqu’il en 
était temps encore. » 

Mathieu se mit à rire. N’était-ce pas singulier 
que lui, bourgeois bachelier, homme de science, 
rêvât de revenir à la terre, à la mère commune de 
tout travail et de tout bien, lorsque ce paysan, ce 
fils de paysan, maudissait, injuriait la terre et 
n’avait plus que l’ambition de la voir reniée par 
son fils ? Jamais opposition plus significative ne 
l’avait frappé, c’était l’exode désastreux des 
campagnes vers les villes, qui s’aggravait année 
en année anémiant et détraquant la nation. 

« Vous avez tort, dit-il sur un ton de gaieté, 
pour enlever sa rudesse au débat. Ne trahissez pas 
la terre, c’est une vieille maîtresse qui se vengera. 
À votre place, j’aurais d’elle tout ce que je 
voudrais, par un redoublement de soins. Elle reste 
aujourd’hui, comme au premier jour, la grande 
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épouse féconde, et elle enfante toujours au 
centuple, quand on l’aime d’une solide étreinte. » 

Mais Lepailleur se débattait, levait ses deux 
poings. 

« Non, non ! j’en ai assez, de la garce ! 

– Et tenez ! continua Mathieu, ce qui 
m’étonne, c’est qu’il ne se soit pas encore trouvé 
un gaillard intelligent et brave, pour tirer parti de 
toute cette immense propriété abandonnée, ce 
Chantebled dont le père Séguin, autrefois, avait 
rêvé de faire un domaine royal. Il y a là de vastes 
terrains en friche, des bois dont il faudrait abattre 
une partie, des landes qu’on rendrait aisément à 
la culture. Quelle belle tâche, quelle création pour 
un homme ! » 

Du coup, Lepailleur resta béant. Puis, sa 
goguenardise déborda. 

« Mais, mon bon monsieur, vous êtes fou, 
excusez-moi de vous le dire !... Cultiver 
Chantebled, défricher ces pierrailles, s’embourber 
dans ces marécages ! Eh ! vous y enterrerez des 
millions, sans y récolter un boisseau d’avoine. 
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C’est un coin maudit que le père de mon grand-
père a vu tel qu’il est, et que le fils de mon petit-
fils verra tout pareil... Ah ! bien ! je ne suis pas 
curieux, mais ça m’amuserait de connaître 
l’imbécile qui tenterait une pareille folie. On peut 
dire que celui-là boirait un fameux bouillon. 

– Mon Dieu ! qui sait ? conclut paisiblement 
Mathieu. Il suffit d’aimer pour faire des 
miracles. » 

La Lepailleur, qui était allée chercher une 
douzaine d’œufs, restait maintenant plantée 
devant son mari, en admiration de l’entendre si 
bien parler à un bourgeois. Tous les deux 
s’entendaient à merveille dans leur colère 
avaricieuse de ne pas récolter les écus à la pelle, 
sans gros travail, ainsi que dans leur ambition de 
faire de leur fils un monsieur, puisque, seul, un 
monsieur pouvait s’enrichir. Aussi, comme 
Marianne prenait congé, après avoir mis les œufs 
sous un coussin de la voiture de Gervais, lui fit-
elle complaisamment remarquer son Antonin, 
qui, ayant creusé un trou, crachait dedans. 

« Oh ! il est futé, il connaît déjà ses lettres, et 
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nous allons le mettre à l’école. S’il tient de son 
père, je vous assure qu’il ne sera pas bête. » 

Ce fut une dizaine de jours plus tard, un 
dimanche, que Mathieu, dans une promenade 
qu’il fit avec Marianne et les enfants, eut la 
révélation suprême, le coup de pleine lumière qui 
devait décider de leur vie à tous. Ils étaient partis 
pour l’après-midi, ils avaient même fait le projet 
de goûter dehors, au beau milieu des champs, 
dans les herbes hautes. Et, après avoir battu les 
sentiers, traversé les bouquets d’arbres, erré 
parmi les landes, ils étaient revenus à la lisière 
des bois, s’installer sous un chêne. De là, ils 
voyaient se dérouler la vaste étendue, depuis le 
petit pavillon, l’ancien rendez-vous de chasse 
qu’ils occupaient, jusqu’au lointain village de 
Neville : à leur droite, se trouvait le grand plateau 
marécageux, d’où descendaient de larges pentes 
desséchées et stériles, dont les vallonnements se 
perdaient ensuite à leur gauche, tandis que, 
derrière leur dos, s’enfonçaient les bois, des bois 
faits de taillis profonds, que séparaient des 
clairières, des herbages que jamais faux n’avait 
coupés. Et pas une âme autour d’eux, rien que 
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cette nature laissée à l’état sauvage, d’une 
grandeur calme, sous l’éclatant soleil de 
l’admirable journée d’avril. Toute la sève 
amassée semblait gonfler la terre d’un lac de vie 
ignoré, souterrain, dont on sentait frémir le flot 
dans les arbres vigoureux, les plantes 
débordantes, la poussée violente des ronces et des 
orties qui envahissaient le sol. Une odeur 
d’amour inassouvi, une odeur puissante et âpre 
s’exhalait des choses. 

« Ne vous écartez pas trop, cria Marianne aux 
enfants. Nous allons rester sous ce chêne, nous 
goûterons tout à l’heure. » 

Déjà Blaise et Denis galopaient, suivis 
d’Ambroise, jouant à qui courait le plus fort ; 
tandis que Rose, les appelant, se fâchant, voulait 
qu’on jouât à cueillir des fleurs. Ils étaient ivres 
de grand air, ils avaient des herbes jusque dans 
les cheveux, comme des petits faunes lâchés à 
travers les buissons. Puis, ils revinrent, firent des 
bouquets. Puis, ils repartirent, galopèrent encore, 
les grands frères avec la petite sœur sur le dos, 
d’un train fou. 
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Mais, pendant la promenade, longue déjà, 
Mathieu était resté distrait, les yeux errants 
autour de lui. Parfois, lorsque Marianne lui 
adressait la parole, il n’entendait pas, tombé en 
rêverie devant un champ inculte, un coin de bois 
envahi de broussailles, une source d’eau qui 
jaillissait, puis se perdait dans la boue. Et, 
pourtant, elle sentait qu’il n’y avait en son cœur 
rien d’indifférent ni de triste ; car, dès qu’il 
revenait à elle, il riait de son bon et tendre rire. 
C’était elle qui, souvent, l’envoyait pour son bien 
courir ainsi la campagne, même seul ; et, si elle 
avait deviné que toute une crise profonde se 
passait en lui, elle attendait qu’il parlât, confiante. 

Cependant, comme il était retombé dans son 
rêve, les regards au loin, étudiant l’immense 
déroulement des divers terrains, elle eut un léger 
cri. 

« Oh ! vois donc, vois donc ! » 

Sous le grand chêne, elle avait installé M. 
Gervais dans sa voiture, parmi de folles herbes 
qui noyaient les roues. Et, tandis qu’elle préparait 
une petite timbale d’argent, pour le goûter, elle 
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venait de remarquer que l’enfant, levant la tête, 
suivait sa main, où l’argent, frappé par le soleil, 
étincelait. Elle recommença l’expérience, et de 
nouveau l’enfant suivit des yeux l’étoile, dont 
l’éclat, pour la première fois, luisait dans l’aube 
trouble de sa vue. 

« Ah ! on ne dira pas que je me trompe, que je 
me fais des idées ! Il voit clair maintenant, c’est 
bien sûr... Mon beau mignon, mon cher trésor ! » 

Elle s’était jetée sur lui pour le baiser, dans la 
fête de ce premier regard. Et ce fut ensuite la joie 
du premier sourire. 

« Et tiens, tiens ! dit à son tour Mathieu, qui 
s’était penché près d’elle, cédant au même 
ravissement, le voilà maintenant qui te sourit ! 
Parbleu ! dès que ça voit clair, ces petits hommes, 
ça se met à rire ! » 

Elle-même éclata d’un grand rire. 

« Tu as raison, il rit, il rit ! Ah ! qu’il est drôle, 
et que je suis contente ! » Et la mère, et le père 
riaient d’aise, riaient ensemble, devant ce rire de 
l’enfant, à peine sensible, fugitif, tel qu’un léger 
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frisson sur l’eau pure d’une source. 

Dans leur allégresse, Marianne rappela les 
quatre autres, qui bondissaient autour d’eux, 
parmi les jeunes feuillages. 

« Allons, Rose ! allons, Ambroise ! allons, 
Blaise et Denis !... C’est l’heure, venez vite 
goûter. » 

Ils accoururent, et la table fut mise sur une 
nappe de tendre gazon. Mathieu ayant décroché 
le panier pendu devant la petite voiture, la mère 
en tira les tartines, dont la distribution 
commença. Il y eut un gros silence, tous les 
quatre mordaient à belles dents, avalaient avec un 
appétit de santé, faisant plaisir à voir. Mais des 
cris s’élevèrent, c’était M. Gervais qui 
s’impatientait de n’avoir pas été servi le premier. 

« Ah ! oui, c’est vrai, je t’oublie, dit Marianne 
gaiement. Tu vas avoir ta part... Ouvre le bec, 
mon mignon. » 

D’un geste simple et tranquille, elle dégrafa 
largement son corsage, elle en sortit le sein blanc, 
d’une douceur de soie, dont le lait gonflait la 
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pointe rose, telle que le bouton d’où naîtrait la 
fleur de vie. Et elle fit cela sous le soleil qui la 
baignait d’or, en face de la vaste campagne qui la 
voyait, sans la honte ni même l’inquiétude d’être 
nue, car la terre était nue, les plantes et les arbres 
étaient nus, ruisselants de sève. Puis, s’étant 
assise dans l’herbe haute, elle y disparut presque, 
au milieu de cette éclosion, de cette poussée 
pullulante des germes d’avril, tandis que l’enfant, 
sur sa gorge ouverte et libre, tétait à longs flots le 
lait tiède, de même que ces verdures 
innombrables buvaient la vie de la terre. 

« Quelle faim ! cria-t-elle. Veux-tu bien ne pas 
me pincer si fort, petit goulu ! » 

Mais Mathieu était resté debout dans 
l’enchantement du premier sourire de l’enfant, 
dans la gaieté de cette grosse faim, de ce lait qui 
coulait par le monde, de ces tartines aussi que les 
autres engloutissaient. Il fut repris de son rêve de 
création, il laissa échapper l’idée d’avenir dont il 
était hanté, sans en avoir encore parlé à personne. 

« Ah ! bien ! il n’est que temps que je me 
mette à l’œuvre, que je fonde un royaume, si je 
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désire que ces enfants aient assez de soupe pour 
grandir ! Et il faut songer aussi à ceux qui 
viendront demain, qui vont allonger la table, 
année en année... Veux-tu savoir, veux-tu que je 
te dise ? » 

Elle avait levé les yeux, attentive, souriante. 

« Oui, dis-moi ton secret, si l’heure est 
venue... Oh ! je sentais bien que tu portais 
quelque gros espoir. Mais je ne te demandais 
rien, J’attendais. » 

Il ne répondit pas directement, envahi de 
révolte, à un brusque souvenir. 

« Tu sais que ce Lepailleur est un fainéant et 
un imbécile, malgré son air malin. Est-il une 
sottise plus sacrilège que d’aller s’imaginer que 
la terre a perdu de sa fécondité, qu’elle est en 
train de faire banqueroute, elle l’éternelle mère, 
l’éternelle vie ! Elle n’est marâtre que pour les 
mauvais fils, les méchants, les têtus, les bornes, 
ceux qui ne savent ni l’aimer ni la cultiver. Mais 
qu’il lui vienne un fils intelligent qui l’entourera 
d’un culte, qui se donnera entièrement à elle, qui 
saura la travailler par tous les moyens nouveaux 
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de la science aidée de l’expérience, et on la verra 
tressaillir, enfanter sans relâche, se couvrir 
d’incalculables moissons... Ah ! ils disent, dans le 
pays, que ce domaine de Chantebled n’a jamais 
produit et ne produira jamais que des ronces. Eh 
bien ! il viendra, l’homme qui le transformera, 
qui en tirera toute une terre nouvelle de joie et 
d’abondance ! » 

Puis, brusquement, se tournant, le bras tendu, 
il désigna au fur et à mesure les points dont il 
parlait. 

« Là, derrière, il y a plus de deux cents 
hectares de petits bois, qui vont jusqu’aux fermes 
de Mareuil et de Lillebonne. Ils sont séparés par 
des clairières d’excellent sol, que de larges 
trouées réunissent, et dont on ferait aisément 
d’admirables pâturages, car les sources s’y 
trouvent nombreuses... Mais surtout, ces sources, 
elles deviennent si abondantes, ici, sur la droite, 
qu’elles ont changé ce vaste plateau en une sorte 
de marécage, coupé de mares, planté de roseaux 
et de joncs. Et qu’on imagine un esprit hardi, un 
défricheur, un conquérant, qui drainerait ces 
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terrains-là, les débarrasserait des eaux trop 
abondantes, grâce à quelques canaux, faciles à 
établir, voilà un immense champ conquis, donné 
à la culture, où le blé grandirait avec une 
extraordinaire puissance... Ce n’est pas tout, il 
reste ce pays devant nous, ces pentes douces, de 
Janville à Vieux-Bourg, là-bas, encore plus de 
deux cents hectares, laissés presque incultes, à 
cause de la sécheresse, de la maigreur pierreuse 
du sol. C’est donc bien simple, il n’y aura qu’à 
prendre là-haut les sources captées, les eaux 
aujourd’hui stagnantes, puis à les verser, à les 
irriguer à travers ces pentes stériles, qui peu à peu 
deviendront d’une fertilité formidable... J’ai tout 
vu, j’ai tout étudié. Je sens là, au bas mot, cinq 
cents hectares de terre, dont un créateur 
audacieux peut faire le plus fécond des domaines. 
C’est tout un royaume du blé, tout un monde 
nouveau à enfanter par le travail, avec l’aide des 
eaux bienfaisantes et de notre père le soleil, 
source d’éternelle existence. » 

Marianne le regardait, l’admirait, tandis qu’il 
frémissait, exalté dans l’évocation de son rêve. 
Mais elle fut effrayée par la grandeur d’un tel 
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espoir, elle ne put retenir ce cri d’inquiétude et de 
prudence : 

« Non, non, c’est trop, tu veux l’impossible. 
Comment peux-tu croire que nous aurons jamais 
tout ca, que notre fortune s’élargira sur le pays 
entier ! Et des capitaux, et des bras, pour une telle 
conquête ? » Il resta un instant muet, effaré par la 
secousse, ramène à la réalité. Puis, de son air 
raisonnable et tendre, il se mit à rire. 

« Tu as raison, je rêve, je dis des folies. Mon 
ambition ne va pas encore jusqu’à vouloir être le 
roi de Chantebled. Mais c’est vrai tout de même, 
ce que je te raconte, et quel mal y a-t-il à rêver de 
grands projets, pour se donner du courage et de la 
foi ?... En attendant, je suis résolu à tenter la 
culture, oh ! modestement, sur quelques hectares 
que Séguin me cédera sans doute à bon compte, 
avec le petit pavillon que nous occupons. Je sais 
que sa propriété, immobilisée par des locations de 
chasse, lui est à charge. Et, plus tard, nous 
verrons bien si la terre veut nous aimer et venir à 
nous, comme nous venons à elle... Va, va, chère 
femme, donne la vie à ce petit glouton, et vous, 
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mes chéris, buvez et mangez, poussez en force, la 
terre est à ceux qui sont la santé et le nombre ! 

Blaise et Denis lui répondirent en reprenant 
des tartines, tandis que Rose achevait la timbale 
d’eau rougie qu’Ambroise lui avait passée. Mais 
Marianne surtout était la fête de fécondité 
épanouie, la source de vigueur et de conquête, 
avec son sein nu, que Gervais tétait de tout son 
cœur. Il tirait si fort, qu’on entendait le bruit de 
ses lèvres, comme le bruit léger d’une source à sa 
naissance, le mince ruisseau de lait qui devait 
s’enfler et devenir fleuve. Autour d’elle, la mère 
écoutait cette source naître de partout et 
s’épandre. Elle n’était point seule à nourrir, la 
sève d’avril gonflait les labours, agitait les bois 
d’un frisson, soulevait les herbes hautes où elle 
était noyée. Et, sous elle, du sein de la terre en 
continuel enfantement, elle sentait bien ce flot qui 
la gagnait, qui l’emplissait, qui lui redonnait du 
lait, à mesure que le lait ruisselait de sa gorge. Et 
c’était là le flot de lait coulant par le monde, le 
flot d’éternelle vie pour l’éternelle moisson des 
êtres. Et, dans la gaie journée de printemps, la 
campagne éclatante, chantante, odorante en était 



 429 

baignée, toute triomphale de cette beauté de la 
mère qui, le sein libre sous le soleil, aux yeux du 
vaste horizon, allaitait son enfant. 
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II 
 

Le lendemain, après une matinée de gros 
travail, à son bureau de l’usine, Mathieu, dont la 
besogne courante se trouvait fort avancée, eut 
l’idée d’aller voir ce qu’il advenait de Norine, 
chez Mme Bourdieu. Il la savait accouchée 
depuis quinze jours déjà et il désirait constater 
par lui-même comment se portaient là mère et 
l’enfant, pour remplir jusqu’au bout la mission 
dont l’avait chargé Beauchêne. D’ailleurs, celui-
ci ne lui ayant plus ouvert la bouche de ces 
choses, il le prévint seulement qu’il s’absenterait 
l’après-midi, sans lui dire le motif de cette 
absence. Mais il n’ignorait pas quel secret 
soulagement le patron éprouverait, lorsqu’il 
saurait enfin l’aventure terminée, l’enfant 
disparu, la mère aux bras d’un autre amant. 

Rue de Miromesnil, chez la sage-femme, il dut 
monter à la chambre de Norine, car elle était 
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couchée encore, à peu près remise, devant quitter 
la maison le jeudi suivant. Et il eut la surprise 
d’apercevoir, au pied du lit, endormi dans son 
berceau, l’enfant, dont il croyait qu’elle s’était 
débarrassée déjà. 

« Enfin, c’est vous ! cria joyeusement 
l’accouchée. J’allais vous écrire, pour vous voir 
au moins, avant de m’en aller. Et ma petite sœur 
vous aurait porté ma lettre. » 

Cécile était là, en effet, avec l’autre sœur, la 
plus jeune, Irma. La mère Moineaud, ne pouvant 
lâcher son ménage, les avait envoyées aux 
nouvelles, en les chargeant de porter à leur aînée 
en couches trois grosses oranges, qui luisaient sur 
la table de nuit. Les deux fillettes étaient venues à 
pied, heureuses de la longue course, intéressées 
par la rue, regardant les boutiques. Maintenant 
cette belle maison où elles trouvaient leur grande 
sœur couchée les ravissait ; sans compter que 
l’enfant encore là, cette poupée vivante sous son 
rideau de mousseline, les avait emplies d’une 
curiosité ardente. 

« Alors, ça s’est bien passé, c’est fini ? 
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demanda Mathieu. 

– Oh, tout à fait. Je me lève un peu depuis 
cinq jours, et, prochainement, je m’en irai... Pas 
plus volontiers que ça, vous savez, car je me suis 
joliment dorlotée ici, mon bon temps tire à sa 
fin... N’est-ce pas, Victoire, que ce n’est pas dans 
la rue que nous allons retrouver un si bon matelas 
ni de la si bonne nourriture ? » 

Mathieu, alors, reconnut Victoire, la petite 
bonne, qui, assise près de son lit, raccommodait 
du linge. Accouchée huit jours avant Norine, elle 
était debout déjà, et devait quitter la maison le 
lendemain. En attendant, elle travaillait un peu, 
pour le compte de Rosine, la demoiselle riche, 
l’incestueuse candide dont le père avait abusé, et 
qui, accouchée seulement la veille, occupait 
encore la chambre d’à côté, où elle était seule. 
Dans la chambre aux trois lits, moins belle, mais 
égayée de soleil, Norine et Victoire n’avaient 
plus eu de compagne, depuis qu’Amy, délivrée, 
s’en était retournée chez elle, par le bateau. 

La petite bonne, cessant de coudre, avait levé 
la tête. 
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« Bien sûr qu’on ne va plus traîner au lit et 
qu’on n’aura plus son lait chaud, le matin, avant 
de se lever. Mais, tout de même, ce n’est pas si 
drôle de voir toujours ce grand mur gris, en face. 
On ne peut pas passer sa vie à ne rien faire. » 

Norine riait, hochait la tête, en belle fille qui 
ne devait pas être de cet avis-là. Puis, comme ses 
deux petites sœurs la gênaient, elle voulut les 
congédier. 

« Voyons, mes petits chats, vous dites que 
papa est encore si en colère contre moi, que je ne 
dois pas rentrer à la maison ? 

– Oh ! expliqua Cécile, ce n’est pas tant qu’il 
est en colère, mais il crie que ça le déshonorerait, 
que tout le quartier le montrerait au doigt. Faut 
dire aussi qu’Euphrasie lui monte la tête, surtout 
depuis qu’elle va se marier. 

– Comment ! Euphrasie va se marier ? Vous 
ne me le disiez pas. » 

Et elle eut l’air très vexé, surtout lorsque ses 
sœurs, parlant à la fois, lui contèrent que le mari 
était Auguste Bénard, le jeune maçon à l’air 



 434 

réjoui qui habitait au-dessus d’eux. Il s’était 
toqué de la petite, bien qu’elle ne fût guère jolie, 
maigre à dix-huit ans comme une sauterelle, la 
trouvant sans doute solide quand même et 
travailleuse. 

« Grand bien leur fasse à l’un comme à 
l’autre. Avant six mois, elle le battra, tant elle est 
méchante... Vous direz à maman que je me fiche 
de vous tous, que je n’ai besoin de personne. Je 
ne suis pas à la rue encore, je chercherai du 
travail, je trouverai bien quelqu’un pour 
m’aider... Vous entendez, ne revenez plus, qu’on 
ne m’embête pas davantage ! » 

Irma, dont les huit ans étaient tendres, se mit a 
pleurer. 

« Pourquoi nous dis-tu des sottises ? Nous ne 
sommes pas venues te faire de la peine. Moi qui 
voulais te demander si ce petit-là était bien à toi 
et si nous pouvions l’embrasser, avant de partir. » 

Tout de suite, Norine regretta la violence de 
son dépit. Elle les appela encore ses petits chats, 
les baisa tendrement, en leur répétant qu’il fallait 
s’en aller, mais qu’elles pouvaient revenir la voir, 
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si cela les amusait. 

« Dites à maman que je la remercie de ses 
oranges... Et, quant au petit, je veux bien que 
vous le regardiez, mais surtout ne le touchez pas, 
parce que, s’il s’éveillait, nous aurions une 
chanson à ne plus nous entendre. » 

Alors, pendant que les deux fillettes se 
penchaient, déjà renseignées, toutes brûlantes de 
leur curiosité de petites femmes, Mathieu, lui 
aussi, regarda. Il vit un enfant bien portant, l’air 
solide, avec une face carrée, aux traits forts. Et il 
lui sembla qu’il ressemblait singulièrement à 
Beauchêne. 

À ce moment, Mme Bourdieu entra, 
accompagnée d’une femme dans laquelle il 
reconnut Sophie Couteau, la Couteau, cette 
meneuse qu’il se souvenait d’avoir rencontrée 
chez les Séguin, le jour où elle y était venue 
proposer une nourrice. Certainement, elle aussi 
reconnut le monsieur dont la dame enceinte, 
orgueilleuse de nourrir elle-même, semblait si 
peu disposée à faire aller le commerce. Mais elle 
affecta de le voir pour la première fois, discrète 
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par profession, sans curiosité d’ailleurs, depuis 
que tant d’histoires lui passaient dans les mains. 
Les deux fillettes, tout de suite, partirent. 

« Eh bien ! mon enfant, demanda Mme 
Bourdieu à Norine, avez-vous encore réfléchi, 
qu’est-ce que vous décidez, au sujet de ce pauvre 
mignon, qui dort là si gentiment ?... Voici la 
personne dont je vous ai parlé. Elle vient de 
Normandie tous les quinze jours, elle amène des 
nourrices à Paris, et chaque fois elle remmène des 
nourrissons, pour les placer là-bas... Puisque vous 
vous entêtez à ne pas nourrir vous-même, vous 
pourriez au moins ne pas abandonner votre 
enfant, le lui confier jusqu’à ce que vous ayez les 
moyens de le reprendre... Ou bien, enfin, si vous 
êtes résolue à l’abandon complet, elle va nous 
rendre le service de le porter tout de suite aux 
Enfants-Assistés. » 

Un grand trouble s’était emparé de Norine, 
elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller, dans la 
nappe dénouée de ses admirables cheveux 
blonds, le visage assombri, la voix balbutiante. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! vous allez me 
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tourmenter encore. » 

Et elle mit les deux mains sur ses yeux, 
comme pour ne plus voir. 

« C’est ma consigne, monsieur, expliquait à 
Mathieu la sage-femme, baissant la voix, laissant 
un instant la jeune mère à ses réflexions. On nous 
recommande de tout faire pour que les 
accouchées, surtout celles qui sont dans la 
situation de celle-ci, nourrissent elles-mêmes leur 
enfant. Vous n’ignorez pas que c’est souvent là, 
non seulement l’enfant sauvé, mais la mère 
sauvée elle-même du triste avenir qui la menace. 
Alors, elle a beau vouloir l’abandonner, nous le 
laissons près d’elle le plus longtemps possible, 
nous le nourrissons au biberon, en attendant de 
voir si la maternité ne s’éveillera pas en elle, si la 
vue de ce pauvre petit être ne la touchera pas. 
Neuf fois sur dix, dès qu’elle lui donne le sein, 
elle est vaincue, elle garde. Et c’est pourquoi 
vous trouvez cet enfant encore ici. » 

Mathieu, très ému, s’approcha de Norine, 
toujours perdue dans ses cheveux, les mains sur 
la face. 
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« Voyons, vous n’êtes pas méchante pourtant, 
vous êtes une bonne fille. Pourquoi ne le 
nourririez-vous pas, pourquoi ne le garderiez-
vous pas, ce cher petit ? » Alors, elle découvrit 
son visage brûlant et sans larmes. 

« Est-ce que le père est seulement venu me 
voir ? Non, je ne puis aimer l’enfant d’un homme 
qui agit si salement avec moi. Rien qu’à le savoir 
là, dans ce berceau, ça me met en colère. 

– Mais, le cher innocent, il n’est coupable de 
rien, lui. C’est lui que vous condamnez, c’est 
vous-même que vous punissez, car vous voilà 
seule, il serait peut-être pour vous une grande 
consolation. 

– Non, je vous dis que non ! Je ne veux pas, je 
ne me sens pas la force d’avoir, comme ça, un 
enfant tout de suite, à mon âge, sans que 
l’homme qui l’a fait soit là pour m’aider. On sait 
ce dont on est capable, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
j’ai beau m’interroger, je ne suis pas courageuse 
et bête à ce point... Non, non, et non ! » 

Il se tut, comprenant que rien ne prévaudrait 
contre ce besoin de liberté qu’elle avait au fond. 
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D’un geste, il dit sa tristesse, sans qu’il eût contre 
elle ni indignation ni colère, l’excusant d’avoir 
été ainsi faite, belle fille grisée de tous les désirs 
du pavé. 

« Bon ! c’est entendu, on ne vous force pas à 
le nourrir, reprit Mme Bourdieu, tentant un 
dernier effort. Mais ce n’est guère beau, de 
l’abandonner. Pourquoi ne le confiez-vous pas à 
madame, qui le mettrait en nourrice, ce qui vous 
permettrait de le reprendre un jour, quand vous 
aurez trouvé du travail ? Cela ne coûterait pas 
cher, le père paierait sans doute. » 

Cette fois, Norine se fâcha. 

« Lui, payer ! Ah ! bien ! vous ne le 
connaissez guère. Ce n’est pas que ça le gênerait, 
car il est riche à millions. Seulement il n’a qu’un 
désir, cet homme, c’est que le petit disparaisse, 
qu’on le jette dans un trou ; et, s’il avait osé, il 
m’aurait dit de le tuer... Demandez à monsieur si 
je mens. Vous voyez bien qu’il garde le silence... 
Et ce serait moi qui paierais, quand je n’ai pas le 
sou, quand demain je serai peut-être à la rue, sans 
travail, sans pain ! Non, non, mille fois non, je ne 
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peux pas ! » 

Et, prise d’une véritable crise d’énervement et 
de désespoir elle sanglota. 

« Je vous en supplie, laissez-moi tranquille... 
Voilà quinze jours que vous me torturez avec cet 
enfant, à le garder là, près de moi en croyant que 
je finirai par le nourrir. Vous me l’apportez, vous 
me le mettez sur les genoux, pour que je le 
regarde et le baise. Vous êtes toujours à 
m’occuper de lui, à le faire crier, dans l’espoir 
que je m’apitoierai, que je lui donnerai le sein... 
Eh, mon Dieu ! vous ne comprenez donc pas que, 
si je détourne la tête, si je ne veux ni le baiser, ni 
même le voir, c’est que j’ai peur de me laisser 
prendre de l’aimer comme une bête, ce qui serait 
un grand malheur pour lui et pour moi. Il sera 
plus heureux tout seul... Entendez-vous ! je vous 
en supplie, qu’on l’emmène tout de suite, qu’on 
ne me martyrise pas davantage ! » 

Elle était retombée, elle pleurait à gros 
sanglots la face enfouie au fond de l’oreiller, 
échevelée, avec ses belles épaules à demi nues, 
dans son désordre. 



 441 

Muette, immobile, la Couteau était restée 
debout, au pied du lit, attendant. Dans sa robe de 
petit lainage sombre, avec son bonnet noir garni 
de rubans jaunes, elle gardait son air de paysanne 
endimanchée ; et sa figure longue, ce masque 
étroit de cupidité et de ruse, s’efforçait 
d’exprimer une bonhomie apitoyée. Bien que 
l’affaire lui parût manquée, elle risqua son 
boniment ordinaire. 

« Vous savez, madame, que votre petiot serait 
comme chez lui à Rougemont. Il n’y a pas 
meilleur air dans le département, des personnes 
sont venues de Bayeux pour s’y guérir. Et ces 
petiots, si vous saviez comme on les soigne, 
comme on les gâte ! Tout le pays n’a que cette 
occupation, avoir des petits Parisiens, les 
dorloter, les aimer... Avec ça, je ne vous prendrai 
pas cher, j’ai une amie qui a déjà trois 
nourrissons, et comme elle les élève au biberon 
naturellement, ça ne la gênera guère plus d’en 
avoir quatre, elle vous nourrira le vôtre presque 
par-dessus le marché... Voyons, ça ne vous dit 
pas, ça ne vous tente pas ? » 
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Mais, quand elle vit que les larmes seules de 
Norine lui répondaient, elle eut un geste brusque 
de femme active qui n’a pas les moyens de perdre 
son temps. À chacun de ses voyages de 
quinzaine, dès qu’elle s’était débarrassée dans les 
bureaux de son lot de nourrices elle se hâtait de 
faire, en quelques heures, son tour chez les sages-
femmes, où elle racolait les nourrissons à 
emporter, de façon à pouvoir reprendre le chemin 
de fer le soir même, avec les deux ou trois 
femmes qui l’aidaient au charriage des petiots 
comme elle disait. Cette fois, elle était d’autant 
plus pressée, que Mme Bourdieu, qui l’employait 
un peu à toutes les besognes, lui avait demandé 
de porter immédiatement l’enfant de Norine aux 
Enfants-Assistés, si elle ne l’emmenait pas à 
Rougemont. 

« Alors, reprit-elle en se tournant vers la sage-
femme, Je n’aurai donc qu’à emmener l’enfant de 
l’autre dame. Le mieux est que je la voie tout de 
suite, pour m’entendre définitivement... Puis, je 
vais revenir prendre celui-ci, que j’irai déposer 
là-bas, au galop, au galop, car mon train est à six 
heures. » 
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Quand elles furent sorties, pour passer à côté, 
chez Rosine, accouchée de la veille, il n’y eut 
plus, dans le silence lourd de la pièce, que la 
lamentation de Norine, pleurant toujours à gros 
sanglots. Mathieu s’était assis près du berceau, 
regardant avec une infinie pitié le pauvre être qui 
continuait à dormir paisiblement. Et Victoire, la 
petite bonne, muette pendant toute la scène, l’air 
absorbé par sa couture, se mit à parler dans ce 
grand silence, d’une façon lente, interminable, 
sans même quitter son aiguille des yeux. 

« Vous avez joliment raison de ne pas lui 
confier votre enfant, à cette sale femme ! Quoi 
qu’on en fasse là-bas, à l’hospice, il y sera mieux 
qu’entre ses mains. Au moins, il aura la chance 
de vivre. C’est bien pour ça que je me suis 
obstinée, comme vous, à ce qu’on y porte le 
mien, tout de suite... Vous savez, moi, je suis de 
par là, oui ! je suis de Berville, à six kilomètres 
de Rougemont, et je la connais, la Couteau, on en 
parle assez chez nous. Quelque chose de propre ! 
Ça s’est d’abord fait faire un enfant dans un 
fossé, histoire d’être nourrice ; puis, lorsqu’elle 
s’est aperçue qu’elle ne pouvait pas voler assez 
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en vendant son lait, ça s’est mis à vendre le lait 
des autres. Un beau métier de gueuse, dans lequel 
il ne faut avoir ni cœur ni âme ! Ajoutez qu’elle a 
eu la chance d’épouser ensuite un grand garçon 
brutal, qu’elle conduit à présent par le bout du 
nez et qui l’aide. Il amène aussi des nourrices, il 
remmène des poupons, quand l’ouvrage presse. À 
eux deux, ils ont plus de meurtres sur la 
conscience que tous les assassins qu’on 
guillotine... Le maire de Berville, un brave 
homme, un bourgeois retiré, disait que 
Rougemont était la honte du département. Je sais 
bien qu’entre Rougemont et Berville, il y a 
toujours eu de la rivalité. Mais ça n’empêche que 
ceux de Rougemont ne se gênent vraiment pas 
assez, à faire leur sale commerce avec les 
poupons de Paris ; où les habitants ont fini par 
s’en mêler, le village entier n’a pas d’autre 
industrie, et il faut voir comment c’est organisé 
pour qu’on en enterre le plus possible. Je vous 
réponds que la marchandise ne traîne pas dans les 
ménages. Plus ça roule, plus il en meurt, plus on 
gagne... Alors, n’est-ce pas ? ça s’explique, si la 
Couteau est affamée, chaque semaine, d’en 



 445 

emmener tant qu’elle peut. » 

Elle répétait ces horribles choses de son air 
ahuri de fille simple, que Paris n’avait pas encore 
rendue menteuse, disant jusqu’au bout ce qu’elle 
savait. 

« Et, autrefois, il paraît que c était pis. J’ai 
entendu mon père raconter que les meneuses, de 
son temps, ramenaient chacun quatre ou cinq 
poupons à la fois. De vrais paquets qu’elles 
ficelaient et qu’elles portaient sous les bras. Dans 
les gares, elles les rangeaient sur les banquettes 
des salles d’attente ; même, un jour, une meneuse 
de Rougemont en oublia un, et ça fit toute une 
histoire, parce qu’on retrouva l’enfant mort. Puis, 
il fallait voir, dans les trains, quel entassement de 
pauvres êtres, qui criaient la faim. L’hiver surtout 
par les grandes neiges, ça devenait pitoyable, tant 
ils grelottaient, bleus de froid, à peine couverts de 
maillots en loques. Souvent, il en mourait, et l’on 
débarquait le petit cadavre à la prochaine station, 
on l’enterrait au cimetière le plus voisin. Vous 
comprenez dans quel état devaient arriver ceux 
qui ne mouraient pas en route. Chez nous, on 
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soigne les cochons beaucoup mieux, car on ne les 
ferait sûrement pas voyager ainsi. Mon père disait 
que ça tirait les larmes des pierres... Mais, 
maintenant, il y a davantage de surveillance, les 
meneuses ne peuvent plus emmener qu’un 
poupon à la fois. Elles trichent bien, elles en 
emmènent deux, et puis, elles s’arrangent, elles 
ont des femmes qui les aident, elles profitent de 
celles qui rentrent au pays. Ainsi, la Couteau a 
toutes sortes d’inventions pour échapper à la loi. 
D’autant plus que tout Rougemont ferme les 
yeux, trop intéressé à ce que le commerce marche 
n’ayant qu’une crainte, celle que la police ne 
vienne mettre le nez dans les affaires du pays... 
Ah ! le gouvernement a beau envoyer des 
inspecteurs chaque mois, exiger des livrets, des 
signatures du maire, des timbres de la commune, 
c’est comme s’il chantait. Ça n’empêche pas les 
bonnes femmes de continuer tranquillement leur 
négoce, d’expédier tant qu’elles peuvent des 
petiots dans l’autre monde. Nous avions, à 
Rougemont, une cousine qui nous disait un jour : 
« La Malivoire, elle a eu de la chance, elle en a 
perdu encore quatre, le mois dernier. » 
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Un instant, Victoire s’arrêta, pour enfiler son 
aiguille. Norine pleurait toujours. Mathieu, muet 
d’horreur, écoutait, les yeux fixés sur l’enfant 
endormi. 

« Sans doute, reprit la bonne, on en raconte 
moins aujourd’hui qu’autrefois sur Rougemont. 
Mais, tout de même, ce qu’il en reste c’est à vous 
dégoûter de faire des enfants... Nous connaissons 
trois ou quatre nourrisseuses qui ne valent pas 
cher. Vous savez que l’élevage au biberon est la 
règle, et si vous voyiez quels biberons, jamais 
nettoyés, d’une crasse répugnante, avec du lait 
glacé en hiver, tourné en été ! La Vimeux, elle, 
trouve que le biberon, ça revient encore cher, et 
elle nourrit tout son monde à la soupe, ça les 
expédie plus vite, ils ont tous de gros ventres 
bouffis, à croire qu’ils vont éclater. Chez la 
Loiseau, la saleté est telle, qu’il faut se boucher le 
nez, quand on approche du coin où les petits sont 
couchés sur de vieux chiffons, dans leur ordure. 
Chez la Gavette, la femme va aux champs avec 
son homme, de sorte que la garde des trois ou 
quatre nourrissons qui sont toujours là, est laissée 
au grand-père, un vieux de soixante-dix ans, 
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infirme, incapable même d’empêcher les poules 
de venir piquer les yeux des petits. C’est encore 
mieux chez la Cauchois, qui, n’ayant personne 
pour les garder, les attache dans les berceaux, de 
peur qu’ils ne se cassent la tête en tombant par 
terre. Et vous visiteriez toutes les maisons du 
village, que vous trouveriez la même chose 
partout. Pas une maison qui ne trafique sur cette 
marchandise. Autour de chez nous, il y a des pays 
où l’on fait de la dentelle, d’autres où l’on fait du 
fromage, d’autres où l’on fait du cidre. À 
Rougemont, on fait des petits morts. » 

Brusquement, elle cessa de coudre, elle 
regarda Mathieu, de ses yeux clairs d’innocente 
effarouchée. 

« Mais le plus beau, c’est la Couillard, une 
vieille voleuse, qui a fait jadis six mois de prison, 
et qui est maintenant établie un peu en dehors du 
village, à l’entrée du bois... Jamais un enfant 
vivant n’est sorti de chez la Couillard. C’est sa 
spécialité. Quand on voit une meneuse, la 
Couteau par exemple, lui porter un enfant, on est 
tout de suite renseigné, on sait ce que cela veut 
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dire. La Couteau a sûrement traité pour la mort 
du petit. Ça se traite d’une façon bien simple, les 
parents donnent une somme de trois ou quatre 
cents francs, à la condition que le petit sera gardé 
jusqu’à sa première communion ; et vous pensez 
bien qu’il meurt dans les huit jours il n’y a qu’à 
laisser une fenêtre ouverte sur lui, comme faisait 
une nourrisseuse que mon père a connue, et qui, 
l’hiver, lorsqu’elle avait une demi-douzaine de 
poupons, ouvrait la porte toute grande, puis 
sortait faire un tour... Ainsi, tenez ! le petit d’à 
côté, celui que la Couteau est allée voir, je suis 
bien certaine qu’elle le portera chez la Couillard, 
car j’ai entendu Mlle Rosine, l’autre jour, 
convenir avec elle d’un forfait, d’une somme de 
quatre cents francs, payée d’un coup, et sans 
qu’on ait ensuite à s’occuper de rien. » Elle dut se 
taire, la Couteau rentrait seule, sans Mme 
Bourdieu, pour prendre l’enfant de Norine. Celle-
ci, que les histoires de la petite bonne avaient fini 
par tirer de son tourment, ne pleurait plus, 
l’écoutait d’un air très intéressé. Mais, quand elle 
aperçut la meneuse, elle se rejeta la face dans son 
oreiller, comme prise de crainte, n’ayant pas la 
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force de voir ce qui allait se passer. Mathieu 
s’était levé de sa chaise, frémissant lui aussi. 

« Alors, c’est entendu, je l’emporte, dit la 
Couteau. Mme Bourdieu vient de me mettre les 
indications sur un papier, la date et 
l’arrondissement. Seulement, il me faut les 
prénoms... Comment voulez-vous qu’on 
l’appelle ? » 

Norine ne répondit pas d’abord. Puis, d’une 
voix torturée, étouffée par l’oreiller : 

– Bon ! Alexandre... Mais vous feriez bien de 
lui en donner un autre, pour mieux le reconnaître 
un jour, si la fantaisie vous prenait de courir 
après. » 

De nouveau, il fallut arracher la réponse à 
Norine. 

– Bon Alexandre-Honoré. C’est le vôtre, ce 
petit nom-là, et le premier, n’est-ce pas ? c’est le 
petit nom du père... Voilà qui va bien, j’ai tout ce 
qu’il me faut. Seulement, il est déjà quatre 
heures, jamais je ne serai de retour pour mon 
train de six heures, si je ne prends pas une 
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voiture. C’est au diable, là-bas, de l’autre côté du 
Luxembourg. Et une voiture, ça coûte... 
Comment devons-nous faire ? » 

Tandis qu’elle se lamentait, pour voir si elle ne 
pourrait rien tirer de cette fille énervée de 
chagrin, Mathieu eut l’idée brusque d’aller 
jusqu’au bout de sa mission, en la conduisant lui-
même aux Enfants-Assistés, afin d’être en 
mesure d’affirmer à Beauchêne que l’enfant y 
avait bien été déposé, en sa présence. Il lui 
déclara donc qu’il descendait avec elle prendre 
un fiacre, et qu’il la ramènerait. 

« Je veux bien, moi, ça m’arrange... Allons-y ! 
C’est dommage de le réveiller, ce petiot, tant il 
dort de bon cœur ; mais, tout de même, il faut 
l’emballer, puisque c’est comme ça. » 

De ses mains sèches, habituées à manier la 
marchandise, elle avait saisi l’enfant, peut-être 
avec un peu de rudesse, oubliant sa bonhomie 
câline, du moment qu’elle n’était chargée que de 
le porter à la concurrence. Il s’éveilla, se mit à 
crier violemment. 

« Ah ! fichtre ! ça ne va pas être drôle, s’il 
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nous fait cette musique dans le fiacre... Vite, 
filons ! » 

Mais Mathieu l’arrêta encore. 

« Norine, vous ne voulez donc pas 
l’embrasser ? » 

Aux premiers cris, la triste fille s’était 
enfoncée davantage dans les draps, portant les 
mains à ses oreilles, bouleversée d’entendre. 

« Non, non, emportez-le, emportez-le tout de 
suite, ne recommencez pas à me faire souffrir ! » 

Et elle fermait aussi les paupières, et elle 
repoussait du bras l’image dont on la poursuivait. 
Cependant, quand elle sentit que la meneuse 
posait l’enfant sur le lit, elle eut un frisson, elle se 
souleva, donna dans le vide un grand baiser 
éperdu, qui rencontra le petit bonnet. Elle avait à 
peine entrouvert ses yeux obscurcis de larmes, 
elle ne dut voir que le vague fantôme de ce 
pauvre être criant et se débattant, à l’heure où il 
était jeté à l’inconnu. 

« Vous me faites mourir, emportez-le, 
emportez-le ! » 
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Dans le fiacre, l’enfant se tut brusquement, 
soit que le bercement de la voiture le calmât, soit 
qu’il fût émotionné par le bruit grinçant des 
roues. La Couteau, qui l’avait pris sur elle, garda 
d’abord le silence, parut s’intéresser aux trottoirs, 
où luisait un clair soleil ; tandis que Mathieu, en 
sentant sur ses genoux les pieds du pauvre être, 
rêvait douloureusement. Puis, tout d’un coup, elle 
parla, elle continua tout haut ses réflexions. 

« Cette petite dame a eu grand tort de ne pas 
me le confier. Je l’aurais si bien placé, il aurait 
poussé comme un charme, à Rougemont... Mais 
voilà, toutes s’imaginent que l’idée seule du 
commerce nous fait les tourmenter. Je vous 
demande un peu ! si elle m’avait donné cent sous 
pour moi, et qu’elle m’eût payé mon retour, est-
ce que cela l’aurait ruinée ? Une belle fille 
comme elle trouve toujours de l’argent... Je sais 
bien que, dans notre métier il y en a qui ne sont 
guère honnêtes, qui trafiquent, exigent des 
primes, placent ensuite les nourrissons au rabais, 
en volant à la fois les parents et la nourrice. Ça, 
ce n’est guère beau, de faire de ces petits êtres 
mignons des choses à vendre, comme qui dirait 
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de la volaille ou des légumes. À ce négoce, je 
comprends qu’on endurcisse le cœur et qu’on les 
bouscule, qu’on se les passe de main en main, 
sans plus de respect que si c’était de la 
marchandise... 

Seulement, monsieur, moi, je suis une honnête 
femme, je suis autorisée par le maire de mon 
pays, j’ai un certificat de moralité que je puis 
montrer à tout le monde. Et, si vous allez jamais à 
Rougemont, parlez donc de Sophie Couteau : on 
vous dira que c’est une travailleuse, qui ne doit 
pas un sou a personne. » 

Mathieu ne put s’empêcher de la regarder, 
pour voir de quel front elle faisait ainsi son éloge. 
Ce plaidoyer le frappait, venant en réponse à tout 
ce que Victoire avait raconté, comme si la 
meneuse, avec son flair de paysanne rusée, 
devinait les accusations portées contre elle. 
Lorsqu’elle se sentit fouillée jusqu’à l’âme, d’un 
coup d’œil perçant, elle dut craindre de n’avoir 
pas menti avec assez d’aplomb, de s’être trahie 
par quelque négligence, car elle n’insista pas, se 
fit plus douce, ne célébra plus que ce paradis de 
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Rougemont, où les enfants étaient accueillis, 
nourris, soignes, dorlotés, comme des fils de 
prince. Puis, elle se tut de nouveau, en voyant que 
le monsieur ne desserrait pas les lèvres. C’était 
inutile de vouloir le conquérir, celui-là. Et le 
fiacre roula, roula toujours ; les rues succédaient 
aux rues, encombrées, bruyantes ; on avait 
traversé la Seine, on arrivait au Luxembourg. Ce 
fut seulement après avoir dépassé le jardin que la 
Couteau dit encore : 

« Tant mieux, si cette petite dame s’imagine 
que son enfant gagnera quelque chose à passer 
par les Enfants-Assistés... Vous savez, monsieur, 
je n’attaque pas l’Administration, mais il y a, tout 
de même, beaucoup à dire aussi. Nous en avons 
en quantité, à Rougemont, des nourrissons qu’elle 
nous enlève, et ceux-là, je vous assure, ne 
poussent pas mieux, meurent aussi bien que les 
autres... Enfin, il faut laisser chacun agir selon ses 
idées. Mais je voudrais que vous puissiez, comme 
moi, savoir tout ce qui se passe là-dedans. » 

Le fiacre s’arrêta dans le haut de la rue 
Denfert-Rochereau, avant d’arriver à l’ancien 
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boulevard extérieur. Un grand mur gris 
s’étendait, une froide façade de maison 
administrative ; et ce fut au bout de ce mur que la 
Couteau entra, avec l’enfant, par une petite porte 
nue et simple, d’une paix bourgeoise. Mathieu 
l’avait suivie. Mais il n’insista pas pour 
l’accompagner dans le bureau redoutable, où une 
dame recevait les enfants, trop ému, craignant les 
questions, comme s’il était là le complice d’un 
crime. La meneuse eut beau lui dire que la dame 
ne lui demanderait rien, que le secret le plus strict 
était gardé, il préféra s’arrêter dans une 
antichambre qui ouvrait sur plusieurs 
compartiments clos, où l’on parquait, pour 
qu’elles y attendissent leur tour, les personnes qui 
venaient déposer des enfants. Et il la regarda 
disparaître, emportant le petit, toujours très sage, 
avec ses yeux troubles, grands ouverts. 

L’attente, qui ne dut pourtant pas dépasser une 
vingtaine de minutes, lui sembla terriblement 
longue. Une paix morte régnait dans cette 
antichambre lambrissée de chêne, sévère, triste, 
et qui sentait l’hôpital. Il n’entendait qu’un 
vagissement sourd de nouveau-né, que couvraient 
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par moments de gros sanglots contenus, peut-être 
ceux d’une mère en train d’attendre, au fond d’un 
compartiment voisin. Et ses souvenirs le 
reportaient à l’ancien tour, à la boîte ronde 
tournant dans le mur : la mère arrivait en se 
cachant, enfournait l’enfant, donnait un coup de 
sonnette, puis se sauvait. Lui, trop jeune, ne 
l’avait vu fonctionner que dans un mélodrame de 
la Porte-Saint-Martin. Mais que d’histoires il 
évoquait, les bourriches de pauvres êtres amenés 
de province et déposés par le voiturier, les 
enfants de duchesse que des hommes furtifs 
venaient jeter à l’oubli, les files de tristes 
ouvrières se débarrassant dans l’ombre du fruit de 
la séduction ! Combien les choses paraissaient 
changées, le tour supprimé, le dépôt forcé de se 
faire ouvertement, et cette entrée nue et grave de 
maison de retraite, et cet appareil d’une 
Administration prenant les dates, les noms, tout 
en s’engageant au mystère inviolable ! Il 
n’ignorait pas que quelques-uns accusaient la 
suppression des tours d’avoir doublé le nombre 
des avortements et des infanticides. Chaque jour, 
pourtant, l’opinion condamne davantage 
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l’attitude de la société d’hier devant les faits 
accomplis, cette idée qu’il faut accepter le mal, 
l’endiguer, le canaliser en le cachant, comme un 
égout indispensable, lorsque le vrai rôle d’une 
société libre doit être au contraire de le prévoir, 
de l’attaquer et de le détruire dans son germe. 
L’unique moyen de diminuer le nombre des 
abandons, c’est de connaître les mères, de les 
encourager, de les secourir, de leur donner le 
moyen d’être des mères. Mais, en ce moment, il 
ne raisonnait pas, son cœur seul était pris, d’une 
pitié et d’une angoisse croissantes, à la pensée 
des crimes, des hontes, des douleurs effroyables, 
qui avaient traversé l’antichambre où il se 
trouvait. Cette dame, qui recevait les enfants, au 
fond de son petit bureau mystérieux, quelles 
terribles confessions elle devait entendre, quel 
défilé de souffrances, d’ignominies et de 
misères ! Un vent de tempête poussait à elle les 
épaves du pavé, les détresses d’en haut, toutes les 
abominations, toutes les tortures qu’on ignore. 
C’était là le port de naufrage, le trou d’ombre ou 
venaient s’engloutir les fruits condamnés des 
misérables femmes. Et, comme son attente se 
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prolongeait, il en vit arriver trois : l’une était 
sûrement une ouvrière pauvre, fine et jolie 
pourtant, si maigre, si pâle, dont l’air égaré lui 
rappela un fait divers qu’il avait lu, une fille 
pareille, qui, après avoir abandonné son enfant, 
était allée se jeter à l’eau ; l’autre lui sembla une 
femme mariée, quelque femme d’ouvrier, trop 
encombrée de famille, ne pouvant nourrir une 
bouche de plus ; la troisième devait être une 
gueuse, grande, forte, l’air insolent, une de celles 
qui, en six années, apportent là trois ou quatre 
enfants à la file, comme on jette, au matin, le 
seau d’ordures à la rue. Et elles s’engouffrèrent 
l’une après l’autre, et il entendit qu’on les 
parquait dans des compartiments séparés, tandis 
que lui, le cœur en larmes, sentant peser sur les 
êtres la rudesse du destin, attendait toujours. 

Quand la Couteau reparut enfin, les bras vides, 
elle ne prononça pas une parole, Mathieu ne lui 
posa pas une question. Et ils remontèrent ainsi 
dans le fiacre, silencieux. Ce ne fut que dix 
minutes plus tard, lorsque la voiture roulait déjà 
parmi l’encombrement des rues populeuses, que 
la Couteau se mit à rire. Puis, comme son 
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compagnon, toujours muet et fermé, ne daignait 
pas lui demander la cause de cette gaieté brusque, 
elle finit par dire à voix haute : 

« Vous ne savez pas pourquoi je ris ?... Si je 
vous ai fait un peu attendre, là-bas, c’est que j’ai 
trouvé, en sortant du bureau, une amie à moi, qui 
est infirmière dans la maison. Il faut vous dire 
que ce sont les infirmières qui portent les 
poupons aux nourrices de province... Eh bien ! 
mon amie m’a conté qu’elle partait demain pour 
Rougemont, avec deux autres infirmières, et que, 
certainement, elles auraient dans le tas le petit 
que je viens de déposer. » 

De nouveau, elle eut le rire sec, dont grimaçait 
sa face doucereuse. 

« Hein est-ce drôle ? la mère qui n’a pas voulu 
que je l’emmène à Rougemont, et voilà qu’on va 
pourtant l’y mener ! Il y a, comme ça, des choses 
qui arrivent quand même. » 

Mathieu ne répondit pas. Mais tout un froid de 
glace lui avait traversé le cœur. C’était vrai, le 
destin passait, impitoyable. Qu’allait-il devenir, 
le pauvre être ? À quelle mort prochaine, quelle 
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vie de souffrance, de misère ou de crime, venait-
on de le jeter brutalement, comme le petit chien 
qu’on prend au hasard dans la portée, pour le 
mettre à la borne ? 

Et le fiacre continua de rouler, il n’y eut plus 
que le grincement des roues. Ce fut seulement 
lorsqu’elle en descendit, rue de Miromesnil, 
devant la maison d’accouchement, que la 
Couteau, ayant vu qu’il était déjà cinq heures et 
demie, se lamenta, dans la certitude qu’elle allait 
manquer son train, d’autant plus qu’elle avait 
encore à régler des comptes et à prendre l’autre 
enfant, là-haut, Mathieu, qui voulait garder la 
voiture pour se faire conduire à la gare du Nord, 
eut la curiosité douloureuse de tout connaître, 
d’assister au départ des meneuses. Et il la calma, 
il lui dit de se dépêcher, et qu’il l’attendrait. Puis, 
comme elle lui demandait un quart d’heure, il 
désira revoir Norine, il monta, lui aussi. 

Lorsqu’il entra dans la chambre, il l’y aperçut 
toute seule assise au milieu de son lit, sur son 
séant, en train de manger une des oranges que ses 
petites sœurs lui avaient apportées. Elle était 
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d’une gourmandise de belle fille grasse, elle 
détachait les tranches soigneusement, les suçait 
de toute sa bouche rouge et fraîche les yeux à 
demi clos, la peau frémissante sous la nappe 
déroulée de ses cheveux, telle qu’une chatte 
voluptueuse qui lape une tasse de lait. La brusque 
entrée de quelqu’un la fit tressaillir. Et, quand 
elle reconnut le visiteur, elle eut un sourire gêné. 

« C’est fait », dit Mathieu simplement. 

Elle ne répondit pas tout de suite, s’essuya les 
doigts à son mouchoir. Il lui fallut parler 
pourtant. 

« Vous ne m’aviez pas prévenue que vous 
reviendriez, je ne vous attendais pas... Enfin, 
c’est fait, ça vaut mieux. Je vous assure qu’il n’y 
avait pas moyen de faire autrement. » 

Et elle parla de son départ, demanda si elle 
pourrait rentrer a l’usine, déclara qu’elle irait 
quand même s’y présenter, pour voir si le patron 
aurait l’audace de la jeter à la rue. 

« Vous savez, ce n’est pas que je sois 
embarrassée ni que je le regrette, car je ne 
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tomberai jamais sur plus cochon que lui. » 

Puis, des minutes se passèrent, très longues, et 
la conversation devenait pénible, Mathieu 
répondant à peine, lorsque la Couteau reparut en 
enfin, dans son coup de vent, de nouveau 
chargée, ayant l’autre enfant sur les bras. 

« Dépêchons, dépêchons ! Elles n’en finissent 
plus avec leurs comptes, elles se battent à qui ne 
me laissera pas deux sous de trop ! » 

Mais Norine la retint. 

« C’est l’enfant de Mlle Rosine. Je vous en 
prie, montrez-le-moi. » 

Elle lui découvrit la figure, elle se récria : 

« Oh ! qu’il est gros, qu’il est beau ! En voilà 
un qui ne demande qu’à vivre. 

– Pardi ! fit remarquer philosophiquement la 
meneuse, c’est toujours comme ça. Du moins 
qu’il doit gêner tout le monde, on peut être bien 
sûr qu’il est superbe. » 

Norine, égayée, attendrie, le regardait, avec 
ces yeux caressants des femmes que la vue d’un 
enfant passionne toujours. Et elle commença une 
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phrase : 

« Est-ce dommage, comment peut-on avoir le 
cœur... » 

Seulement, elle s’arrêta, elle changea la 
phrase. 

« Oui, quel crève-cœur, quand on est forcée 
d’abandonner ces petits anges ! 

– Bonsoir ! portez-vous bien ! cria la Couteau. 
Vous allez me faire manquer mon train. Et c’est 
moi qui ai les billets de retour, les cinq autres 
m’attendent, à la gare. Elles en feraient, une 
musique ! » Et, comme elle filait au galop, 
Mathieu la suivit. Dans l’escalier, qu’elle 
descendit quatre à quatre, elle faillit tomber avec 
son léger fardeau. Puis, quand elle se fut jetée au 
fond du fiacre, et que celui-ci se mit à rouler : 

« Ouf ! ce n’est pas malheureux... La voyez-
vous, celle-là, monsieur ? Elle n’a pas voulu 
risquer quinze francs par mois, et elle accuse 
cette bonne Mlle Rosine, qui vient de me donner 
quatre cents francs, pour qu’on prenne soin de 
son petit jusqu’à sa première communion !... 
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C’est vrai qu’il est superbe, ce petit. Regardez-le 
donc ! Ah ! quand l’amour fait les enfants, il les 
fait bien. Dommage que les plus beaux sont 
souvent ceux qui meurent le plus vite. » 

Mathieu le regardait, sur les genoux de la 
meneuse, où il avait remplacé l’enfant de Norine. 
Il le voyait dans un maillot très blanc, vêtu de 
linge très fin, garni de dentelle, ainsi qu’un fils de 
prince condamné, qu’on mène luxueusement au 
supplice. Et il se rappelait la monstrueuse 
histoire, le père dans le lit de la fille, trois mois 
après la mort de la mère, l’enfant de l’inceste né 
de couches clandestines, cédé pour un prix fait à 
la nourrisseuse qui le supprimerait, 
tranquillement, sous le hasard d’une fenêtre ou 
d’une porte, laissée grande ouverte. Le petit, à 
peine éclos, d’une figure fine d’où se dégageait 
déjà une beauté d’ange, était très sage, ne 
poussait pas un cri. Un frisson passa, abominable. 

Dans la cour de la gare Saint-Lazare, la 
Couteau sauta vivement du fiacre. 

« Merci, monsieur, vous avez été bien 
aimable... Et à la disposition des dames que vous 
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connaissez, si vous voulez me recommander à 
elles ! » 

Alors, Mathieu, descendu sur le trottoir, vit un 
spectacle qui le retint un instant encore. Cinq 
femmes, d’allures paysannes, chargées chacune 
d’un poupon, étaient là, parmi la bousculade des 
voyageurs et des bagages, à s’effarer, à courir, 
comme des corneilles en peine, leurs grands becs 
jaunes anxieux, leurs ailes noires battantes 
d’inquiétude. Puis, quand elles aperçurent enfin 
la Couteau, il n’y eut qu’un croassement, toutes 
les cinq fondirent vers elle, d’un vol furieux et 
vorace. Et, après un violent échange de cris, 
d’aigres explications, les six se rassemblèrent, se 
ruèrent vers le train, les rubans des bonnets 
flottants, les jupes envolées, emportant les 
nourrissons dans un même départ d’oiseaux de 
proie, qui craignaient de manquer le retour au 
charnier. Elles s’engouffrèrent au milieu de la 
fumée et des coups de sifflet, elles disparurent. 

Mathieu était resté seul, dans la vaste foule. 
C’était ainsi, par an, vingt mille enfants que les 
corneilles de mauvais augure emportaient de 
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Paris, et qu’on ne revoyait plus. Il ne suffisait pas 
que la semence humaine fût gâchée, jetée pour le 
plaisir au pavé brûlant, il ne suffisait pas que la 
moisson fût mal récoltée, qu’il y eut l’affreux 
déchet des avortements et des infanticides, il 
fallait encore que la moisson vivante fût mal mise 
en grange, que la moitié s’en trouvât détruite, 
écrasée, tuée. Le déchet continuait, des voleuses 
et des assassines, flairant le lucre, arrivaient des 
quatre coins de l’horizon, remportaient au loin 
tout ce que leurs bras pouvaient tenir de vie 
naissante, balbutiante, pour en faire de la mort. 
Elles étaient les rabatteuses, guettaient aux 
portes, sentaient de loin la chair innocente. Et le 
grand charriage roulait vers les gares, elles 
vidaient les berceaux, les salles des hôpitaux et 
des maternités, les refuges discrets de 
l’administration, les chambres louches des sages-
femmes, les taudis misérables des accouchées 
sans feu et sans pain. Tous les paquets étaient mis 
en tas, bousculés, expédiés, distribués, là-bas, à 
l’inconnu, au meurtre inconscient ou volontaire. 
Les rafles passaient en coups de vent, la faux 
abattait des épis à chaque heure, sans connaître 
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de morte-saison. De même qu’on les avait mal 
semés, mal moissonnés, les tous petits allaient 
être mal nourris. Et de là venait le déchet 
monstrueux, les enfants nés viables et qu’on tuait, 
en les enlevant à la mère, la seule nourrice dont le 
lait faisait vivre. 

Un flot de sang réchauffa le cœur de Mathieu, 
lorsque, tout d’un coup, il eut la pensée de 
Marianne, saine et forte, qui devait l’attendre, sur 
le pont de l’Yeuse, dans la vaste campagne, avec 
leur petit Gervais au sein. Des chiffres, qu’il avait 
lus, s’éveillaient dans sa mémoire. 

Pour certains départements, qui se livraient à 
l’industrie nourricière, la mortalité des 
nourrissons était de cinquante pour cent ; pour les 
meilleurs, de quarante ; pour les pires, de 
soixante-dix. En un siècle, on avait calculé qu’il 
en était mort dix-sept millions. Longtemps, la 
moyenne de la mortalité totale s’était tenue de 
cent à cent vingt mille par an. Les règnes les plus 
meurtriers, les grandes tueries des plus 
effroyables conquérants, n’avaient pas entassé de 
pareils massacres. C’était une bataille géante que 



 469 

la France perdait chaque année, le gouffre de 
toute force, le charnier de toute espérance. Au 
bout, fatalement, était la déroute, la mort imbécile 
de la nation. Et Mathieu, pris de terreur, se sauva, 
n’eut plus que le besoin consolant d’aller 
retrouver Marianne, dans leur paix, dans leur 
sagesse et leur santé. 
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III 
 

Un jeudi matin, Mathieu déjeunait chez le 
docteur Boutan dans le petit entresol que ce 
dernier occupait depuis plus de dix ans déjà, rue 
de l’Université, derrière le Palais-Bourbon. Par 
une contradiction dont il riait lui-même, cet 
apôtre passionné de la fécondité était célibataire ; 
et il expliquait cela en disant, de son air de 
bonhomie plaisante, qu’il était ainsi plus libre 
d’accoucher les femmes des autres. Dans la 
continuelle bousculade de sa grosse clientèle, il 
n’avait guère de libre que l’heure de déjeuner ; de 
sorte que, lorsqu’un ami désirait causer 
sérieusement avec lui, il préférait l’inviter à sa 
très modeste table de garçon, un œuf, une 
côtelette, une tasse de café, avalés en courant. 

C’était un conseil sur un grave sujet que 
Mathieu désirait lui demander. Après deux 
nouvelles semaines de réflexions, son rêve de 



 471 

tenter la culture, de tirer du chaos ce domaine de 
Chantebled méconnu, ignoré de tous, l’obsédait à 
un tel point, qu’il en était à souffrir de n’oser 
prendre un parti. Chaque jour, grandissait en lui 
l’invincible besoin d’enfanter, de perpétuer la vie, 
le désir impérieux d’un homme qui a trouvé 
l’œuvre à faire, de la santé, de la force, de la 
richesse à créer, et qui n’en dort plus. Mais quel 
beau courage, quel souriant espoir il lui fallait, 
pour risquer une entreprise d’une si folle 
apparence, dont lui seul sentait la sagesse 
prévoyante et profonde ! et avec qui discuter 
librement cela, à qui soumettre ses hésitations 
dernières ? Quand l’idée lui fut venue de 
consulter Boutan, il lui demanda tout de suite un 
rendez-vous. C’était le confident dont il avait 
besoin, un esprit large, brave, adorateur de la vie, 
une intelligence vaste, dégagée des étroitesses du 
métier, qui verrait au-delà des difficultés 
premières de l’exécution. 

Tout de suite, dès qu’ils furent assis face à 
face, aux deux côtés de la table, Mathieu, 
passionnément, se confessa, exposa tout au long 
son rêve, son poème, comme il disait lui-même 
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en riant. Sans l’interrompre, le docteur l’écouta, 
gagné visiblement par son émotion grandissante 
de créateur. Enfin, lorsqu’il dut se prononcer : 

« Mon Dieu ! mon ami, je ne puis 
pratiquement vous rien dire car je n’ai jamais 
planté une salade. J’ajoute même que votre projet 
me paraît d’une témérité telle, que, sûrement, tout 
homme du métier, si vous en consultez un, vous 
en détournera par les raisons les plus solides, les 
plus convaincantes du monde. Seulement, vous 
parlez de cette œuvre avec une foi superbe, un 
amour brûlant, qui viennent de me donner, à moi 
profane, la certitude absolue que vous réussirez. 
D’autre part, vous flattez toutes mes idées, voilà 
plus de dix ans que je ne cesse de démontrer la 
nécessité, pour la France, si elle veut refleurir les 
familles nombreuses, de se remettre à la passion, 
au culte de la terre, de déserter les villes pour la 
vie forte et féconde des champs. Comment 
voulez-vous que je ne vous approuve pas. Je vous 
soupçonne même de n’être venu ici, comme tous 
les demandeurs de conseils, que dans la pensée 
de trouver en moi un frère, prêt au même 
combat. » 
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Ils rirent de bon cœur tous les deux. Puis, 
Boutan lui ayant demandé avec quels capitaux il 
se mettrait en marche, Mathieu expliqua 
tranquillement son projet de ne point s’endetter, 
de débuter par quelques hectares à peine, s’il le 
fallait, certain de la force conquérante du travail. 
Il serait la tête, il trouverait bien les bras 
nécessaires. Sa seule préoccupation était 
d’amener Séguin à lui céder l’ancien pavillon de 
chasse, ainsi que les quelques hectares autour, par 
annuités et sans argent comptant. Et, comme il 
questionnait le docteur à ce sujet : 

« Oh ! répondit celui-ci, je le crois très bien 
disposé, car je sais qu’il serait ravi de vendre, 
tellement cet immense domaine inculte 
l’embarrasse, dans ses croissants besoins 
d’argent... Vous n’ignorez pas que tout va de mal 
en pis dans le ménage. » 

Mais, discrètement, il s’interrompit pour 
demander : 

« Et notre ami Beauchêne, l’avez-vous 
prévenu que vous alliez quitter l’usine ? 

– Ma foi, non, pas encore. Je vous prie même 
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de me garder le secret, car j’attends d’avoir tout 
terminé, avant de lui conter la chose. » Vivement, 
ils en étaient au café, et le docteur lui offrit de le 
prendre dans sa voiture, pour le reconduire à 
l’usine, ou il se rendait lui-même, Mme 
Beauchêne l’ayant prié de venir ainsi une fois par 
semaine, à jour fixe, s’assurer de l’état de santé 
de Maurice. L’enfant, qui souffrait toujours des 
jambes, avait en outre un estomac si délicat, si 
faible, qu’il devait suivre un régime sévère. 

« L’estomac des enfants que la mère n’a pas 
nourris, continua Boutan. Votre vaillante femme 
ne connaît pas ça, elle peut laisser manger à ses 
enfants tout ce qu’ils désirent. Pour ce pauvre 
petit Maurice, quatre cerises, au lieu de trois, 
déterminent une indigestion... Alors, c’est dit, je 
vous reconduis à l’usine. Seulement, il faut que je 
passe d’abord rue Roquepine, pour choisir une 
nourrice. Ça ne sera pas long, j’espère... Vite, 
partons ! » 

Dans la voiture, il lui conta que c’était 
justement pour les Séguin qu’il se rendait au 
bureau de nourrices. Il se passait chez eux tout un 
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drame, Séguin s’étant obstiné, le lendemain des 
couches repris d’une courte crise de tendresse 
pour sa femme, à choisir lui-même la nourrice 
d’Andrée, la fillette née de la veille. Il prétendait 
s’y connaître, il avait voulu une robuste fille, 
d’apparence monumentale, avec des seins 
énormes. Mais, depuis deux mois, l’enfant 
dépérissait, et le docteur, appelé, avait constaté 
qu’elle mourait tout simplement de faim. La 
superbe fille manquait de lait ou plutôt son lait, 
soumis à l’analyse, venait d’être jugé trop clair, 
insuffisant. Grosse affaire que le changement 
d’une nourrice ! La tempête soufflait dans la 
maison, Séguin faisait claquer les portes, en 
criant qu’il ne s’occuperait plus de rien. 

« Alors, conclut Boutan, me voilà chargé de 
choisir et tiens une nouvelle nourrice. Et cela 
presse, car je suis très inquiet de cette pauvre 
petite Andrée. Ça fait pitié, des enfants pareils. 

– Mais, demanda Mathieu, pourquoi la mère 
n’a-t-elle nourri ? » 

Le docteur eut un grand geste désespéré. 

« Ah ! mon cher, vous en demandez trop. 
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Comment voulez-vous qu’une Parisienne de la 
bourgeoisie riche, avec la vie qu’elle mène avec 
le train de maison qu’elle se croit forcée de tenir, 
les réceptions les dîners, les soirées, les 
continuelles courses au-dehors, les obligations 
mondaines de toutes sortes, puisse accepter le 
devoir, l’œuvre courageuse et longue d’allaiter un 
enfant ? C’est quinze mois d’abnégation et de 
renoncement. Et je ne parle pas des amoureuses, 
des jalouses, qui, entre l’enfant et le mari, 
choisissent ce dernier, se gardent pour lui seul, de 
peur qu’il ne les plante là... Ainsi, cette petite 
Mme Séguin se moque du monde, lorsqu’elle 
prend des airs de désolation, en disant qu’elle 
aurait tant voulu nourrir, mais qu’elle n’a pas pu, 
qu’elle n’avait pas de lait. Elle n’a jamais essayé, 
elle aurait sans doute fait, à son premier enfant, 
une nourrice comme une autre. Aujourd’hui, si ce 
n’est plus sa tendresse pour son mari qui l’en 
empêche, oh ! non, il est malheureusement 
certain qu’elle est devenue incapable d’un tel 
effort, avec son existence imbécile et gâchée... Et 
le pis, voyez-vous, c’est qu’après trois ou quatre 
générations de mères qui ne nourrissent pas, elles 
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finissent toutes par dire la vérité, elles ne peuvent 
plus nourrir, la glande mammaire s’atrophie, perd 
son pouvoir de sécrétion lactée. C’est à cela que 
nous marchons, mon ami, à une race de 
misérables femmes, détraquées, incomplètes, 
capables peut-être encore d’enfanter par hasard, 
radicalement incapables de nourrir. » 

Mathieu se souvint alors de ce qu’il avait vu 
chez la Bourdieu et aux Enfants-Assistés. Il dit 
ses réflexions à Boutan, qui eut de nouveau son 
grand geste de désespoir. Selon celui-ci, toute 
une œuvre immense de solidarité humaine et de 
salut social restait à faire. Sans doute, un 
mouvement d’heureuse philanthropie s’indiquait 
déjà, beaucoup de bonnes œuvres privées, des 
maisons charitables se fondaient. Mais, devant la 
plaie affreuse, immense, toujours saignante, ces 
remèdes restreints demeuraient illusoires, 
n’indiquaient guère que la bonne voie à suivre. 
Ce qu’il fallait, c’étaient des mesures générales, 
des lois sauvant la nation : la femme aidée, 
protégée dès les premiers jours pénibles de la 
grossesse, soustraite aux dures besognes, devenue 
sacrée ; la femme, plus tard, accouchée dans le 
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calme, en secret si elle le désire, sans qu’on lui 
demande rien autre que d’être une mère ; la 
femme et l’enfant, ensuite, soignés, secourus, 
pendant la convalescence, puis pendant les longs 
mois de l’allaitement, jusqu’au jour où, l’enfant 
mis au monde enfin, la femme puisse, de 
nouveau, être une épouse saine et vigoureuse. Il 
n’y avait là qu’une série de précautions à prendre, 
des maisons à créer, des refuges de grossesse, des 
maternités secrètes, des asiles de convalescence, 
sans parler des lois de protection ni des secours 
d’allaitement. Pour combattre le mal, affreux 
déchet des naissances, la mort soufflant par 
rafales sur les tout-petits, il n’existait qu’un 
moyen énergique, le prévenir. 

C’était uniquement par des mesures 
préventives qu’on arrêterait l’effroyable 
hécatombe des nouveau-nés, cette plaie 
constamment ouverte au flanc de la nation, et qui 
l’épuise, et qui la tue un peu chaque jour. 

« Et, continua le docteur, tout ceci peut se 
résumer en cette vérité que la mère doit nourrir 
son enfant... Dans notre démocratie, la femme, 



 479 

dès qu’elle est enceinte, devient auguste. C’est 
elle qui est le symbole de toute grandeur, de toute 
force, de toute beauté. La vierge n’est que néant, 
la mère est l’éternité de la vie. Il lui faut un culte 
social, elle devrait être notre religion. Quand 
nous saurons adorer la mère, la patrie d’abord, 
puis l’humanité seront sauvées... C’est pourquoi 
je voudrais, mon ami, que cette image d’une mère 
allaitant son enfant soit la plus haute expression 
de la beauté humaine. Ah ! comment donc 
persuader à nos Parisiennes, à toutes nos 
Françaises, que la beauté de la femme est d’être 
mère, avec un enfant sur les genoux ? Le jour où 
cette mode-là prendrait, comme celle de la 
coiffure en bandeaux ou celle des jupes étroites, 
nous serions la nation reine, maîtresse du 
monde ! » 

Il finissait par rire douloureusement, dans son 
désespoir de ne savoir comment changer les 
mœurs, pour mettre à la mode les familles 
nombreuses, n’ignorant pas qu’on ne 
révolutionne un peuple que par la conception 
changeante de la beauté. Et il conclut : 
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« En somme, pour moi, il n’y a donc que 
l’allaitement par la mère. Toute mère qui n’allaite 
pas, pouvant le faire, est une grande coupable... 
Ensuite, lorsque certains cas se présentent, 
lorsque la mère est dans l’impossibilité absolue 
de remplir son devoir, il y a le biberon, qui, bien 
tenu, employé soigneusement, avec du lait 
stérilisé, donnent des résultats suffisants... Quant 
à la nourrice au loin, c’est la mort presque 
certaine de l’enfant, et quant à la nourrice sur 
lieu, c’est une transaction honteuse, une source 
incalculable de maux, souvent même un double 
crime, le double sacrifice consenti de l’enfant de 
la mère et de l’enfant de la nourrice. » 

La voiture s’arrêta rue Roquepine, devant le 
bureau de nourrices. 

« Je parie, reprit le docteur gaiement, que vous 
n’êtes jamais entré dans un bureau de nourrices, 
tout père de cinq enfants que vous êtes. 

– Ma foi, non ! répondit Mathieu. 

– Eh bien ! descendez, vous allez voir ça. Il 
faut tout connaître. » 
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Le bureau de la rue Roquepine était le plus 
important, le plus avantageusement connu du 
quartier. Il était tenu par Mme Broquette, une 
dame blonde d’une quarantaine années, d’un 
visage digne, un peu couperosé, toujours sanglée 
dans un corset et vêtue d’une robe fanée de soie 
feuille-morte. Mais, si cette dame était la dignité, 
la prestance de la maison, chargée des rapports 
avec la clientèle, l’âme véritable, l’agent sans 
cesse en besogne était M. Broquette, le mari, un 
petit homme de cinquante ans au nez pointu, aux 
yeux vifs, d’une agilité de furet. Chargé de la 
police du bureau, de la surveillance et de 
l’éducation des nourrices, il les recevait, les 
nettoyait, leur apprenait à sourire, à être gentilles, 
les parquait dans les chambres, les empêchait de 
trop manger. Du matin au soir, on ne voyait que 
lui, rôdant, grondant terrorisant ce terrible monde 
de filles sales, grossières, souvent menteuses et 
voleuses. La maison, un ancien petit hôtel délabré 
avec son rez-de-chaussée humide, seul ouvert à la 
clientèle, et ses deux étages de six chambres 
chacun, aménagées en dortoirs n’était qu’une 
sorte de maison garnie, d’une nature spéciale, où 
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couchaient à la nuit les nourrices avec leurs 
poupons. C’étaient de continuels arrivages, de 
continuels départs, une galopade ininterrompue 
de paysannes débarquées du matin, traînant des 
malles charriant des enfants au maillot, 
emplissant les chambres, les corridors, les salles 
communes, de cris féroces et de mauvaises 
odeurs, au milieu du plus répugnant déballage 
qu’on pût voir. Et il y avait encore, dans la 
maison, Mlle Broquette, Herminie de son petit 
nom, une pâle fille de quinze ans, mangée de 
chlorose, longue et exsangue, qui promenait 
languissamment sa virginité fade parmi ce 
pullulement de chairs étalées, de cette marée de 
nourrices plus ou moins débordantes de lait. 

Boutan, très renseigné sur la maison, entra, 
suivi de Mathieu. L’allée centrale, assez large, 
était fermée au fond par une porte vitrée, donnant 
sur une sorte de cour, plantée d’un arbuste 
maigre, au milieu d’un rond de gazon que 
l’humidité pourrissait. À droite de cette allée, se 
trouvait le bureau où Mme Broquette sur la 
demande des clients, faisait comparaître les 
nourrices, qui se tenaient, avec leurs poupons, 
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dans une pièce voisine, simplement garnie d’une 
table de bois blanc graisseuse, au centre, et de 
banquettes, le long des murs. Le bureau avait un 
vieux meuble Empire de velours rouge, un 
guéridon d’acajou, une pendule dorée, des carrés 
de guipure jetés sur les dossiers des fauteuils. 
Puis, à gauche de l’allée, près de la cuisine, se 
trouvait le réfectoire commun, deux longues 
tables recouvertes de toile cirée, et qu’une 
débandade de chaises à demi dépaillées entourait. 
Sous le coup de balai quotidien, on devinait, dans 
les coins sombres, la crasse tenace, longtemps 
amassée. Dès le seuil, une odeur âcre s’exhalait, 
le graillon de la cuisine, la pestilence du lait aigri, 
des maillots mal tenus, de tout le linge sale de ces 
campagnardes, aux dessous empoisonnés. 

Mais, comme Boutan poussait la porte du 
bureau, il trouva Mme Broquette en affaire, 
déballant devant un vieux monsieur assis tout un 
lot de nourrices. Elle reconnut le docteur, elle eut 
un geste de désolation. 

« Non, non ! faites, dit-il en l’arrêtant. Je ne 
suis pas pressé, nous allons attendre. » 
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Par la porte ouverte, Mathieu venait 
d’apercevoir Herminie, la fille de la maison, au 
fond d’un des fauteuils de velours rouge, près de 
la fenêtre, rêveusement enfoncée dans la lecture 
d’un roman, tandis que sa mère, debout, vantait la 
marchandise de son air digne, menait le défilé des 
nourrices devant le vieux monsieur, qui, muet, 
semblait ne pouvoir se décider. 

« Allons voir le jardin », dit le docteur en 
riant. 

C’était en effet, dans les prospectus, une des 
prétentions de l’établissement, d’avoir un jardin, 
du bon air, un arbre même, enfin la campagne. Ils 
ouvrirent la porte vitrée, et trouvèrent sur un 
banc, près de l’arbre, une grosse fille, débarquée 
sans doute à l’instant même, qui essuyait le 
derrière de son enfant avec un morceau de 
journal. Elle était elle-même sordide, échouée là, 
sans s’être débarbouillée encore. Dans un coin, la 
cuisine débordait, une débâcle de terrines fêlées, 
de vieux ustensiles gras ou mangés de rouille. À 
l’autre bout, ouvrait, par une porte-fenêtre, la 
salle d’attente réservée aux nourrices ; et, là 
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aussi, se déversait un cloaque, des haillons 
pendus, des couches souillées, traînant et séchant. 
C’étaient les uniques fleurs de ce coin de nature. 

Mais, brusquement M. Broquette se précipita, 
sans qu’on put savoir au juste d’où il sortait. Il 
venait d’apercevoir Boutan, un client à ménager. 

« Mme Broquette est donc en affaire ?... 
Jamais je ne consentirai à ce que vous restiez là. 
Venez, venez, je vous en prie. » 

Ses petits yeux de furet s’étaient fixés sur la 
fille malpropre, en train de torcher son enfant ; et, 
fort ennuyé du spectacle, il n’insistait si vivement 
que pour ne pas laisser ces messieurs visiter 
davantage les dessous de la maison. Le docteur 
avait justement mené son compagnon jusqu’à la 
porte-fenêtre de la salle commune, d’où le coup 
d’œil jeté sur les nourrices, se mettant à l’aise, 
s’abandonnant, n’avait rien d’aimable. Elles se 
dégrafaient, s’étiraient, bâillaient, pendant les 
longues heures de paresse et de somnolence 
qu’elles passaient là, le long des banquettes à 
s’engourdir, dans l’attente des pratiques, elles se 
soulageaient les bras, posaient, comme des 
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paquets, leurs poupons sur la table, qui en était 
toujours encombrée ; toutes sortes de saletés 
souillaient le sol, des papiers gras, des croûtes de 
pain, des chiffons immondes. Et le cœur des deux 
hommes chavirait devant cette étable, cette 
vacherie, si mal tenue. 

« Je vous en prie, docteur, suivez-moi » 
répétait M. Broquette. 

Enfin, il comprit qu’il fallait sévir, faire un 
exemple, pour sauver le bon renom de propreté. 
Et il tomba sur la grosse fille. 

« Dites donc, grande sale, est-ce que vous ne 
pourriez pas prendre un peu d’eau tiède pour le 
nettoyer, ce petit ?... Et qu’est-ce que vous fichez 
là, d’abord ? Pourquoi n’être pas montée tout de 
suite faire votre toilette ?... Faut-il que ce soit moi 
qui vous jette un seau d’eau par la figure ? » 

Il la força de se lever, la chassa devant lui, 
ahurie, prise de peur. Et, quand il l’eut ainsi 
poussée jusqu’à l’escalier, en ramenant les deux 
messieurs devant le bureau, il se lamenta. 

« Ah ! docteur, si vous saviez quelle peine j’ai 
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pour obtenir seulement de ces filles qu’elles se 
lavent les mains ! Nous qui sommes si propres, 
qui mettons tout notre orgueil à ce que la maison 
soit propre ! Je puis bien dire que, lorsqu’il y a un 
grain de poussière quelque part, ce n’est pas ma 
faute. » 

Mais, depuis que la fille était montée, un bruit 
effroyable se déchaînait, aux étages supérieurs. 
Quelque discussion, quelque bataille sans doute. 
De cet escalier, où jamais le public n’était admis, 
descendait, par moments, ainsi que d’un égout, 
tout un débondage d’ignominies, mêlées à des 
puanteurs. Et, comme le souffle empesté 
apportait un redoublement d’ignoble vacarme, 
cela devint intolérable. 

« Je vous demande pardon, finit par dire M. 
Broquette. Madame va vous recevoir à 
l’instant. » 

Il fila, s’envola par l’escalier, avec une agilité 
muette. Et, tout de suite, il y eut un éclat. Puis, la 
maison tomba brusquement à un silence de mort. 
On n’entendit plus, dans le bureau, que la voix de 
madame, qui continuait, d’un air digne, à vanter 
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la marchandise. 

« Eh bien ! mon ami, expliqua Boutan à 
Mathieu, en se promenant avec lui d’un bout à 
l’autre de l’allée, ce n’est encore rien, cet envers 
matériel des choses. Il faudrait pouvoir vous 
montrer l’envers des âmes. Et remarquez que 
cette maison est dans la bonne moyenne, car il 
existe des cavernes pires, que la police est 
obligée de fermer parfois, pour des 
contraventions trop graves... Sans doute on les 
surveille, sans doute il y a des règlements sévères 
qui forcent les nourrices à ne nous arriver 
qu’avec des livrets, des certificats de moralité, 
toutes sortes de papiers qu’elles doivent, dès le 
premier jour, aller faire viser à la Préfecture, où 
l’autorisation dernière leur est accordée. Mais ce 
n’est là que des précautions bien illusoires, 
n’empêchant aucune des fraudes, ni les 
tromperies sur l’âge véritable du lait, ni les 
poupons malades, remplacés par des poupons 
superbes, ni même parfois les filles de nouveau 
enceintes, qui osent se donner pour des 
accouchées récentes. Vous n’imaginez pas toutes 
les ruses meurtrières, tous les mensonges 
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assassins que ces femmes sont capables 
d’inventer, par une âpreté, une cupidité d’argent 
extraordinaire... Et cela s’explique, le seul fait de 
choisir ce métier de nourrice les met, pour moi, 
au bas de l’échelle humaine. Il n’y a pas 
d’industrie plus révoltante, plus dégradante. 
Beaucoup, et des filles sages jusque-là, vont au 
mâle, de même que l’on conduit la vache au 
taureau, pour le lait. L’enfant, aux yeux de la 
nourrice de profession, n’est qu’une nécessité 
préalable, un moyen de commerce. Aussi, dès 
qu’il est fait et qu’on peut les traire, qu’importe 
s’il meurt, il ne compte plus. C’est le dernier 
degré de l’inconscience stupide, de l’animale 
bassesse... Et voyez la criminelle conséquence du 
marché honteux qui va se conclure, car si l’enfant 
à qui la nourrice vend son lait meurt souvent de 
ce lait qui n’est point celui que lui destinait la 
nature, il arrive presque toujours que l’enfant de 
la nourrice meurt lui-même d’être remporté 
comme un paquet encombrant et d’être mis tout 
de suite à la pâtée, avec les bestiaux ; de sorte 
qu’il y a deux victimes et que les deux mères sont 
toutes deux coupables de meurtre, du meurtre le 
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plus inquiétant, le plus lâche, celui de ces pauvres 
êtres à peine nés, dont la disparition ne trouble 
l’indifférence de personne, lorsqu’elle devrait au 
contraire nous faire jeter à tous un grand cri de 
réprobation et d’effroi, devant ce massacre 
imbécile de nos tendresses et de nos espoirs... 
Ah ! le gouffre est sans fond, le pays entier y 
tombera, s’y engloutira, si l’on ne cesse de payer 
ce tribut monstrueux au néant ! » 

Comme les deux hommes, en causant, 
s’étaient arrêtés devant la porte du réfectoire, elle 
resta un moment ouverte, et ils aperçurent la 
Couteau attablée, entre deux jeunes paysannes, 
d’air agréable et proprement mises. Toutes trois, 
l’heure du repas étant passée, mangeaient 
vivement de la charcuterie, sans assiette ni 
fourchette, et il était à croire que, débarquée à 
l’instant, la meneuse, après avoir livré son lot de 
nourrices, se hâtait de se restaurer un peu, pour 
filer à ses autres courses, avec ces deux-là qui lui 
restaient de sa cargaison. La salle à manger, aux 
tables humides de vin, aux murs tachés de 
graisse, soufflait jusque dans l’allée une odeur 
d’évier mal tenu. 
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« Vous connaissez la Couteau ! s’écria 
Boutan, lorsque Mathieu lui eut conté ses 
rencontres. Alors, mon cher, vous avez touché le 
fond du crime. La Couteau, c’est l’ogresse... Et 
dire qu’avec notre belle organisation sociale, elle 
est un rouage utile, et que je vais sans doute être 
heureux de pouvoir remplir ma mission, en 
choisissant une des nourrices qu’elle vient 
d’amener ! » 

Mais Mme Broquette, très aimable, les fit 
entrer dans le bureau. Après avoir longuement 
réfléchi devant tout ce que la maison avait de 
mieux en fait de gorges nourricières, le vieux 
monsieur s’en était allé, sans arrêter son choix, en 
disant qu’il reviendrait. 

« Il y a des gens qui ne savent pas ce qu’ils 
veulent, déclara judicieusement Mme Broquette. 
Ce n’est pas ma faute, je vous prie de m’excuser 
mille fois, monsieur le docteur... Et si vous 
désirez une bonne nourrice, vous allez être 
content, car il vient justement de m’en arriver 
d’excellentes... Je vais vous montrer ça. » 

Herminie n’avait pas même daigne lever le 
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nez de son roman. Elle resta au fond de son 
fauteuil, lisant toujours, avec sa mince figure de 
chlorose, noyée de lassitude et d’ennui. Un peu à 
l’écart Mathieu, après s’être assis, se contentait 
de regarder, tandis que Boutan, tel qu’un 
capitaine passant une revue, demeurait debout 
très attentif, l’œil à chaque détail. Et le défilé 
commença. 

D’abord, Mme Broquette, ouvrant la porte qui 
donnait du bureau dans la salle commune, amena 
sans hâte, de la plus noble des manières, la fleur 
de ses nourrices, par petits groupes de trois, 
chacune ayant sur les bras son poupon. Il en 
passa ainsi une douzaine, et les plus diverses, les 
plus dissemblables du monde, des courtes avec de 
gros membres, des grandes pareilles à des 
perches, des brunes aux durs cheveux, des 
blondes aux chairs très blanches, des vives et des 
lentes, des laides et des agréables. Mais toutes 
avaient le même sourire niais et inquiet, le même 
dandinement d’embarras craintif, cette mine 
anxieuse de la servante, de l’esclave à la foire qui 
craint de ne pas trouver acquéreur. Elles 
s’offraient, se donnaient, faisaient des grâces de 
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pauvres filles maladroites, tout de suite 
ensoleillées d’une joie intérieure, dès que le client 
avait l’air de mordre, subitement assombries, au 
contraire, et jetant de noirs regards aux voisines, 
quand celles-ci semblaient devoir l’emporter. 
Elles arrivaient en file d’oies, s’en retournaient de 
même, lourdes sur le plancher, lasses et ahuries. 
Et, de ces douze-là le docteur en mit trois de côté, 
après un bref examen. Puis, de ces trois-là, il finit 
par n’en garder qu’une, pour la soumettre à toute 
une étude approfondie. 

« On voit bien que monsieur le docteur s’y 
connaît, se permit de dire Mme Broquette avec 
un sourire flatteur. Je n’ai pas souvent de perles 
pareilles... Elle vient d’arriver, sans quoi elle ne 
serait sans doute plus là. Et je puis en répondre 
comme de moi-même à monsieur le docteur, car 
je l’ai déjà placée. » 

C’était une fille d’environ vingt-six ans, 
brune, de taille moyenne assez forte, la figure 
épaisse et commune, avec une mâchoire dure. 
Mais, ayant servi déjà, elle se tenait bien. 

« Alors, cet enfant n’est pas votre premier ? 
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– Non, monsieur, c’est mon troisième. 

– Et vous n’êtes pas mariée ? 

– Non, monsieur. » 

Boutan parut satisfait, car, bien qu’il y ait là 
une prime à l’inconduite les filles mères sont 
préférées comme nourrices. Elles se montrent 
plus dociles, plus aimantes, se font aussi payer 
moins cher, et n’ont pas derrière elles l’embarras 
d’une famille, d’un mari, qui devient une 
continuelle terreur. 

Sans la questionner davantage, le docteur, 
après avoir feuilleté ses papiers, ses certificats, 
son livret, la soumit à un examen général. Il lui 
visita la bouche, les gencives, constata qu’elle 
avait les dents blanches et saines. Il passa aux 
ganglions du cou, l’emmena même dans un 
cabinet voisin pour une visite plus intime. Puis, 
quand il l’eut ramenée, il finit par une étude 
minutieuse des seins, le développement de la 
glande, la forme du mamelon, la quantité et la 
qualité du lait. Il en avait recueilli quelques 
gouttes dans sa main, il le goûta, alla le regarder 
au grand jour. 
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« C’est bien, c’est bien », répétait-il de temps 
à autre. 

Enfin, il s’occupa de l’enfant, dont la mère 
s’était débarrassée sur un fauteuil, et qui restait 
là, les yeux ouverts, très sage. C’était un garçon, 
de trois mois au plus, l’air solide et fort. Après lui 
avoir regardé la plante des pieds et la face 
palmaire des mains, il inspecta la muqueuse de la 
bouche et de l’anus, car la syphilis héréditaire est 
toujours à craindre. Il ne découvrit aucune tare. 

Un instant, il leva la tête pour demander : 

« C’est bien à vous, au moins, cet enfant-là ? 

– Oh ! monsieur !... Où voulez-vous donc que 
je l’aie pris. 

– Dame ! ma fille, ça se prête. » 

L’examen était fini. Il ne se prononça pas 
immédiatement, la regardant encore en silence, 
gêné par il ne savait quoi, bien qu’elle lui parût 
réunir toutes les bonnes conditions désirables. 

« Tout le monde se porte bien dans votre 
famille, vous n’avez jamais eu de parents qui 
soient morts de la poitrine ? 
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– Jamais monsieur. 

– Naturellement, vous ne me le diriez pas. Il 
faudrait que les livrets eussent une page pour ces 
sortes de renseignements... Et vous, vous êtes 
sobre, vous ne buvez pas ? 

– Oh ! monsieur ! » Cette fois, elle se fâchait, 
elle s’indignait, et il dut la calmer. Son visage, 
d’ailleurs, s’éclaira d’une joie vive, lorsque le 
docteur, avec le geste d’un homme qui se risque 
dans un de ces choix ou il y a toujours une part de 
chance, déclara : 

« Eh bien ! c’est entendu, je vous prends... Si 
votre enfant peut partir tout de suite, vous 
entrerez dès ce soir à l’adresse que je vais vous 
donner... Comment vous appelez-vous ? 

– Marie Lebleu. » 

Mme Broquette, sans se permettre d’intervenir 
avec un docteur, avait gardé sa majesté, son air 
de dame cossue, qui était l’enseigne morale et 
bourgeoise de la maison. Elle se tourna vers sa 
fille. 

« Herminie, va donc voir si Mme Couteau est 
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encore là. » 

Mais, comme la jeune demoiselle levait 
lentement ses yeux noyés et pâles, sans même se 
remuer, la mère jugea qu’elle devait faire la 
commission elle-même. Et elle ramena la 
Couteau, qui partait, avec les deux jolies filles. 
Ces dernières restèrent à l’attendre dans l’allée. 

Le docteur réglait les questions d’argent, 
quatre-vingt par mois à la nourrice, quarante-cinq 
francs au bureau pour les frais, le logement et la 
nourriture de celle-ci, que les parents pouvaient 
lui retenir, ce qui ne faisait point. Restait la 
question de son poupon à ramener au pays, trente 
francs encore, sans compter le pourboire à la 
meneuse. 

« Je repars ce soir, dit la Couteau, je veux bien 
emmener le petit. Vous dites avenue d’Antin ? Je 
sais, je sais, il y a une femme de chambre de mon 
pays, dans cette maison-là... Marie peut y aller 
tout de suite. Moi, dans deux heures, quand 
j’aurai fait mes courses, j’irai la débarrasser. 

À ce moment, par la porte restée ouverte, 
Boutan aperçut dans l’allée, les deux jeunes 
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paysannes, qui riaient, se poussaient avec des 
jeux de chattes. 

« Dites donc, on ne me les a pas montrées, 
celles-là. Elles sont gentilles... Est-ce que ce sont 
des nourrices ? 

– Des nourrices, non, non ! répondit la 
Couteau, avec son mince sourire. Ce sont des 
personnes qu’on m’a chargée de placer. » 

En entrant, d’un coup d’œil oblique, elle avait 
examine Mathieu sans d’ailleurs sembler le 
reconnaître. Celui-ci était resté sur sa chaise, 
assistant à cet examen de bétail qu’on achète, 
écoutant ensuite ce marché de mère qui se vend, 
silencieux, le cœur peu à peu soulevé de pitié et 
de révolte. Puis, un frisson l’avait saisi lorsque la 
meneuse s’était tournée vers le bel enfant bien 
sage dont elle parlait de débarrasser la nourrice. 
Et il la revoyait avec les cinq autres, à la gare 
Saint-Lazare, s’envolant, emportant chacune un 
nouveau-né, telles que des corneilles de massacre 
et de deuil. C’était la rafle qui recommençait, de 
la vie encore et de l’espoir qu’on volait au grand 
Paris, un nouveau convoi criminel pour le néant, 
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avec la menace cette fois d’un meurtre double 
comme disait le docteur, deux enfants en danger 
de mort, celui de la nourrice et celui de la mère. 

Enfin, comme Boutan et Mathieu s’en allaient, 
accompagnés par les grands saluts de Mme 
Broquette, ils retrouvèrent, dans l’allée, la 
Couteau et M. Broquette en grande conversation. 
Ce dernier était encore tout vibrant d’une querelle 
qu’il venait d’avoir avec le boucher ; car il 
bousculait sans cesse les fournisseurs, il faisait 
manger à ses nourrices les plus bas morceaux, 
des provisions avariées, acquises au rabais, de 
même qu’il économisait sur le blanchissage du 
linge, laissant tomber à l’ordure tout ce qui ne se 
voyait pas. Et maintenant, nez à nez, il chuchotait 
avec la Couteau, en jetant des coups d’œil sur les 
deux jolies filles qui continuaient à rire. Sans 
doute, il avait une idée, une bonne place où les 
mettre. 

« Tous les métiers ! » se contenta de dire le 
docteur, en remontant en voiture. 

Ils arrivaient à l’usine, lorsque, devant la porte 
même, ils firent une rencontre qui émotionna 
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encore Mathieu. C’était Morange que sa fille 
Reine, après le déjeuner ramenait à son bureau, 
tous les deux en grand deuil. Le lendemain de 
l’enterrement de Valérie, il avait repris sa 
besogne de comptable, dans un accablement une 
résignation écrasée, qui ressemblait presque à de 
l’oubli. Dès lors, il fut clair qu’il abandonnait tout 
projet ambitieux de partir de l’usine, pour tenter 
ailleurs une haute fortune. Mais, cependant il ne 
put se décider à quitter son appartement, 
désormais trop grand et trop cher : sa femme 
avait vécu là, il voulait y vivre ; puis, il entendait 
garder ce luxe, en faire le cadeau à sa fille. Toute 
la faiblesse, toute la tendresse de son cœur se 
portait sur cette enfant, dont la ressemblance avec 
sa mère le bouleversait. Il la regardait pendant 
des heures, les yeux en larmes. C’était une grande 
passion qui commençait, il n’avait plus que le 
rêve de la doter richement, d’être heureux par 
elle, s’il pouvait l’être encore, et l’avarice s’était 
déclarée en lui, il économisait sur tout ce qui ne 
la touchait pas, faisait le secret projet de chercher 
des travaux supplémentaires, pour lui donner plus 
de bien-être et grossir la dot. Sans elle, il serait 
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mort de lassitude et d’abandon. Elle devenait sa 
vie. 

« Mais oui, répondit-elle à une question de 
Boutan, avec son joli sourire, c’est moi qui le 
ramène, ce pauvre papa, pour être bien sûre qu’il 
fera un petit tour de promenade, avant de se 
remettre au travail. Autrement, il s’enferme dans 
sa chambre, il ne bouge plus. » 

Morange eut un geste vague, pour s’excuser. 
Chez lui, en effet, anéanti de douleur et de 
remords, il vivait dans sa chambre, avec une 
collection de portraits de sa femme, à tous les 
âges, une quinzaine de photographies qu’il avait 
accrochées aux murs. 

« Il fait très beau, aujourd’hui, monsieur 
Morange, reprit Boutan, vous avez eu raison de 
vous promener. » 

Le pauvre homme leva des yeux étonnes, 
regarda le soleil, comme s’il ne l’avait pas encore 
vu. 

« C’est vrai, il fait beau... Et puis, c’est aussi 
très bon pour Reine, de sortir un peu. » 
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Et il la contempla tendrement, si charmante, si 
rose, dans le noir de son deuil. Il avait toujours 
peur qu’elle ne s’ennuyât, pendant les longues 
heures où il la laissait à la maison, seule avec la 
bonne. La solitude était pour lui une telle 
détresse, toute pleine de celle qu’il pleurait, qu’il 
s’accusait d’avoir tuée ! 

« Papa ne veut pas croire qu’on ne s’ennuie 
jamais à mon âge, dit gaiement la jeune fille. 
Depuis que ma pauvre maman n’est plus là, il 
faut bien que je sois une petite femme... Et, 
d’ailleurs, la baronne vient quelquefois me 
chercher. » 

Elle eut un léger cri, en voyant une voiture 
s’arrêter au bord du trottoir. Une tête de femme 
s’était penchée à la portière, elle l’avait reconnue. 

« Et tiens ! papa, la voici, la baronne... Elle 
doit être allée chez nous, et Clara lui aura dit que 
je t’avais accompagné ici. » 

C’était, en effet, ce qui venait d’arriver. 
Morange se hâta de conduire Reine à la voiture, 
dont Sérafine ne descendit même pas. Et, lorsque 
sa fille eut, d’un saut joyeux, disparu dans le 
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coupe, il resta là un instant encore, remerciant 
avec effusion, bien heureux de se dire que la 
chère enfant allait se distraire. Puis, lorsqu’il eut 
regardé longuement le coupé disparaître, il entra 
dans l’usine, tout d’un coup vieilli, affaissé, 
comme si son chagrin lui retombait sur les 
épaules, l’anéantissant à ce point, qu’il oublia les 
deux hommes et ne les salua même pas. 

« Pauvre homme ! » murmura Mathieu, que 
l’apparition de la tête de Sérafine, moqueuse, 
incendiée de ses cheveux roux, avait glacé. 

À ce moment, d’une des fenêtres de l’hôtel, 
Beauchêne appela du geste Mathieu, pour lui dire 
de monter avec le docteur. Et ces deux derniers 
trouvèrent Constance et Maurice dans le petit 
salon où le père était venu achever son café, en 
fumant un cigare. Tout de suite, Boutan s’occupa 
de l’enfant, qui allait beaucoup mieux des 
jambes ; mais l’estomac restait troublé, la 
moindre infraction au régime amenait des 
complications fâcheuses. Alors, pendant que 
Constance, dont l’inquiétude maternelle était 
devenue très grande, sans qu’elle l’avouât, 
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questionnait sans fin le docteur, l’écoutait avec 
religion, Beauchêne emmena Mathieu à l’écart. 

« Dites donc, vous, pourquoi ne m’avez-vous 
pas raconté que tout, là-bas, était fini ? » 

Il riait, le sang aux joues, suçant son cigare, 
souillant de grosses bouffées de fumée. 

« Mais oui, la belle blonde, je l’ai rencontrée 
hier. » 

Tranquillement, Mathieu répondit qu’il 
attendait d’être interrogé pour lui rendre compte 
de sa mission, désireux de ne pas soulever le 
premier ce sujet pénible. La provision d’argent, 
mise entre ses mains, ayant suffi, il n’avait plus 
qu’à lui montrer les factures, tout un petit dossier 
qu’il tenait à sa disposition. Et il commentait à 
fournir quelques détails, lorsque Beauchêne lui 
coupa la parole dans la joie dont éclatait son 
visage. 

« Vous savez ce qui s’est passé ici ? Elle a eu 
l’audace de revenir demander du travail, pas à 
moi bien entendu, au chef de l’atelier des 
femmes. Heureusement, j’avais prévu le coup, 
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mes ordres étaient formels, et le chef lui a 
répondu qu’il ne pouvait pas la reprendre, pour le 
bon ordre de la maison. Sa sœur Euphrasie, qui se 
marie la semaine prochaine, est encore à l’atelier. 
Les voyez-vous, de nouveau, se prendre aux 
cheveux ? Et puis, enfin, sa place n’est plus chez 
moi, que diable ! » 

Il alla prendre son petit verre de cognac sur la 
cheminée, le vida et revint, en disant de son air 
gai : 

« Elle est trop belle fille pour travailler. » 

Mathieu se tut, devant ce mot abominable. Lui 
aussi, depuis la veille, savait par une rencontre 
que Norine, dès sa sortie de chez Mme Bourdieu, 
peu désireuse de recommencer une vie de 
querelles chez ses parents, avait, pour quelques 
nuits, demandé asile à une amie qui vivait avec 
un amant. Après sa tentative infructueuse à 
l’usine Beauchêne, elle s’était bien présentée 
dans deux autres maisons ; mais la vérité était 
qu’elle ne mettait pas une ardeur passionnée à 
chercher du travail. Pendant sa grossesse, ses 
quatre mois de paresse heureuse, ses grasses 
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matinées venaient de la dégoûter à jamais de la 
rude vie d’ouvrière. Maintenant, ses mains étaient 
blanches et douces, elle n’avait plus que 
l’invincible désir de l’existence entretenue, des 
plaisirs faciles, rêvés dès enfance, le long du 
trottoir parisien. 

« Alors, reprit Beauchêne, je vous disais donc, 
mon cher, que je l’ai rencontrée. Et devinez dans 
quelles conditions ? toute pimpante, gentiment 
attifée, au bras d’un gros garçon barbu, qui la 
mangeait des yeux... Ça y est, je vous dis que ça 
y est ! Vous vous doutez de mon soulagement, 
j’en ris encore ! » 

Et il poussa un profond soupir, comme si on 
lui ôtait de la poitrine un poids de cent livres. 
Depuis sa fâcheuse aventure, il avait tâté d’abord 
d’une femme mariée, puis s’en était écarté, dans 
la brusque terreur de se trouver pris à un nouveau 
piège ; et il revenait maintenant aux simples filles 
de la rue, aux filles d’une nuit qui restent sans 
conséquence, les seules d’ailleurs qu’il aimât par 
tempérament, dont la docilité complaisante 
rassasiât sa goinfrerie sexuelle. Il était 
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parfaitement heureux, jamais il n’avait paru plus 
triomphant, plus content de lui-même. 

« Mais voyons, mon cher, c’était certain ! 
Rappelez-vous ce que je vous ai toujours dit. Elle 
était bâtie pour ça, et pas pour autre chose, ça 
crevait les yeux ! D’abord, ça fait des rêves, ça 
veut se garder pour un prince qui les paiera très 
cher ; puis, ça se laisse aller avec le premier 
garçon de marchand de vin venu, ça tâche ensuite 
de se raccrocher à quelque bon imbécile de 
bourgeois, s’il s’en trouve encore par le monde ; 
et, quand le coup a manqué, ca reprend vite un 
amant, et un autre, et un autre, autant qu’un 
évêque en bénirait... Ouf ! ce n’est plus mon 
affaire ! Bon voyage, et qu’elle ait bien du 
plaisir ! » 

Déjà, il retournait vers sa femme et le docteur, 
lorsqu’un ressouvenir se réveilla, le ramena pour 
demander à voix plus basse : 

« Vous me disiez donc que l’enfant... » 

Et, lorsque Mathieu eut conté qu’il avait voulu 
le conduire lui-même aux Enfants-Assistés, pour 
être bien certain du dépôt, il lui serra 
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vigoureusement la main. 

« Parfait ! merci, mon cher... Me voilà 
tranquille. » 

Il chantonna, il revint se planter devant 
Constance, qui continuait à consulter le docteur. 
Elle avait pris le petit Maurice contre ses genoux, 
elle le regardait avec la tendresse jalouse d’une 
somme bourgeoise, veillant sur la santé de son 
fils unique, qu’elle adorait, dont elle voulait faire 
un des princes de l’industrie et de l’argent. Tout 
d’un coup, elle se récria. 

« Mais alors, docteur, ce serait moi la 
coupable... Vraiment, vous croyez qu’un enfant 
nourri par sa mère est toujours d’une constitution 
plus forte, plus résistante aux maladies de 
l’enfance ? 

– Oh ! sans aucun doute, madame. » 

Beauchêne, mâchonnant son cigare, haussa les 
épaules, éclata de son gros rire. 

« Laisse donc ! le petit vivra cent ans, la 
Bourguignonne qui l’a nourri était un vrai roc... 
Et c’est donc décidé, docteur, vous allez faire 
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décréter par les Chambres l’allaitement maternel 
obligatoire ? » 

Boutan, lui aussi, riait. 

« Mon Dieu ! pourquoi pas ? » 

Du coup, ce fut pour Beauchêne un sujet de 
plaisanteries énormes, tout ce qu’une telle loi 
bouleverserait dans les habitudes et dans les 
mœurs, et la vie mondaine suspendue, les salons 
fermés pour cause d’allaitement général, et pas 
une femme qui garderait une gorge présentable 
au-delà de trente ans, et les maris qui seraient 
forcés de se syndiquer, d’avoir un sérail où ils 
trouveraient des femmes de rechange, lorsque les 
leurs se cloîtreraient dans leurs fonctions de 
nourrice. 

« Enfin, vous voulez une révolution. 

– Une révolution, oui, dit le docteur 
doucement. On la fera. » 
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IV 
 

Mathieu acheva d’étudier son grand projet, le 
défrichement de Chantebled, cette œuvre qui 
tirerait de la terre, éveillée enfin, une fécondité 
débordante. Et il se décida, l’œuvre fut résolue, 
contre toute prudence, dans une belle audace de 
foi et d’espoir. 

Un matin, il prévint Beauchêne qu’il quitterait 
l’usine à la fin du mois. Il avait eu, la veille, avec 
Séguin, une longue conversation, il s’était assuré 
que ce dernier céderait volontiers l’ancien 
pavillon de chasse et une vingtaine d’hectares 
aux alentours à des conditions très douces. 
Comme il croyait le savoir, Séguin se trouvait 
dans une situation de fortune embrouillée, ayant 
perdu, disait-on des sommes considérables au jeu, 
payant des maîtresses très cher, menant une 
existence de désastre, depuis que son ménage se 
disloquait ; et il continuait à se plaindre des 
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rentes dérisoires que lui rapportaient les 
immenses terrains incultes de Chantebled, 
simplement affermés à des sociétés de chasse. Sa 
pensée constante était de vendre ; mais à qui, où 
trouver un acquéreur pour des marécages, des 
landes, des broussailles ? Aussi fut-il enchanté de 
l’affaire que lui proposait Mathieu, dans l’espoir 
que, si une telle expérience réussissait, il finirait 
par se débarrasser de la propriété entière. Ils 
eurent d’autres entrevues, il voulut bien consentir 
à la vente, sans aucun argent comptant, par 
annuités, la première annuité ne devant même 
être payée qu’à deux ans de date. Cependant, ils 
convinrent qu’ils se reverraient, pour régler les 
derniers détails, avant de faire dresser l’acte. Et, 
vers dix heures un lundi, Mathieu se dirigea donc 
vers l’hôtel de l’avenue d’Antin afin de terminer 
l’affaire. 

Ce matin-là, justement, Céleste, la femme de 
chambre, reçut, dès huit heures, dans la lingerie 
où elle se tenait d’habitude, la visite de Mme 
Menoux, la petite mercière de la rue voisine, dont 
les couches avaient si fort intéressé Mme Séguin, 
enceinte alors et terrifiée. La mercière ne pouvait 
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ainsi s’échapper un moment de son étroite 
boutique, que de très bonne heure, en la faisant 
garder par la petite fille de sa concierge. Elle 
attendait que son mari, un ancien soldat, un bel 
homme qu’elle adorait, et dont elle était adorée, 
fût parti pour le musée où il occupait un emploi 
de gardien ; et elle se hâtait de courir à ses 
courses, elle revenait vite gagner, dans le trou 
obscur ou le ménage avait à peine la place de 
remuer les coudes, les quelques sous qui, joints 
aux appointements du mari, les faisaient presque 
riches. Ses relations de voisinage avec Céleste 
s’étaient resserrées depuis que la Couteau avait 
emmené son enfant, le petit Pierre, à Rougemont, 
pour l’y mettre en nourrice, dans les meilleures 
conditions possible, à trente francs par mois. 
Même la Couteau, très complaisante, avait offert 
de venir, chaque mois, à l’un de ses voyages, 
toucher les trente francs, ce qui éviterait l’ennui 
de l’envoi par la poste, et ce qui permettrait à la 
mère d’avoir des nouvelles fraîches du petit. 
Aussi, dès l’échéance, si la Couteau était en 
retard d’un seul jour, Mme Menoux s’effrayait-
elle, accourant près de Céleste, toujours heureuse, 
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d’ailleurs, de causer un instant avec cette fille, 
qui était du pays où son Pierre se trouvait. 

« Vous m’excuserez, n’est-ce pas ? 
mademoiselle, de vous déranger si matin. Vous 
m’avez dit que votre dame n’avait pas besoin de 
vous avant neuf heures... Et vous savez, c’est 
parce que je n’ai pas de nouvelles de là-bas. 
Alors, j’ai pensé que peut-être quelqu’un vous 
avait écrit du pays. » 

Petite, maigre et blonde, Mme Menoux, fille 
d’un pauvre employé, avait une mince figure 
pâle, d’un charme triste. De là lui venait sans 
doute son admiration passionnée pour son grand 
bel homme de mari, qui l’aurait brisée entre deux 
doigts. Et, d’une ténacité, d’un courage 
indomptable, elle se serait tuée au travail, pour 
qu’il eût son café et son cognac après chaque 
repas. 

« Ah ! c’est dur tout de même, d’avoir envoyé 
notre Pierre si loin. Moi qui, déjà, ne vois pas 
mon mari de la journée, voilà que j’ai un enfant 
et que je ne le vois pas du tout ! Le malheur est 
qu’il faut vivre. Comment l’aurais-je gardé, dans 
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ce trou de boutique, où, du matin au soir, je n’ai 
pas une minute à moi ?... Ça n’empêche que j’en 
pleure encore, de n’avoir pu le nourrir ; et, quand 
mon mari rentre, nous sommes comme des 
imbéciles, à ne parler que de lui... Vous dites 
alors, mademoiselle, que c’est très sain, ce 
Rougemont, et qu’il n’y a jamais par là de 
mauvaises maladies ? » 

Mais elle fut interrompue par l’arrivée d’une 
autre visiteuse matinale, qui lui fit pousser un cri 
de joie. 

« Oh ! madame Couteau ! que je suis contente 
de vous voir, quelle bonne idée j’ai eue de 
venir ! » 

Au milieu des exclamations d’heureuse 
surprise, la meneuse expliqua qu’elle était arrivée 
par un train de nuit, avec un lot de nourrices, et 
que, les ayant vite déposées rue Roquepine, elle 
avait commencé tout de suite ses courses. 

« Après un petit bonjour à Céleste, en passant, 
je comptais aller chez vous, ma chère dame... 
Mais, puisque vous voilà, nous pouvons régler 
notre mois, si vous le voulez bien. » 
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Anxieusement, Mme Menoux la regardait. 

« Et mon petit Pierre, comment va-t-il ? 

– Mais pas mal, pas mal... Vous savez, ce 
n’est pas tout ce qu’il y a de plus fort, on ne peut 
pas dire que c’est un gros enfant. Seulement, il 
est si mignon, si joli, avec sa mine un peu 
pâlotte... C’est certain, s’il y a plus gros, il y a 
tout de même plus petiot. » 

Elle ralentissait la voix, cherchant les mots 
pour inquiéter sans pourtant la désespérer. C’était 
son habituelle tactique, de façon à troubler le 
cœur, à tirer ensuite des angoisses maternelle tout 
l’argent possible. Cette fois, elle dut voir qu’elle 
pouvait pousser les choses jusqu’à inventer une 
légère maladie de l’enfant. 

« Cependant, il faut que je vous dise, parce 
que, moi, je ne sais pas mentir, et qu’après tout, 
c’est mon devoir... Eh bien ! il a été malade, le 
cher trésor, il ne va pas encore très bien. » 

Toute blême, Mme Menoux joignit ses petites 
mains frêles. 

« Mon Dieu ! il va mourir ! 
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– Mais non ! mais non ! puisque je vous dis 
qu’il va un peu mieux... Ah ! dame, ce ne sont 
pas les soins qui lui manquent, faut voir comme 
la Loiseau le dorlote ! Quand les enfants sont 
gentils, ils savent si bien se faire aimer ! Et toute 
la maison est pour lui, et il n’y a pas de frais 
qu’on ne fasse ! Le médecin est venu deux fois, il 
y a même eu des médicaments... Seulement, ça 
coûte. » 

Le mot tomba, d’une pesanteur de massue. 
Puis, sans laisser à la mère, effarée, tremblante, le 
temps de se remettre : 

« Voulez-vous que nous comptions, ma chère 
dame ? » 

Mme Menoux, qui se proposait d’aller faire un 
paiement, avant de rentrer, fut tout heureuse 
d’avoir pris de l’argent sur elle. On chercha un 
bout de papier, pour l’addition. D’abord, le mois, 
trente francs, ensuite, les deux visites du 
médecin, six francs : et avec les médicaments, ça 
faisait bien dix francs. 

« Ah ! je voulais vous dire, il a tant sali de 
linge, à cause de son dérangement de corps, que 
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vous devriez bien ajouter trois francs pour le 
savon. Ça ne serait que justice, sans compter qu’il 
y a eu d’autres petits frais, du sucre, des œufs, de 
manière que, moi, à votre place, pour agir en 
bonne mère, je mettrais cinq francs... Quarante-
cinq francs en tout, ça vous va-t-il ? » 

Malgré son émoi, la mercière eut la sensation 
qu’on la volait, qu’on spéculait sur son tourment. 
Elle eut un geste de surprise et de révolte, à l’idée 
de donner tant d’argent, cet argent qu’elle avait si 
grand-peine à gagner. Il fallait en vendre, du fil et 
des aiguilles, avant d’amasser une telle somme ! 
Et son débat éperdu, entre ses nécessités 
d’économie et sa tendresse inquiète, aurait touché 
les cœurs les plus durs. 

« Mais ça va me faire un demi-mois en 
plus ! » 

Tout de suite, la Couteau redevint sèche. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? ce n’est pas ma 
faute. On ne peut pourtant pas le laisser mourir, 
votre enfant. Ce n’est point ce que vous 
demandez, je pense. Alors, il faut bien faire les 
dépenses nécessaires. Et puis, si vous n’avez plus 
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confiance en moi, dites-le : vous enverrez votre 
argent directement, vous vous débrouillez ; et 
moi, ça me soulagera beaucoup, car, dans tout 
cela, j’y suis de mon temps et de ma peine, parce 
que j’ai toujours la bêtise d’être trop bonne. » 

Mme Menoux ayant cédé, de nouveau 
frissonnante et vaincue, une autre difficulté se 
présenta. Elle n’avait que de l’or, deux pièces de 
vingt francs et une de dix. Les trois pièces 
luisaient sur la table. La Couteau les regardait, de 
ses yeux jaunes et fixes. 

« Moi, je ne peux pas vous rendre vos cent 
sous, je n’ai pas un sou de monnaie... Et toi, 
Céleste, est-ce que tu as de la monnaie pour 
madame ? » 

Elle s’était décidée à poser cette question, 
mais d’un tel ton, avec un tel regard, que l’autre 
comprit. 

« Je n’ai pas un sou sur moi. » 

Il y eut un grand silence. Puis, le cœur meurtri, 
avec un geste de résignation désespérée, Mme 
Menoux s’exécuta. 
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« Gardez ces cinq francs-là pour vous, 
madame Couteau, puisque vous vous donnez tant 
de peine. Et, mon Dieu ! que tout cet argent me 
porte bonheur, fasse au moins que mon pauvre 
petit devienne, comme son père, un grand et bel 
homme ! 

– Ah ! pour ça, je vous en réponds ! cria la 
meneuse enthousiasmée. Ça ne veut rien dire, ces 
bobos, au contraire ! J’en vois assez des petiots, 
moi, et rappelez-vous ce que je vous prédis : le 
vôtre sera extraordinaire. Il n’y a pas mieux. » 

Lorsque Mme Menoux s’en alla, la Couteau 
l’avait comblée de telles flatteries, de telles 
promesses, qu’elle était toute légère, toute gaie, 
ne regrettant plus son argent, rêvant au jour où 
son Pierre lui reviendrait, avec de grosses joues et 
une vigueur de jeune chêne. 

Dès que la porte fut refermée, Céleste se mit à 
rire, de son air de belle impudence. 

« Lui en as-tu conté des histoires ! Je parie que 
son petit n’a pas même été enrhumé, » 

La Couteau prit d’abord un air digne. 
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« Dis-moi tout de suite que je mens. L’enfant 
ne va pas bien, je t’assure. » 

La gaieté de la femme de chambre redoubla. 

« Non ! que tu es drôle, à faire cette tête-là 
avec moi ! Voyons, je te connais, je sais ce que 
ça veut dire, quand le bout de ton nez remue ! 

– L’enfant est tout chétif, répéta la meneuse 
plus mollement. 

– Oh ! ça, je m’en doute. Tout de même, je 
voudrais voir les ordonnances du médecin, et le 
savon, et le sucre... Moi, tu sais, je m’en fiche. 
Cette petite Mme Menoux, bonjour, bonsoir, et 
c’est tout. Elle a ses affaires, j’ai les miennes... 
C’est comme toi, tu as tes affaires, tant mieux si 
tu en tires ce que tu peux. » 

Mais la Couteau changea la conversation, en 
lui demandant si elle n’avait pas une goutte de 
quelque chose à boire, parce que les voyages de 
nuit lui mettaient l’estomac à l’envers. Et Céleste 
rieuse, sortit d’un bas d’armoire une bouteille de 
malaga entamée et une boîte de biscuits. C’était 
sa cachette, des provisions volées à l’office. 
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Puis, sur la crainte exprimée par la meneuse 
que sa dame ne les surprît, elle eut un geste 
d’injurieux dédain. Ah ! bien ! oui elle avait le 
nez dans ses cuvettes et dans ses petits pots, la 
dame ! Pas de danger qu’elle l’appelât, avant de 
s’être fait un tas de sales histoires pour rester 
belle. 

« Il n’y a que les enfants à craindre, leur 
Gaston et leur Lucie des mômes qu’on a toujours 
sur le dos, parce que les parents, qui ne 
s’occupent guère d’eux, les laissent, du matin au 
soir, venir jouer ici ou à la cuisine... Avec ça, je 
n’ose pas fermer cette porte, de peur qu’ils ne 
tapent dedans à coups de pied et à coups de 
poings. 

Quand elle eut jeté un regard de précaution 
dans le couloir, et qu’elles se furent toutes deux 
attablées, elles ne tardèrent pas à s’échauffer, à 
lâcher librement le fond de leur cœur. Elles en 
arrivèrent à la tranquille impudence, à 
l’inconsciente abomination de tout dire. Céleste, 
en buvant à petits coups son malaga demandait 
des nouvelles du pays, et la Couteau ne mentait 
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plus, disait maintenant la vérité brutale entre deux 
biscuits. C’était chez les Vimeux, qu’avait 
succombé, quinze jours après son arrivée à 
Rougemont le dernier enfant de la femme de 
chambre, celui dont la Rouche, prévenue trop 
tard, n’avait pu faire un mort-né ; et les Vimeux, 
qui étaient un peu ses cousins, lui envoyaient 
leurs amitiés, en priant de lui annoncer aussi 
qu’ils mariaient leur fille chez la Gavette, le 
vieux qui soignait les nourrissons, pendant que la 
famille allait aux champs, était tombé dans le feu, 
avec un petiot aux bras ; mais, tout de même, on 
les en avait tirés, il n’y avait eu que le petiot de 
roussi. La Cauchois, pas mécontente au fond, 
craignait d’avoir des ennuis, parce que, d’un seul 
coup, il en était parti quatre de chez elle, à cause 
d’une fenêtre laissée ouverte, la nuit, par 
mégarde : tous les quatre des petits Parisiens, 
deux de l’Assistance et deux qui venaient de chez 
Mme Bourdieu, la sage-femme. Depuis le 
commencement de année, on aurait cru vraiment 
fait exprès. Autant d’arrivés, presque autant 
d’enterrés. Si bien que le maire commençait à 
dire qu’il en mourait trop, que la commune 
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finirait par se faire une mauvaise réputation. Et il 
était certain que la Couillard, la première, 
recevrait un beau jour la visite des gendarmes, si 
elle ne s’arrangeait pas pour en garder au moins 
un de vivant, de temps à autre. 

« Ah ! cette Couillard !... Imagine-toi, ma 
chère, je lui en avais apporté un, un vrai jésus, le 
petit d’une jolie demoiselle que son papa, je 
crois, avait caressée de trop près. Quatre cents 
francs, pour l’élever jusqu’à sa première 
communion. Il a vécu cinq jours... Vrai, ce n’est 
pas assez. Je me suis mise dans une colère ! J’ai 
demandé à la Couillard si elle voulait me 
déshonorer... Moi, ce qui me perdra, c’est mon 
bon cœur. Je ne sais pas résister, quand on me 
demande un service ; et Dieu sait si je les aime, 
les enfants ! Je n’ai jamais vécu qu’avec eux. 
Ainsi, toi, tu en aurais encore un... 

– Ah ! non, par exemple ! cria Céleste, 
révoltée. J’ai été pincée deux fois, je prends trop 
bien mes précautions, maintenant. 

– C’est une supposition. Tu en aurais encore 
un, je te dirais : « Ma fille, ne le mettons pas chez 
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la Couillard, il ne faut jamais tenter le bon 
Dieu. » Après tout, nous sommes deux honnêtes 
femmes, n’est-ce pas ? et moi, je m’en lave les 
mains, car, si je les amène, ces chérubins, ce n’est 
pas moi qui les nourris. Quand on a sa conscience 
pour soi, on dort tranquille. 

– Évidemment » conclut Céleste d’un air de 
profonde conviction. 

Et, tandis qu’elles s’attendrissaient ainsi, en 
achevant leur malaga, une vision rouge se levait, 
l’effroyable Rougemont, au cimetière pavé de 
petits Parisiens, le village immonde et sanglant, 
tel qu’un charnier de lâche assassinat, dont le 
clocher surgissait paisible, sur l’horizon des 
vastes plaines. Mais il y eut, le long du couloir, 
un bruit de galop, et la femme de chambre se 
précipita, pour renvoyer Gaston et Lucie qui 
accouraient. 

« Allez-vous-en ! Je ne veux pas de vous, 
votre maman vous défend de venir ici. » 

Puis, elle reparut, furieuse. 

« C’est vrai, ça ! Je ne puis rien dire ni rien 
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faire, sans qu’ils soient dans mes jambes. Qu’ils 
aillent un peu avec la nourrice ! 

– À propos, reprit la Couteau, as-tu su qu’il 
était mort aussi, le petit de Marie Lebleu ? On a 
dû lui écrire. Un si bel enfant ! c’est un vent qui 
souffle, que veux-tu ! Et puis, enfant de nourrice, 
enfant de sacrifice. 

– Oui, elle m’a dit qu’on lui avait écrit ça. 
Mais elle ma suppliée de ne pas le raconter à 
Madame, parce que ça fait toujours un vilain 
effet. Au fond, elle s’en fiche, puisqu’elle a son 
lait maintenant. La punition, là-dedans, est que, si 
son petit est mort, la petite de Madame ne va 
guère. » 

La meneuse dressa l’oreille. 

« Ah ! ça ne marche pas ? 

– Non, par exemple ! Ce n’est pas à cause de 
son lait, elle a du lait à revendre, et du très bon. 
Seulement, on n’a jamais vu une mauvaise tête 
pareille, toujours en colère, brutale, insolente 
faisant claquer les portes, parlant de tout casser, 
au moindre mot. Et puis, elle boit vraiment d’une 
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sale façon, comme il n’est pas permis à une 
femme de boire. » 

Une gaieté allumait peu à peu les yeux pâles 
de la Couteau et elle hochait la tête vivement, 
pour dire qu’elle savait bien qu’elle s’attendait à 
ces histoires. Dans ce coin de Normandie à 
Rougemont, toutes les femmes buvaient plus ou 
moins, les fillettes emportaient à l’école, au fond 
de leur petit panier, leur petite bouteille d’eau-de-
vie. Mais Marie Lebleu était parmi celles qu’on 
ramassait sous la table, et l’on pouvait dire que, 
durant sa dernière grossesse, elle n’avait pas 
dessoûlé. Ça n’était pas un moyen d’avoir des 
mères solides ni des enfants vigoureux. 

« Ma chère, je la connais, elle est impossible. 
Seulement, ce médecin qui l’a choisie ne m’a pas 
demandé mon opinion, n’est-ce pas ? D’ailleurs, 
ça ne me regarde pas, je l’amène, je remmène le 
poupon, ni vu ni connu, et que les bourgeois se 
débrouillent. » 

Céleste, gagnée par le rire, éclata. 

« Non, tu n’as pas idée de la vie infernale 
qu’elle mène ici ! Elle se bat avec le monde, elle 
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a jeté une carafe à la tête du cocher, elle a cassé 
un grand vase chez Madame, elle les fait tous 
trembler dans la crainte continuelle de quelque 
mauvais coup. Et puis si tu voyais les tours 
qu’elle leur joue, pour boire ! car on s’est bien 
aperçu qu’elle buvait, on a mis sous clé les 
liqueurs. Alors tu ne sais pas ce qu’elle a 
inventé ? La semaine dernière, elle a vidé toute 
une bouteille d’eau de mélisse, et elle a été 
malade, mais malade ! Une autre fois, on l’a 
surprise avalant de l’eau de Cologne, à même un 
des flacons du cabinet de toilette. Maintenant je 
crois bien qu’elle se régale avec l’esprit-de-vin 
qu’on lui donne pour le réchaud... C’est à mourir 
de rire. Ce que je m’amuse, ce que je rigole dans 
mon coin ! » Et elle étouffait, tapait des mains, 
riait aux larmes de ces mésaventures dont la vie 
des maîtres se trouvait bouleversée, tandis que la 
meneuse, comme chatouillée par de si bonnes 
histoires s’était mise elle aussi à se tordre, dans 
un accès de joie sauvage. Mais, tout d’un coup, 
elle se calma. 

« Dis donc, alors, on va la flanquer à la porte ? 
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– Oh ! ça ne traînera pas. S’ils avaient osé, ce 
serait déjà fait. » Un coup de sonnette retentit. 
Céleste laissa échapper un juron. 

« Bon ! voilà Madame maintenant qui me 
sonne, pour que je la frotte. On ne peut pas être 
une minute tranquille. » 

Mais déjà la Couteau était debout, sérieuse, 
toute à son affaire prête à partir. 

« Non, non ; ma petite, faut aller à ta besogne. 
Moi, j’ai une idée, je cours chercher une des 
nourrices que j’ai amenées ce matin, une fille 
dont je réponds comme de moi-même. Dans une 
heure, je suis ici de retour avec elle, et il y aura 
un petit cadeau pour toi, si tu m’aides à la 
placer. » 

Elle disparut, pendant que la femme de 
chambre, avant de répondre à un deuxième coup 
de sonnette, replaçait sans hâte, au fond de 
l’armoire, le malaga et les biscuits. 

Dès dix heures, ce jour-là, Séguin devait 
emmener sa femme et leur ami Santerre déjeuner 
à Mantes, afin d’essayer une voiture automobile, 
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à moteur électrique, qu’il venait de faire 
construire, chèrement. Il s’était passionné pour ce 
sport récent des grandes vitesses, moins par goût 
personnel que par désir d’être toujours au premier 
rang des exaspérés de modes nouvelles. Aussi, un 
quart d’heure d’avance, était-il déjà dans la vaste 
salle emplie de bibelots qui lui servait de cabinet, 
vêtu d’un costume approprié, exécuté sur ses 
ordres, se composant d’une culotte et d’un veston 
de velours à côtes verdâtre, de souliers jaunes et 
d’un petit chapeau de cuir. Et il plaisanta 
Santerre, lorsque celui-ci se présenta en citadin, 
habillé d’un complet gris clair, du plus tendre 
effet. 

Au lendemain des relevailles de Valentine, le 
romancier était redevenu l’intime, le commensal 
de la maison. Plus rien n’en gênait la gaieté, il ne 
s’y heurtait plus au malaise d’une femme gâtée 
par la grossesse, il y pouvait reprendre avec elle 
l’aimable roman interrompu, certain maintenant 
de vaincre. Et Valentine elle-même, sauvée de 
son affreuse peur de la mort, délivrée de cette 
maternité qu’elle regardait comme la pire des 
catastrophes, s’en était échappée avec un 
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soulagement immense, un besoin de rattraper le 
temps perdu, en se rejetant follement dans les 
fêtes, dans le tourbillon extravagant de sa vie 
mondaine. De nouveau fine et jolie, ayant 
retrouvé la jeunesse un peu maigre de son air 
garçonnier, elle n’avait jamais eu un tel besoin 
d’étourdissement, de plus en plus poussée par 
l’impérieuse logique des faits à laisser les enfants 
aux soins des domestiques, à déserter chaque jour 
davantage sa maison, pour courir les champs de 
sa fantaisie, depuis surtout que son mari faisait de 
même, dans ses brusques accès de jalousie et de 
brutalité, qui éclataient à l’imprévu, sans cause, 
d’une façon imbécile. C’était le ménage 
définitivement détraqué, la famille détruite, 
menacée du suprême désastre, et Santerre y vivait 
à l’aise, en achevait la destruction, accepté 
naturellement par le mari, avec lequel il 
continuait à faire assaut de philosophie et de 
littérature pessimistes, en attendant que la femme 
lui tombât dans les bras. 

Il eut un cri de ravissement, lorsque Valentine 
paru enfin, avec une délicieuse toilette de route, 
coiffée d’une toque cavalière. Et, comme elle se 
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sauvait, en disant qu’elle serait toute à eux, dès 
qu’elle aurait vu sa petite Andrée et donne les 
derniers ordres à la nourrice : 

« Dépêche-toi ! lui cria son mari. Tu es 
insupportable, de n’être jamais prête ! » 

Ce fut à ce moment que Mathieu se fit 
annoncer, et Séguin le reçut quand même, pour 
lui exprimer le regret de ne pouvoir, ce jour-là, 
causer utilement avec lui. Pourtant, avant de fixer 
un autre rendez-vous, il voulut bien prendre note 
d’une condition nouvelle que son acquéreur 
désirait mettre à son achat, celle de se réserver le 
droit exclusif d’acheter plus tard, sous de 
certaines conditions, par morceaux et à des dates 
fixées, la totalité du domaine. Il lui promettait 
d’examiner soigneusement sa proposition, 
lorsqu’un brusque tumulte lui coupa la parole, 
des cris au loin, des piétinements sauvages, des 
portes violemment fermées. 

« Quoi donc ? Quoi donc ? » murmura-t-il, en 
se tournant vers les murs ébranlés. 

Mais la porte se rouvrit, et Valentine reparut, 
effarée, toute rouge de peur et de colère, avec sa 
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petite Andrée dans les bras qui gémissait en se 
débattant. 

« Oui, oui, mon trésor, ne pleure pas, elle ne te 
fera plus de mal... Là, ce n’est rien, tais-toi ! » 

Et elle la déposa au fond d’un vaste fauteuil, 
où l’enfant, tout de suite, redevint sage. C’était 
une fillette ravissante, mais si chétive encore pour 
ses quatre mois bientôt, qu’elle n’avait guère que 
de grands beaux yeux, dans sa face pâle. 

« Enfin, qu’y a-t-il ? demanda Séguin, étonné. 

– Il y a, mon ami, que je viens de trouver 
Marie ivre comme un portefaix, tombée en 
travers du berceau, et si malheureusement qu’elle 
étouffait la petite. Quelques minutes plus tard, 
c’était fini... Ivre à dix heures du matin, 
comprend-on ça ? Je m’étais bien aperçue qu’elle 
buvait, je cachais les liqueurs, j’espérais encore la 
garder, car son lait est excellent. Et vous ne savez 
pas ce qu’elle a bu ? l’alcool à brûler pour le 
réchaud, la bouteille vide était restée près d’elle. 

– Mais enfin que t’a-t-elle dit ? 

– Elle a voulu me battre, tout simplement. 
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Comme je la secouais, elle s’est jetée sur moi, 
ivre furieuse, avec des mots ignobles. Et je n’ai 
eu que le temps de me sauver en emportant la 
petite, pendant qu’elle se barricadait dans la 
chambre, où elle est en train de casser les 
meubles... Tiens, écoute. » 

En effet, à travers les murs, arrivait un lointain 
bruit de massacre. Tous se regardèrent il y eut un 
gros silence d’embarras et de crainte. 

« Alors ? finit par demander Séguin d’une 
voix sèche. 

– Alors, mon ami, que veux-tu que je te dise ? 
C’est une bête fauve que cette femme, je ne puis 
pourtant pas lui laisser Andrée pour qu’elle nous 
la tue. J’ai apporté l’enfant, et je ne vais pas la lui 
reporter, bien sûr... Je t’avoue que ce n’est même 
pas moi qui me risquerai à rentrer dans sa 
chambre... Il va falloir que tu la jettes à la porte, 
après lui avoir réglé son compte. 

– Moi, moi ! » cria-t-il. 

Puis, s’étant mis à marcher, se fouettant d’une 
colère qui montait, il éclata. 
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« Tu sais que je commence à en avoir assez, 
de toutes ces histoires idiotes. Avec ta grossesse, 
avec tes couches, avec tes nourrices maintenant, 
la maison est devenue impossible, on finira par 
s’y battre du matin au soir... D’abord, on a 
prétendu que la première, celle que je m’étais 
donné la peine de choisir, n’avait de bon lait. 
Ensuite, en voilà une seconde qui a du bon lait, 
paraît-il, mais qui se soûle et qui étouffe l’enfant. 
Et ça va être le tour d’une troisième, quelque 
autre gredine qui achèvera de nous affoler et de 
nous manger... Non, non, c’est trop, je ne veux 
pas ! » 

Valentine, calmée, devint agressive. 

« Quoi ? qu’est-ce que tu ne veux pas ? Ça n’a 
pas de sens... Nous avons une enfant, il nous faut 
bien une nourrice. Toi-même, si j’avais parlé de 
la nourrir, tu m’aurais dit que c’était stupide. Ce 
serait alors qu’en me voyant toujours avec la 
petite dans les bras, tu trouverais la maison 
inhabitable. Et puis, je ne veux pas nourrir, je ne 
peux pas... Comme tu le dis, nous allons prendre 
une troisième nourrice, c’est bien simple, et tout 
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de suite, au petit bonheur. » 

Il s’était brusquement arrêté devant Andrée, 
qui, inquiète de cette grande ombre, se mit à 
crier. Peut-être ne la voyait-il pas, dans le flot de 
sang dont la colère l’aveuglait, pas plus qu’il ne 
dut voir Gaston et Lucie, accourant au bruit des 
voix, cloués dès la porte, de curiosité et de 
crainte ; et, personne ne songeant à les renvoyer, 
ils restèrent là, ils virent et entendirent. 

« La voiture nous attend en bas, reprit Séguin 
d’un ton qu’il s’efforçait de rendre calme. 
Dépêchons-nous, partons. » Stupéfaite, Valentine 
le regarda. 

« Voyons, sois raisonnable. Est-ce que je puis 
quitter cette enfant, n’ayant personne à qui la 
confier ? 

– La voiture nous attend en bas, répéta-t-il, 
frémissant. Partons vite. » 

Et, comme, cette fois, sa femme se contentait 
de hausser les épaules, il devint fou, une de ces 
crises de subite folie qui le jetaient aux violences 
dernières, même lorsque du monde était là, 
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étalant alors avec rage la plaie empoisonnée dont 
il souffrait, cette absurde jalousie, née des fraudes 
conjugales, causes premières du désastre. Cette 
enfant pleurante, ce pauvre petit être si chétif, il 
l’aurait broyée, comme coupable de tout, comme 
l’obstacle aujourd’hui à son projet de promenade, 
à ce plaisir qu’il s’était promis, dont la réalisation 
prenait une importance décisive. Et c’était tant 
mieux, s’il y avait là un ami, et un autre homme, 
pour l’entendre. 

« Ah ! tu ne veux pas venir... Est-ce que ça me 
regarde, ta fille ? Est-ce qu’elle est de moi ? Tu te 
doutes bien que, lorsque j’ai l’air de l’accepter, 
c’est pour avoir la paix. Mais je sais ce que je 
sais, n’est-ce pas ? Et tu le sais aussi, puisqu’il 
n’y a que nous deux qui puissions le savoir. Oui, 
ça me revient toujours, je me rappelle comment 
les choses se sont passées, j’en arrive quand 
même à la certitude qu’elle n’est pas de moi... 
Toi, tu n’es qu’une catin, ta fille n’est qu’une 
bâtarde ; et, moi, je serais trop bête de me gêner 
pour une enfant que tu es allée te faire faire, je ne 
sais dans que hôtel garni. À vous deux, vous ne 
serez contentes que lorsque vous m’aurez chassé 
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de la maison... Tu ne veux pas venir, n’est-ce 
pas ? Bonsoir ! je vais me promener tout seul. » 

Et Séguin partit en coup de foudre, sans un 
mot à Santerre, resté silencieux, sans même se 
souvenir que Mathieu était là, attendant une 
réponse. Ce dernier, consterné par tout ce qu’on 
lui faisait entendre malgré lui, n’avait point osé 
se retirer, de peur de paraître juger la scène. 
Immobile, il détournait la tête, regardait la petite 
Andrée, criant toujours, s’intéressait aux deux 
autres enfants, Gaston et Lucie, muets 
d’épouvante, serrés l’un contre l’autre, derrière le 
fauteuil où gémissait leur sœur. 

Valentine s’effondra sur une chaise, les 
membres tremblants, suffoquée par les sanglots. 

« Ah ! comme il me traite, ah ! le misérable... 
Et moi qui ai failli mourir, et moi qui ai tant 
souffert, qui souffre encore, de cette malheureuse 
enfant, dont il est le père, je le jure bien devant 
Dieu !... Non, non ! c’est fini, jamais plus il ne 
me touchera, même du bout des doigts. 
J’aimerais mieux me tuer, oui ! me tuer, que de 
recommencer, de m’exposer de nouveau à une 
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pareille abomination. » 

C’était le cri, bégayé dans les larmes, de la 
femme que son mari brutalise, qui s’exaspère des 
tourments d’une maternité maudite, bien résolue 
désormais à prendre son plaisir où elle le 
trouverait, puisque son ménage était détruit. 

Santerre, à l’écart jusque-là, paraissait 
attendre. Doucement, il s’approcha d’elle, osa lui 
prendre la main, d’un geste de tendre 
compassion, disant à demi-voix : 

« Voyons, chère amie, calmez-vous... Vous 
savez bien que vous n’êtes pas seule, qu’on ne 
vous abandonne pas... Il y a des choses qui ne 
sauraient vous atteindre. Calmez-vous, ne pleurez 
plus, je vous en supplie. Vous me fendez l’âme. » 

Il se faisait d’autant plus doux, que le mari 
venait de se montrer plus brutal, sachant de 
quelle délicieuse rosée les caresses trempent et 
amollissent le cœur d’une femme violentée. Sa 
main conquérante était remontée jusqu’au frêle 
poignet qu’on lui abandonnait, les pointes de ses 
moustaches frôlaient les petits cheveux fous des 
tempes. Et il se pencha davantage, l’enveloppant 
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toute, baissant encore la voix, jusqu’à ne plus 
l’endormir que d’un murmure. À peine quelques 
mots s’entendirent. 

« Vous avez bien tort de vous faire de la peine. 
Laissez donc ces sottises... Je vous l’ai déjà dit, 
ce n’est qu’un maladroit... » 

Deux fois ce mot de maladroit revint, avec une 
sorte de pitié moqueuse ; et elle dut comprendre, 
car elle eut un vague sourire, parmi ses larmes 
qui s’arrêtaient, murmurant très bas à son tour : 
« Oui, oui, je sais... Vous êtes bon, merci. Et vous 
avez raison je serais trop bête maintenant... Ah ! 
tout ce qu’on voudra, mais que je sois un peu 
heureuse ! » 

Distinctement Mathieu la vit qui dégageait 
avec lenteur son poignet, après avoir serré elle-
même la main de Santerre. C’était la consolation 
accueillie, le rendez-vous retardé jusque-là, 
accepté enfin pour un prochain jour. Et cela 
logiquement, dans le désastre passionnel où elle 
était, dans inévitable course à l’adultère de 
l’épouse débauchée par le mari, de la mère qui 
s’est refusée à son devoir de nourrice. Un cri 
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d’Andrée, pourtant, la mit debout, frémissante, 
réveillée à la réalité de la situation. Si la pauvre 
créature était si chétive, mourante de n’avoir pas 
eu le lait de sa mère, celle-ci ne se trouvait 
également en danger de chute que par son refus 
de la nourrir, de la porter au sein, telle qu’un 
bouclier d’invincible défense. La vie, le salut 
l’une par l’autre, ou la commune perte. Sans 
doute, elle eut alors la nette conscience du péril, 
car une révolte encore la sépara de Santerre, elle 
courut prendre l’enfant, pour la calmer en la 
couvrant de caresses, pour se faire d’elle un 
rempart, contre la folie dernière qu’elle se sentait 
sur le point de commettre. Et quel malaise ! ses 
deux autres enfants, qui étaient là, regardant, 
écoutant ! Puis, lorsqu’elle s’aperçut que 
Mathieu, lui aussi, attendait toujours, elle fut 
reprise par les larmes, elle tâcha d’expliquer les 
choses, alla jusqu’à défendre son mari. 

« Excusez-le, il y a des moments où il n’a pas 
sa tête... Mon Dieu ! que vais-je devenir, avec 
cette enfant ? Je ne puis pourtant pas la nourrir 
maintenant, c’est fini ! Est-ce affreux, d’être 
bouleversée au point de ne plus savoir ce qu’on 
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doit faire !... Que vais-je devenir, mon Dieu ? » 

Gêné, sentant bien qu’elle lui échappait, 
depuis qu’elle avait sa fillette dans les bras, 
Santerre tenta d’intervenir, de la reconquérir par 
de flatteuses paroles. Mais elle ne l’écoutait pas, 
et il allait remettre la lutte à une autre occasion, 
lorsqu’une intervention inattendue lui rendit la 
victoire. 

Céleste, entrée sans bruit, était là, attendant 
que Madame voulût bien lui permettre de parler. 

« C’est mon amie qui est venue me voir, 
Madame, vous savez, la femme de mon pays, 
Sophie Couteau, et comme elle a justement une 
nourrice avec elle... 

– Il y a une nourrice là ! 

– Oh ! oui, Madame, et une bien belle, une 
bien bonne. » 

Puis, voyant le saisissement ravi de sa 
maîtresse, la joie d’être ainsi brusquement 
soulagée, elle fit du zèle. 

« Que Madame ne se fatigue donc pas à porter 
la petite. Madame n’en a pas l’habitude... Si 
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Madame le permet, je vais lui amener cette 
nourrice. » 

Valentine s’était laissé prendre l’enfant, en 
poussant un soupir d’heureuse délivrance. Enfin, 
le Ciel ne l’abandonnait donc pas ! Mais elle 
discuta, ne fut pas d’avis qu’on lui amenât la 
nourrice, reprise de terreur à l’idée que, si l’autre, 
celle qui était ivre, dans sa chambre, en sortait et 
rencontrait la nouvelle, elle était capable de les 
battre tous et de se remettre à tout casser. Ensuite, 
elle voulut absolument emmener Santerre et 
Mathieu, surtout ce dernier, qui devait s’y 
connaître, disait-elle, bien qu’il s’en défendît. Il 
n’y eut que Lucie et Gaston, à qui elle défendit 
formellement de la suivre. 

« On n’a pas besoin de vous, restez ici, jouez... 
Et nous autres, allons-y tous, mais doucement, 
sur la pointe des pieds, pour que l’autre ne se 
doute pas. » 

Dans la lingerie, Valentine fit fermer avec soin 
les portes. La Couteau était là, debout, avec une 
forte fille, d’environ vingt-cinq ans, qui avait aux 
bras un enfant superbe. Celle-ci, brune, le front 
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bas, la face large, mise très proprement, fit un 
petit salut de nourrice convenable, qui a servi 
chez des bourgeois riches, et qui sait se conduire. 
Mais l’embarras de Valentine restait extrême, elle 
la regardait, regardait le poupon en femme 
ignorante, dont les deux premiers enfants avaient 
été nourris dans une chambre voisine de la 
sienne, sans qu’elle se fût jamais inquiétée ni 
mêlée de rien. Désespérément, tandis que 
Santerre se tenait à l’écart, elle fit appel aux 
connaissances de Mathieu, qui se récusa de 
nouveau. Et, alors seulement, la Couteau, après 
avoir jeté un regard oblique sur ce monsieur 
qu’elle retrouvait partout, en travers de ses 
affaires, se permit d’intervenir. 

« Madame veut-elle avoir confiance en 
moi ?... Que madame se rappelle, je m’étais 
permis de lui offrir mes services, et, si elle les 
avait acceptés, elle se serait évité bien des ennuis. 
C’est comme pour Marie Lebleu, qui est 
impossible, j’aurais pu certainement avertir 
madame, quand je suis venue chercher son 
enfant. Mais, du moment que le médecin de 
madame l’avait choisie, bien sûr que je n’avais 
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rien à dire. Oh ! du bon lait, elle en a ! seulement 
elle a aussi une bonne langue, toujours sèche... 
Alors, si, maintenant, madame veut avoir 
confiance en moi... » 

Et elle s’étalait, n’en finissait pas, faisait valoir 
l’honnêteté de son métier, donnait du prix à la 
marchandise offerte. 

« Eh bien ! madame, je vous dis que vous 
pouvez prendre la Catiche, les yeux fermés. C’est 
ce qu’il vous faut, il n’y a pas mieux sur la place 
de Paris. Regardez-moi comme c’est bâti, quelle 
solidité, quelle santé ! et l’enfant, voyez-moi ça, 
il ne demande qu’à vivre ! Elle est mariée, c’est 
vrai, elle a même une petite fille de quatre ans, là-
bas, au pays, avec son homme ; mais, tout de 
même, ce n’est pas un crime que d’être une 
honnête femme... Enfin, madame, je la connais, 
je vous réponds d’elle sur ma tête. Si vous n’êtes 
pas contente, c’est moi, la Couteau, qui vous 
rendrai votre argent. » Valentine eut un grand 
geste d’abandon, dans sa hâte d’en finir, et céda. 
Elle consentit même à donner cent francs par 
mois, parce que la Catiche était mariée. 
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D’ailleurs, la meneuse lui expliqua qu’elle 
n’aurait pas à payer les frais du bureau de 
nourrices : c’était quarante-cinq francs 
d’économisés, à moins que madame ne lui tînt 
compte, à elle, de la peine qu’elle venait de 
prendre. Il y aurait aussi les trente francs du 
retour, pour l’enfant. Très large, Valentine promit 
de doubler la somme. Et tout s’arrangeait, elle se 
sentait délivrée, lorsque la pensée de l’autre lui 
revint, celle qui s’était barricadée dans sa 
chambre. Comment la faire sortir de là, pour 
installer tranquillement la Catiche à sa place ? 

« Quoi donc ? cria la Couteau, c’est Marie 
Lebleu qui vous fait peur ? Ah ! il ne faut pas 
qu’elle m’ennuie, si elle veut que je la place 
encore... Je vais lui parler, moi ! » 

Céleste, tout de suite, ayant posé Andrée sur 
une couverture qui se trouvait là, côte à côte avec 
l’enfant de la nourrice, dont celle-ci avait dû se 
débarrasser, pour montrer ses seins, se chargea de 
conduire la meneuse à la chambre de Marie. Un 
silence de mort y régna maintenant, et la Couteau 
n’eut qu’à se nommer : elle entra, on n’entendit 
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pendant quelques minutes que le petit bruit de sa 
voix sèche. Puis, quand elle sortit, elle rassura 
Valentine qui, tremblante, était venue écouter. 

« Je vous réponds que je l’ai dégrisée !... 
Payez-lui son mois. Elle fait sa malle, elle va 
partir. » 

Et, comme on retournait dans la lingerie, 
Valentine régla le comptes, ajouta cinq francs 
pour ce nouveau service. Mais une dernière 
difficulté se présenta, la Couteau ne pouvait 
revenir chercher l’enfant de la Catiche, le soir, et 
qu’allait-elle en faire, pendant le reste de la 
journée ? 

« Bah ! finit-elle par dire, je le prends tout de 
même, je vais le déposer au bureau, avant de me 
mettre à mes courses. On lui donnera un biberon, 
il faut qu’il s’y habitue, n’est-ce pas ? 

– Mais bien sûr ! » dit tranquillement la mère. 

Alors, au moment où la Couteau, sur le point 
de partir, après toutes sortes de salutations et de 
remerciements, se tournait pour le prendre, elle 
eut un geste d’hésitation, devant les deux enfants 
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couchés côte à côte sur la couverture. 

« Fichtre ! murmura-t-elle, il ne faut pas que je 
me trompe. » 

Le mot parut drôle, tous s’égayèrent, Céleste 
éclata, tandis que la Catiche elle-même riait à 
belles dents. Et la Couteau, saisissant le poupon 
de ses mains longues et crochues, l’emporta. 
Encore un de pris, de charrié là-bas, dans les 
continuelles rafles qui jetaient les tout-petits au 
massacre. 

Seul, Mathieu n’avait pas ri. Le brusque 
souvenir lui était revenu de sa conversation avec 
Boutan, l’action démoralisante de ce métier de 
nourrice, le honteux marchandage, le crime 
commun des deux mères, risquant chacune la 
mort de son enfant, la mère oisive qui achetait le 
lait d’une autre, la mère vénale qui vendait le 
sien. Il eut froid au cœur, il regarda partir le 
pauvre être, si plein de santé encore, il regarda 
l’autre qui restait, déjà si chétif. Et quel serait le 
destin, quel vent soufflerait d’une société à ce 
point mal faite et corrompue, sacrifiant l’un ou 
l’autre, les deux peut-être ? Les gens, les choses 
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s’assombrirent, lui firent horreur. 

Mais déjà Valentine ramenait les deux 
hommes dans le vaste salon luxueux, si 
enchantée, si complètement délivrée, qu’elle 
avait retrouvé toute sa cavalière insouciance, sa 
passion de tumulte et de plaisir. Et, comme 
Mathieu prenait enfin congé, il entendit Santerre 
triomphant, qui lui disait, en gardant un instant sa 
main dans la sienne : 

« Alors, à demain ? 

– Oui, oui, à demain ! » dit-elle, se donnant, 
sans défense désormais. 

Huit jours plus tard, la Catiche était la reine 
indiscutée de la maison. Andrée avait repris 
quelques couleurs, elle pesait chaque jour 
davantage ; et, devant ce résultat, tous 
s’inclinaient, le pouvoir de la nourrice s’imposait, 
absolu. On redoutait à un tel point de la 
remplacer encore qu’on fermait d’avance les 
yeux sur les fautes possibles. 

Elle était la troisième, une quatrième nourrice 
aurait tué l’enfant, ce qui faisait d’elle 



 549 

l’indispensable, la providentielle, celle qu’il 
fallait garder à tout prix. D’ailleurs, elle 
apparaissait sans défaut, elle était la paysanne 
calme et finaude, sachant gouverner les maîtres, 
tirant d’eux tout ce qu’on en pouvait tirer. Sa 
conquête chez les Séguin fut d’une adresse, d’une 
puissance extraordinaires. Au commencement, 
les choses faillirent se gâter, parce qu’elle se 
heurta contre un travail semblable, que Céleste 
menait aussi, avec une magistrale ampleur. Mais 
elles étaient femmes de trop d’intelligence pour 
ne pas finir par s’entendre. Leurs départements 
n’étant pas les mêmes, elles tombèrent d’accord 
qu’elles pouvaient conduire des envahissements 
parallèles. Et, dès lors, elles se soutinrent même, 
elles se partagèrent l’empire, et furent deux à 
manger la maison. 

La Catiche trôna, les autres domestiques la 
servirent, les maîtres furent à ses pieds. On 
gardait pour la Catiche les meilleurs morceaux, 
elle avait son vin, son pain, tout ce qu’on trouvait 
de plus délicat, de plus nourrissant. Gourmande, 
fainéante, orgueilleuse, elle se prélassait les 
journées entières, pliant les gens et les choses à 
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ses caprices. On lui cédait sur tout, pour ne pas la 
mettre en colère, ce qui aurait pu faire tourner son 
lait. À la moindre de ses coliques, la maison 
s’affolait. Une nuit, elle eut une indigestion, on 
courut sonner chez tous les médecins du quartier. 
Son seul défaut était d’être un peu voleuse, il lui 
arriva de ramasser le linge qui traînait, mais 
Madame ne voulut pas le savoir. Et il y avait 
aussi le chapitre des cadeaux dont on la comblait, 
afin qu’elle fût toujours contente. En dehors du 
cadeau réglementaire, à la première dent de 
l’enfant, on profita des moindres occasions, on 
lui donna une bague, une broche, des boucles 
d’oreilles. Naturellement, elle était la nourrice la 
plus ornée des Champs-Élysées, avec des pelisses 
superbes, des bonnets riches, garnis de longs 
rubans, dont l’éclat flambait au soleil. Jamais 
dame n’avait promené d’oisiveté plus 
somptueuse. Et il y eut aussi les cadeaux qu’elle 
tira pour son homme, pour sa fillette, là-bas, au 
village. Chaque semaine, des paquets étaient 
expédiés, par grande vitesse. Le matin où l’on 
apprit que le poupon, emporté par la Couteau, 
était mort d’un mauvais rhume, on lui donna 



 551 

cinquante francs, comme pour le lui payer. Enfin, 
on eut une dernière alerte, son mari étant venu la 
voir, car la terreur qu’elle ne s’oubliât dans 
quelque coin avec lui fut si grande, qu’on ne les 
laissa pas une minute seuls et qu’on le renvoya 
vite, les poches pleines. Après une chlorotique, 
après une ivrognesse, une nourrice engrossée, 
c’eût été le suprême désastre, d’autant plus que le 
cas était fréquent dans le quartier, et que chez la 
comtesse d’Espeuille, une voisine, la nourrice 
qu’on gardait à vue, était tombée enceinte, à la 
stupéfaction de tous, des œuvres sournoises du 
cocher de Madame. La Catiche s’en montrait 
indignée. Et, la petite Andrée allant de mieux en 
mieux, elle fut au sommet, elle acheva d’écraser 
la maison sous sa royauté tyrannique. 

Le jour où Mathieu vint signer l’acte de vente, 
qui lui cédait l’ancien pavillon de chasse, ainsi 
que vingt hectares de terre, en lui réservant la 
faculté de pouvoir acquérir de nouveaux 
morceaux du domaine, à de certaines conditions, 
il trouva Séguin près de partir pour Le Havre, où 
l’attendait un ami à lui, un riche Anglais avec son 
yacht, pour une promenade d’un mois, sur les 
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côtes d’Espagne. On racontait que ces messieurs 
emmenaient des femmes. 

« Oui, dit-il fiévreusement, faisant allusion à 
de grosses pertes au jeu, je quitte Paris, je n’y ai 
pas de chance, en ce moment... Et vous, cher 
monsieur, bon courage et bonne réussite ! Vous 
savez combien je m’intéresse à votre tentative. » 

Mathieu traversait les Champs-Élysées, ayant 
hâte de rejoindre Marianne, à Chantebled, tout 
ému de l’acte décisif qu’il venait de faire, tout 
frémissant aussi d’espérance et de foi, lorsque, 
dans une allée déserte, il eut une singulière 
vision. Un fiacre stationnait, où il reconnut le 
profil sournois de Santerre. Et, comme une 
femme, voilée et furtive, y montait vivement, il 
se retourna : n’était-ce pas Valentine ? Il en eut la 
certitude, pendant que, stores baissés, le fiacre 
disparaissait. 

Puis, dans la grande allée, ce fut encore une 
double rencontre : d’abord, Gaston et Lucie, tout 
de suite las d’avoir joué, traînant leurs mines 
chétives, sous la surveillance distraite de Céleste 
très occupée en ce moment à rire avec un garçon 
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épicier du voisinage ; tandis que, plus loin, la 
Catiche, superbe, souveraine, parée telle que 
l’idole orgueilleuse de l’allaitement vénal, 
promenait la petite Andrée, en faisant ruisseler au 
soleil ses longs rubans de pourpre. 
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V 
 

Le jour où le premier coup de pioche fut 
donné, Marianne vint avec Gervais aux bras, 
s’asseoir près des travaux, dans l’émotion 
heureuse de cette œuvre de foi et d’espoir que 
Mathieu entreprenait si hardiment. C’était par 
une journée claire et chaude du milieu de juin, 
sous un grand ciel pur d’encourageante 
confiance. Et comme les enfants avaient congé, 
ils jouaient parmi les herbes, on entendait les cris 
aigus de la petite Rose, qui s’amusait à 
poursuivre les trois garçons. 

« Veux-tu donner le premier coup de 
pioche ? » demanda gaiement Mathieu. 

Mais elle montra son nourrisson. 

« Non ? non ! j’ai ma besogne... Donne-le, toi. 
Tu es le père. » 

Il était là, avec deux hommes sous ses ordres, 
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prêt lui-même au dur travail des bras, pour la 
réalisation de l’idée si longtemps discutée et 
mûrie. Très prudent, très sage, il s’était assuré un 
an d’existence modeste, tout entière vouée à 
l’effort, par un intelligent système d’association 
et de prêt remboursable sur le gain, qui, sans 
l’endetter, lui permettrait d’attendre la première 
moisson. 

Et il jouait simplement sa vie sur cette 
moisson future, si la terre la refusait à son culte et 
à son travail. Mais il était le fidèle, le croyant, 
certain de vaincre, parce qu’il aimait et qu’il 
voulait. Chez lui, cette énergie créatrice s’était 
révélée depuis son dernier enfant avait de plus en 
plus éclaté, avec une puissance extraordinaire. 
Malgré sa douceur, lorsqu’on l’accusait 
d’entêtement au sujet de son rêve fou de 
Chantebled, il répondait en riant qu’il finirait, en 
effet, par être un bon professeur de volonté. Agir, 
créer, le passionnait. Et, un matin, il avait amusé 
Marianne, en découvrant enfin, en expliquant 
pourquoi tous les deux désiraient et faisaient tant 
d’enfants. N’était-ce pas de la volonté, de 
l’énergie, de l’action vivante et humaine, et la 
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plus puissante au monde, la vie élargie et 
victorieuse ? 

« Alors, c’est fait, cria-t-il bravement. Que la 
terre nous soit une bonne mère ! » 

Et il donna le coup de pioche. Cela se passait, 
à gauche de l’ancien pavillon de chasse, dans un 
coin du vaste plateau marécageux, que des 
sources noyaient de toutes parts, et où ne 
poussaient que des roseaux. Il ne s’agissait 
encore que de drainer quelques hectares, en 
captant ces sources, en les canalisant, pour les 
verser ensuite sur les pentes sablonneuses et 
desséchées qui descendaient jusqu’à la ligne du 
chemin de fer. Grâce à un examen attentif, il 
avait découvert que ces travaux seraient d’une 
exécution aisée, que des rigoles d’irrigation 
suffiraient, facilitées par la disposition et la 
nature des terrains. C’était même là sa vraie 
trouvaille, sans parler de la certitude où il était de 
la couche d’humus amassée sur le plateau, de la 
fécondité formidable qui s’y déclarerait, dès que 
la charrue y aurait passé. Et son coup de pioche 
n’était donc que l’acte du trouveur, du créateur, 



 557 

commençant la tranchée, ouvrant la voie aux 
sources captives, pour assainir les hauts terrains 
humides et féconder, plus bas, les terrains que la 
soif brûlait, nus et stériles. 

Mais Gervais affamé sans doute par le grand 
air, s’était mis à crier. Il avait maintenant trois 
mois et demi, c’était un fort garçon qui ne 
plaisantait pas sur l’heure de ses repas. Il poussait 
comme un des jeunes arbres du bois voisin, il 
montrait une belle santé de plein soleil, des 
menottes qui ne lâchaient pas ce qu’elles avaient 
empoigné, des yeux de lumière où passaient des 
rires et des larmes, surtout un bec d’oiseau 
gourmand, toujours ouvert, déchaînant une 
tempête, lorsque sa mère le faisait attendre. 

« Oui, oui, je sais que tu es là... Allons, tiens ! 
ne nous étourdis pas davantage. » 

Elle s’était dégrafée, lui avait donné le sein. Et 
l’on n’entendit plus qu’un ronron de petit chat 
heureux, tétant à perdre haleine, pétrissant la 
chair blanche, pour en avoir davantage. La source 
bienfaisante s’était remise à couler, comme 
intarissable. Le léger ruissellement du lait 
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chuchotait, chuchotait sans fin ; et l’on aurait dit 
qu’on l’entendait descendre, s’épandre, tandis 
que Mathieu continuait à ouvrir la tranchée, aidé 
maintenant des deux hommes, robustes gaillards 
dont l’apprentissage était fait. 

Il se releva, s’essuya le front, et, de son air de 
tranquille certitude : 

« Ce n’est qu’un métier à savoir. Dans 
quelques mois, je ne serai plus qu’un paysan... 
Regarde ici, cette mare stagnante verdie de 
plantes d’eau. La source qui l’alimente, qui en 
fait une flaque boueuse, est là, dans cette touffe 
de grandes herbes. Et quand cette rigole sera 
ouverte, jusqu’au bord de la pente, là-bas tu 
verras la mare se tarir, la source jaillir et prendre 
son cours, portant au loin l’eau bienfaisante. 

– Ah ! dit Marianne, qu’elle féconde donc 
toutes ces pierrailles car rien n’est plus triste que 
des terres mortes. Vont-elles être heureuses, de 
boire à leur soif et de revivre ! » 

Elle s’interrompit brusquement, pour gronder 
Gervais, avec son beau rire. 



 559 

« Dites donc, monsieur, si vous ne tiriez pas si 
fort ! Attendez que ça vienne, vous savez bien 
que tout est pour vous. » 

Les pioches des deux hommes sonnaient, la 
tranchée avançait rapidement dans le sol gras, 
bientôt l’eau coulerait jusqu’aux veines 
desséchées des sablonnières voisines, pour les 
féconder. Et le petit ruissellement du lait 
continuait avec son léger murmure de source 
inépuisable, infinie, coulant du sein de la mère 
dans la bouche de l’enfant, comme d’une fontaine 
d’éternelle vie. Il coulait toujours, il faisait de la 
chair, de la pensée, du travail et de la force. Il 
mêlerait bientôt son chuchotement au bruit de la 
source délivrée, lorsqu’elle descendrait, par les 
rigoles, vers les terres brûlantes ; et ce serait le 
même ruisseau, le même fleuve peu à peu 
débordant, portant la vie à toute la terre, le grand 
fleuve de lait nourricier coulant par les veines du 
monde, créant sans relâche, refaisant plus de 
jeunesse et plus de santé, à chaque nouveau 
printemps. 

Puis, ce furent les semailles, au même endroit, 
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quatre mois plus tard, dès que Mathieu et ses 
hommes eurent terminé les labours d’automne. 
Marianne se retrouva là, par une très douce 
journée grise, si douce, qu’elle put s’asseoir 
encore et donner gaiement le sein au petit 
Gervais. Il avait huit mois déjà, c’était tout un 
personnage. À vue d’œil, il grandissait un peu 
chaque jour, aux bras de sa mère, sur cette 
poitrine tiède où il buvait l’existence. Il n’en était 
point détaché, tel le grain qui tient au sol, tant que 
la plante ne l’a pas mûri. Et même, dans le 
premier frisson de novembre, à cette approche de 
l’hiver qui allait endormir les germes au fond des 
sillons, il enfouissait sa petite face frileuse dans 
la chaleur du corsage, il tétait plus 
silencieusement, comme si le fleuve de vie se fût 
perdu et amassé sous terre. 

« Ah ! dit-elle en riant, monsieur n’a pas 
chaud, il est temps qu’il prenne ses quartiers 
d’hivernage. » 

Son sac de semeur à la taille, Mathieu revenait 
vers eux, lançant le grain d’un grand geste 
rythmique, à toute volée. Il avait entendu et il 
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s’arrêta, pour répondre. 

« Qu’il tète et qu’il dorme, en attendant le 
retour du soleil. Nous aurons un homme à la 
moisson. » 

Puis, montrant le vaste champ qu’il 
ensemençait avec ses deux aides : 

« Ceci poussera et mûrira, lorsque notre 
Gervais marchera et parlera... Vois donc, vois 
donc notre conquête ! » 

Il en était justement fier. Maintenant, quatre à 
cinq hectares du plateau étaient débarrassés des 
mares stagnantes, défrichés, aplanis, et ils 
s’étendaient en une nappe brune, toute grasse du 
terreau amassé, tandis que les rigoles qui les 
sillonnaient portaient l’eau des sources sur les 
pentes voisines. Là, pour livrer à la culture ces 
terrains secs, il fallait attendre que l’humidité les 
eût pénétrés et fertilisés. Ce serait le travail des 
saisons futures, la vie de proche en proche 
ranimerait tout le domaine. Au début, il suffisait 
que l’éveil se fît de ces quelques hectares, de quoi 
payer les premiers frais, vivre et annoncer le 
prodige. 



 562 

« Le soir va venir, reprit-il. Il faut se hâter. » 

Et Mathieu repartit, lançant le grain à la volée, 
de son grand geste rythmique. Pendant que 
Marianne le regardait s’éloigner, grave et 
souriante, la petite Rose, qui était là, eut l’idée de 
semer elle aussi. Elle l’accompagna, elle prit des 
poignées de terre qu’elle jeta au vent du ciel. Les 
trois garçons l’aperçurent, Blaise et Denis 
accoururent les premiers, Ambroise se hâta 
ensuite, tous semant à pleins bras. Ils en riaient 
follement, tourbillonnaient comme un vol sans 
fin, autour du père. Et il sembla un moment que 
Mathieu du même rythme dont il confiait aux 
sillons les germes du blé attendu, les semait aussi, 
ces chers enfants adorés, les multipliait sans 
compter, à l’infini, pour que tout un petit peuple 
de semeurs futurs, nés de son geste, achevât de 
peupler le monde. 

Mais Marianne eut une surprise, elle reconnut 
tout à coup, devant elle, les Angelin, le ménage 
d’amoureux, venus sans bruit par un sentier. 
Avant de s’enfermer jalousement, pour tout 
l’hiver, dans leur petite maison de Janville, ils 
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promenaient leur tendresse le long des routes 
désertes, que jaunissaient les dernières feuilles. 
Et, lorsqu’ils erraient ainsi par les champs 
lointains, serrés l’un contre l’autre, ils étaient si 
profondément à leur amour, qu’ils ne voyaient 
même rien des horizons. De sorte que, levant la 
tête, tirés de leur rêve par la rencontre inattendue, 
ils s’étonnèrent de cette terre nouvelle, de ces 
travaux qu’ils n’ignoraient pourtant pas. Mathieu 
avait fini par leur apparaître comme un original, 
qui, au lieu d’aimer la terre, de vouloir lui faire 
des enfants, à elle aussi, aurait dû se contenter de 
sa charmante femme. Et, d’ailleurs, ces choses 
étaient si loin d’eux ! 

Cependant, ils causèrent, affectèrent de 
s’émerveiller des résultats obtenus, par simple 
désir d’être aimables. Dans leur continuel 
ravissement, ils avaient cela d’exquis, qu’ils 
voulaient, à leur exemple, que tout le monde fût 
heureux. Jusque-là, leur vie n’avait jamais été 
qu’une fête, elle toute à l’unique enchantement 
d’être adorée, lui aimé, bien portant, riche, ne 
peignant ses quelques éventails que pour la joie 
d’y semer des vols de femmes et de fleurs. 
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Mais Mme Angelin, restée debout, au bras de 
son mari, appuyée tendrement à son épaule, parut 
tomber en une rêverie vague, les yeux sur 
Mathieu, qui, après les avoir salués, continuait les 
bonnes semailles, de son grand geste. Et, 
brusquement, sans doute frappée du jeu des 
enfants, de cet essaim de gais petits êtres, comme 
envolés des mains du semeur, tourbillonnant 
autour de lui, elle dit d’une voix ralentie, sans 
transition apparente : 

« Je viens de perdre une tante, une sœur de ma 
mère, qui est certainement morte du chagrin de 
n’avoir pas d’enfants. Elle avait épousé un solide 
gaillard de six pieds, elle-même était grande, 
forte, très belle, et je me souviens de son 
désespoir, lorsqu’elle rencontrait des petites 
femmes de rien du tout, comblées de famille... Le 
mari avait gagné une grosse fortune, le ménage 
possédait tout, argent, santé, affections 
nombreuses. Mais aucun de ces biens n’existait, 
je ne les ai connus que dans la peine, souhaitant 
uniquement la seule joie qu’ils n’avaient pas, des 
garçons, des filles, pour égayer leur triste maison 
vide... Et ce souci, ils l’avaient eu, dès le 
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lendemain de leur mariage, étonnes d’abord de ne 
rien voir venir, puis de plus en plus inquiets, à 
mesure que se succédaient les années stériles, 
désespérés enfin, lorsque l’affreuse impuissance 
leur fut démontrée définitivement. Vous 
n’imaginez pas ce qu’ils ont tenté, les médecins, 
les eaux, les drogues, une lutte de plus de quinze 
années, sans repos, peu à peu honteux des efforts 
inutiles, se cachant comme d’une tare et d’une 
faute... Encore eurent-ils, dans leur malheur, la 
tendresse de ne pas s’accuser l’un l’autre, de 
vivre leur misère en pauvres êtres également 
frappés ; car on m’a parlé d’un autre ménage qui 
était devenu un enfer, ni l’homme ni la femme ne 
voulant accepter à son compte cette déchéance 
d’être infécond... Ah ! la chère et triste tante, je la 
revois toujours, si désolée, portant partout son 
deuil de mère, suffoquée de larmes, le jour de 
l’an, quand elle nous embrassait, nous les petites 
nièces. Elle s’est éteinte, consumée comme par 
un remords de toutes les heures, et je crois bien 
que son pauvre vieux mari va la suivre, tant il est 
seul et perdu désormais. » 

Il y eut un silence, tandis qu’un grand frisson, 
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très doux, passait par le vaste ciel gris de 
novembre. 

« Mais, fit remarquer Marianne, je pensais 
que, vous-même, vous ne vouliez pas d’enfants. 

– Moi, grand Dieu ! qui vous a dit cela ?... Je 
ne veux pas d’enfants maintenant, parce qu’il y a 
temps pour tout, n’est-ce pas ? On peut bien, à 
notre âge, jouir un peu du plaisir d’aimer... 
Seulement, dès que la sagesse viendra, vous allez 
voir. Il nous en faut quatre, deux garçons et deux 
filles. » 

Son joli rire d’amoureuse s’éteignit dans un 
nouveau silence que traversa encore le léger 
souffle de la terre, ensommeillée déjà par 
l’immensité nue. 

« Et, reprit Marianne, si vous aviez trop 
attendu, s’il était trop tard ? » 

Stupéfaite, Mme Angelin la regarda. Puis, elle 
se remit à rire follement. 

« Oh ! qu’est-ce que vous dites ? Nous autres 
ne pas avoir d’enfants !... Si vous saviez comme 
c’est drôle, cette idée ! » 
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Elle s’interrompit, prise d’embarras, confuse 
des choses qu’elle sous-entendait ; et elle ne 
balbutia plus que des mots de plaisir et de 
caresse, avec son roucoulement de tourterelle 
pâmée. 

« Voyons, voyons ! mon chéri, c’est à toi de te 
défendre... Pas d’enfants, voyons ! 

– C’est comme si vous disiez, madame, cria 
plaisamment Angelin, aggravant les allusions 
galantes, qu’il ne poussera pas un épi de blé, dans 
ce champ que votre mari ensemence ! » 

Les deux femmes s’égayèrent alors, un peu 
rougissantes et gênées. Et, à ce moment, suivi de 
ses deux hommes, Mathieu revenait, lançant 
toujours le bon grain, le confiant à la terre, du 
geste large qui semblait emplir l’horizon. Pendant 
des semaines, le grain allait dormir, tout à 
l’obscur travail du germe, à l’effort souterrain de 
vie qui s’épanouirait plus tard sous le soleil d’été. 
C’était le repos nécessaire, l’existence puisée au 
trésor commun, au lac immense des forces, qui 
baigne le sol de l’inépuisable source où 
s’alimente l’éternité des êtres. Et, sur le sein de 
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Marianne, Gervais lui-même s’était à moitié 
endormi, en tétant, buvant désormais d’une lèvre 
si lente, que le ruissellement du lait n’était plus 
qu’un murmure insensible, à peine le petit bruit 
de la semence hivernale, nourrie par l’éternel 
fleuve vivant qui coule dans les veines du monde. 

Deux mois se passèrent, et l’on était en 
janvier, le jour de grande gelée où les Froment 
reçurent la visite imprévue de Séguin et de 
Beauchêne, venus pour la chasse aux canards, 
parmi les mares non encore drainées du plateau. 
C’était un dimanche, toute la famille se trouvait 
réunie dans la vaste cuisine, égayée d’un grand 
feu ; tandis que, par les fenêtres claires, on 
apercevait la campagne vaste, blanche de givre, 
raidie et dormante sous cette châsse de cristal, 
pareille à la morte sacrée, que la résurrection 
d’avril attendait. Et, ce jour-là, quand les visiteurs 
se présentèrent, Gervais dormait également dans 
son berceau très blanc, assoupi par la saison, gras 
cependant comme les alouettes à l’époque des 
froids, n’attendant, lui aussi, que le réveil, pour 
réapparaître en sa force acquise, amassée, 
soudain décisive et triomphale. 
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La famille avait gaiement déjeuné ; et, 
maintenant, avant que la nuit tombât, les quatre 
enfants s’étaient réunis devant la fenêtre, autour 
d’une table, absorbés dans un jeu de création, qui 
les passionnait. Les deux jumeaux, Blaise et 
Denis, aidés de l’autre garçon, Ambroise, 
bâtissaient tout un village, avec des morceaux de 
carton et de la colle. Il y avait des maisons, une 
mairie, une église, une école. Et Rose, à qui l’on 
avait défendu l’usage des ciseaux, n’était 
préposée qu’à l’emploi de la colle, dont elle 
s’inondait jusqu’aux cheveux. Dans la grande 
paix où sonnaient de temps à autre leurs rires, le 
père et la mère étaient restés assis côte à côte, en 
face du grand feu, goûtant délicieusement cette 
paix du dimanche, après le dur travail de la 
semaine. Ils vivaient là très simplement, installés 
en paysans véritables, sans luxe aucun, sans autre 
distraction que la joie d’être ensemble. Toute la 
cuisine joyeuse et flambante respirait cette facile 
vie primitive, que l’on vit près de la terre, guéri 
dès lors des nécessités factices, des ambitions et 
des plaisirs. Et aucune fortune, aucune puissance 
n’aurait pu payer la douceur d’un si calme après-
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midi d’intimité heureuses pendant que le dernier-
né dormait son bon sommeil sans qu’on entendît 
même le petit souffle de ses lèvres. 

Beauchêne et Séguin firent une invasion de 
chasseurs malchanceux, les jambes lasses, la face 
et les mains gelées. Au milieu des exclamations 
de surprise qui les accueillaient, ils pestèrent 
contre la fâcheuse idée qu’ils avaient eue de se 
hasarder hors de Paris, par un temps pareil. 

« Imaginez-vous, mon cher, dit Beauchêne, 
que nous n’avons pas vu un canard. Sans doute, il 
fait trop froid pour eux. Et vous ne vous doutez 
pas du vent glacé qui souffle là-haut, sur le 
plateau, au milieu de ces mares et de ces 
broussailles hérissées de givre... Ma foi, nous 
avons lâché la chasse. Vous allez nous donner un 
verre de vin chaud, et nous rentrons bien vite à 
Paris. » 

Séguin, plus maussade encore, se 
dégourdissait devant le feu ; et, tandis que 
Marianne s’empressait à faire chauffer du vin, il 
parla des champs défrichés, dont il venait de 
longer le vaste espace nu. Mais, sous la couche 
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de glace où ils dormaient, raidis, gardant 
l’inconnu de la semence, il n’avait rien vu, rien 
compris, inquiet d’une affaire qui se présentait si 
mal, ayant peur déjà de n’être pas payé. Aussi se 
permit-il d’être ironique. 

« Dites donc, mon cher, je crains bien que 
vous n’ayez perdu votre temps et votre peine, là-
haut. J’ai aperçu ça en passant, ça ne m’a pas fait 
bon effet. Comment pouvez-vous nourrir l’espoir 
de récolter quelque chose, dans un terrain pourri, 
où il ne pousse que des roseaux depuis des 
siècles ? 

– Il faut attendre, répondit tranquillement 
Mathieu. Vous reviendrez voir cela en juin. » 

Beauchêne les interrompit. 

« Je crois qu’il y a un train à quatre heures. 
Dépêchons-nous, car nous serions désolés de le 
manquer, n’est-ce pas, Séguin ? » 

Et il lui jeta un coup d’œil de complice 
gaillard, quelque partie qu’ils avaient dû décider 
ensemble, en maris qui entendent utiliser 
pleinement leur libre jour de chasse. Puis, quand 
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ils eurent bu, réchauffés, remis d’aplomb, ils 
s’étonnèrent, ils se récrièrent. 

« Mon bon ami, déclara Beauchêne, c’est 
stupéfiant que vous puissiez vivre dans cette 
solitude, en plein hiver. Il y a de quoi mourir. Je 
suis pour qu’on travaille ; seulement, après, que 
diable ! il faut bien qu’on s’amuse. 

– Mais nous nous amusons beaucoup », dit 
Mathieu, en montrant d un geste toute cette 
cuisine rustique, où se resserrait leur bonne vie de 
famille. 

Les deux hommes suivirent ce geste, 
regardèrent avec ébahissement les murs, garnis 
d’ustensiles, les meubles grossiers, la table sur 
laquelle les enfants continuaient leurs 
constructions, après avoir tendu leurs joues aux 
lèvres distraites des visiteurs. Sans doute les 
plaisirs qui pouvaient tenir là leur échappaient 
complètement, ils hochèrent la tête, en réprimant 
un rire goguenard. C’était vraiment, pour eux, 
une existence extraordinaire, d’un bien singulier 
goût. 

« Venez voir mon petit Gervais, dit 
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tendrement Marianne. Il dort, ne me le réveillez 
pas. » 

Par politesse, tous deux se penchèrent sur le 
berceau, s’émerveillèrent qu’un enfant de dix 
mois pût être si fort. Il était aussi bien sage. 
Seulement, quand il allait se réveiller, il 
étourdirait tout le monde. Et puis, si un bel enfant 
avait suffi pour rendre la vie heureuse, que de 
gens seraient coupables de la gâter à plaisir ! Ils 
revinrent devant le feu, ils n’avaient que la hâte 
de partir, maintenant qu’ils étaient ragaillardis. 

« Alors, c’est bien entendu, demanda Mathieu, 
vous ne voulez pas rester, pour dîner avec nous ? 

– Ah ! non, par exemple ! » crièrent-ils d’une 
même voix. 

Et, désireux de rattraper ce qu’un tel cri avait 
de désobligeant, Beauchêne plaisanta, accepta 
l’invitation pour plus tard, lorsqu’il ferait chaud. 

« Parole d’honneur, nous avons une affaire à 
Paris... Mais je vous promets qu’à la belle saison, 
nous reviendrons tous passer ici une journée, 
oui ! avec nos femmes et nos enfants. Et vous 
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nous montrerez vos travaux, et nous verrons bien 
si c’est vous qui aurez eu raison... Tous mes 
vœux, mon cher ! Au revoir, cousine ! Au revoir, 
petits, soyez sages ! » 

Il y eut encore des baisers, des poignées de 
main, puis les deux hommes disparurent. Et, 
lorsque le doux silence fut retombé, Mathieu et 
Marianne se retrouvèrent à la même place, devant 
le feu clair, tandis que les enfants achevaient leur 
village, à grand renfort de colle, et que Gervais 
continuait son bon sommeil, d’un léger souffle. 
Avaient-ils donc rêvé ? Quel soudain coup de 
vent, venu des hontes et des souffrances de Paris, 
avait donc souillé dans leur tendre paix 
lointaine ? Au-dehors, la campagne gardait sa 
rigidité glacée. Le feu chantait seul l’espoir futur 
du réveil. Et brusquement Mathieu, après 
quelques minutes de rêverie, se mit à parler, 
comme s’il trouvait enfin l’explication décisive, 
la réponse à toutes sortes de questions graves qui 
se posaient depuis longtemps en lui. 

« Mais ces gens-là n’aiment pas, mais ils sont 
incapables d’aimer ! L’argent, le pouvoir, 
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l’ambition, le plaisir, oui ! ils peuvent ces choses, 
mais ils ne peuvent pas l’amour ! Même ces 
maris qui trompent leurs femmes n’aiment pas 
leurs maîtresses. Ils n’ont jamais brûlé du grand 
désir, du divin désir qui est l’âme du monde, le 
brasier d’éternelle existence. Et cela explique 
tout. Qui n’a pas le désir, qui n’a pas l’amour, est 
sans courage et sans force. On n’enfante, on ne 
crée que par l’amour. Comment veut-on que les 
hommes d’aujourd’hui trouvent la belle vaillance 
d’une famille nombreuse, s’ils n’ont pas l’amour 
qui accomplit sans lâche restriction sa mission de 
vie ? Ils mentent, ils fraudent, parce qu’ils 
n’aiment pas. Ils souffrent ensuite, ils tombent 
aux pires déchéances morales et physiques, parce 
qu’ils n’aiment pas. Au bout, il y a la douleur, il y 
a aussi cet effondrement d’une société pourrie, 
qui craque sous nos yeux chaque jour 
davantage... Voilà donc la vérité que je 
cherchais ! C’est le désir ; c’est l’amour qui 
sauvent. Qui aimera, qui enfantera, qui créera, est 
le sauveur révolutionnaire, le faiseur d’hommes 
pour le monde qui va naître. » 

Jamais il n’avait si nettement compris que leur 
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ménage, que sa femme et lui étaient autres. Cela 
le frappait, à cette minute, avec une évidence, un 
éclat extraordinaire ; et des comparaisons 
s’imposaient, et leur existence si simple, dégagée 
de l’âpre souci de l’argent, leur dédain du luxe, 
des vanités mondaines, toute leur action 
commune mise dans le travail, dans la vie 
acceptée, enfantée, glorifiée, toute cette façon 
d’être qui faisait leur joie et leur force ne 
jaillissait que de la source d’éternelle énergie, de 
l’amour dont le divin désir les embrasait. Si, plus 
tard, la victoire leur restait acquise, s’ils 
laissaient, un jour, des œuvres, de la santé, du 
bonheur, ce serait uniquement qu’ils auraient eu 
la puissance d’aimer, la bravoure de faire des 
hommes, cette famille pullulante, poussée d’eux 
comme une moisson, pour le soutien et la 
conquête. Et cette brusque certitude l’exalta, lui 
embrasa les veines d’une telle passion, qu’il se 
pencha vers sa femme, émue de l’entendre parler 
ainsi, pour la baiser ardemment sur les lèvres. 
C’était le divin désir qui passait en un vent de 
flamme. Mais, défaillante elle-même, les yeux 
brûlants elle eut pourtant la force de l’arrêter, 
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avec un léger rire de gronderie, en disant : 

« Chut ! chut ! Tu vas réveiller Gervais. Plus 
tard, quand il n’aura plus besoin de moi. » 

Ils restèrent la main dans la main, à s’étreindre 
les doigts fortement, et leur silence fut délicieux. 
Le soir venait, la pièce s’emplissait d’une paix 
dernière, tandis que les enfants, à leur table de 
jeux poussaient des cris de ravissement, devant 
leur village terminé parmi des bouts de bois, qui 
figuraient des arbres. Et les yeux attendris des 
époux allaient au loin, par la fenêtre claire, 
jusqu’à la moisson endormie, là-bas, sous le 
cristal du givre, puis revenaient au berceau de 
leur dernier-né, où dormait aussi l’espérance. 

De nouveau, il s’écoula deux grands mois, 
Gervais venait d’avoir un an, et de beaux jours 
précoces hâtaient le réveil de la terre. Un matin 
que Marianne et les enfants allèrent, comme 
promenade, retrouver Mathieu sur le plateau, ils 
s’exclamèrent, tellement les premiers soleils 
avaient, en une semaine, transformé le vaste 
champ, conquis sur les marécages. Il n’était plus 
qu’un immense velours vert, une nappe sans fin, 
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drue et forte, roulant le blé en herbe, d’une 
délicatesse tendre d’émeraude. Jamais si 
miraculeuse récolte ne s’était indiquée. Aussi, 
dans la tiède et radieuse matinée d’avril, au 
milieu de cette campagne sortie enfin du sommeil 
de l’hiver, toute frémissante de sa jeunesse 
nouvelle, la famille s’égaya-t-elle de cette santé, 
de cette fécondité en marche, qui semblait devoir 
combler son espérance. Et leur ravissement 
grandit encore, lorsque, tout d’un coup, ils 
s’aperçurent que le petit Gervais, lui aussi, 
dégagé des premiers liens, s’éveillait à 
l’existence, prenait des forces décisives. Comme 
il se débattait dans sa petite voiture et que sa 
mère l’en sortait, le voilà qui avait pris son vol et 
qui, en chancelant, venait de faire quatre pas, 
pour aller s’accrocher, de ses deux menottes, aux 
jambes de son père. Il y eut un cri 
d’extraordinaire joie. 

« Mais il marche, il marche ! » 

Ah ! ces balbutiements de la vie, ces 
envolements successifs des chers petits êtres, le 
premier regard, le premier sourire, le premier pas, 
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quelles délices ils apportent aux cœurs des 
époux ! Ce sont les étapes ravies de la petite 
enfance, que les parents guettent, attendent 
impatiemment, saluent par des exclamations de 
victoire, comme si elles étaient chacune une 
conquête, une entrée nouvelle dans l’existence. 
L’enfant a grandi, l’enfant devient un homme. Et 
il y a encore la première dent perçant, telle 
qu’une pointe d’aiguille, la gencive rose ; et il y a 
aussi le premier mot bégayé, le « papa », le 
« maman », que l’on met beaucoup de bon 
vouloir à comprendre, parmi le caquetage 
informe, un ronron de petit chat, un babil 
d’oiseau bavard. La vie fait son œuvre, le père et 
la mère soûlés toujours ébahis d’admiration et 
d’attendrissement, devant cette floraison de leur 
chair et de leur âme. 

« Attends, dit Marianne, il va revenir me 
trouver... Gervais ! Gervais ! » 

Et l’enfant revint, après une hésitation, un faux 
départ, reprit, sa course, refit les quatre pas, les 
bras élargis et battant l’air, comme d’un 
balancier. 
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« Gervais ! Gervais ! » appela Mathieu à son 
tour. 

Et l’enfant revint, et dix fois on voulut qu’il 
recommençât le voyage, au milieu des cris 
d’allégresse, tant on le trouvait gentil et drôle, à 
mourir de rire. 

Puis, voyant les quatre autres, enthousiasmés, 
qui commençaient à le pousser et à jouer trop 
fort, Marianne le leur enleva. Et, une fois de plus, 
à cette place, noyée avec lui dans les jeunes 
herbes, elle lui donna le sein, disant en 
plaisantant qu’il avait mérité ce régal, bien que 
l’heure du repas ne fût pas tout à fait venue. 
D’ailleurs, il était toujours prêt, il enfouit sa large 
face avec une hâte gourmande, on n’entendit plus 
que le petit ruissellement du lait, qui se remettait 
à couler par les veines du monde, pour achever de 
nourrir les moissons futures. 

À ce moment, il y eut une rencontre. Le long 
du champ, passait un chemin de traverse, en assez 
mauvais état, qui conduisait à une bourgade 
voisine. Et, justement, une charrette en 
débouchait, cahotée dans les ornières, conduite 
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par un paysan que la vue des terrains défrichés 
absorbait à un tel point, qu’il aurait laissé son 
cheval monter sur un tas de cailloux, si la femme, 
qui était avec lui, n’avait tiré brusquement sur les 
guides. Le cheval s’arrêta, l’homme cria, 
goguenard : 

« Alors, c’est ça votre ouvrage, monsieur 
Froment ? » 

Mathieu et Marianne reconnurent les 
Lepailleur, les gens du moulin. Ils n’ignoraient 
pas les gorges chaudes qu’on faisait à Janville sur 
la folie de leur tentative, cette idée de récolter du 
blé dans les marais du plateau. Lepailleur, 
surtout, se distinguait par des plaisanteries 
violentes contre ce Parisien, ayant une bonne 
place, étant un monsieur, et bête au point de se 
faire paysan, de jeter ses quatre sous à cette 
gueuse de terre, qui les avalerait, lui, ses mioches, 
ainsi que ses quatre sous, sans rendre seulement 
assez de farine pour tous les accommoder. Aussi 
la vue du champ venait-elle de le stupéfier. Il 
n’était point passé par là depuis longtemps, 
jamais il n’aurait cru que la semence lèverait si 
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dru, car il avait répété cent fois que pas un grain 
ne pousserait tant ces terres étaient pourries. 
Mais, bien qu’il étranglât d’une sourde colère, à 
voir sa prédiction se réaliser si mal, il s’obstina, 
ne voulant pas se rendre, affectant un air de doute 
ironique. 

« Alors, vous croyez que ça poussera ?... Ah ! 
on ne peut pas dire que ça n’a pas levé. 
Seulement, faut voir si c’est capable de mûrir. » 

Et, comme Mathieu souriait tranquillement 
dans son espoir, dans sa certitude : 

« Ah ! dame, continua-t-il, cherchant à 
empoisonner sa joie, quand vous connaîtrez la 
terre, vous verrez bien qu’elle est pareille à ces 
sales femmes, dont on ne sait jamais si l’on aura, 
jusqu’au bout, du plaisir ou de la peine. J’en ai 
vu, de ces récoltes, qui s’annonçaient 
magnifiques ; et puis, il suffisait d’une trahison 
de la gueuse, un orage, un coup de vent, des fois 
même rien, un caprice, et tout coulait, c’était la 
ruine !... Mais vous êtes encore trop jeune dans le 
métier, le malheur fera votre apprentissage. » 

Sa femme, qui l’écoutait parler si bien, en 



 583 

l’approuvant d’un hochement de tête, s’en prit à 
Marianne. 

« Ce n’est pas pour vous décourager, madame, 
ce que mon homme vous dit là. La terre, vous 
savez, c’est comme les enfants. Il y en a qui 
vivent, il y en a qui meurent, les uns vous 
apportent de l’agrément, les autres vous tuent de 
chagrin. Mais, si l’on compte bien, on donne 
toujours plus qu’on ne reçoit, et l’on finit quand 
même par être dupe. Vous verrez, vous verrez ! » 

Doucement, sans répondre, Marianne avait 
levé sur Mathieu des yeux confiants, émue de ces 
méchantes prédictions. Et Mathieu, un instant 
irrité devant tout ce qu’il sentait là d’ignorance, 
d’envie et d’ambition imbéciles, se contenta de 
plaisanter. 

« C’est cela, nous verrons... Quand votre fils 
Antonin sera préfet, et que mes douze filles ne 
seront plus que des paysannes, je vous inviterai à 
leurs noces, car ce sera votre moulin qu’on aura 
dû rebâtir, avec une belle machine à vapeur, pour 
moudre tout le blé de mon domaine, là-bas à 
droite, à gauche, partout ! » 
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Son geste embrassait de si vastes terres, que le 
meunier, vexé se fâcha presque, n’aimant pas 
qu’on se moquât de lui. Il allongea un grand coup 
de fouet à son cheval, la voiture repartit en 
cahotant dans les ornières. 

« Blé qui lève n’est pas blé au moulin... Au 
revoir, et bonne chance tout de même ! 

– Merci, au revoir ! » 

Tandis que les enfants couraient, cherchaient 
les précoces primevères, parmi les mousses. 
Mathieu vint s’asseoir un instant à côté de 
Marianne, qu’il sentait toute frissonnante. Il ne 
lui dit rien, il la savait assez forte, de confiance 
assez solide, pour surmonter d’elle-même la 
crainte où des menaces d’avenir pouvaient jeter 
son cœur de femme. Simplement, il s’était mis là, 
si près d’elle, qu’il la touchait, la regardant, lui 
souriant. Et, tout de suite, elle se calma, elle 
retrouva son sourire, elle aussi, tandis que le petit 
Gervais, que les propos des méchants ne 
troublaient pas encore, continuait sans perdre une 
gorgée, tétait de plus belle, avec son ronron 
vorace de béate satisfaction. Le ruissellement du 
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lait coulait, coulait sans cesse, gonflait les petits 
membres de jour en jour plus forts, se répandait 
dans la terre, emplissait le monde, nourrissait la 
vie accrue à chaque heure, épanouie en une 
éternelle floraison. N’était-ce pas la réponse de 
foi et d’espoir à toute menace de mort, la victoire 
certaine de la vie, les beaux enfants qui toujours 
grandiront au soleil, les belles récoltes dont les 
nappes vertes monteront toujours du sol, à chaque 
printemps ? Demain, une fois de plus, au jour 
glorieux de la moisson, les blés auront mûri, les 
enfants seront des hommes. 

Et il en fut ainsi, trois mois plus tard, lorsque 
les Beauchêne et les Séguin, tenant leur 
promesse, vinrent tous, les maris, les femmes, les 
enfants, passer à Chantebled l’après-midi d’un 
dimanche. Ils avaient même décidé Morange à 
être de la fête, avec Reine, ayant comploté 
ensemble de le tirer, pour un jour, de 
anéantissement douloureux où il vivait. Dès que 
ce beau monde fut débarqué du chemin de fer, on 
fit la partie de monter sur le plateau, pour voir le 
fameux champ, car c’était la curiosité de tous, 
tant l’idée que Mathieu avait eue de retourner à la 
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terre, de se faire paysan, leur semblait 
extravagante, inexplicable. Il riait gaiement, il eut 
au moins un succès de profonde surprise, quand, 
du geste, il montra le champ qui déroulait à 
l’infini, sous le grand ciel bleu, la mer des tiges 
vertes devenues hautes, des épis déjà lourds, 
ondulant aux moindres brises. Par le chaud et 
splendide après-midi, c’était la fécondité 
triomphante, une poussée des germes que le sol 
gras, le terreau accumulé par les siècles, avait 
nourris d’une prodigieuse sève, déterminant cette 
première et formidable moisson, comme pour 
glorifier l’éternelle source de vie qui dort aux 
flancs de la terre. Le lait avait coulé, le blé 
grandissait de partout en un débordement 
d’énergie, créait de la santé et de la force, disait 
le travail de l’homme, la bonté et la solidarité du 
monde. Il était la mer bienfaisante, nourrissante, 
où toutes les faims s’apaiseraient, où demain 
pourrait naître, de cette houle des tiges qui portait 
la bonne nouvelle, d’un bout à l’autre de 
l’horizon. Jamais champ si victorieux n’avait 
flambé sous un plus beau soleil. Ni Constance, ni 
Valentine n’en étaient très touchées, indifférentes 
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devant cette herbe, la tête occupée d’autres 
ambitions ; pas plus, d’ailleurs, que Morange, 
qui, les yeux vagues et éteints, semblait regarder 
sans voir. Mais Beauchêne et Séguin se 
récriaient, en se souvenant de leur visite au mois 
de janvier, lorsque la terre glacée dormait encore, 
mystérieuse. Ils n’avaient rien deviné, ils 
restaient effarés devant ce miraculeux réveil, 
cette fertilité conquérante qui avait changé un 
coin du plateau marécageux et sauvage en un 
champ de vivante richesse. Et Séguin surtout ne 
tarissait pas d’élogieuses admirations, certain 
maintenant d’être payé, espérant déjà que 
Mathieu traiterait pour une nouvelle partie du 
domaine. 

Puis, dès qu’on fut revenu à l’ancien pavillon, 
transformé en petite ferme, et qu’on se fut assis 
dans le jardin, en attendant le dîner, la 
conversation tomba sur les enfants. Marianne, la 
veille avait justement sevré Gervais ; elle lui avait 
donné la dernière tétée le soir ; et il était là, au 
milieu de ces dames, encore bien peu solide sur 
ses pieds, allant pourtant de l’une à l’autre d’un 
air gaillard, malgré les continuelles chutes qui 
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l’étalaient sur le dos ou sur le nez. C’était un 
enfant gai qui ne se fâchait pas, sans doute parce 
qu’il se portait bien. Ses grands yeux clairs 
riaient, ses petites mains se tendaient 
amicalement, et il était très blanc, très rose, très 
robuste, un petit homme déjà pour ses quinze 
mois et demi. Le fleuve de lait avait aussi passé 
là, c’était la poussée heureuse de la bonne source 
maternelle, la floraison magnifique dans la terre 
où la semence avait germé. Et Constance, et 
Valentine l’admiraient, tandis que Marianne 
plaisantait, l’écartait de sa gorge, chaque fois que, 
de son geste familier, il allongeait ses menottes 
par gourmandise. 

« Non, non ! monsieur, c’est fini... Vous 
n’aurez plus que de la soupe, maintenant. 

– Ces sevrages, quelle terrible chose ! dit 
Constance. Est-ce qu’il vous a laissée dormir 
cette nuit ? 

– Oh ! oui, il avait de bonnes habitudes, il ne 
tétait jamais la nuit. Mais c’est ce matin qu’il a 
été stupéfait et qu’il a commencé par crier. Vous 
voyez, il est assez sage déjà. Jamais je n’ai eu 
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plus d’ennuis avec les autres. » 

Beauchêne, debout, écoutait en fumant d’un 
air de satisfaction son éternel cigare et Constance 
le prit à témoin. 

« Vous avez de la chance, car tu te souviens, 
mon ami, de la vie que Maurice nous a faite, 
lorsque la nourrice s’en est allée. De trois nuits, 
on n’a pas pu dormir. Je crois bien, Dieu me 
pardonne ! que c’est une des raisons pour 
lesquelles je n’aurais jamais voulu avoir un 
second enfant. » 

Elle riait, et Beauchêne s’écria : 

« Tiens ! regarde-le donc jouer, ton Maurice, 
et puis tu viendras me dire encore qu’il est 
malade ! 

– Mais je ne dis plus ça, mon ami, il va très 
bien à présent. Et, d’ailleurs, je n’ai jamais été 
inquiète, je sais qu’il est très fort. » 

Dans le jardin, au travers des allées et même 
des plates-bandes, une grande partie s’était 
engagée, entre les huit enfants qui se trouvaient 
là. Il y avait les quatre de la maison, Blaise, 
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Denis Ambroise et Rose. puis, Gaston et Lucie, le 
petit garçon et la fillette des Séguin qui s’étaient 
dispensés d’amener Andrée, leur dernière ; puis, 
Reine et Maurice. Et ce dernier, en effet, semblait 
maintenant d’aplomb sur ses jambes, l’air 
toujours un peu pâle malgré sa face carrée, à 
l’épaisse mâchoire. Sa mère le regardait courir, si 
heureuse, si vaniteuse de son rêve réalisé, qu’elle 
en devenait aimable, même pour ces petits 
parents dont l’installation à la campagne semblait 
une déchéance incompréhensible, qui les rayait à 
jamais de son monde. Ils n’étaient plus. 

« Ah ! dame reprit Beauchêne, je n’en fais pas 
souvent, mais quand j’en fais, ils sont bâtis 
comme ça, n’est-ce pas, Mathieu ? » 

Tout de suite, il dut regretter cette plaisanterie, 
il eut un léger frisson des paupières, un petit froid 
qui lui glaça les joues, lorsqu’il rencontra le 
regard de son ancien dessinateur fixé sur le sien, 
un regard clair où il venait de voir reparaître 
l’autre, l’enfant de Norine, jeté là-bas, on ne 
savait où. Et il y eut un silence, les cris aigus des 
garçons et des fillettes, jouant à cache-cache, 
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retentirent, pendant qu’un vol de petites ombres 
passaient dans le beau soleil, les petits maudits 
des maisons de sage-femme, des hôpitaux et de 
l’Administration, les tout-petits à peine nés, 
ramassés, emportés par les meneuses, 
abandonnes au hasard dans les coins, morts de 
froid et de faim peut-être. C’était l’affreux déchet 
volontaire de la moisson humaine, et quelle 
épouvante brusque, quelle pitié au cœur ! 

Mathieu n’avait pu trouver un mot de réponse. 
Son émotion s’attendrit encore, lorsqu’il aperçut 
Morange, affaissé sur une chaise, regardant le 
petit Gervais rire et marcher, s’absorbant dans la 
vue de cette enfance si gaie et si saine, les yeux 
troubles, peu à peu gonflés de larmes. Venait-il 
de voir, lui aussi, passer le fantôme de la morte, 
emmenée par l’enfant qu’ils avaient refusé 
d’accueillir, le garçon tant désiré autrefois, qui 
s’en était allé avant que d’être ? Les spectres 
tragiques évoquaient l’abominable bouge, toute la 
maternité sanglante, assassinée, dans ce coin de 
jardin ensoleillé, que le jeu éperdu des enfants 
emplissait d’une si joyeuse turbulence. 



 592 

« Que votre Reine est délicieuse ! dit Mathieu, 
pour le tirer de la hantise de son remords. 
Regardez-la donc courir, si gamine, comme si 
elle n’était pas bientôt bonne à marier ! » 

Morange, qui avait lentement levé la tête, 
regarda sa fille ; et, dans ses yeux, encore 
mouillés de larmes, un sourire reparut, toute une 
adoration chaque jour croissante. À mesure 
qu’elle grandissait, il trouvait qu’elle ressemblait 
davantage à sa mère, il était pris pour elle d’une 
passion, où avaient sombré ses autres tendresses, 
ses désirs et ses égoïsmes d’homme. Rien 
n’existait plus que de la rendre très belle, très 
heureuse, très riche. Ce serait là comme son 
pardon, la seule joie qu’il pouvait espérer encore. 
Et cela n’allait plus déjà sans une sorte de 
jalousie, à l’idée qu’un mari, un jour, la lui 
prendrait, et qu’il resterait seul, dans sa noire 
solitude, seul avec l’ombre de la morte. 

« Oh ! la marier, murmura-t-il, pas encore ! 
Elle n’a que quatorze ans. » 

Tout le monde se récria, on lui en aurait donne 
dix-huit, tellement elle était forte, formée, d’une 
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beauté de femme. Et c’était vrai, il se dégageait 
d’elle, de ses épais cheveux bruns, de sa peau 
fraîche et ambrée, une odeur d’amour précoce, de 
même que l’ardeur dont sa mère avait brûlé pour 
le plaisir et le luxe, s’accentuait encore chez elle, 
se trahissait, jusque dans ses jeux, par le don 
entier de sa personne, tout un emportement de 
gestes et de cris. 

« La vérité est, reprit le père, flatté dans sa 
passion, qu’on me l’a déjà demandée en mariage. 
Vous savez que la baronne de Lowicz veut bien 
la venir prendre parfois, pour la promener un peu, 
et elle m’a conté qu’un étranger archimillionnaire 
en était tombé amoureux fou... Qu’il attende ! 
J’ai encore cinq ou six bonnes années à la garder 
pour moi. » 

Et il ne pleurait plus, il eut un petit rire de 
satisfaction égoïste sans remarquer le froid que 
venait de jeter le nom de Sérafine, Beauchêne lui-
même trouvant sa sœur compromettante, d’une 
société peu convenable pour une jeune fille. 

Marianne, inquiète de voir tomber la 
conversation, questionna Valentine, tandis que, 
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sournoisement, Gervais s’installait enfin sur ses 
genoux. 

« Pourquoi donc n’avez-vous pas amené votre 
chère petite Andrée ? J’aurais été si heureuse de 
l’embrasser. Et puis, elle aurait joué avec ce petit 
monsieur, qui, vous le voyez, ne me laisse pas 
une minute de paix. » 

Mais Séguin ne donna pas même à sa femme 
le temps de répondre. 

« Ah ! bien ! non, alors ! c’est moi qui ne 
serais pas venu ! Il suffit qu’on ait déjà les deux 
autres à traîner. Une sacrée gamine qui ne cesse 
de nous casser les oreilles, depuis que sa nourrice 
est partie ! » 

Valentine expliqua qu’en effet Andrée n’était 
pas très sage. On l’avait sevrée au 
commencement de la semaine, et la Catiche, 
après avoir terrorisé la maison, pendant plus d’un 
an, par la dure tyrannie de sa royauté, venait de la 
plonger, par son départ, dans des embarras 
anarchiques de toutes sortes. Ah ! cette Catiche ! 
elle pouvait se vanter d’avoir coûté cher, 
renvoyée presque de force comme une reine qui 
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doit finir par abdiquer, comblée de cadeaux pour 
elle, pour son homme et sa fillette, au pays ! Et, 
maintenant on avait eu beau prendre une nourrice 
sèche, Andrée ne jetait qu’un cri du matin au soir, 
on s’apercevait que la Catiche avait emporté des 
quantités de linge, sans compter qu’elle laissait 
derrière elle tout le personnel gâté, désorganisé, 
au point d’obliger les maîtres à faire maison 
nette. Cette nécessité terrible d’une nourrice, 
n’était-ce pas assez pour empêcher les jeunes 
ménages d’avoir des enfants ? 

« Bah ! reprit obligeamment Marianne, quand 
les enfants se portent bien, tout le reste s’oublie. 

– Eh ! si vous croyez qu’Andrée se porte 
bien ! s’écria Séguin cédant à un de ses accès de 
brutalité. Sans doute, cette Catiche l’avait remise 
d’aplomb ; mais, ensuite, je ne sais pas ce qu’elle 
lui a fait, la petite n’a que les os et la peau. » 

Et, comme sa femme voulait protester, il se 
fâcha. 

« Voyons, je mens, peut-être ? Nos deux 
autres, qui sont là, ont aussi des figures de papier 
mâché. C’est que tu ne t’occupes pas assez d’eux, 
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évidemment... Tu sais bien que Santerre les 
appelle des fonds de panier. » 

L’autorité de Santerre restait intacte, pour lui ; 
et Valentine se contenta de hausser doucement 
les épaules ; tandis que les personnes présentes, 
un peu gênées, s’étaient mises à regarder Gaston 
et, Lucie, qui, en effet, au milieu des autres 
enfants, s’essoufflaient vite, demeuraient en 
arrière, défiants et revêches. 

« Chère amie, demanda Constance à 
Valentine, est-ce que notre bon docteur Boutan 
ne vous a pas dit que tout le mal venait de ce que 
vous n’avez pas nourri vos enfants vous-même ? 
Moi, il m’a mis ce compliment dans la main. » 

Au nom de Boutan, un haro amical s’était 
élevé. Oh ! Boutan ! Boutan ! il était comme tous 
les spécialistes. Séguin ricana, Beauchêne 
plaisanta sur l’allaitement maternel obligatoire, 
décrété par les Chambres. Et il n’y eut que 
Mathieu et Marianne qui se turent. 

« Naturellement, chère amie, reprit Constance, 
en se tournant vers cette dernière, ce n’est pas 
vous que nous plaisantons. Et d’ailleurs, vos 
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enfants sont en effet superbes, personne ne dit le 
contraire. » 

Marianne, égayée, eut un geste comme pour 
répondre qu’on pouvait la plaisanter, qu’elle 
serait contente d’être un sujet de joie. Mais, à ce 
moment, elle s’aperçut que Gervais, profitant de 
son inattention, fouillait son corsage, cherchait le 
paradis perdu. Et elle le remit par terre. 

« Ah ! non, non, monsieur ! je vous ai dit que 
c’était fini... Vous voyez bien qu’on rirait de 
nous. » 

Et ce qui advint alors fut délicieux. Attendri, 
Mathieu regardait Marianne. Elle lui revenait 
donc, le devoir accompli, ayant achevé de mettre 
au monde l’enfant, en le nourrissant de sa chair. 
C’était l’épouse, l’amoureuse au réveil, 
redevenue femme, avec la sensation si gaie du 
sevrage, un printemps nouveau, une terre 
nouvelle reposée, une fois encore frémissante de 
fécondité. Jamais il l’avait trouvée si belle, d’une 
beauté si forte et si calme, dans ce triomphe de la 
maternité heureuse, comme divinisée par ce 
fleuve de lait qui avait ruisselé d’elle, coulant par 



 598 

le monde. Toute une gloire chantait, gloire à la 
source de vie, gloire à la mère véritable, à celle 
qui nourrit après avoir enfanté, car il n’en est pas 
d’autres, les autres ne sont que d’incomplètes et 
lâches ouvrières coupables d’incalculables 
désastres. Et à la voir ainsi, dans cette gloire, au 
milieu de ses enfants vigoureux, telle que la 
bonne déesse, en constante fertilité, déjà prête 
pour demain, il sentit qu’il l’adorait, qu’il la 
voulait, d’un désir accru, la flamme inextinguible 
de l’immortel soleil. Le divin désir passait, l’âme 
brûlante dont les champs palpitent, qui roule dans 
les eaux et flotte dans le vent engendrant à 
chaque seconde des milliards d’êtres. Peut-être ne 
fut-il grisé que par l’odeur à peine sensible de sa 
chevelure, comme par un parfum de fleur 
lointaine. Peut-être n’y eut-il, entre eux, que la 
tendresse conquérante d’un simple regard 
échangé, la reprise mutuelle de tout ce qui, chez 
l’un, appartenait à l’autre. Et ce fut délicieux, 
l’extase où ils tombèrent, l’oubli du reste du 
monde, de tous ces gens qui étaient là. Ils ne les 
virent plus, n’eurent plus que le besoin de se 
reprendre, de se dire qu’ils s’aimaient, que la 
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saison était venue où refleurissait l’amour. Il 
avança les lèvres, elle tendit les siennes, et ils se 
baisèrent. 

« Eh bien ! ne vous gênez pas, cria 
gaillardement Beauchêne. Qu’est-ce qui vous 
prend ? 

– Voulez-vous que nous nous en allions ? » 
ajouta Séguin. 

Et, pendant que Valentine riait follement et 
que Constance restait gênée, l’air prude, Morange 
eut ce mot profond de regret, d’une voix où 
remontaient des larmes : 

« Ah ! vous avez bien raison ! » 

Étonnés de ce qu’ils venaient de faire, n’ayant 
pas voulu le faire, Mathieu et Marianne 
demeurèrent un moment interdits, se regardant 
avec consternation. Et puis, ils éclatèrent d’un 
bon rire, ils s’excusèrent gaiement. Aimer, 
aimer ! pouvoir aimer ! c’est toute la santé, c’est 
tout vouloir et tout pouvoir ! 

« Alors, reprit Beauchêne goguenard, au 
sixième maintenant ! C’est pour cette nuit, le 
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sixième ! » 

Gervais était allé, de sa marche encore 
chancelante, retrouver les trois grands frères et la 
grande sœur, qui menaient le jeu des autres 
enfants, d’un terrible galop, au travers du jardin 
ensoleillé. 

« Mais certainement, au sixième ! » dit 
Mathieu, tandis que Marianne, d’un tendre signe 
de tête, consentait. 

Et il répéta, avec son geste large, qui désignait 
le vaste champ là-bas, roulant sous la brise la 
prochaine et débordante moisson : « Au sixième, 
puisque voilà de quoi le nourrir ! » 

C’était le cri de l’homme d’énergie et de 
volonté, qui se promettait de ne plus mettre au 
monde un enfant, sans créer en même temps sa 
part de subsistances. Cela lui semblait honnête, sa 
conscience avait retrouvé sa belle sérénité, grâce 
à cette solution de ne pas jeter des parasites par le 
monde. À mesure que la famille croîtrait le 
domaine s’élargirait, conquérant de nouveaux 
champs fertiles sur les marais, sur les ronces et 
sur les pierres. Et la terre et la femme 
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achèveraient ensemble l’œuvre de création, 
victorieuses des pires déchets, allant toujours à 
plus de vie, à plus de richesse et de force. 
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Livre IV  



 603 
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Quatre ans se passèrent. Et, pendant ces quatre 
ans, Mathieu et Marianne eurent deux enfants 
encore, une fille au bout de la première année, un 
garçon après la troisième. Et, chaque fois, en 
même temps que s’augmentait la famille, le 
domaine naissant de Chantebled s’accrut aussi, la 
première fois de vingt nouveaux hectares de 
terres grasses à conquérir sur les marais du 
plateau, la seconde de tout un vaste lot de bois et 
de landes que les sources captées commençaient 
à fertiliser. C’était la conquête invincible de la 
vie, la fécondité s’élargissant au soleil, le travail 
créant toujours, sans relâche, au travers des 
obstacles et de la douleur, compensant les pertes, 
mettant à chaque heure dans les veines du monde 
plus d’énergie, plus de santé et plus de joie. 

Or, le jour où Mathieu vint s’entendre avec 
Séguin pour l’achat des bois et des landes, il 
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trouva chez lui Sérafine. Séguin, enchanté d’être 
payé très régulièrement aux échéances 
convenues, ravi de vendre de la sorte, morceau à 
morceau, ce domaine inculte qui lui pesait si fort, 
exécutait le traité, signait gaiement chaque 
cession nouvelle. Et, ce jour-là, il voulait même 
retenir Mathieu à dîner. Mais celui-ci avait hâte 
de retourner à Chantebled, où la moisson 
l’attendait. Si bien que Sérafine, muette et 
souriante jusque-là, intervint, comme il disait 
qu’il allait vite prendre une voiture, pour ne pas 
manquer son train, à la gare du Nord. 

« J’ai la mienne en bas, et je vais justement 
dans le quartier. Désirez-vous que je vous 
conduise ? » 

Il la regarda, ne voulut pas se donner le 
ridicule d’avoir peur d’elle, après tant années de 
rupture, certain d’ailleurs d’être invulnérable. 

« Mais certainement, merci de votre 
amabilité. » 

Dès que le coupé, tendu de soie verte, les 
emporta côte à côte, au trot vif du cheval, elle se 
montra d’une franchise charmante, très attendrie 
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et très amicale. 

« Ah ! mon ami, vous ne savez pas quel plaisir 
vous me faites, en acceptant ces quelques minutes 
d’intimité avec moi. Vous avez toujours l’air de 
me fuir, on dirait vraiment que vous tremblez de 
me voir me jeter sur vous. Sans doute, j’ai pu 
rêver un instant de retrouver des heures dont le 
souvenir m’est délicieux. Mais, mon Dieu ! que 
ces choses sont maintenant lointaines ! Et 
combien vous avez raison, de n’en vouloir rien 
gâter, en courant le risque d’une réalité nouvelle ! 
Je vous jure donc que mon désir unique est d’être 
votre amie, et j’ajoute que vous êtes le seul 
homme à qui j’ai gardé cette bonne place dans 
mon cœur. Aussi me sera-t-il très doux de me 
confier à vous, de vous dire ce que je ne conte à 
personne, pas aux hommes bien entendu, mais 
pas même aux femmes. Si vous êtes gentil, nous 
serons des amis sincères, et ça me fera beaucoup, 
beaucoup de bien. » 

Elle était vraiment émue. Par quel prodige cet 
homme qui la dédaignait, après l’avoir possédée, 
l’attendrissait-il ainsi, elle si dure aux mâles, les 



 606 

pourchassant pour les user, puis les jeter au tas 
commun ? Elle se fit fraternelle, goûta un plaisir 
inconnu à tout avouer, en se plaignant. 

« Je ne suis plus si heureuse qu’on le croit, 
mon bon ami, je vis à présent dans des craintes 
continuelles... Oui, vous ne l’avez pas su, 
personne ne l’a su, j’ai failli avoir un enfant. La 
chance a voulu qu’une fausse couche m’en 
débarrassât, à trois mois. Mais me voilà sous la 
menace d’être reprise, d’un jour à l’autre... Et, 
sans doute, vous qui êtes un sage, vous allez me 
dire de me remarier, d’avoir des enfants. 
Seulement, que voulez-vous ? ce n’est point mon 
affaire, je ne suis qu’une amoureuse, et même 
une amoureuse un peu exigeante, je puis bien 
vous l’avouer, à vous qui ne l’ignorez pas. » 

Malgré sa mélancolie, son petit rire inquiétant 
sonna, tandis que ses yeux s’étaient remis à 
flamber, dans l’impudence passionnée de sa face 
rousse, aux cheveux fous, couleur de flamme. La 
vérité était que son besoin exaspéré de l’acte 
grandissait, à mesure que venait l’âge. Elle 
avouait orgueilleusement ses trente-cinq ans, 
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d’une beauté insolente encore, avec des épaules 
et une gorge de marbre, sans une flétrissure. Elle 
prétendait même n’en être que plus jeune, plus 
ardente, plus affamée, et son ennui n’était pas de 
vieillir, elle ne souffrait que de ne pas savoir 
comment se contenter, librement, sans courir le 
risque désastreux des suites. Jusqu’à ce jour, avec 
une maîtrise incomparable, elle avait réussi à 
conserver intacte sa situation mondaine de veuve 
riche, reçue partout, libre de changer d’amants 
tous les mois, de les choisir par paires et même à 
la demi-douzaine, pourvu qu’elle les gardât 
ignorés, dans le mystère de son rez-de-chaussée 
si hermétiquement clos de la rue de Marignan, 
sans les afficher jamais. On chuchotait que, 
certains soirs de folie érotique, elle prenait, 
comme les impératrices inassouvies de la Rome 
ancienne, le déguisement d’une servante, pour 
battre les trottoirs des quartiers louches, en quête 
des mâles brutaux dont elle souhaitait les 
violences. Elle cherchait les monstres, il n’était 
pas d’accouplement trop rude, dont elle ne brûlât 
de connaître la déchirure. Et, naturellement, les 
dangers de grossesse croissaient encore, dans ces 
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bordées frénétiques, avec des hommes ivres 
parfois, qui n’y mettaient aucune délicatesse. 

Mathieu, un peu surpris d’abord de pareilles 
confidences, en vint à éprouver une sorte de pitié 
inquiète, comme devant une malade. Il eut, à son 
tour, un rire involontaire, en songeant à tous ces 
fraudeurs, à toutes ces fraudeuses, dont le monde 
était plein, et qui, malgré leurs efforts têtus pour 
duper la nature, finissaient quand même par en 
être les dupes. 

« Vous étiez si certaine de prendre vos 
précautions ! dit-il avec quelque ironie. Vous ne 
savez donc plus ? 

– Est-ce qu’on sait jamais ! cria-t-elle. Il y a 
aussi de tels maladroits, sans parler des 
circonstances. On ne peut pas toujours se garer. » 

Puis, elle oublia qu’elle était une femme, il n’y 
eut plus là que deux hommes, causant librement. 
Et ce fut avec une audace superbe et farouche, où 
éclatait tout son désir insatiable, qu’elle ajouta 
hautement : 

« D’ailleurs, ces fraudes je les ai en horreur et 
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en mépris. Y a-t-il quelque chose de plus bas, de 
plus sot ? C’est tout l’amour amoindri, gâté, 
assassiné. Voyez-vous deux amants surveillant 
leur délire, n’ayant en tête que la préoccupation 
de ne pas s’aimer jusqu’au bout ! Autant vaut-il 
tout de suite se tourner le dos, ne rien 
commencer, puisqu’on ne finit rien. Moi, je 
déclare que j’en reste révoltée, enragée, et que je 
serais, chaque fois, pour le risque-tout, sans cette 
peur de me compromettre, de perdre ma 
tranquillité, qui me rend aussi lâche que les 
autres. » 

Elle continua, avec son beau calme, donnant à 
entendre que, si elle avait eu des curiosités 
perverses, désireuse de goûter à tous les amours, 
elle s’en était vite écartée, comme de bagatelles, 
de joujoux sans conséquence, qui la laissaient 
irritée, affamée davantage. Et toujours elle en 
était revenue à l’homme, à l’acte normal, mais à 
pleins bras, d’un appétit d’ogresse, que ne 
pouvaient assouvir que les puissantes étreintes, 
totales, sans fin. Aussi était-ce ce besoin qui 
l’enrageait contre les fraudes nécessaires, dans sa 
terreur de l’enfant, et qui lui faisait souhaiter 
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ardemment le moyen de se garantir, sans rien 
sacrifier de ses joies. Elle en était obsédée, elle 
rêvait des nuits d’impunité, des nuits sans peur, 
sans contrainte, où elle se donnerait à sa faim et 
librement, en plein triomphe frénétique de sa 
victoire sur la nature. 

Lorsqu’elle reparla de sa fausse couche, sans 
avouer l’avortement, Mathieu finit par 
soupçonner la vérité. 

« Le pis est, mon bon ami, que cette fausse 
couche m’a toute détraquée. Il a fallu me mettre 
entre les mains d’un médecin, et j’ai trouvé 
heureusement, dans mon quartier, un jeune 
homme très doux, très convenable, oh ! tout à fait 
inconnu, un de ces médecins comme il y en a 
tant, mais que j’ai préféré à une célébrité, parce 
que je n’en fais qu’à ma tête, avec lui, et que je 
suis plus sûre du secret, personne ne le 
remarquant, lorsqu’il vient chez moi. Voilà donc 
près de trois mois qu’il me soigne, et il n’est pas 
rassurant, il prétend qu’au moindre rapport, je 
puis désormais redevenir enceinte, quelque chose 
de là-dedans s’étant déplacé, ayant descendu je 



 611 

crois. Me voyez-vous sous cette continuelle 
menace ? C’est à ne plus oser embrasser un 
homme. Alors, mon petit médecin m’a bien parlé 
d’une opération, mais j’en ai une peur, une peur 
atroce ! » 

Mathieu laissa échapper un geste 
d’étonnement. 

« C’est donc grave, votre maladie ? » 

Elle comprit, rattrapa sa phrase, eut un air de 
désolation. 

« Mais certainement, ne vous ai-je pas dit que 
j’étais détraquée tout à fait ? Il y a des jours où 
j’ai des douleurs intolérables. Et, si mon médecin 
commence à parler d’une opération, c’est qu’il 
doit soupçonner quelque chose de sérieux, je ne 
sais pas trop quoi. D’ailleurs, il n’est pas 
chirurgien, il me conduirait simplement au 
célèbre Gaude, pour que celui-ci m’examinât et 
m’opérât, s’il le fallait... N’importe ! ça me donne 
froid dans le dos, je crois bien que jamais je 
n’aurai le courage de me décider. » 

En effet, un pâle frisson avait passé dans ses 
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yeux de flamme, et tout son furieux désir 
grelottait encore, sous l’appréhension glacée du 
fer. Le combat durait entre sa peur et son rêve 
d’impunité. 

L’ayant regardée, Mathieu n’eut plus de doute. 

« Je crois savoir, dit-il doucement, que ces 
sortes d’opérations sont très chanceuses. Il ne 
faut jamais y recourir qu’à la dernière extrémité, 
lorsqu’il y a danger de mort. Autrement, les 
pauvres opérées s’exposent à bien des misères, à 
bien des désillusions. 

– Oh ! s’écria-t-elle avec exubérance, vous 
pensez, j’espère, que si je me fais charcuter, c’est 
qu’il le faudra absolument, et que je me serai 
d’abord renseignée. Gaude, paraît-il, va opérer 
une des filles Moineaud, vous savez le père 
Moineaud, qui est encore chez mon frère, à 
l’usine. Si le cœur m’en dit, j’irai la voir ensuite, 
pour me rendre un peu compte. 

– Une fille Moineaud, répéta-t-il d’un air de 
surprise chagrine. Ce ne peut être qu’Euphrasie, 
celle qui s’est mariée voici quatre ans à peine, et 
qui a déjà trois enfants, dont deux jumelles. J’ai 
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pris justement chez moi, pour rendre service à ces 
pauvres gens, Cécile, une des sœurs cadettes, qui 
vient d’entrer dans sa dix-septième année ; mais 
je crains bien qu’elle ne puisse faire notre 
besogne, car la moindre fatigue la force à garder 
le lit. Aujourd’hui, ces filles du peuple sont 
névrosées, déséquilibrées comme des duchesses. 
Il y a, décidément, des pères et des mères qui 
n’ont guère de bonheur, avec leurs nombreux 
enfants, et cela m’attriste, parce que, sans tenir 
compte des funestes conditions sociales, ni des 
mauvais cas individuels, vous en abusez pour 
triompher contre moi, vous tous qui limitez la 
famille, quand vous ne l’anéantissez pas. » 

Elle se remit à rire gaiement, oubliant ses 
maux. Et, comme la voiture s’arrêtait : 

« Nous sommes à la gare, déjà ! Moi qui avais 
encore tant de choses à vous conter !... Enfin, 
vous ne vous doutez pas combien je suis heureuse 
d’avoir fait ma paix avec vous. C’était si bête, 
que vous sembliez trembler devant moi, comme 
si vous me jugiez incapable de vous aimer de 
bonne amitié ! Je vous assure que ça me repose, 
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et que me voilà ravie d’avoir un confident, oui ! 
un confident à qui je pourrai tout dire... Allons ! 
une bonne poignée de main, en camarades ! » 

Ils se serrèrent la main, il regarda s’éloigner la 
voiture, très surpris de cette Sérafine qu’il n’avait 
pas soupçonnée, tourmentée de la sorte, sur le 
tard, d’un besoin de confession. Peut-être, en 
choisissant un ancien amant, trouvait-elle une 
sensation nouvelle à son déshabillage moral. Et à 
quelle vie de suprêmes secousses allait-elle 
encore, dans son désir d’assouvissement impuni 
et sans fin ! 

Mainfroy, le médecin de quartier, était un 
grand garçon de trente ans, mince et correct, la 
figure poupine et sérieuse. Toujours en redingote, 
il commençait une de ces clientèles de femmes 
qui assurent à certains docteurs médiocres, 
inconnus, des rentes solides, et sa règle était de se 
montrer grave devant les plus légères 
indispositions, de donner surtout de l’importance 
aux moindres troubles nerveux, écoutant les 
plaintes sans se lasser, prodiguant les remèdes, 
sans jamais céder à l’envie sotte de s’oublier aux 
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bras d’une cliente ; car toute femme qui se donne 
à son médecin est naturellement une cliente qui 
ne paie pas. Ce fut ce qui fit son pouvoir sur 
Sérafine, elle écouta ce beau garçon, qui, 
froidement, ne voulut pas comprendre. Appelé 
par elle, au hasard de la femme de chambre qui 
courut le chercher, une nuit qu’elle souffrait des 
suites de sa fausse couche, toute une brusque et 
violente crise de nerfs, il s’aperçut au premier 
examen des manœuvres qui venaient d’aboutir à 
un avortement. Mais il ne dit rien, il l’effraya en 
paraissant soupçonner une affection qui 
désolerait sa vie, si elle passait à l’état chronique. 
Aussi finit-elle par se mettre entièrement entre 
ses mains, inquiète de le voir hocher la tête, avec 
des réticences, des demi-mots évoquant toutes 
sortes d’infirmités affreuses. Il s’estimait, 
d’ailleurs, d’une honnêteté professionnelle 
parfaite, ni meilleur ni pire que la grande majorité 
des autres médecins du quartier ; et il est très 
certain qu’il n’aurait pas, personnellement, abusé 
de la confiance d’un malade, en dehors des 
gâteries médicales qu’il se permettait avec les 
dames ; mais cela ne l’empêchait pas d’être, à 
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l’occasion, le rabatteur de certains chirurgiens 
célèbres, leur amenant des clientes, touchant sa 
prime, en toute sérénité d’âme. Ensuite, ce qui se 
passait ne le regardait plus. Il n’avait servi que 
d’obligeant intermédiaire, et c’était au prince de 
la science, au grand opérateur, de voir et d’agir. 

Dès lors, pendant près d’une année, il se joua 
entre Mainfroy et Sérafine une comédie lente, 
dont ils purent se croire mutuellement les dupes 
de bonne foi. Ils n’auraient même pas su dire 
lequel des deux avait le premier parlé d’une 
opération possible. Il venait presque 
régulièrement chaque semaine, elle le rappelait, 
s’il se faisait désirer, le forçait à reprendre le 
traitement, exagérait ses maux, parlait de 
douleurs atroces. Et, puisqu’elle manquait ainsi 
de patience, ils en étaient arrivés à causer parfois 
ensemble de cette opération, qui, certainement, la 
débarrasserait de tous ses ennuis. Longtemps, il 
avait eu son hochement de tête, réservant 
l’avenir, préférant garder pour lui cette cliente qui 
payait bien. Mais il dut finir par craindre qu’elle 
ne lui échappât, qu’elle ne se passât de son 
intermédiaire, en allant d’elle-même à cette 
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délivrance, dont le rêve ardent la hantait. Il avait 
parfaitement compris, il se doutait que ses 
souffrances étaient tolérables, qu’elle aurait pu se 
résigner à la simple inflammation chronique, dont 
elle se serait du reste guérie depuis longtemps, si 
elle avait bien voulu ménager ses nuits. À partir 
de ce moment, il affecta de désespérer de la 
guérison, en disant qu’il faudrait sans doute des 
mois et des mois. Puis, avec ces sortes de 
maladies, on ne savait jamais : peut-être se 
trouvait-on en présence d’une complication qui 
échappait à son diagnostic. Un jour, il prononça 
le mot de kyste, sans rien affirmer, et, tout de 
suite, il fut question de Gaude, l’opération se 
trouva décidée en principe. Seulement, des jours 
encore se passèrent, car elle disait son épouvante, 
épouvante réelle, atroce, dans laquelle aussi 
entraient toutes sortes d’inquiétudes sur les suites 
possibles. Il ne la visitait plus, sans qu’elle le 
questionnât passionnément, s’enhardissant, 
voulant savoir surtout ce qu’il adviendrait de ses 
désirs de femme. Des amies lui avaient fait peur, 
en racontant qu’on n’était plus femme ensuite, 
refroidie, impuissante au plaisir. C’était là 
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l’anxiété où s’attardait son hésitation dernière : 
supprimer la fonction en supprimant l’organe, 
supprimer l’enfant, ah ! certes, elle n’avait pas 
d’autre but, elle ne se mettrait sous le couteau que 
pour en être délivrée ; mais supprimer le désir, 
tuer le plaisir, qu’elle brûlait de garder seul, 
dégagé de tout devoir, désormais souverain, ce 
serait là une duperie atroce dont elle serait morte 
de honte et de colère. Et il riait doucement, 
haussait les épaules, traitant ces renseignements 
de commérages, affirmant que, neuf fois sur dix, 
les femmes opérées rajeunissaient, restaient 
fraîches jusqu’à cinquante ans, se montraient au 
contraire beaucoup plus ardentes, si bien que 
c’était même là un des inconvénients de 
l’opération. 

Le jour où Mainfroy lui donna cette certitude, 
Sérafine le fit taire, comme prise d’une 
inquiétude pudique. Mais toute sa face brûlante 
rayonnait. 

« Oh ! docteur, vous voyez-vous obligé de me 
soigner ensuite, pour me calmer ?... Je plaisante, 
je ris, mais je vous assure que, depuis hier, je 
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souffre horriblement. Et, c’est affreux, de penser 
qu’on se promène peut-être avec une maladie 
mortelle... Que voulez-vous ? j’ai bien peur, mais 
je cède, vous me mènerez voir Gaude, et je le 
laisserai faire, puisque vous dites qu’il fait des 
miracles. 

– Certes, dit Mainfroy, tous les journaux 
s’occupent de sa dernière opérée. Il a eu, depuis 
quelques mois, des succès étourdissants... Vous 
savez qu’il a remis debout cette ouvrière, cette 
Euphrasie, dont je vous ai parlé. Elle est 
maintenant rentrée dans son ménage, mieux 
portante que jamais, et votre cas semble être un 
peu le sien, car on m’a parlé d’un kyste de la 
nature la plus maligne. » 

Sérafine se récria. 

« Tiens ! je m’étais promis d’aller la voir et de 
la faire causer. Attendez, n’est-ce pas ? avant de 
demander à Gaude un rendez-vous pour moi. » 

Euphrasie Moineaud, depuis qu’elle avait 
épousé Auguste Bénard, le jeune maçon réjoui 
qui s’était épris de sa petite personne rêche et 
maigriotte, vivait en ménage, rue Caroline, à 
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Grenelle, dans une grande pièce qui servait de 
cuisine, de salle à manger et de chambre à 
coucher. Il y avait aussi un étroit cabinet noir, 
que plus tard, lorsque trois enfants eurent poussé, 
au bout de quatre ans à peine, on utilisa, en y 
mettant le lit des deux aînées des jumelles. Le 
berceau du cadet, un garçon, dut rester au pied du 
lit des parents. Et Euphrasie, qui avait quitté 
l’usine trop occupée chez elle par ce petit monde, 
accomplissait là des miracles de propreté, régnait 
en reine absolue, terrible et obéie de tous, lorsque 
des douleurs affreuses, à la suite de ses dernières 
couches l’avaient comme paralysée. Elle s’était 
sans doute remise trop tôt à la besogne, elle lutta 
longtemps, elle désola son mari, qui tremblait 
devant cette sauterelle rousse, tout gros gaillard 
qu’il était, tellement elle l’avait conquis, dominé 
sous les éclats de son exécrable caractère. Enfin, 
elle avait consenti à partir pour l’hôpital ; et 
c’était ainsi qu’elle revenait de la clinique de 
Gaude opérée, guérie, disait-on. Depuis quinze 
jours, les journaux parlaient de ce dernier 
triomphe du célèbre chirurgien, contant l’histoire 
touchante de cette jeune ouvrière mariée, 
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honnête, atteinte d’un effroyable mal, et sauvée 
de la mort certaine, et rendue à son mari, à ses 
enfants, plus saine, plus vigoureuse que jamais. 
C’était le chef-d’œuvre, l’exemple décisif donné 
aux dames que tenterait l’opération. 

Le matin où, vers onze heures, Sérafine vint 
chez les Bénard, désireuse de se renseigner, elle 
tomba justement sur toute la famille. Bénard, 
dont le chantier se trouvait dans le voisinage était 
là, mangeant une soupe, sur un coin de la table ; 
tandis que debout, Euphrasie donnait un coup de 
balai, en criant contre les trois mioches, qui 
faisaient toujours des ordures. Et même la mère 
Moineaud, montée un instant pour prendre des 
nouvelles de sa fille, se tenait au bord d’une 
chaise, les mains sous son tablier de son air 
effacé et dolent, très vieillie depuis ces années 
dernières. 

« Oui, expliqua Sérafine, j’ai su votre 
guérison, j’ai voulu vous en féliciter d’abord, me 
souvenant de vous avoir connue à l’usine toute 
jeune ; et puis, comme j’ai une amie dans votre 
cas, là curiosité m’est venue de vous questionner 
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un peu. » 

Les pauvres gens s’effaraient de cette visite 
inattendue. Ils connaissaient la baronne, des 
histoires avaient couru, parmi les ouvriers de 
l’usine, sur ses richesses fabuleuses et sa vie 
extraordinaire. Pourtant, lorsqu’elle eut daigné 
prendre une chaise, le maçon se remit à table, 
pour achever sa soupe ; pendant que la 
Moineaude, assise elle aussi de nouveau, 
retombait dans son silence hébété. 

« Mon Dieu ! madame, raconta Euphrasie, 
toujours debout appuyée sur son balai, il est 
certain que ça ne s’est pas trop mal passé. Moi, je 
ne voulais pas aller à l’hôpital, parce que le 
docteur Boutan, qui nous a souvent soignés pour 
rien, m’avait dit, après m’avoir visitée, que je 
pouvais très bien me guérir chez moi avec 
beaucoup de patience et de précautions. 
Seulement, sans compter que j’aurais dû être 
toujours après ma personne, il me recommandait 
surtout de ne rien faire ; et comment voulez-vous 
qu’on ne fasse rien, quand on a mari et enfants ? 
De sorte qu’un beau jour, souffrant davantage, je 
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me suis décidée. 

– Et l’opération a eu lieu tout de suite ? 
demanda Sérafine. 

– Oh ! non, non, madame, il n’en était pas 
même question, alors. La première fois qu’on a 
dit le mot, je me suis fâchée, j’ai voulu partir, 
dans l’idée qu’on allait m’estropier et que mon 
mari se dégoûterait de moi. Ça faisait rire ces 
messieurs, si bien qu’ils ont fini par me déclarer 
que, si je préférais mourir, c’était mon affaire. 
Pendant huit jours encore, ils m’ont laissée 
comme ça, en me répétant que je serais sûrement 
morte dans un mois. Vous comprenez, ce n’est 
pas agréable de vivre avec une telle pensée, on en 
arriverait à se laisser couper bras et jambes ; 
d’autant plus que, lorsque je leur demandais des 
explications sur ce qu’ils voulaient me faire, ils 
ne me répondaient pas, ou bien en parlaient 
comme d’une chose sans conséquence, qui se 
pratique tous les jours et dont on ne sent même 
pas la douleur. Enfin, vous n’avez pas idée du 
nombre de femmes qui consentent à y passer, 
c’était par trois, par quatre, chaque matin, qu’on 
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les emmenait de la salle, puis qu’on les ramenait, 
en racontant qu’elles étaient guéries... Et voilà 
comment je me suis décidée à y passer à mon 
tour, oh ! de bonne volonté et bien contente 
aujourd’hui que ce soit fait. 

– Tout de même, interrompit Bénard, la 
bouche pleine, ils auraient bien pu, le dimanche 
où je suis resté plus d’une heure près de toi, 
m’avertir qu’ils allaient t’enlever tout. C’est une 
chose, il me semble, qui regarde un mari, et ça ne 
devrait pas se faire sans qu’on eût son 
autorisation... Toi-même, tu n’as pas été 
prévenue, tu es demeurée toute bête, lorsque tu as 
su que tu n’avais plus rien. » 

Euphrasie s’irrita, le fit taire d’un geste. 

« Si, j’ai été prévenue... C’est-à-dire qu’ils ne 
m’ont pas dit la chose nettement. Mais je voyais 
bien ce qui se passait pour les autres, je me 
doutais bien que je n’allais pas te revenir 
entière... Enfin, que veux-tu ? un peu plus, un peu 
moins, va ! tu n’as rien à regretter, du moment 
que ça ne se voit pas. J’aime mieux ça qu’une 
coupure à la joue. » 
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Mais il continuait à gronder, le nez dans sa 
soupe. 

« Ça n’est pas mon avis. Ils devaient 
m’avertir. Ils devaient commencer par t’expliquer 
que, puisqu’ils t’enlevaient tout, tu n’aurais 
jamais plus d’enfant. » 

Et il se remit à manger, sous le souffle de 
tempête qu’il avait déchaîne. 

« Tais-toi ! Tu vas me rendre encore malade... 
Est-ce qu’il n’y en a pas assez de trois, des 
enfants ? Est-ce que tu crois que tu m’en aurais 
fait toute une séquelle, comme cette pauvre bête 
de maman s’en est laissé faire ?... Voyons, 
madame, trois enfants, pour des pauvres gens 
comme nous, est-ce que ce n’est pas assez ? 

– Ah ! bon Dieu, cria gaiement Sérafine, il y 
en a trois de trop !... Et l’opération, est-ce très 
douloureux ? 

– On n’en sait rien, madame, puisqu’on dort. 
Quand on se réveille, ce n’est guère agréable, 
mais ça se supporte. 

– Enfin, vous êtes guérie ? 
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– Oui, guérie, ils me l’ont bien dit... 
Auparavant, ça me tenait dans les reins et dans 
les cuisses, des douleurs à crier. Maintenant je 
n’ai que de temps à autre des petites crises, et ils 
m’ont promis que je ne sentirais plus rien, 
lorsque tout sera cicatrisé. » 

Ce qui l’ennuyait, c’était de ne pas retrouver 
ses forces. Elle mettait la journée à faire son 
ménage, toujours le balai à la main, dans cette 
folie de propreté qui devenait une torture pour 
son mari, réduit à ne pas cracher, à ne pas bouger, 
à ôter ses souliers de maçon, dès le seuil. Puis, 
c’étaient les trois enfants qu’elle lavait, qu’elle 
bousculait, à la moindre tache. Et tout de suite 
lasse, depuis son retour de l’hôpital, elle tombait 
sur une chaise, elle s’emportait, désespérée de 
n’être plus bonne à rien. 

« Vous voyez, madame, au bout de dix 
minutes, j’en ai assez, continua-t-elle, en lâchant 
son balai et en s’asseyant. Enfin, il faut de la 
patience, puisqu’on m’a bien promis que je serais 
plus forte qu’auparavant. » 

Ces détails n’intéressaient guère Sérafine, 
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qu’une seule préoccupation hantait, sans qu’elle 
eût jusque-là trouvé une façon honnête de poser 
cette délicate question. Elle finit par se risquer, 
librement en regardant Bénard de son air de 
tranquille impudeur. 

« Les maris, ça consent encore à ne pas avoir 
d’enfant, mais ça se dérange, dès que ça ne 
trouve pas l’amusement chez soi, et quand une 
femme ne peut plus, c’est le pire malheur qui 
puisse arriver dans un ménage. » 

Le maçon comprit et s’égaya, éclatant d’un 
gros rire. 

« Oh ! madame, quant à ça, je n’ai pas à me 
plaindre. Si je l’écoutais, depuis qu’ils me l’ont 
rendue, on ne s’arrêterait pas d’en prendre, de 
l’amusement ! » 

Honteuse, furieuse, Euphrasie de nouveau le 
fit taire, en femme honnête, qui n’aimait pas les 
vilains mots. Et Sérafine, très égayée, elle aussi, 
ravie du renseignement, sachant enfin ce qu’elle 
désirait tant savoir, allait quitter sa chaise, 
lorsque la Moineaude, muette et endormie 
jusque-là, comme restée en arrière des choses 
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qu’on disait, se mit à lâcher un flot de paroles 
lentes, interminables. 

« C’est bien vrai, ta pauvre bête de maman 
s’en est laissé faire une séquelle d’enfants. Et ce 
n’est pas ça qu’elle regrette, puisque ça faisait 
plaisir à son homme. Mais tout de même, ni lui ni 
elle n’en sont guère récompensés. Le voilà, lui, 
qui s’éreinte toujours à l’usine, où il reste seul à 
travailler, depuis que Victor est parti soldat, pour 
crever peut-être dans quelque coin, comme notre 
Eugène. De nos trois garçons, il n’y a plus à la 
maison que le dernier, ce mauvais garnement 
d’Alfred qui manque l’école tant qu’il peut, dans 
la rue du matin au soir, plus vicieux à sept ans 
qu’on ne l’était à quinze autrefois. C’est comme 
de nos quatre filles, je n’ai plus qu’Irma, trop 
jeune encore pour être mariée, et que je tremble 
de voir mal tourner un jour, tant elle aime peu le 
travail. Toi, tu as failli mourir. Maintenant, voilà 
Cécile qui vient d’entrer à l’hôpital. Et quant à 
cette malheureuse Norine... » 

Elle eut un hochement de tête désespéré, puis 
elle continua sa plainte infinie, revenant sur 
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chacun de ses enfants, s’attardant au peu de joie 
qu’elle en avait eu, plaignant aussi le père, qui, 
depuis vingt-cinq années bientôt, comme un 
cheval au manège, tournait la meule, sans tirer 
d’eux d’autre agrément que celui de les avoir 
faits. Du reste, les pauvres petits, maintenant 
envolés, tombés au hasard, n’était pas plus 
heureux que leur père et leur mère, 
recommençaient à faire des enfants, qui, eux 
encore, ne seraient pas plus heureux. Et, comme 
elle nommait de nouveau Norine, s’attendrissant, 
elle fut violemment interrompue. 

« Ah ! tu sais, maman, cria Euphrasie, je t’ai 
défendu de prononcer son nom devant moi... 
C’est une honte, je la giflerais, si je la 
rencontrais. On m’a dit qu’elle avait encore eu un 
enfant, et Dieu sait ce qu’elle en a fait ! Le jour 
où ta fainéante d’Irma tournera mal, ce sera 
l’exemple de Norine qui l’aura perdue. » 

Toute sa haine ancienne contre son aînée, la 
grasse et belle fille, si passionnée au plaisir, se 
réveillait chez cette maigre et sèche ménagère, 
qui pliait les gens, autour d’elle, sous l’orgueil de 
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son honnêteté. Et ni la mère, ni le mari n’osèrent 
plus ajouter un mot, de peur de provoquer une 
crise, en la contrariant. 

« Ne disiez-vous pas que votre fille Cécile 
vient, elle aussi, d’entrer à l’hôpital ? demanda 
Sérafine, de nouveau intéressée. 

– Hélas ! oui, madame. Elle avait eu la chance 
que M. Froment voulût bien la prendre à la ferme 
qu’il exploite, pour aider au ménage. Mais la 
maladie est venue, elle se plaignait d’une boule 
qui l’étouffait et d’un gros clou dont la pointe lui 
traversait le crâne. Puis, brusquement, c’est 
descendu dans les reins et dans les cuisses, si bien 
qu’elle ne peut plus remuer un membre, sans 
hurler, et qu’il est question de lui faire la même 
opération qu’à Euphrasie. 

– Une fille de dix-sept ans, c’est tout de même 
pas drôle ! dit Bénard, qui, ayant fini sa soupe, 
s’était levé. 

– Elle n’est pas plus princesse que moi, bien 
sûr ! cria la sœur aigrement, et pourquoi donc n’y 
passerait-elle pas, si c’est nécessaire ? À moins 
qu’elle ne préfère être morte. 
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– Non, deux des miennes, c’est trop ! » 
murmura la Moineaude, retombée dans sa 
résignation dolente. 

Sérafine prit congé, en remerciant, en donnant 
à chacun des enfants une pièce de vingt sous, 
pour acheter des gâteaux, ce qui la fit bénir de 
toute la famille. Et, dès le lendemain, elle chargea 
Mainfroy d’aller aux renseignements sur Cécile, 
résolue à ne rien décider tant qu’elle ne 
connaîtrait pas le résultat de cette nouvelle 
opération. Quand il lui eut confirmé que Cécile 
était à la clinique de Gaude, elle attendit qu’elle y 
fût opérée. Trois semaines plus tard, son petit 
docteur voulut bien la conduire un matin voir la 
jeune fille, dans la salle où, couchée encore, elle 
entrait en convalescence. Et ce fut comme une 
partie de curiosité vive. 

À l’hôpital, Gaude régnait sur ses trois salles 
de femmes, en maître tout-puissant et glorifié. 
C’était un praticien de premier ordre, une 
admirable intelligence, gaie et brutale, servie par 
une main d’une décision, d’une adresse sans 
pareilles. Il vivait dans l’orgueil de son art, sans 
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scrupule évidemment, mais incapable de bas 
calculs, d’actions louches de coquin ; et, s’il 
battait monnaie, s’il avait ses rabatteurs, toute 
une industrie à gros bénéfices, toute une 
exploitation des riches clientes, il était heureux 
d’en tirer plus encore de vaniteux tapage que 
d’argent. Il pratiquait au plein jour de la publicité, 
il aurait convié tout Paris autour de sa table 
d’opération. Des peintures, des gravures, des 
dessins l’avaient popularisé, au travail, le grand 
tablier blanc noué sur la poitrine, les poignets 
nus, beau comme un dieu qui tranche et dispose 
de la vie. Il était le seul à ouvrir un ventre, à 
regarder, puis à recoudre, avec cette ampleur 
magistrale. Parfois, il le rouvrait, pour mieux 
voir. Grâce à l’antisepsie, l’opération n’était plus 
qu’un joujou, un rien l’y décidait, le simple 
plaisir de se rendre compte. Autant de femmes 
amenées, autant de femmes opérées. S’il y avait 
erreur de diagnostic, s’il se trouvait en présence 
d’un organe sain, il enlevait tout de même 
quelque chose, ne voulant pas recoudre sans avoir 
coupé. Et, d’un bout de Paris à l’autre, ses succès 
opératoires répandaient, célébraient cette maîtrise 
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prodigieuse qu’il avait acquise, en s’exerçant la 
main sur des milliers de pauvres diablesses dans 
cette clinique d’hôpital, et qui faisait de lui 
l’idole couverte d’or, le châtreur souverain de 
toutes les détraquées millionnaires. 

Lorsque Sérafine, amenée par Mainfroy, entra 
dans la vaste salle blanche, aux petits lits blancs, 
occupés par de blanches figures de femmes, elle 
eut la surprise de trouver Mathieu, au chevet de 
Cécile, opérée depuis quelques jours déjà. Il avait 
su l’opération, il était venu la voir, par une 
sympathie douloureuse pour un si triste destin. Et 
il se tenait là, debout, silencieux tandis que, dans 
le lit, Cécile sanglotait. À dix-sept ans, elle était 
restée mince et chétive, poussée en longueur, 
avec des bras, des épaules, une gorge de petite 
fille. Sur l’oreiller, ses pâles cheveux se 
dénouaient, sa face maigre blêmissait, creusée de 
souffrance et de chagrin. Et, les lèvres 
tremblantes, les yeux rougis, elle sanglotait, elle 
sanglotait, dans une crise d’inconsolable 
désespoir. 

« Qu’a-t-elle donc ? demanda Sérafine. Est-ce 
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que l’opération n’a pas bien marché ? Est-ce 
qu’elle souffre ? 

– Si, si, l’opération a bien marché, répondit 
Mathieu. Un chef-d’œuvre, paraît-il, une 
exécution si brillante, que l’assistance aurait 
volontiers applaudi. Et, tout à l’heure, elle me 
disait qu’elle n’avait plus ressenti aucune 
douleur. 

– Alors, pourquoi pleure-t-elle si fort ? » 

Un instant, il se tut. Puis, avec une pitié 
attendrie : 

« On vient seulement de lui apprendre que, si 
elle se marie, elle n’aura jamais d’enfant. » 

Stupéfaite, Sérafine regarda la chétive fille, 
aux chairs si pauvres. 

« Comment c’est pour ca ! Elle regrette ça ! » 

Mathieu s’était tourné vers elle, les yeux dans 
les siens, très grave, en la voyant qui retenait un 
rire ironique. 

« Oui, il paraît... Il paraît qu’il y a des filles 
misérables, malades et sans le sou, à qui l’idée de 
ne jamais avoir d’enfant fait de la peine. » 
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Sérafine s’était approchée du lit, et elle voulut 
calmer ce grand chagrin, la tirer de ses larmes, 
pour la questionner un peu. La jeune fille finit par 
répondre, dégageant de ses pâles cheveux son 
visage meurtri, s’efforçant de renfoncer ses 
sanglots. 

« Vous ne souffrez plus, ma chère petite ? 

– Non, madame, plus du tout. 

– Mais vous avez beaucoup souffert, pendant 
qu’on vous opérait ? 

– Non, madame, je ne puis pas dire, je ne sais 
pas. 

Et elle se remit à sangloter, à sangloter plus 
fort, éperdument. Cette idée de l’opération lui 
rappelait qu’on lui avait tout enlevé, qu’elle 
n’aurait jamais d’enfant, jamais, jamais ! Elle 
n’ignorait rien de l’amour, ni de la maternité, une 
fille de la rue, restée vierge au travers des 
souillures voisines. Et, chez cette vierge, ainsi 
tranchée dans sa fleur, clamait la désolation de la 
mère, un cri instinctif de furieux désespoir, 
qu’elle ne savait même pas en elle, qui s’exhalait 
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si longuement, sans que ce fleuve de larmes le 
pût apaiser. 

À ce moment, il y eut une joie dans la salle, 
Gaude parut, en dehors de ses visites 
réglementaires, comme il le faisait parfois, pour 
donner à son petit peuple obéissant de châtrées un 
témoignage de paternel intérêt. Il n’était 
accompagne que d’un interne, un gros garçon 
nommé Sarraille, aux yeux de ruse, dans une face 
basse et commune. Gaude lui, grand bel homme 
roux, rasé soigneusement, la figure carrée, gaie et 
brutale, rayonnait vraiment d’intelligence et de 
force, d’une autorité souveraine, avec des 
familiarités de bon prince qui daigne 
s’humaniser. Et, quand il vit qu’une de ses 
femmes, celle qu’il appelait « son petit bijou », 
pleurait ainsi, il s’avança, voulut connaître la 
cause de son chagrin. Puis, mis au courant, il eut 
un sourire d’aimable pardon. 

« Vous vous consolerez, mon petit bijou. C’est 
une chose dont on se console très bien, vous 
verrez ca plus tard. » 

Il ne s’était point marié, vivant en célibataire 
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endurci, en homme infécond, qui avait, comme 
philosophie dernière, le parfait mépris des 
hommes. Moins on en faisait, mieux cela valait. 
Cette race d’imbéciles et de bandits pullulerait 
toujours assez. Il n’aurait pas fallu le pousser 
beaucoup, pour qu’il triomphât, à chaque femme 
qu’il châtrait, de la semence mauvaise qu’il 
écrasait dans l’œuf. Et l’on racontait ses succès 
d’amant prudent, parmi ses clientes, celles qui, 
certaines de ne plus courir de risque, jouaient 
avec lui, très nombreuses, disait-on, tout un sérail 
d’infécondes, surtout au lendemain des 
excitations du fer et dans la joie première de la 
délivrance. 

Mais Mainfroy, après l’avoir pris un instant à 
l’écart, lui présenta la baronne de Lowicz. Il y eut 
des sourires, un échange d’amabilités mondaines, 
une entente immédiate, dès les premiers regards ; 
et un rendez-vous fut fixé pour la semaine 
suivante, chez l’illustre chirurgien. Comme il 
s’éloignait, continuant à faire le tour de la salle, 
après un dernier salut, il tendit la main à son 
modeste et correct confrère Mainfroy, serra la 
sienne d’une façon énergique ; et l’affaire fut 



 638 

conclue. Cécile pleurait toujours, la face enfoncée 
dans ses cheveux. Elle ne répondait plus, 
n’entendait plus. Il fallut la laisser. 

« Alors, vous êtes décidée, je le vois, dit 
Mathieu à Sérafine, en sortant avec elle. C’est 
bien grave. 

– Que voulez-vous ? je souffre trop, répondit-
elle tranquillement. Et puis, je ne vis plus avec 
cette idée, il faut en finir. » 

Sérafine, quinze jours plus tard, fut opérée 
dans une maison hospitalière, tenue par des 
religieuses, rue de Lille. C’était une sorte de 
couvent, entouré de jardins, où Gaude, au milieu 
d’une paix filiale de cloître, châtrait celles qu’il 
appelait « ses grandes dames ». Il ne se fit aider 
que de Sarraille, dont le mufle bovin, la tête dans 
les épaules, aux quelques rares poils de barbe, 
aux raides cheveux collés sur les tempes, n’était 
guère aimé des femmes ; mais il savait avoir en 
lui un chien fidèle, un garçon d’énergie, révolté 
par l’antipathie qu’il inspirait, déjà résolu à toutes 
les besognes dans son besoin furieux de prompte 
réussite. Et, naturellement, l’opération fut 
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merveilleuse, un miracle de légèreté adroite, 
l’organe enlevé, envolé, disparu, comme entre les 
mains subtiles d’un escamoteur. Et, n’étant pas 
malade, solide, en pleine force, Sérafine la 
supporta d’une admirable façon, eut une rapide 
convalescence, reparut dans le monde 
triomphante, éclatante de santé, ainsi qu’au retour 
d’une cure sur les Alpes ou sur les bords de la 
mer bleue. Mathieu, qui la revit alors, fut 
confondu de son insolente joie, une telle flambée 
de désirs exaspérés, que son visage doré en 
brûlait, une telle impudence de victoire à être 
enfin inféconde, à pouvoir se donner, se rassasier 
sans crainte, que ses yeux toujours en quête 
disaient ses nuits, son alcôve ouverte à la rue, le 
débordement et le néant de ses voluptés. 

Un matin que Mathieu déjeuna chez Boutan, 
ils en causèrent. Le docteur était au courant, très 
renseigné sur toutes ces pratiques. Il en parla 
d’une voix désolée, qui peu à peu s’irritait. 

« Gaude, lui encore, est un chirurgien de 
premier ordre, et je veux croire qu’il cède à 
l’unique passion de son art. Mais si vous saviez 
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les pratiques courantes où en arrivent les autres, 
ceux qui s’autorisent de son exemple, et quel 
effroyable mal ils sont en train de faire à la patrie, 
à l’humanité !... Châtrer ainsi une femme est 
simplement un crime, lorsqu’il n’y a pas 
nécessité absolue. Il faut qu’il y ait danger de 
mort, il faut que toute intervention médicale soit 
reconnue insuffisante. Sur vingt femmes qu’on 
opère aujourd’hui, quinze au moins pourraient 
être guéries par des soins intelligents. Ainsi, 
voyez ces deux cas, les deux filles Moineaud : 
j’ai soigné Euphrasie, elle ne souffrait 
certainement que d’une inflammation chronique, 
fort douloureuse il est vrai, mais qu’un traitement 
sévère aurait guérie ; et quant à Cécile, que j’ai 
eue aussi entre les mains, elle est sujette à de 
graves accidents nerveux elle devait être atteinte 
de névralgies intenses. Opérer des chlorotiques, 
opérer des nerveuses, c’est insensé, c’est digne 
du cabanon et du bagne ! Ils en sont bien venus, 
m’a-t-on dit, à essayer de la castration sur les 
folles furieuses, pour les calmer... Que voulez-
vous ? c’est la démence du jour, démence qui 
s’accommode, j’imagine, avec l’appétit des gros 
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honoraires. Du haut en bas, du grand au petit, on 
bat monnaie avec cette affreuse industrie qui fait 
des infécondes. Voilà une femme mariée qu’on 
éventre, dont on arrache la grappe de vie, en 
pleine ponte. Voilà une vierge mutilée, chez qui 
on supprime la maternité en bouton, avant même 
qu’elle ait fleuri. On coupe, on coupe, on coupe 
toujours et partout. Pour le moindre bobo, pour la 
moindre tare soupçonnée, on coupe, quitte à jeter 
l’organe sain au baquet, si l’on s’est trompé. 
Souvent, la femme n’est pas prévenue, ni le mari, 
ni la famille et elle n’apprend ce qu’on a fait 
d’elle qu’en lisant la feuille d’observations. 
Baste ! ça n’a pas d’importance, une femme de 
moins, une épouse et une mère de moins !... Et 
vous savez où nous en sommes. Dans les 
hôpitaux, on en châtre de deux à trois mille par 
an. Le chiffre est au moins du double dans les 
cliniques particulières, où il n’y a ni témoins 
gênants, ni contrôle d’aucune sorte. Rien qu’à 
Paris, depuis quinze ans, le nombre des 
opérations a dû être de trente à quarante mille. 
Enfin on estime à cinq cent mille, à un demi-
million les femmes de France dont on a fauché, 
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arraché la fleur de maternité, comme une herbe 
mauvaise... Un demi-million, grand Dieu ! un 
demi-million d’inutiles et de monstres ! » 

Il avait jeté ces chiffres, dans un grand cri de 
colère, et il conclut avec un mépris douloureux : 

« Le pis est qu’il n’y a, là-dedans, que 
mensonge, duperie et vol. Elles sont menteuses, 
leurs statistiques, celles qu’ils publient à leur 
gloire. Elles dupent les clientes du lendemain, 
elles les volent, en ne réalisant presque jamais les 
espérances qu’elles ont données. Toute cette 
mode de la castration est ainsi basée sur une vaste 
tromperie, car il ne s’agit pas de savoir si 
l’opération réussit en elle-même, il faudrait 
suivre ensuite les opérées, étudier ce qu’elles 
deviennent, quels sont les résultats définitifs, aux 
points de vue individuels et sociaux. Et quels 
terribles mécomptes alors, dans quels enfers on 
tombe, effroyables de douleurs, de déchéances et 
de désastres ! On ne guérit pas un organe en 
supprimant une fonction, on fait des monstres, je 
le répète, et les monstres sont la négation de toute 
santé de tout bonheur. Au bout, il n’y a qu’un 
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déchet immense, de la vie gâchée, anéantie, de 
l’humanité assassinée. En dix ans, le couteau des 
châtreurs de femmes nous a fait plus de mal que 
les balles prussiennes, pendant l’année terrible. » 

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, 
créaient, enfantaient. Et, pendant les quatre 
années qui se passèrent, ils furent de nouveau 
victorieux dans l’éternel combat de la vie contre 
la mort, par cet accroissement continu de famille 
et de terre fertile, qui était comme leur existence 
même, leur joie et leur force. Le désir passait en 
coups de flamme, le divin désir les fécondait, 
grâce à leur puissance d’aimer, d’être bons, d’être 
sains, et leur énergie faisait le reste, la volonté de 
l’action, la tranquille bravoure au travail 
nécessaire, fabricateur et régulateur du monde. 
Mais, durant les deux premières années, ce ne fut 
pas sans une lutte constante que la victoire leur 
resta. Il y eut deux hivers désastreux, des neiges, 
des glaces ; puis, lorsque soufflèrent les vents de 
mars, des grêles tombèrent, des ouragans 
couchèrent les blés. Comme Lepailleur, avec son 
rire d’envieux et d’impuissant, les en avait 
menacés, il sembla que la terre se fît marâtre, 
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ingrate pour leur travail, indifférente à leurs 
pertes. Ces deux années-là, ils ne se tirèrent 
d’affaire que grâce aux vingt autres hectares 
qu’ils avaient acquis de Séguin, à l’ouest du 
plateau, tout un élargissement de terre grasse, 
conquise de nouveau sur les marais, dont la 
première moisson, malgré les coups de gelée, fut 
prodigieuse. En s’accroissant, le domaine 
devenait fort, supportait les chances mauvaises. 
Ils eurent aussi de grands soucis de famille, les 
cinq enfants déjà nés leur coûtèrent bien des 
inquiétudes, bien des fatigues. De même que pour 
la terre, c’était une bataille quotidienne, des 
soins, des craintes, un sauvetage de chaque jour. 
Gervais, le dernier, faillit mourir, d’une fièvre 
maligne. La petite Rose, elle aussi les secoua 
d’une émotion affreuse, étant tombée d’un arbre, 
sans autre mal qu’une foulure. Mais les trois 
autres, Blaise, Denis et Ambroise, heureusement, 
faisaient leur solide allégresse, d’une santé de 
jeunes chênes. Et, lorsque Marianne accoucha de 
son sixième enfant, une fille, à qui l’on donna le 
gai nom de Claire, Mathieu fêta le nouveau 
cadeau de leur amour, ravi de cette augmentation 
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de puissance et de fortune. 

Puis, durant les deux années suivantes, les 
éternelles luttes, les tristesses et les joies 
continuèrent, aboutirent aux mêmes victoires. 
Marianne enfanta encore, Mathieu conquit 
d’autres terres. Toujours beaucoup de travail, 
beaucoup de vie dépensée, beaucoup de vie 
réalisée. Cette fois, il fallut agrandir le domaine 
du côté des landes, des pentes sablonneuses et 
pierreuses, où rien ne poussait depuis des siècles. 
Les sources du plateau, captées, épandues sur ces 
terrains incultes, les fertilisaient peu à peu, les 
couvraient d’une végétation grandissante. Il y eut 
d’abord des mécomptes, on put craindre la 
défaite, tant il fallut de patiente volonté à l’effort 
créateur. Mais les moissons, là aussi, 
débordèrent, tandis que des coupes intelligentes, 
dans le lot des bois achetés apportaient de gros 
profits, donnaient l’idée de livrer plus tard à la 
culture de vastes clairières, jusque-là encombrées 
de ronces. Les enfants grandissaient, à mesure 
que s’étendait le domaine. On avait dû mettre les 
trois aînés, les trois garçons, Blaise, Denis et 
Ambroise, dans un lycée de Paris, où ils se 
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rendaient gaillardement chaque jour, par le 
premier train, pour en revenir chaque soir. Les 
trois autres, le petit Gervais, les fillettes, Rose et 
Claire, poussaient encore librement, lâchés en 
pleine nature. Il ne vint, de leur côté, que les 
misères accoutumées, des maux qui cédaient à 
une caresse, des pleurs que séchait un rayon de 
soleil. Mais, pour le septième enfant, les couches 
de Marianne furent si laborieuses, que Mathieu, 
un moment, trembla de la perdre. Elle était 
tombée, en revenant de la basse-cour ; et des 
douleurs aiguës se déclarèrent, elle dut prendre le 
lit, elle accoucha le lendemain, à huit mois, sans 
que Boutan, appelé en toute hâte, pût répondre 
d’elle ni de l’enfant. Ce fut une terrible alerte, 
d’où la tira son tempérament de belle et sage 
santé, tandis que l’enfant lui-même, le petit 
Grégoire, rattrapait le temps perdu, reprenait vie 
à son sein, comme à la source naturelle de toute 
existence. Lorsque Mathieu la revit souriante, 
avec ce cher petit au bras, il l’embrassa 
passionnément, il triompha une fois de plus, par-
dessus tous les chagrins et toutes les douleurs. 
Encore un enfant, encore de la richesse et de la 
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puissance, une force nouvelle lancée au travers 
du monde, un autre champ ensemencé pour 
demain. 

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne 
œuvre, l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par 
la terre et par la femme, victorieuses de la 
destruction, créant des subsistances à chaque 
enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, 
travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à 
plus de vie, à plus d’espoir. 
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II 
 

Deux ans se passèrent. Et, pendant ces deux 
années, Mathieu et Marianne eurent un enfant 
encore, une fille. Et, cette fois, en même temps 
que s’augmentait la famille, le domaine de 
Chantebled s’accrut aussi, sur le plateau, de 
trente nouveaux hectares de bois, jusqu’aux 
champs de Mareuil, tandis que, sur les pentes, 
trente autres hectares de landes le prolongea, 
jusqu’au village de Monval, le long du chemin de 
fer. Mais, surtout, l’ancien rendez-vous de 
chasse, le pavillon délabré ne suffisant plus, il 
fallut bâtir, installer toute une ferme, des 
bâtiments, des granges et des hangars, des écuries 
et des étables, pour les récoltes, pour les 
serviteurs et les bêtes, dont le nombre se 
multipliait à chaque agrandissement comme dans 
une arche prospère. C’était la conquête invincible 
de la vie, la fécondité s’élargissant au soleil, le 
travail créant toujours, sans relâche, au travers 
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des obstacles et de la douleur, compensant les 
pertes, mettant à chaque heure dans les veines du 
monde plus d’énergie, plus de santé et plus de 
joie. 

Mathieu, trop souvent à son gré, venait à Paris 
pour des affaires en continuelles relations avec 
Séguin, appelé par des ventes, par des achats, par 
des commandes de toutes sortes. Un matin 
brûlant des premiers jours d’août, comme il était 
venu voir un nouveau modèle de moissonneuse, à 
l’usine, il n’y trouva ni Constance, ni Maurice, 
partis de la veille avec Beauchêne, qui, après les 
avoir installés à la mer, du côté d’Houlgate, 
devait rentrer le lundi suivant. Et, quand il eut 
examiné la machine, dont le mécanisme ne lui 
plut pas, il ne put que monter serrer la main au 
bon Morange toujours cloué dans son bureau, 
devant ses registres, été comme hiver. 

« Ah ! vous êtes aimable, de ne pas venir ici, 
sans me dire un petit bonjour. Ce n’est pas d’hier 
qu’on se connaît. 

– Non, non ! et vous savez que j’ai beaucoup 
d’affection pour vous. » 
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C’était un Morange apaisé, revenu à la vie, 
riant comme aux bons jours. De l’effroyable mort 
de sa femme adorée, il n’avait gardé qu’une 
faiblesse d’esprit plus grande, prompt aux larmes, 
d’une bonté et d’une timidité accrues. 
Entièrement chauve dès quarante-six ans, il 
soignait de nouveau sa belle barbe, dont il se 
montrait fier. Et Reine seule avait accompli le 
prodige, cette fille qui lui refaisait une existence 
heureuse, chez laquelle, chaque année à mesure 
qu’elle grandissait, il retrouvait davantage la 
morte tant pleurée. Aujourd’hui, à vingt ans, 
Reine était Valérie même, à l’âge où il l’avait 
épousée, qui ressuscitait dans sa beauté, jeune 
pour le consoler, en un miracle de tendresse. Dès 
lors, le fantôme de la morte, de l’affreuse morte 
sur son grabat sanglant, venait d’être comme 
effacé, remplacé par cette claire résurrection de 
charme et de joie, dont la maison était pleine. Il 
avait cessé de trembler au moindre bruit, ne 
gardant de ses remords qu’un poids lourd au 
cœur, une douleur endormie que l’épouvante 
n’éveillait plus. Il s’était mis à aimer Reine d’un 
amour fou, infini, fait de tous les amours. Sa 
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jeunesse renaissait, il lui semblait être marié de la 
veille, il revivait avec la femme désirée, qui lui 
était rendue vierge, qui recommençait l’amour, 
par un divin pardon du sort. Et toute cette passion 
pour une créature sacrée, qu’il ne pouvait 
toucher, dont il faisait une divinité inaccessible, 
devant laquelle il restait à genoux. 

« Si vous étiez gentil, reprit-il, vous viendriez 
déjeuner avec moi... Vous ne savez pas que je 
suis veuf, depuis hier soir. 

– Comment veuf ? 

– Mais oui, Reine est pour trois semaines dans 
un château du Loiret. C’est la baronne de Lowicz 
qui m’a supplié de la lui laisser emmener chez 
des amis. Et, ma foi ! j’ai fini par céder, en 
voyant l’envie folle que la chère enfant avait de 
courir en pleins champs, en pleins bois. Elle que 
je n’ai jamais menée plus loin que Versailles, 
songez donc !... Tout de même, j’avais bien envie 
de refuser. » 

Mathieu s’était mis à sourire. 

« Oh ! résister à un désir de votre fille, vous en 
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étiez incapable ! » Et c’était vrai. De même que 
Valérie, autrefois, régnait en souveraine absolue 
dans le ménage, Reine était redevenue la volonté 
toute-puissante à laquelle il obéissait. Désemparé, 
à la mort de sa femme, éperdu et sans guide, la 
grande raison de la paix, de la santé qu’il avait 
retrouvées, était certainement qu’une compagne 
adorée le dominait, le dirigeait de nouveau, 
l’occupait du désir unique de se soumettre et de 
lui plaire. Aussi ne vivait-il plus que pour elle. 

« Elle va vous revenir mariée », reprit Mathieu 
avec quelque malice, car il n’ignorait pas les 
sentiments du père. 

Alors, Morange s’assombrit, devint nerveux. 

« J’espère bien que non, j’ai fait mes 
recommandations à la baronne. Reine est encore 
une enfant, et elle n’a pas la fortune que je veux 
lui donner, pour qu’elle trouve l’homme digne 
d’elle. J’y travaille, on verra un jour... Non, non ! 
elle m’aime trop, elle ne me fera pas cette peine, 
de se marier sans que je le lui permette. Et elle 
sait que le moment n’est pas venu, que j’en 
mourrais cette fois, si je ne réalisais pas mon 
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rêve, tout le bonheur que je m’étais promis avec 
ma pauvre femme, tout le bonheur que ma chère 
fille me donnera... Puis, si vous saviez, comme 
nous sommes heureux, dans notre petit coin ! 
Sans doute, je la laisse seule la journée entière, 
mais il faut voir notre joie, lorsque nous nous 
retrouvons le soir ! Elle est d’une telle innocence, 
elle n’a pas besoin de se marier encore, puisque 
rien n’est prêt et que rien ne presse. » 

Il souriait de nouveau, il reprit : 

« Voyons, vous allez venir déjeuner chez 
moi... Nous causerons d’elle, je vous dirai mes 
petits secrets, ce que je rêve et ce que je prépare ; 
et puis, je vous montrerai sa dernière 
photographie, qui ne date pas de huit jours. Ça 
sera si gentil, de me tenir compagnie, pendant 
qu’elle n’est pas là, de déjeuner tous les deux en 
garçons ! Nous mettrons un bouquet à sa place... 
Hein ? c’est entendu, je vous attends à midi. » 

Mathieu ne put lui faire ce grand plaisir. 

« Non, c’est impossible, j’ai trop de courses, 
ce matin... Mais, tenez ! après-demain, je suis 
forcé de revenir à Paris. Si ce jour vous va, je 
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vous promets de déjeuner avec vous. » 

Ce fut convenu, ils se serrèrent la main 
gaiement, et Mathieu reprit ses courses, déjeuna 
dans un petit restaurant de l’avenue de Clichy, où 
une affaire l’avait attardé. Puis, comme il 
descendait par la rue d’Amsterdam, pour se 
rendre chez un banquier de la rue Caumartin, il 
eut l’idée, quand il fut arrivé au carrefour de la 
rue de Londres, de raccourcir, en prenant le 
passage Tivoli, qui débouche sur la rue Saint-
Lazare, par un double porche, dont les arches 
étranglées coupent pour ainsi dire toute 
circulation aux voitures. Aussi le passage est-il 
peu fréquenté, n’étant guère utilisé que par des 
piétons, des gens du quartier, des Parisiens 
rompus aux détours de la grande ville ; et lui-
même ne se souvenait pas d’avoir passé là depuis 
des années. Curieusement, il regardait ce coin 
oublié du vieux Paris, l’humide ruelle qui reste 
noire, même par les jours ensoleillés, les maisons 
pauvres, aux façades mangées de lèpre, aux 
étroites boutiques obscures, toute cette misère 
nauséabonde, pourrissant de vieillesse, lorsque, 
brusquement, une rencontre imprévue le stupéfia. 
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Comme il s’étonnait de trouver là, les roues dans 
le ruisseau, stationnant, un coupé de maître, 
luxueusement attelé, il vit sortir deux femmes de 
la plus immonde des maisons, qui, vivement, 
montèrent, disparurent, et il reconnut malgré les 
voilettes, Sérafine accompagnée de Reine. Un 
instant il hésita pour Sérafine, ne l’ayant pas 
revue depuis des mois, tellement elle lui parut 
singulière, changée, mais il ne pouvait se tromper 
pour Reine, dont l’aimable visage, si doux, si gai, 
s’était tourné vers lui, sans l’apercevoir. Le coupé 
se perdait déjà parmi les voitures, dont le flot 
emplissait la rue Saint-Lazare, qu’il était encore à 
la même place, figé, étourdi. Eh quoi ! cette jolie 
fille que son père croyait dans un château, près 
d’Orléans, n’avait donc pas quitté Paris ? Et 
c’était là, au fond d’un pareil bouge, que la 
baronne l’amenait, d’un air furtif, au lieu de la 
promener sous les arbres séculaires de quelque 
grand parc ? Son cœur s’était serré affreusement, 
en soupçonnant de terribles histoires. Il regardait 
la maison à deux étages, basse, louche, souillée 
de misère, suant l’ignominie. Sans doute une 
maison de rendez-vous, mais combien honteuse, 
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et pour quelles débauches inavouables ! Puis, la 
tentation de savoir fut trop forte, il se risqua le 
long d’une allée sombre et fétide, il arriva jusqu’à 
une cour verdâtre comme un fond de citerne, 
n’ayant pas trouvé de concierge à qui s’adresser. 
Pas une âme, pas un bruit. Il se retirait sans 
comprendre, lorsque la vue, sur une porte, d’une 
plaque de cuivre portant ces mots : Clinique du 
docteur Sarraille, l’éclaira d’une soudaine 
lumière. Il se rappela l’élève de Gaude, cette face 
épaisse au mufle bovine, il se souvint surtout des 
quelques mots du docteur Boutan, qui connaissait 
le personnage. Alors quoi ? peut-être une maladie 
qu’on cachait, peut-être une consultation prise en 
grand mystère ? Et il s’éloigna, frissonnant, ne 
voulant pas aller jusqu’au bout de ses soupçons, 
tout d’un coup frappé par une terrifiante 
ressemblance, la même nausée, ici, passage 
Tivoli, chez Sarraille, que, là-bas, rue du Rocher, 
chez la Rouche, la même allée puante, la même 
cour gluante, le même antre de honte et de crime. 
Ah ! qu’il faisait bon, par ce chaud soleil d’août, 
dans les larges avenues de Paris en travail, tout à 
sa besogne de vie ! 
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C’était une histoire logique, aux conséquences 
inévitables. Reine, élevée dans le désir de 
l’argent, dans la passion du plaisir, avait grandi 
pour une vie de luxe dont le continuel 
ajournement exaspérait ses appétits de jolie fille. 
Lorsque sa mère était là, elle ne l’entendait rêver 
que de toilettes, de voitures, de fêtes continuelles, 
et, plus tard, restée seule avec son père, elle avait 
continué à se nourrir des mêmes ambitions. Le 
pis fut alors qu’elle cessa d’être surveillée, 
passant les journées entières seule en compagne 
d’une bonne, s’ennuyant vite de la musique et de 
la lecture, voyant sur son balcon, à regarder si le 
prince rêvé ne venait pas, chargé d’or, la tirer de 
sa médiocrité, l’emmener pour la royale existence 
d’amusement sans fin, que ses parents lui avaient 
formellement promise. Rien autre n’existait, elle 
exigeait que le rêve se réalisât, les sens éveillés 
par une puberté précoce, d’une chair ardente, 
prompte à la sensation, dont ses longues heures 
d’attente oisive aiguillonnaient les curiosités. Et 
ce fut seulement Sérafine qui vint la chercher, qui 
l’emmena par les allées du Bois, par les 
spectacles permis aux jeunes filles, simplement 
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amusée d’abord de la mine ravie de cette enfant, 
en qui elle sentait gronder un peu de l’ardeur à 
jouir dont elle brûlait elle-même. Puis, il advint 
ensuite, lorsque la petite grandit, devint femme, 
que la baronne, sans avoir fait le noir complot de 
la pervertir, la conduisit à des fêtes plus 
coupables, dans des théâtres moins innocents, qui 
achevèrent de lui tout apprendre. Alors, la chute 
s’acheva rapide, une intimité de plus en plus 
étroite, un oubli de leur différence d’âge, des 
confidences d’une liberté si grande, qu’elles en 
arrivèrent à ne se rien cacher. Acquises toutes 
deux à la religion du plaisir, elles s’étaient 
rencontrées dans un même culte passionné. Aussi 
l’aînée, n’ayant désormais d’autres scrupules, ne 
donnait-elle plus à la cadette que les conseils de 
son expérience, fuir le scandale, garder sa 
situation mondaine intacte, ne jamais avouer sa 
vie, éviter surtout l’enfant, qui est le pire des 
aveux, le malheur irréparable. Et, en effet, 
pendant près d’une année, la jeune fille vint 
souvent prendre le thé, de cinq à sept, chez son 
amie, dans l’appartement discret de la rue de 
Marignan, où elle rencontrait des hommes 
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aimables, sans que l’accident si redouté se 
produisît, tellement elle était déjà savante à ne 
donner d’elle que ce qu’elle en devait donner, 
pour l’amusement d’une heure, en se garant des 
suites. 

Mais l’inévitable était en marche. Un jour, 
Reine eut la conviction qu’elle se trouvait 
enceinte. Comment le désastre avait-il pu se 
faire’ ? Elle-même n’aurait su le dire, stupéfaite 
de ce moment d’oubli, ne se souvenant plus, dans 
son épouvante du lendemain. Elle vit son père, 
son père qui l’adorait, écrasé sous cette 
abomination, sanglotant, mourant. Aucune 
réparation n’était possible, l’homme avait déjà 
femme et enfants, un haut fonctionnaire qui 
fréquentait les maisons closes ; et, d’ailleurs, de 
pareilles grossesses, en de telles conditions, ne 
sont de personne. Lorsque Reine, pleurante, 
éperdue, fit sa confession à son amie Sérafine, 
celle-ci, dans un premier emportement de reine 
violente, dont un hasard imbécile dérange les 
plaisirs, faillit la battre. Puis, la terreur d’être 
compromise elle-même, de voir mettre à néant sa 
longue hypocrisie mondaine, lui rendit toute son 
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audace tranquille. Elle baisa, consola la triste 
fille, lui jura de ne pas l’abandonner, de la tirer 
victorieusement d’affaire. L’idée immédiate lui 
était venue d’un avortement, elle attendit 
quelques jours, finit par lui en parler, mais ne fit 
que la jeter à une nouvelle crise d’effroi, mêlée 
de larmes. Longtemps, Reine avait cru que sa 
mère, comme on le lui racontait, était morte en 
couches ; et c’était par une indiscrétion de 
Sérafine elle-même, pendant un de leurs 
abandons intimes, qu’elle avait enfin su la vérité, 
les manœuvres criminelles, la mort dans un 
bouge ; de sorte que, frappée d’une crainte 
superstitieuse, elle s’affolait, elle criait qu’elle 
mourrait certainement comme sa mère, si elle 
consentait aux mêmes pratiques. D’ailleurs, 
Sérafine réfléchissait, finissait par trouver la 
sage-femme inquiétante, dangereuse : il fallait se 
livrer complètement à elle, celle dont elle avait 
usé pour son compte lui laissait, aujourd’hui 
encore, un frissonnant souvenir d’avidité, de 
bassesse et de menace. Et tout un autre projet 
germait en son esprit, plus radical, triomphant, 
l’idée que sa jeune amie devrait bien profiter de 
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l’occasion pour se faire opérer comme elle, ce 
qui, d’un seul coup, la débarrasserait de son 
mauvais cas et la guérirait à jamais de la 
maternité. Elle l’en entretint d’abord avec 
prudence, lui conta ce qu’on lui avait dit de 
certains chirurgiens qui s’étaient trompés, qui 
avaient cru à la présence d’une tumeur, puis qui, 
l’opération faite, s’étaient trouvés en présence 
d’un fœtus. Pourquoi ne s’adresserait-on pas à un 
de ces médecins-là ? D’autant plus que 
l’opération ne présentait aucun danger ; et elle 
s’offrait en exemple, disait la sécurité qu’elle 
goûtait maintenant, toutes ses voluptés insolentes, 
toute cette exaspération sensuelle dont elle ne 
s’avouait pas encore la fatigue, une brusque 
flétrissure qui tachait déjà de quelques rides son 
orgueilleuse beauté. Quand elle la vit ébranlée, 
elle lui parla de son père, lui expliqua que, dans 
ce cas, elle pourrait rester près de lui puisqu’il 
répugnait tant à la marier et qu’elle-même 
préférait vivre libre, sans liens ni devoirs. Ne 
serait-ce donc rien d’aimer à sa guise, selon son 
caprice du moment, de se donner à l’homme 
qu’elle désirerait, certaine de n’être jamais mère, 
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de pouvoir toujours se reprendre ? Elle resterait 
souveraine maîtresse de sa vie, elle connaîtrait, 
elle épuiserait toutes les ivresses, sans crainte ni 
remords. Il lui suffirait d’être assez adroite pour 
garder le secret de ses joies, petite comédie bien 
permise, facile à jouer avec ce tendre et faible 
Morange, qui passait les journées à son bureau. 
Et, lorsqu’elle la vit rassurée, résolue, elle 
l’embrassa furieusement, ravie de cette adepte 
nouvelle, si jeune, si belle, en l’appelant sa chère 
fille. 

Dès lors, il ne s’agissait plus que de savoir où 
prendre le chirurgien qui consentirait à 
l’opération. Elle ne songea pas un instant à 
Gaude, c’était un trop gros personnage, qu’elle 
jugeait incapable de se risquer dans une pareille 
histoire. Tout de suite, d’ailleurs, elle avait trouvé 
l’homme, Sarraille, l’élève de Gaude, celui qui 
avait aidé le maître à l’opérer elle-même. Elle le 
connaissait bien, avait reçu ses aveux, aux heures 
de convalescence, le savait enragé de sa laideur, 
de ce masque épais et blafard, aux rares poils de 
barbe, aux durs cheveux collés sur les tempes, qui 
devait, disait-il avec un désespoir empoisonné, 
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l’empêcher de jamais réussir près des femmes, 
ses clientes. C’était la faillite de son existence, 
son avenir barré, sa chute au ruisseau, au bagne 
peut-être. Fils unique d’un paysan pauvre, il avait 
dû vivre comme un chien errant, en quête de la 
pâtée, tandis qu’il faisait sa médecine à Paris, 
passant les nuits à de basses besognes, pour 
pouvoir prendre ses inscriptions. Puis, 
aujourd’hui, après ses années d’internat, malgré 
la protection de Gaude, qui goûtait sa sombre 
application, il était retombé au pavé. Sans 
clientèle avouable, il avait ouvert, pour manger, 
cette clinique louche du passage Tivoli, où il 
végétait des miettes des autres, des cas 
inquiétants qu’on voulait bien lui laisser. Le pis 
était qu’un besoin féroce de prompte réussite le 
dévorait, toujours à l’affût des occasions, ne se 
résignant pas, rêvant quand même la conquête du 
monde et de ses jouissances, quitte à la payer en 
beau joueur, de sa vie même. Et ce fut de la sorte 
que Sérafine trouva sûrement en lui l’homme 
qu’elle cherchait. Elle avait senti le besoin de lui 
conter une histoire, jugeant inutile de mettre sa 
conscience à une trop rude épreuve, par une 
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complicité ouverte, avouée. Reine fut une nièce à 
elle, que sa famille lui envoyait de province, pour 
qu’elle consultât un médecin sur l’étrangeté de 
son cas, des douleurs affreuses qui la tenaient 
dans le bas-ventre, bien qu’elle eût toutes les 
apparences d’une bonne santé. Elle s’arrangea, fit 
comprendre le reste, offrit mille francs, de sorte 
que Sarraille, après un premier examen, déclara 
l’organe dur et gonflé, finit par diagnostiquer une 
tumeur. D’autres rendez-vous furent pris, Reine 
affectait de se plaindre de plus en plus, jetait des 
cris au moindre attouchement. Enfin, on décida 
l’opération comme l’unique remède héroïque. Il 
fut entendu que la malade serait opérée à la 
clinique même du passage Tivoli, où la 
convalescence, ensuite, durerait de deux à trois 
semaines. Sérafine avait alors imaginé le 
mensonge de trois semaines de repos, de vie au 
plein air, dans ce château du Loiret où elle 
emmenait sa jeune amie, et, lorsque Mathieu les 
avait surprises, sortant de chez Sarraille, elles 
venaient de tout y régler définitivement, pour le 
lendemain. Le soir même, quand elle rentra chez 
la baronne qui l’hébergeait, en attendant, Reine 
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écrivit à son père une lettre très tendre, pleine de 
gais détails, qui devait être jetée à la poste, par 
une personne complaisante, là-bas, dans le village 
lointain, près du château. 

Le surlendemain, comme il l’avait promis, 
Mathieu vint donc déjeuner chez Morange, dans 
son appartement du boulevard de Grenelle. Il le 
trouva d’une gaieté heureuse d’enfant. 

« Ah ! vous êtes exact, et vous allez attendre 
un peu, car la bonne s’est mise en retard, pour sa 
mayonnaise... Entrez dans le salon. » 

C’était toujours le même salon, avec son 
papier gris perle, à fleurs d’or, avec son meuble 
Louis XIV laqué blanc, son piano de palissandre 
noir, où il se souvenait d’avoir été reçu par 
Valérie, il y avait déjà bien des années. Tout s’y 
usait sous la poussière, on y sentait l’abandon 
d’une pièce inutilisée, dans laquelle on n’entrait 
presque jamais. 

« Sans doute, expliqua Morange, 
l’appartement est trop grand pour nous deux. 
Mais cela m’aurait fait saigner le cœur de le 
quitter. Et puis, nous y avons nos petites 
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habitudes... Reine vit dans sa chambre. Venez 
voir comme c’est gentil, comme elle a tout bien 
arrangé. Je veux vous montrer deux vases dont je 
lui ai fait cadeau. » 

La chambre, bleu pâle, meublée de pitchpin 
verni, n’avait pas changé non plus. Les deux 
vases, de cristal émaillé, étaient fort beaux. Il y 
avait d’ailleurs là une profusion extraordinaire de 
gentilles choses, les dons de toutes sortes, les 
surprises dont le père comblait sa fille. Et il y 
marchait sur la pointe des pieds comme dans un 
lieu sacré, il y parlait bas, avec un sourire béat de 
dévot, initiant un profane au culte de l’idole. 
Puis, il l’emmena d’un air de mystère à l’autre 
bout de l’appartement, dans sa propre chambre, 
où il n’avait rien dérangé depuis la mort de sa 
femme, gardant comme des reliques les mêmes 
meubles de thuya, les mêmes tentures jaunes. 
Seulement, la cheminée, les tables, les murs 
étaient couverts de photographies, une 
prodigieuse collection de tous les portraits qu’il 
avait pu réunir de la mère, augmentée des 
portraits sans nombre de la fille, faits de six mois 
en six mois, depuis l’enfance. 
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« Venez, venez voir, puisque je vous ai promis 
de vous montrer le dernier portrait de Reine... 
Regardez. » 

Et il le plaça devant une sorte de petite 
chapelle, dressée religieusement sur une table, en 
face de la fenêtre. Les plus beaux portraits s’y 
trouvaient disposés d’une façon symétrique, 
encadrant deux d’entre eux, qui faisaient centre : 
le dernier portrait de la fille et un de la mère, au 
même âge, toutes deux côte à côte, belles et 
souriantes, ainsi que deux sœurs jumelles. 

Des larmes étaient montées aux yeux de 
Morange. Il bégaya, dans une extase attendrie : 

« Hein ? qu’en dites-vous ? N’est-ce pas ma 
Valérie si aimée, tant pleurée, que ma petite 
Reine a fini par me rendre ? Je vous assure que 
c’est la même femme. Vous voyez bien que je ne 
rêve pas, que l’une a ressuscité l’autre, avec les 
mêmes yeux, la même bouche, la même 
chevelure. Et qu’elle est belle !... Je reste là-
devant des heures, mon ami, c’est mon bon 
Dieu ! » 

Mathieu, ému lui-même aux larmes, d’une 
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telle adoration, sentit un froid qui le glaçait en 
face de ces deux images, de ces deux femmes si 
semblables, l’une morte, l’autre là-bas, dans un 
inconnu dont la menace le hantait depuis l’avant-
veille. Mais la bonne vint dire que le homard et la 
mayonnaise étaient servis, et Morange le fit 
passer gaiement dans la salle à manger, où il 
voulut que la fenêtre restât grande ouverte, pour 
qu’on pût jouir, par le balcon, de la belle vue. Il 
n’y avait que deux couverts. Seulement, à la 
place habituelle de Reine, se trouvait un gros 
bouquet de roses blanches. 

« Asseyez-vous là, à sa droite, dit-il avec son 
bon rire. Nous sommes trois tout de même. » 

Il s’égaya ainsi jusqu’au dessert. Après le 
homard, la bonne apporta des côtelettes, puis des 
artichauts. Et lui, qui parlait peu d’habitude, se 
montra particulièrement expansif, comme s’il eût 
voulu prouver à son convive qu’il était un sage, 
un homme d’intelligence et de prudence, que la 
destinée finirait par récompenser malgré tout. Il 
reprenait les anciennes théories de sa femme, 
expliquait qu’il avait eu bien raison de ne pas 
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s’embarrasser d’enfants, que son grand bonheur 
était de pouvoir ne songer qu’à sa petite Reine. 
S’il avait recommencé son existence, il n’aurait 
encore voulu qu’elle. Sans l’affreuse mort qui 
l’avait si longtemps accablé, il serait entré au 
Crédit national, il aurait peut-être aujourd’hui des 
millions. Mais rien n’était perdu, justement parce 
qu’il n’avait qu’une fille ; et il dit ses rêves, la dot 
qu’il lui amassait, le mari digne d’elle qu’il 
désirait lui trouver, la haute situation sociale 
conquise, la sphère supérieure dans laquelle il 
finirait par monter lui-même, grâce à elle ; à 
moins qu’elle ne préférât ne pas se marier, ce qui 
serait le paradis pour eux deux, car le projet 
sournois de la garder lui avait donné de grandes 
ambitions, qu’il avoua. Il lui obéissait en toutes 
choses, il la sentait ambitieuse comme sa mère, 
avide de vie luxueuse, de jouissances, de fêtes, et 
l’idée lui était venue de jouer à la Bourse, de 
réaliser quelque coup de maître, puis de se retirer, 
d’avoir voiture et maison de campagne. De plus 
bêtes que lui avaient réussi. Il n’attendait qu’une 
bonne occasion. 

« Vous avez beau dire, mon cher ami, l’enfant 
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unique, il n’y a encore que cela pour mettre 
toutes les chances de son côté. Un seul être cher 
dans le cœur, et les bras libres, afin de lui gagner 
une fortune. » 

Comme la bonne servait le café, il s’écria 
joyeusement : 

« J’oubliais, je ne vous ai pas dit que Reine 
m’avait écrit déjà, oh ! une lettre si tendre, si 
heureuse, où elle me donne toutes sortes de 
détails amusants sur son arrivée là-bas, sur une 
grande promenade qu’elle a faite, dès le premier 
jour... Je l’ai reçue ce matin. » 

Tandis qu’il fouillait dans sa poche, Mathieu 
sentit de nouveau passer en lui le frisson glacé, 
venu de l’inconnu, là-bas. Depuis l’avant-veille, 
il essayait de se rassurer, d’expliquer au mieux la 
rencontre du passage Tivoli. Ce déjeuner si gai, 
avec ce brave homme, finissait par noyer ses 
craintes en un vague de cauchemar. Mais, 
brusquement, ce mensonge, cette lettre 
évidemment écrite de Paris, le rendit à toute son 
angoisse pitoyable, devant le père si aimant, si 
heureux, tandis que, là-bas, la destinée de la fille 
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s’accomplissait. 

« La chère petite ! reprit Morange, en lisant 
des phrases de la lettre, on l’a comblée de 
caresses, on l’a mise dans une belle chambre 
rouge, avec un grand lit, où elle se perd. Il y a des 
draps brodés, s’il vous plaît ! et des flacons 
d’odeur sur la toilette, et des tapis partout. Oh ! 
ce sont des gens très riches, tout ce qu’il y a de 
mieux dans l’aristocratie, à ce que m’a raconté la 
baronne... Je continue. La baronne a tout de suite 
emmené la chère enfant dans le parc, où elles se 
sont promenées pendant deux heures, au milieu 
des fleurs les plus admirables. Il y a des allées, 
avec des arbres centenaires, hautes comme des 
nefs d’église. Il y a de grands bassins, avec des 
cygnes qui nagent. Il y a des serres où poussent 
des plantes rares, et qui embaument... Vous 
savez, moi je ne suis guère vaniteux, mais tout de 
même ça fait plaisir de savoir sa fille reçue dans 
un pareil château. Et qu’elle s’amuse donc, ma 
bonne chérie, qu’elle soit heureuse ! » 

Il en oubliait de boire son café. Tout d’un 
coup, la porte s’ouvrit il y eut une apparition 
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extraordinaire, si imprévue, qu’un grand silence 
se fit. La baronne était entrée. 

Béant, Morange la regardait, sans comprendre. 

« Quoi donc ? c’est vous... Reine est là, vous 
la ramenez ? » 

Machinalement, il s’était levé pour regarder 
dans l’antichambre croyant que sa fille s’y 
attardait à ôter son chapeau. Et il revint il répéta : 

« Vous ramenez Reine, où est-elle ? » 

Très pâle, Sérafine ne se hâtait pas de 
répondre, l’air résolu pourtant, debout dans sa 
haute taille fière, toute prête à faire face aux pires 
dangers et à les vaincre. Elle avait tendu à 
Mathieu une main glacée, mais qui ne tremblait 
pas, comme heureuse de sa présence. Puis, elle 
parla enfin, très calme. 

« Oui, je vous la ramène. Elle a eu une 
indisposition subite, et j’ai cru prudent de la 
ramener... Elle est chez moi. 

– Ah ! dit-il simplement, ahuri. 

– Elle est un peu lasse du voyage, elle vous 
attend. » 
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Il continuait à la regarder, les yeux ronds, dans 
la stupéfaction que lui causait cette histoire, sans 
paraître en remarquer les invraisemblances, sans 
songer même à demander pourquoi, si sa fille 
était souffrante, on ne l’avait pas ramenée 
directement chez elle. 

« Alors, vous venez me chercher ? 

– Mais oui, dépêchez-vous. 

– Bon ! laissez-moi prendre mon chapeau et 
donner des ordres à la bonne pour qu’elle prépare 
la chambre. » 

Et il sortit, il disparut un instant, pas trop 
inquiet encore, si effaré, qu’il était tout à la 
préoccupation unique de trouver son chapeau, ses 
gants, afin de ne pas faire attendre. 

Dès qu’il ne fut plus là, Sérafine, qui l’avait 
suivi des yeux, eut un redressement de sa poitrine 
orgueilleuse, comme la guerrière qui reprend 
haleine, avant le dur combat qu’elle prévoit. Dans 
sa face blême, sous l’incendie de ses cheveux 
roux, ses yeux pailletés d’or brûlaient d’une 
flamme sombre. Elle rencontra ceux de Mathieu, 
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ils se regardèrent en silence, elle d’une bravoure 
sauvage, lui plus pâle qu’elle, frissonnant d’un 
terrible soupçon. 

« Quoi donc ? finit-il par demander. 

– Un affreux malheur, mon ami ! Sa fille est 
morte ! » Il étouffa un cri, il avait joint les mains, 
dans un geste d’effroyable pitié. 

« Morte !... Morte là-bas, chez ce Sarraille, au 
fond de ce bouge ! » 

À son tour, elle frémit, elle faillit crier de 
surprise et de peur. 

« Vous savez ça, vous ?... Qui vous a dit ça, 
qui donc nous a trahies ? » 

Mais, déjà, elle se remettait, se redressait de 
nouveau, confessait tout, d’une voix basse et 
rapide. 

« Vous allez voir si je suis lâche. Je ne me 
dérobe pas, puisque c’est moi qui ai voulu venir 
ici, chercher le père... C’est vrai, quand elle a été 
grosse, j’ai eu l’idée de l’opération, pour la 
débarrasser de cet enfant et des autres. Pourquoi 
cela n’aurait-il pas réussi avec elle, lorsque moi, 
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je m’en étais si bien tirée ? Et il a fallu l’accident 
le plus inattendu, le plus imbécile, une pince dont 
le ressort, paraît-il, a cédé cette nuit, pendant que 
la garde dormait, si bien qu’on a trouvé, ce matin, 
la pauvre petite morte dans un bain de sang... Elle 
était si ardente, si jolie ! Je l’aimais beaucoup, 
beaucoup... » 

Sa voix se brisa, elle dut s’interrompre, tandis 
que de grosses larmes éteignaient, dans ses yeux, 
les paillettes d’or qui les embrasaient d’habitude. 
Jamais Mathieu ne l’avait vue pleurer ainsi, ces 
larmes achevèrent de le bouleverser, dans 
l’horreur que lui causait la vérité enfin connue 
tout entière. 

« Je viens de l’embrasser encore, si blanche, si 
froide, reprit-elle, et tout de suite je me suis fait 
conduire ici. Il faut en finir, ce pauvre homme 
doit être prévenu, je sais bien que moi seule peux 
tout lui apprendre. Oh ! j’accepte le danger... 
Mais, puisque vous êtes là, venez donc avec 
nous. Il vous aime, nous ne serons pas trop de 
deux. D’autant plus que, dans la voiture, il va 
falloir le préparer au coup atroce. » 
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Elle se tut, Morange rentrait. Il surprit sans 
doute leurs chuchotements, il les regarda, saisi de 
méfiance. Puis, il avait dû réfléchir, se reprendre 
un peu, pendant qu’il cherchait partout ses gants. 
Sa voix, maintenant, tremblait d’un 
commencement d’angoisse. 

« Dites donc, demanda-t-il, ce n’est pas grave, 
son indisposition ? 

– Oh ! non, répondit Sérafine, qui n’osait 
encore lui porter le premier coup. 

– Alors, vous auriez dû, de la gare, me 
l’amener tout de suite. C’était plus simple. 

– Évidemment. Mais c’est elle qui n’a pas 
voulu, par crainte de vous effrayer... Vous êtes 
prêt, partons vite. » 

Morange descendit d’un pas lourd, sans 
ajouter un mot. Sa tête à présent, travaillait, 
dégageait toutes sortes d’abjections. Reine, 
puisqu’il était le matin à son bureau, n’aurait-elle 
pu se faire reconduire chez elle, se coucher 
même ? Et elle n’avait donc pas à craindre de 
l’effrayer. Son inquiétude devenait telle, qu’il 
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n’osait plus poser de questions, dans l’effroi 
sourd de l’inconnu, qui s’ouvrait là, comme un 
gouffre. Mais, quand il vit que Mathieu montait 
avec eux en voiture, il pâlit davantage, il ne put 
retenir ce cri : 

« Tiens ! vous venez aussi, pourquoi donc ? 

– Non, non ! il ne vient pas, se hâta de 
répondre la baronne. Nous le déposerons en 
route, il a une course à faire par là. » 

Cependant, le temps pressait, Morange 
s’agitait, s’affolait, en proie de plus en plus à 
l’envahissement de la terrible vérité. Comme le 
coupé filait rapidement, sur le point déjà de 
passer le pont, Sérafine songea qu’il allait bien 
s’apercevoir qu’on s’éloignait par l’avenue 
d’Antin, sans s’arrêter chez elle. Et elle dut 
commencer à lui conter une histoire, elle revint 
sur la maladie de Reine, elle laissa peu à peu 
entendre que la chère enfant devait être atteinte 
d’une infirmité grave, qui certainement 
nécessiterait une opération. Il l’écoutait, la 
regardait, la face torturée, les yeux troubles. Puis 
lorsque le coupé traversa les Champs-Élysées, il 
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vit bien qu’on ne le menait pas chez la baronne, 
un grand sanglot le déchira tout entier, devant 
cette clarté soudaine, cette certitude que sa fille 
était opérée déjà, pour qu’on lui parlât ainsi 
d’opération. Mathieu avait pris doucement ses 
mains convulsives, pleurant avec lui, tandis que 
Sérafine commençait l’aveu, expliquait que 
l’opération, en effet, venait d’être faite. Si l’on 
s’était caché, si l’on avait imaginé ce séjour à la 
campagne, c’était pour lui éviter toutes sortes de 
tortures. Et elle osa prétendre que les choses, 
désormais marcheraient sans doute très bien, 
voulant lui donner un nouveau répit, attendant 
quelques tours de roues, avant de l’assommer 
sous le dernier coup. Pourtant, il ne se calmait 
pas, éperdu, regardant, la tête aux deux portières, 
d’un mouvement farouche de bête qu’on tient 
enfermée, par quel chemin, dans quel lieu ignoré, 
redoutable, on le menait ainsi. Brusquement, 
comme le coupé débouchait devant la gare Saint-
Lazare, après avoir suivi la rue de La Boétie et la 
rue de la Pépinière, il reconnut la pente raide, les 
maisons noires de la rue du Rocher, dévalant 
jusqu’au carrefour de la rue de Rome. Et ce fut 
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pour lui encore un éblouissement d’éclair, la 
vérité totale, aveuglante, qui le frappait en coup 
de foudre, dans l’évocation atroce du souvenir, sa 
femme morte, étendue, là-bas, sur le grabat 
immonde, taché de sang. 

« Ma fille est morte, ma fille est morte, on me 
l’a tuée ! » 

Le coupé filait, parmi l’encombrement des 
voitures et des piétons. Vivement, il arriva rue 
Saint-Lazare, tourna sous l’une des arches 
étroites du passage Tivoli, se trouva dans la ruelle 
presque déserte, humide, immonde et noire. 
Morange se débattait, hagard, fou, les deux mains 
tenues par Mathieu, aveuglé de larmes, lui aussi, 
tandis que Sérafine, très attentive, très maîtresse 
d’elle-même, le suppliait de se taire, prête à lui 
fermer la bouche de ses doigts minces, s’il 
continuait à gémir, comme un misérable qu’on 
mène au supplice. Que voulait-il faire ? il 
l’ignorait lui-même : hurler, sauter de la voiture, 
pour courir plus vite, il ne savait où. Aussi, quand 
le coupé s’arrêta, les roues dans le ruisseau, 
devant la maison louche, cessa-t-il tout d’un coup 
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de s’agiter, s’abandonnant aux deux autres qui le 
descendirent, qui l’emmenèrent, ainsi qu’une 
chose. Mais, dès l’allée sombre et puante, dont le 
froid, tel qu’un suaire, lui tomba sur les épaules, 
le souvenir se réveilla, farouche, avec une 
puissance de terrible évocation : c’était la même 
allée que là-bas, aux murs lézardés et moisis ; et 
ce fut ensuite la même cour verdâtre, fétide, 
pareille à un fond de citerne. Tout renaissait, 
l’atroce drame recommençait, plus abominable. 
Et quel quartier, cette cohue toujours pullulante 
de la gare Saint-Lazare, cette bousculade 
continuelle des départs et des arrivées, cette vaste 
place où semblait aboutir le monde entier avec 
ses fièvres, comme pour y noyer son inconnu ! 
Et, là, à droite, à gauche, dans ce bas montueux 
de la rue du Rocher, dans ce coin ignoré du 
passage Tivoli, ainsi qu’en deux antres sordides 
où toutes les hontes, attendues, guettées à chaque 
train, pouvaient se cacher, quels effrayants 
refuges de misère et de crime, ces deux gouffres 
de mort, la maison d’accouchement de la Rouche 
et la clinique du docteur Sarraille ! 

Debout au milieu de son étroit cabinet de 



 681 

consultations, une pièce sombre, à peine 
meublée, empoisonnant l’éther, Sarraille 
attendait, en vieille redingote noire, les yeux durs 
et résolus, dans sa grosse face blême. Tout de 
suite, Morange, piétinant, regardant partout d’un 
air d’égarement imbécile, tandis que ses dents 
claquaient, comme s’il était pris d’un grand froid, 
s’était remis à crier, à répéter sans fin : 

« Où est-elle ? Montrez-la-moi, je veux la 
voir. » 

Vainement, Sérafine, aidée de Mathieu, 
continuait à lui parler, à tâcher de l’étourdir de 
bonnes paroles, pour gagner quelques minutes 
encore, espérant amortir un peu le coup suprême 
du spectacle qui l’attendait. Mais il les écartait, il 
recommençait à bégayer les mêmes mots, en 
tournant autour de la pièce, avec son obstination 
de bête qui cherche une issue. 

« Montrez-la-moi, je veux la voir. Où est-
elle ? » 

Puis, comme Sarraille croyait devoir lui parler, 
le préparer lui aussi, Morange soudain parut 
l’apercevoir, marcha sur lui furieusement, serrant 
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les poings, pour l’assommer. 

« Alors, c’est vous le médecin, c’est vous qui 
l’avez tuée ! » 

Et il y eut une scène horrible : le père 
brandissant les bras, vomissant des injures, des 
menaces, tout ce qui lui montait à la bouche, la 
douleur enragée d’un pauvre homme faible, à qui 
l’on vient d’arracher le cœur ; tandis que le 
médecin, d’abord très digne, très correct, 
l’excusant, finissait par se fâcher, par crier à son 
tour qu’on l’avait trompé, qu’il n’était pas 
responsable, après la comédie indigne jouée par 
cette jeune dame. Les paroles irréparables furent 
dites, il lâcha tout, la grossesse, les douleurs 
simulées, la situation critique où elle l’avait mis 
en se faisant opérer pour une tumeur, lorsqu’elle 
était simplement enceinte. Sans doute, il s’était 
mépris, mais ses maîtres eux-mêmes avaient de 
pareilles erreurs sur la conscience. Personne n’est 
infaillible, et, comme le père s’était rué, en le 
traitant de menteur et d’assassin, en hurlant qu’il 
le traînerait devant la justice, il déclara qu’il 
voulait bien, qu’il y raconterait toute l’histoire. 
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Alors, défaillant, le malheureux homme chancela, 
tomba sur une chaise, sous les coups répétés de 
ces révélations ignobles. Sa fille enceinte, grand 
Dieu ! sa fille criminelle, complice et victime ! 
C’était l’écroulement du ciel, la fin du monde. Et 
il sanglotait, et il bégayait toujours, avec de 
pauvres gestes de fou qui battaient l’air, comme 
pour écarter tant de décombres : 

« Vous êtes des assassins !... Vous êtes des 
assassins, tous des assassins !... Vous irez au 
bagne, tous, tous au bagne ! » Sérafine, qui s’était 
assise près de lui, voulut lui reprendre les mains, 
luttant de sa personne, bravement, pour le 
vaincre. 

« Non ! vous êtes des assassins, tous des 
assassins !... Vous irez au bagne, la première au 
bagne ! » 

Elle ne l’écoutait pas, lui parlait toujours, 
disait des choses touchantes, rappelait combien 
elle avait aimé la chère petite, son dévouement, 
son continuel désir de la rendre heureuse. 

« Non, non ! c’est vous l’assassin !... Au 
bagne, au bagne ; tous les assassins ! » 
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Cependant, laissant Sérafine à son combat, 
Sarraille avait pris Mathieu à part, car il flairait 
en lui un témoin possible, si l’affaire se gâtait. Et 
il lui expliqua l’opération, l’ablation de tout 
l’organe par la voie naturelle, en coupant les 
liens, ce qui ne demandait pas trois minutes. 
Seulement, il y avait toujours un grand danger 
d’hémorragie. Aussi n’avait-il voulu employer 
que des pinces neuves, pour pincer les artères, 
dont la cicatrisation s’obtient par écrasement. Il 
s’était servi de huit pinces, il avait eu même la 
précaution de s’assurer, le soir, qu’elles restaient 
bien en place, contrôlant, comptant les petits 
manches qui sortaient ; et, voyez la malchance ! 
L’une d’elles s’était détachée pendant la nuit, le 
ressort ayant cédé, sans doute par un défaut de 
fabrication ; car c’était là son unique remords, le 
regret maintenant d’avoir employé des pinces 
neuves, dont il ne pouvait répondre, puni 
précisément de trop de zèle. Puis, il avait fallu le 
lourd sommeil de la garde, la faiblesse de 
l’opérée qui n’avait pas même dû sentir couler 
tout son sang, qui était certainement morte, 
comme on s’endort, dans une grande douceur. Et 
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il jura encore, d’un air de tranquille audace, que 
l’organe gravide, lourd et dur, aurait trompé tout 
autre de ses confrères, devant les affirmations si 
nettes de la jeune personne, dont les prétendues 
souffrances avaient un accent déchirant de vérité. 

« Oh ! je suis bien tranquille, murmura-t-il, et 
la baronne de Lowicz qui est là, me couvre 
d’ailleurs complètement, car elle a menti, elle 
aussi, avec son histoire d’une nièce que les 
parents lui envoyaient de province. On peut me 
dénoncer, je suis prêt à répondre... Une opération 
magnifique, une complète réussite, que mon 
maître Gaude m’aurait enviée ! » 

Il restait livide pourtant, son mufle 
nerveusement contracté, ses gros yeux gris 
brûlant d’une sourde exaspération contre le sort. 
La destinée s’acharnait, il n’avait accepté les 
risques d’une telle besogne que dans l’espoir 
d’atteler ensuite à sa fortune la baronne complice, 
et voilà qu’un hasard imbécile allait peut-être 
l’envoyer en cour d’assises ! Il n’était même plus 
certain d’avoir les mille francs que lui avait 
promis cette femme ; car il connaissait son 
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avarice, elle n’aurait payé que par tendresse pour 
sa petite amie. C’était, cette fois, la pire des 
défaites, dans sa rage impuissante à jamais violer 
la fortune. 

Mathieu revint près de Sérafine, qui n’avait 
point cessé d’étourdir Morange de ses conseils, 
de ses consolations. Elle lui avait repris les 
mains, elle le fatiguait des mêmes paroles, son 
dévouement, son deuil affreux, sa crainte de voir 
le cher souvenir de la morte tramé dans la boue, 
s’il n’était point assez raisonnable pour garder 
l’horrible secret. Elle acceptait sa part de 
responsabilité, disait combien elle était coupable, 
parlait de son éternel remords. Mais, grand Dieu ! 
que tout cela fût enseveli avec la chère petite, 
qu’il ne poussât sur sa tombe que des fleurs 
pures, les regrets unanimes de tant de jeunesse, 
de tant d’innocente beauté ! Et, peu à peu, 
Morange fléchissait, cédait à sa faiblesse de 
cœur, tandis que le mot d’assassin qu’il répétait 
toujours, par une obstination maniaque, 
s’espaçait, devenait plus rare, n’était plus qu’un 
murmure bégayé, étouffé dans les larmes. Sa fille 
traînée en justice, son corps ouvert, étalé devant 
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tous avec sa souillure, les journaux racontant le 
crime, disant l’ignominie de cette caverne où il la 
retrouvait, non, non ! il ne pouvait vouloir cela, 
cette femme avait raison. L’impuissance où il 
était de la venger acheva de l’anéantir, de le 
rompre comme si on l’avait roué de coups, les 
membres meurtris, la tête vide, le cœur froid, 
battant à peine. Et il retombait à une sorte 
d’enfance, il joignit les mains, il supplia en petit 
garçon peureux, avec des balbutiements plaintifs, 
toute une terreur, toute une résignation de pauvre 
être qui demande pitié, tant il souffre. 

« Je ne ferai de mal à personne, ne me faites 
pas de mal. Seulement, montrez-la-moi, je veux 
la voir. » 

Sérafine, ayant vaincu enfin, voulut se relever. 
Mais il fallut que Mathieu l’aidât, tellement elle 
était brisée elle-même, exténuée, à bout de forces. 
Une sueur mouillait sa face, elle dut rester 
appuyée un instant au bras qu’il lui avait offert, 
puis, elle le regarda peu à peu redressée, en sa 
taille fière, triomphante d’avoir été brave 
jusqu’au bout, atteinte pourtant et chancelante, 
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dans son énergie à défendre son plaisir. Et il 
s’étonna de la voir si vieille, comme si les 
symptômes de flétrissure qu’il avait constatés 
déjà se fussent aggravés tout d’un coup, ridant de 
mille plis son visage blême. 

Morange tendait ses mains tremblantes, 
répétait sa triste plainte enfantine. 

« Je vous en supplie, montrez-la-moi, je veux 
la voir... Je ne ferai de mal à personne, je resterai 
près d’elle bien tranquille. » 

Sarraille finit par le satisfaire, puisque, 
maintenant, il semblait résigné. On le soutint, on 
le mena dans la chambre terrible, au bout d’un 
petit couloir. Mathieu et Sérafine entrèrent avec 
lui tandis que le docteur s’arrêtait sur le seuil de 
la porte, qui resta grande ouverte. 

C’était la même chambre, la chambre de 
terreur et d’horreur où le mari, huit ans plus tôt, 
avait trouvé sa femme morte. La même fenêtre 
poussiéreuse ne laissait pénétrer que le jour 
verdâtre de la cour, le même mobilier d’hôtel 
garni louche traînait dans la crasse, entre les 
quatre murs nus, au papier semé de fleurs rouges 
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décollé par l’humidité. Et là, au fond de cette 
bassesse, sur le grabat immonde, le père, cette 
fois, trouvait sa fille, sa petite Reine, l’idole, la 
divinité, dont le culte unique emplissait son 
existence. La tête adorable de l’enfant, d’une 
pâleur de cire, tout le sang de son corps s’en étant 
allé par la criminelle blessure, reposait parmi le 
flot déroulé de ses cheveux bruns. Sa face ronde 
et fraîche d’une amabilité si gaie, si enflammée 
d’un désir de luxe et de plaisir, quand elle vivait, 
avait pris dans la mort une gravité terrible, un 
regret désespéré de tout ce qu’elle quittait si 
affreusement. Elle était morte, et elle était seule, 
sans une âme près d’elle, sans un cierge. On avait 
simplement remonté le drap jusqu’à son menton, 
de même que, pour toute toilette à la chambre, on 
s’était contente de laver, sous le lit, le flot de sang 
qui avait coulé traversant le matelas. Et cette 
grande tache humide sur le plancher mal essuyé 
et rougeâtre encore, disait l’effroyable drame. 

Trébuchant, ivre de douleur, Morange s’était 
arrêté. Valérie, Reine, laquelle des deux ? Il le 
savait bien, que la mère était ressuscitée dans la 
fille, qu’elle était revenue ainsi pour revivre un 



 690 

peu encore de son existence de tendresse avec 
lui ; il le savait bien qu’elles n’avaient jamais fait 
qu’une même femme, et cela était prouvé 
désormais, puisque voilà la fille qui s’en allait 
comme la mère. Refleurie un instant en sa beauté, 
au clair soleil, elle rentrait dans la mort, par la 
même abominable porte. Deux fois on l’avait 
assassinée. Maintenant, c’était fini, elle ne 
reviendrait plus. Et lui, le misérable, il subissait 
cette torture qu’aucun homme n’a connue, celle 
de perdre deux fois la femme adorée, d’assister 
deux fois à la souillure atroce, à la tempête de 
honte et de crime qui emportait son cœur. 

Il tomba sur les genoux, il pleura sans fin, et, 
comme Mathieu voulait le relever, il murmura, 
d’une voix basse, à peine distincte : 

« Non, non, laissez-moi, c’est fini... Elles sont 
parties l’une après l’autre, et moi seul suis 
coupable. Autrefois, j’avais menti à Reine, en lui 
disant que sa mère était en voyage ; et voilà 
qu’elle m’a menti, l’autre jour, avec cette histoire 
d’une invitation dans un château. Si je m’étais 
opposé, il y a huit ans, au coup de démence de 
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ma pauvre Valérie, si je n’avais pas assisté, 
impuissant, à son assassinat, ma pauvre Reine, 
aujourd’hui, n’aurait pas recommencé l’horrible 
aventure... C’est ma faute, c’est moi, moi seul qui 
les ai tuées. Les chères âmes ! est-ce qu’elles 
savaient, est-ce que je n’étais pas là pour les 
aimer, pour les défendre, les conduire et les 
rendre heureuses ? Je les ai tuées, c’est moi 
l’assassin ! » 

Il succombait, il mâchait ses sanglots, 
grelottant, envahi d’un froid de mort. 

« Et, misérable imbécile, c’est parce que je les 
aimais trop, que je les ai tuées... Elles étaient si 
belles, elles avaient tant d’excuses à vouloir être 
riches, gaies, heureuses ! L’une après l’autre, 
elles m’avaient pris mon cœur, je ne vivais qu’en 
elles, par elles, pour elles. Quand l’une n’a plus 
été là, l’autre à son tour est devenue ma volonté, 
j’ai recommencé le rêve d’ambition que la mère 
avait fait, dans l’unique désir de le réaliser pour 
la fille, en qui revivaient toutes mes tendresses... 
Et je les ai tuées, c’est à ce double crime que m’a 
fait choir la folie de monter, de conquérir la 
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fortune, en sacrifiant le meilleur de moi, d’abord 
le pauvre être qui, supprimé violemment, a 
emporté la mère, puis l’âme même de ma fille, 
gâtée par l’exemple, brûlée de la même fièvre, 
expirée dans le même flot de sang... Ah ! quand 
je songe que, ce matin encore, j’osais me dire 
heureux de n’avoir que cette fille, pour n’avoir 
qu’elle à aimer ! Quel stupide blasphème contre 
la vie, contre l’amour ! La voilà morte 
maintenant, morte après sa mère, et je suis tout 
seul, je n’ai plus personne à aimer, plus personne 
qui m’aime... Ni femme ni fille, sans un désir ni 
une volonté, tout seul, tout seul, à jamais ! » 

C’était le cri de suprême abandon, il 
s’affaissait par terre, vide, tel qu’une loque 
humaine ; et il n’eut plus que la force de serrer 
les deux mains de Mathieu, en bégayant encore : 

« Non, non, laissez-moi, ne me dites rien... 
Vous seul aviez raison. J’ai refusé la vie, et la vie 
a fini par tout me reprendre. » 

Mathieu, pleurant, l’embrassa, resta quelques 
minutes encore, dans le bouge tragique, 
ensanglanté du plus affreux déchet de vie dont 
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son cœur eût jusque-là souffert. Enfin, il partit, il 
laissa Sérafine qui se chargeait du pauvre 
homme, le traitant en petit enfant malade dont 
elle ferait à présent ce qu’elle voudrait. 

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, 
créaient, enfantaient. Et, pendant les deux années 
qui se passèrent, ils furent de nouveau victorieux 
dans l’éternel combat de la vie contre la mort, par 
cet accroissement continu de famille et de terre 
fertile, qui était comme leur existence même, leur 
joie et leur force. Le désir passait en coups de 
flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur 
puissance d’aimer, d’être bons, d’être sains ; et 
leur énergie faisait le reste, la volonté de l’action, 
la tranquille bravoure au travail nécessaire, 
fabricateur et régulateur du monde. Mais, durant 
ces deux années, ce ne fut pas sans une lutte 
constante que la victoire leur resta. Ils en étaient 
toujours au rude début de la conquête, ils 
pleurèrent souvent, dans la douleur et dans 
l’angoisse. Comme l’ancien rendez-vous de 
chasse, l’étroit pavillon ne suffisait plus, ils 
eurent des soucis nombreux, lorsqu’ils durent 
installer peu à peu toute une ferme, avec ses 
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bâtiments, ses écuries, ses étables, ses granges. 
Les avances d’argent étaient considérables, 
parfois les récoltes menacèrent de ne pas payer 
les mémoires des entrepreneurs. À mesure que 
l’exploitation s’agrandissait, elle nécessitait aussi 
en plus grand nombre le bétail, les chevaux, les 
serviteurs et les servantes, tout un personnel, tout 
un matériel, dont le contrôle quotidien allait les 
écraser de besogne, tant que leurs enfants grandis 
ne pourraient les soulager d’une part de la tâche. 
Mathieu avait pris la direction des travaux de 
culture, les améliorant sans cesse, en continuel 
effort de pensée et d’action, pour faire rendre à la 
terre toute la vie qui dormait en ses flancs. 
Marianne dirigeait la ferme, veillait aux étables, à 
la laiterie, à la basse-cour, se révélait comme un 
comptable de premier ordre, tenait les comptes, 
payait, encaissait. Et, malgré les ennuis 
renaissants, des mauvais hasards, des erreurs 
inévitables, la fortune quand même, au travers 
des mécomptes et des pertes, leur donnait 
toujours raison, tant ils étaient braves et sages, 
dans la lutte incessante de chaque jour. 

Puis, en dehors des bâtisses nouvelles, le 
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domaine s’agrandit encore de trente hectares de 
pentes sablonneuses, jusqu’au village de Monval, 
tandis que, sur le plateau, trente autres hectares 
de bois le prolongèrent, du côté de Mareuil. La 
lutte de Mathieu devenait plus âpre, plus 
héroïque, avec ces pentes stériles, à mesure qu’il 
augmentait son champ d’action ; mais là était 
l’idée géniale, il finissait par vaincre, par les 
fertiliser plus largement à chaque saison, grâce 
aux sources fécondantes, dont il les baignait de 
toutes parts. De même, sur le plateau, il avait 
troué de larges routes les nouveaux bois acquis, 
afin d’établir des communications, puis de 
réaliser l’idée qu’il avait de transformer les 
clairières en pâturages où il lâcherait son bétail, 
en attendant de pouvoir se livrer à l’élevage. De 
tous côtés, maintenant, dans cet effort croissant 
de création, la bataille se trouvait donc engagée, 
élargie sans cesse ; et les chances de décisive 
victoire augmentaient aussi, les pertes possibles 
sur une mauvaise récolte étaient compensées par 
la prodigieuse moisson qui débordait d’un autre 
champ. C’était comme pour les enfants, qui 
continuaient à grandir, pendant que s’étendait le 
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domaine : ceux qui s’attardaient un peu 
semblaient pousser les autres. Les deux jumeaux, 
Blaise et Denis, âgés de quatorze ans déjà, 
moissonnaient les couronnes au lycée, faisant 
quelque honte à Ambroise, leur cadet de deux 
ans, qui, d’esprit vif, ingénieux, était trop souvent 
à d’autres sujets que ses leçons. Les quatre 
suivants, Gervais, les deux filles, Rose et Claire, 
ainsi que le dernier, Grégoire, trop jeunes pour 
qu’on les risquât quotidiennement à Paris, 
achevaient de s’élever au grand air, sans trop de 
plaies ni de bosses. Et, lorsque, au bout de ces 
deux années, Marianne accoucha de son huitième 
enfant, une fillette cette fois, Louise, elle ne 
souffrit heureusement pas comme pour Grégoire, 
qui avait failli lui coûter la vie, mais elle fut tout 
de même longue à se remettre, ayant voulu se 
lever trop tôt, pour une lessive. Quand Mathieu la 
revit debout et souriante, avec la chère petite au 
bras, il l’embrassa passionnément, il triompha 
une fois de plus, par-dessus tous les chagrins et 
toutes les douleurs. Encore un enfant, encore de 
la richesse et de la puissance, une force nouvelle 
lancée au travers du monde, un autre champ 
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ensemencé pour demain. 

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne 
œuvre, l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par 
la terre et par la femme, victorieuses de la 
destruction, créant des subsistances à chaque 
enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, 
travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à 
plus de vie, à plus d’espoir. 
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III 
 

Deux ans se passèrent. Et, pendant ces deux 
années, Mathieu et Marianne eurent un enfant 
encore, une fille. Et, cette fois, en même temps 
que s’augmentait la famille, le domaine de 
Chantebled s’accrut aussi, à l’ouest du plateau, de 
tous les terrains marécageux dont il restait à 
dessécher les mares et à capter les sources. 
Maintenant, cette partie entière du domaine se 
trouvait acquise, plus de cent hectares de terres 
où n’avaient poussé jusque-là que des plantes 
d’eau, livrées désormais à la culture, débordantes 
de moissons. Et les nouvelles sources utilisées, 
canalisées de toutes parts, allèrent, là-bas, 
achever de porter la vie bienfaisante, en fertilisant 
les pentes sablonneuses. C’était la conquête 
invincible de la vie, la fécondité s’élargissant au 
soleil, le travail créant toujours, sans relâche, au 
travers des obstacles et de la douleur, compensant 
les pertes, mettant à chaque heure dans les veines 
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du monde plus d’énergie, plus de santé et plus de 
joie. 

Cette fois, dans les constants rapports 
d’affaires que Mathieu avait avec Séguin, ce fut 
celui-ci qui, le premier, le pressa d’acquérir une 
nouvelle part du domaine, s’efforça même de le 
décider à en prendre d’un coup tout le reste, les 
bois, les landes, près de deux cents hectares 
encore. Il en était à de continuels besoins 
d’argent, il offrait des avantages, des rabais. Mais 
Mathieu, très sage, n’accepta pas, eut la prudence 
de ne point s’écarter de sa volonté première, celle 
de ne créer que par étapes, au fur et à mesure des 
nécessités et selon ses forces. Puis, pour 
l’acquisition de la totalité des landes, le long du 
chemin de fer, vers l’est, une difficulté s’était 
présentée : il y avait là, coupant ces landes en 
deux parts, une enclave désastreuse, quelques 
hectares appartenant à Lepailleur, le maître du 
moulin, qui n’en avait jamais tiré aucun parti. Et 
c’était pourquoi Mathieu, ayant à désigner un lot, 
venait de choisir, vers l’ouest, ce qui restait des 
hauts terrains vaseux, tout en ajoutant qu’il 
traiterait volontiers pour les landes, plus tard, 



 700 

lorsque le meunier aurait cédé son enclave. 
D’ailleurs, il se savait jalousé de celui-ci, exécré 
à un tel point, depuis l’incessante création du 
domaine, qu’il croyait ne pas devoir se charger de 
l’achat, certain d’échouer. Séguin se récria, 
prétendit qu’il saurait bien mettre l’homme à la 
raison, en se flattant même d’avoir l’enclave pour 
rien, le jour où il s’en mêlerait. Et, sans doute, ne 
désespérant toujours pas de se débarrasser de ce 
lot avec l’autre, il s’entêta, il voulut voir 
Lepailleur, faire marché avec lui, avant de signer 
l’acte de vente des hauts terrains. 

Quelques semaines se passèrent. Puis, le jour 
où Mathieu vint à l’hôtel de l’avenue d’Antin, 
pour y échanger les signatures, il ne trouva pas 
Séguin au rendez-vous que celui-ci lui avait fixé 
par lettre. Un domestique, qui le laissa seul, dans 
la vaste salle du premier étage, lui dit que 
Monsieur allait sûrement rentrer, ayant donné 
l’ordre de faire attendre. Resté debout, le visiteur 
marcha, regarda, frappé de l’air de lent désastre 
où il trouvait cette pièce luxueuse, qu’il avait 
admirée jadis, avec ses riches étoffes, ses 
collections d’objets rares, ses étains, ses reliures. 
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Les merveilles étaient bien encore là, mais au 
milieu d’un abandon qui les glapit, les ternissait, 
comme des fantaisies démodées, dédaignées, 
désormais mangées de poussière. Dans son 
éternel ennui d’étroit cerveau, que seul dévorait 
le besoin de se mettre en vue, d’exagérer la folie 
du moment, Séguin, renonçant à sa pose 
d’amateur d’arts qui l’amusait si peu, avait 
d’abord affecté une passion extravagante pour les 
sports nouveaux, les débauches de vitesse, puis 
en étais revenu à son unique tendresse vraie, le 
cheval. Il avait voulu avoir une écurie, ce qui 
activait sa ruine, tant il y mettait d’outrance 
vaniteuse. Cette grosse fortune que les maîtresses 
et le jeu avaient entamée, les chevaux 
l’achevaient. On disait maintenant qu’il jouait à 
la Bourse, pour réparer les brèches, cédant aussi 
au stupide orgueil d’affecter une attitude 
d’homme puissant, que des ministres 
renseignaient. Et, à mesure que s’aggravaient ses 
pertes, sous la menace de l’effondrement 
prochain, il ne restait du bel esprit, du moraliste, 
discutant sans fin avec Santerre de littérature et 
de philosophie sociale, que l’impuissant amer, 
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que le pessimiste par mode, pris à son piège, 
ayant gâché sa propre existence, au point de 
n’être plus, dans sa haine peu à peu réelle, 
exaspérée de la vie, qu’un artisan de corruption et 
de mort. 

Comme Mathieu finissait de faire à petits pas 
le tour de la pièce, une grande et belle fille 
blonde entra, âgée de vingt-cinq ans à peine, 
vêtue d’une robe de soie noire, qu’elle portait 
avec une élégante simplicité. Elle eut un léger cri, 
en fouillant les coins du regard. 

« Tiens ! je croyais que les enfants étaient 
là ! » 

Et, souriant au visiteur, elle entra quand 
même, elle affecta de venir ranger les papiers sur 
la table qui servait de bureau à Séguin, d’un air 
de maîtresse de maison qui veut, devant le 
monde, affirmer ses droits de surveillance et de 
contrôle. 

Mathieu la connaissait, pour la voir ainsi, 
depuis un an, s’installer, commander, tandis que 
Valentine montrait de plus en plus le dégoût des 
soucis du ménage. Elle se nommait Nora, elle 



 703 

était allemande, institutrice, maîtresse de piano, 
et Valentine l’avait surtout prise pour veiller sur 
les enfants, depuis qu’elle avait dû congédier 
Céleste, grosse de nouveau malgré toute sa ruse, 
si malchanceuse cette fois, qu’ayant eu la sottise 
de s’oublier avec un facteur, elle n’était même 
pas parvenue à cacher son état. D’ailleurs, c’était 
Séguin, qui, après s’être montré brutal, lors du 
renvoi de la femme de chambre, en criant au 
scandale, à la démoralisation de ses deux filles, 
avait amené Nora, une perle qu’il volait, disait-il 
gaiement, à une de ses amies. Et il devint bientôt 
de toute évidence qu’elle était sa maîtresse ; il ne 
l’avait sans doute introduite chez lui que dans le 
but de l’y posséder à l’aise, surtout de l’y garder 
prisonnière, car il paraissait en être follement 
jaloux, d’une de ces jalousies morbides qui, 
aujourd’hui encore, le jetaient parfois sur sa 
femme, les poings levés, bien que tous rapports 
eussent cessé entre eux. La grande et belle fille 
blonde, il est vrai, semblait faite pour légitimer 
les pires inquiétudes, avec ses lèvres sensuelle, 
ses yeux d’impudeur inconsciente, toute la 
superbe bête qu’elle était, aux rires imbéciles et 
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mauvais. 

« Vous attendez M. Séguin, finit-elle par dire. 
Je sais qu’il vous a donné rendez-vous, il va 
rentrer sûrement. » 

Mathieu, qui l’étudiait, très intéressé, voulut 
faire une expérience : 

« Il est peut-être sorti avec Mme Séguin. Je 
sais qu’ils sortent souvent ensemble. 

– Eux ! cria-t-elle en riant, et de la plus 
inconvenante façon pour une simple institutrice, 
vous êtes bien mal renseigné, monsieur ! Jamais 
ils ne vont au même endroit... Je crois bien que 
Madame est au sermon, à moins qu’elle ne soit 
ailleurs. » Et, moqueuse, effrontée, elle se remit à 
tourner dans la pièce comme si elle s’efforçait 
d’y rétablir un peu d’ordre, tout en venant frôler 
le visiteur de ses jupes, par ce besoin instinctif 
qu’elle paraissait avoir de s’offrir, dès qu’un 
homme était seul avec elle. 

« Ah ! quelle maison ! continuait-elle à demi-
voix, en ayant l’air de se parler à elle-même. 
Comme on l’abandonne, ce pauvre Monsieur !... 
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Ça irait mieux, si Madame n’était pas occupée du 
matin au soir ! » 

Valentine occupée ! Pour goûter toute l’ironie 
de cette parole, il fallait, ainsi que Mathieu, 
savoir qu’elle était, depuis six mois, à l’unique 
bonheur d’avoir renoué avec Santerre, après une 
rupture de trois ans bientôt. Maintenant, elle osait 
même le recevoir au domicile conjugal, elle 
s’enfermait, le gardait dans son petit salon durant 
des après-midi entiers, et c’était sans doute de ce 
qu’ils y faisaient ensemble, de ces occupations 
graves, que parlait si railleusement l’institutrice. 
Santerre, après avoir conquis Valentine de son air 
de tendre caresse, au temps où il la croyait 
indispensable à ses succès de romancier, l’avait 
ensuite exécutée sauvagement, d’une impitoyable 
brutalité d’égoïsme, quand elle lui était devenue 
inutile, gênante même. Désespérée de cette 
rupture, elle avait alors étonné ses amies par son 
zèle religieux, en se remettant à pratiquer ainsi 
qu’autrefois chez sa mère, dans cette maison des 
antiques Vaugelade, d’un si ardent catholicisme. 
Elle se retrouvait de leur sang, elle ne renonçait 
aux allures libres, prises parmi les 
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compagnonnages de son mari, que pour afficher 
une exagération d’intolérance absurde, hantée de 
folies nouvelles, au nom du bon Dieu. Comme la 
musique de Wagner, la religion de Rome était 
surannée, démodée : il lui fallait la venue 
sanglante d’un Antéchrist pour balayer les péchés 
du monde. On disait bien qu’elle avait essayé 
d’un autre amant, mais le fait n’était pas prouvé. 
Séguin qui traitait la religion en simple élégance, 
s’était un instant rapproché d’elle, flatté, poussant 
la réconciliation jusqu’à pratiquer lui-même. 
Presque aussitôt, les querelles d’alcôve avaient 
recommencé, plus injurieuses, sans réconciliation 
désormais possible, et il en était venu, depuis que 
Nora l’occupait jalousement tout entier, à rêver 
de mettre un peu de paix dans la maison, en y 
ramenant le bon ami d’autrefois, Santerre, qu’il 
rencontrait toujours à son cercle. Cela s’était fait 
avec une grande simplicité, le romancier finissant 
par s’embourgeoiser dans le succès, ayant la 
conscience qu’après avoir tiré des femmes ce 
qu’il pouvait raisonnablement en attendre, il ne 
lui restait guère qu’à se marier ou à faire sien le 
nid d’un autre. Il reculait encore devant le 
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mariage, autant par théorie que par haine 
personnelle. Il avait, comme Séguin, quarante et 
un ans ; Valentine allait en avoir trente-six : 
n’étaient-ce pas là des âges de tout repos, où la 
sagesse était de songer à une de ces liaisons 
solides et durables, que le monde indulgent 
tolère ? Elle, mon Dieu ! plutôt qu’une autre, 
puisqu’il la connaissait, riche, répandue, dévote 
maintenant, toutes les conditions désirables. Et, 
dans l’écroulement final, le train de la maison 
s’était ainsi réglé, le père avec l’institutrice, la 
mère avec le bon ami, tandis que les trois enfants 
achevaient de pousser à la diable, au travers du 
désastre. 

Brusquement, des cris perçants éclatèrent, et 
Mathieu fut tout surpris d’un terrible bruit de 
galopade, d’un envahissement soudain de la 
pièce. C’était Andrée qui fuyait, terrifiée, 
poursuivie par Gaston, répétant : 

« Nono, Nono ! il va me tirer les cheveux ! » 

Elle avait les plus jolis cheveux du monde, 
fins, cendrés, envolés autour de son adorable tête 
de fillette, petite femme déjà à dix ans, d’un 
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charme discret et doux ; tandis que son frère, de 
quatre ans son aîné, mince, sec comme le père, 
avait, dans sa face rousse, en lame de couteau, 
des yeux d’un bleu dur, sous un front d’étroite 
obstination. Il l’attrapa enfin, il lui tira 
violemment les cheveux. 

« Oh ! le méchant ! empêche-le, Nono ! » cria-
t-elle, en sanglotant, en allant tomber dans les 
jupes de l’institutrice. 

Mais Nora la repoussait, la grondait. 

« Taisez-vous donc, Andrée ! Vous êtes 
toujours à vous faire battre. C’est insupportable. 

– Je ne lui disais rien, je lisais, expliqua la 
fillette au milieu de ses larmes. Il est venu 
m’arracher mon livre, puis il s’est jeté sur moi... 
Alors, j’ai couru. 

– Elle est bête, elle ne veut jamais s’amuser, 
répondit simplement Gaston, en riant de son rire 
taquin. C’est pour ton bien que je te tire les 
cheveux, ça les allonge. » 

L’institutrice se mit à rire avec lui, trouvant ça 
très drôle. Elle lui donnait toujours raison, le 
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laissant régner en maître redouté sur ses deux 
sœurs, tolérant même en fille complaisante les 
farces qu’il lui faisait personnellement, comme 
de lui enfoncer une main froide dans le dos ou de 
lui sauter tout d’un coup sur les épaules. 

Et Mathieu s’étonnait, s’indignait même un 
peu, lorsque le docteur Boutan entra. La petite 
Andrée, qui l’aimait pour sa bonhomie souriante, 
courut à sa rencontre, lui tendit le front, déjà 
consolée. 

« Bonjour, mon enfant.... Je vais attendre votre 
maman qui m’a envoyé une dépêche, ce matin, et 
qui, paraît-il, n’est encore rentrée. Je suis 
d’ailleurs en avance... Tiens ! mon Mathieu, vous 
êtes là aussi, vous ? 

– Oui. Moi, j’attends M. Séguin. » 

Ils échangèrent une poignée de main 
affectueuse. Puis, le docteur, qui avait jeté sur 
Nora un regard oblique, se tourna vers elle, lui 
demanda si Mme Séguin était souffrante, pour 
l’avoir ainsi appelé par un télégramme. Elle 
répondit sèchement qu’elle ne savait pas. Et, 
comme il l’interrogeait encore, s’inquiétant de 
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Lucie, qu’il ne voyait pas là, avec Andrée et 
Gaston, elle finit par dire : 

« Lucie est couchée. 

– Comment, couchée ! Alors, c’est elle qui est 
malade ? 

– Oh ! non, elle n’est pas malade. » 

Il la regarda de nouveau, de ses yeux fins qui 
semblaient vouloir lui aller au fond de l’âme. 
Puis, il cessa de l’interroger. 

« C’est bon, j’attendrai. » 

Nora, enfin, quitta la place, emmena Gaston et 
Andrée, en les bousculant un peu, l’air gêné, 
irrité de ce regard d’enquête qui ne la quitta, qui 
ne se détacha d’elle et des deux enfants, laissés à 
sa garde, que lorsqu’ils eurent franchi la porte. 

Boutan s’était retourné vers Mathieu. Un 
instant, ils restèrent ainsi face à face, en silence. 
Tous deux savaient, tous deux hochèrent la tête. 
Et le docteur parla le premier, à demi-voix : 

« Hein ! que dites-vous de la demoiselle ? 
Moi, mon ami, elle me fait froid dans les os. 
Avez-vous étudié sa bouche et ses yeux, qu’elle a 
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superbes d’ailleurs ? Jamais je n’ai vu si 
nettement le crime, en une telle splendeur de la 
chair... Espérons que je me trompe ! » 

Un nouveau silence régna. Il s’était mis à 
faire, lui aussi, le tour de la pièce ; et, quand il 
revint, il eut un geste, pour en montrer l’abandon, 
pour dire, même au-delà des murs, la catastrophe 
pitoyable où menaçait de s’abîmer la maison 
entière. 

« C’était fatal, vous en avez prévu, suivi les 
phases, n’est-ce pas ?... Je le sais bien, on se 
moque de moi, on me traite en doux maniaque, 
en médecin spécialiste hanté par les cas uniques 
qu’il soigne. Mais que voulez-vous ? si je 
m’entête, c’est que je suis convaincu d’avoir 
raison... Ainsi, pour les Séguin, n’est-il pas 
évident que tout le mal est venu des fraudes 
premières, lorsque le mari et la femme se sont 
pervertis, exaspérés, dans leur obstination à ne 
plus vouloir faire d’enfant ? Dès lors, on peut dire 
que le ménage a été en perdition. Ils en ont quand 
même fait un, inconsciemment, par oubli et voilà 
l’homme ravagé, fou de jalousie imbécile, et 
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voilà la femme battue, délaissée, jetée à toutes les 
chutes. Le double adultère était nécessairement 
au bout, avec de pareilles natures en lutte 
furieuse, qui s’énervaient, s’empoisonnaient, 
mutuellement, au milieu des pires excitations 
mondaines. Aujourd’hui c’est la rupture 
complète, le lien de famille détruit, la maîtresse 
de monsieur et l’amant de madame installés au 
foyer, l’écroulement prochain dans la fraude 
encore et partout dans la fraude immonde qui 
s’étale, se multiplie, qu’ils sont quatre ici 
maintenant à pratiquer... J’en enrage, c’est vrai ! 
Et, si je vous en parle, c’est que ça me soulage, 
bien que je n’aie pas la prétention de vous rien 
apprendre. » Il se fâchait, lui si doux. Sa voix, 
restée basse, prenait une netteté, une énergie 
singulière. 

« On fait grand bruit de notre névrose 
moderne, de notre dégénérescence, de nos enfants 
de plus en plus chétifs, mis au monde par des 
femmes malades, détraquées, affolées. Mais, 
avant bien d’autres causes, moins graves, la 
fraude est la première, la grande cause, celle qui 
empoisonne la vie à sa source ! Mais c’est la 
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fraude universelle, préméditée, obstinée, vantée, 
qui nous jeté à cette décrépitude précoce et qui 
nous achèvera !... Songez donc ! on ne trompe 
pas impunément un organe. Imaginez-vous un 
estomac qu’on nourrirait d’un continuel leurre, 
dont des corps indigestes appelleraient sans cesse 
le sang, en ne donnant jamais rien à la digestion ? 
Toute fonction qui ne s’accomplit pas dans 
l’ordre normal devient un danger permanent de 
troubles. Vous énervez la femme, vous ne 
contentez chez elle que le spasme, vous en restez 
à la satisfaction du désir, qui est simplement 
l’appât générateur, sans consentir à la 
fécondation, qui est le but, l’acte nécessaire et 
indispensable. Et vous ne voulez pas que, dans 
cet organisme dupé, bousculé, détourné de son 
usage, se déclarent de terribles désordres, les 
déchéances, les perversions !... Ajoutez que si le 
mari a fraudé, l’amant fraude de plus belle. C’est 
un assaut de toutes les heures. Dès que la peur de 
l’enfant ne modère plus les appétits, l’organe est 
mis au régime du plaisir facile, répété, exténuant. 
J’ai vu des cas d’un acharnement, d’une brutalité 
incroyables. Sans doute, je n’ose demander aux 
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hommes la sagesse des animaux, qui ont leur 
saison. Mais encore faudrait-il que l’enfant ne fût 
pas proscrit d’une façon impitoyable, qu’on en 
laissât pousser un de temps à autre, pour rétablir 
la fonction abolie. Que de femmes malades, 
irritées, brisées par des pratiques frauduleuses, 
j’ai vues se remettre, grâce à une grossesse ! Et 
que d’autres sont retombées aux mêmes 
souffrances, dès qu’elles se sont refusées de 
nouveau à vivre la vie comme elle doit être 
vécue !... Car, vous entendez bien ! mon ami, tout 
est là. La nature trompée se révolte. Plus on 
fraude, plus on pervertit, plus la population 
s’affaiblit et se dégrade. On en arrive à notre 
fameux nervosisme moderne, à notre prochaine 
banqueroute physique et morale. Voyez nos 
femmes, comparez-les aux fortes commères 
d’autrefois. Nos femmes désexuées, frémissantes, 
éperdues, c’est nous qui les faisons, par nos 
pratiques, par notre art et notre littérature, par 
notre idéal de la famille restreinte, immolée aux 
furieuses ambitions d’argent et de pouvoir. Mort 
à l’enfant, et par là même mort à la femme, mort 
à nous-mêmes, à tout ce qui est la joie, la santé, la 
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force !... Et, dites-moi, avez-vous jamais mieux 
senti la fin d’une société que dans cette maison, 
dans cette pièce aux bibelots rares, d’un luxe 
défaillant ? N’y assistez-vous pas au grand drame 
actuel, la démoralisation du dégoût de la vie de 
l’infécondité voulue et préconisée ? À quoi bon 
vivre, puisque tout être qui naît est un misérable 
de plus ? Les fraudes ont fait leur œuvre de 
destruction, une querelle d’alcôve a désorganisé 
le ménage, le mari d’un côté, la femme de l’autre, 
et voilà les trois pauvres enfants entre les mains 
de cette fille, l’institutrice, poussant mal, à 
l’aventure, exposés aux pires dangers. Ah ! les 
pauvres êtres, ce sont eux que je plains surtout, je 
ne peux venir ici, sans en avoir le cœur gros ! » 

Plus doucement, Boutan continua, dit combien 
il aimait la petite Andrée, si jolie, si tendre, si 
différente, à ce point que la mère, en plaisantant 
parfois, accusait sa nourrice, la Catiche, de 
l’avoir faite sienne, d’un lait de bête de ferme, 
docile, pour qu’elle fût si peu de la famille, 
toujours tranquille et rieuse, sans révolte sous les 
continuelles taquineries de son frère. Quant à 
Gaston, il ne lui plaisait guère, brutal, d’une 
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intelligence étroite, entrant encore l’affinement 
du père, avec plus d’entêtement, plus de 
sécheresse, dans l’égoïste certitude de sa 
supériorité, qu’il ne laissait même pas mettre en 
discussion. Mais la grande curiosité du docteur 
était Lucie, alors âgée de douze ans, une mince 
fille pâle et délicate, aux cheveux d’un blond 
décoloré, aux yeux d’un bleu vague, noyés de 
rêve. Formée de très bonne heure, contre toute 
prévision, elle en avait fait une maladie, révoltée 
de terreur et de répugnance devant le flot de sang 
qui la faisait femme. Et, depuis qu’il l’avait 
remise debout, il suivait, il étudiait chez elle les 
phénomènes les plus curieux, un dégoût croissant 
des sensations charnelles, une sorte de 
mysticisme précoce dont l’envolement la jetait à 
d’extraordinaires imaginations d’anges, de 
vierges, d’une pureté, d’une candeur 
immatérielle. Toute vie, tout pullulement, une 
fourmilière, un essaim d’abeilles, un nid avec des 
petits oiseaux nus encore, la bouleversaient, la 
faisaient souffrir, jusqu’à lui donner de véritables 
nausées. Et il disait, en manière de plaisanterie, 
que celle-là était bien la fille du pessimisme des 
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parents, par son horreur de la chair féconde, 
vivante et chaude. 

Mais, à ce moment, Valentine rentra, dans son 
habituel coup de vent, toujours en retard, toujours 
effarée par quelque aventure imprévue. À trente-
six ans, elle restait sans âge, aussi maigre, aussi 
vive qu’elle l’était, lorsqu’elle avait eu Andrée, 
avec les mêmes petits cheveux blonds envolés, la 
même petite figure fine et sèche. Elle, plus 
heureuse que d’autres, selon un mot du docteur, 
ne faisait que se cuire, que se réduire davantage, 
à la flamme de ses perversions. 

« Bonjour, monsieur Froment... Bonjour, 
docteur... Ah ! docteur, je vous fais toutes mes 
excuses. Imaginez-vous que j’étais allée à la 
Madeleine, pour entendre le commencement 
d’une conférence de l’abbé Levasseur, en me 
disant que je m’échapperais ensuite, puisque je 
vous avais donné rendez-vous ; et voilà que je 
vous ai totalement oublié, tant l’abbé m’a prise, 
oh ! prise toute, toute, sans que rien de moi se 
réserve. » 

Elle se pâmait encore, les yeux mourants. 
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Pourtant, elle trouvait l’abbé un peu tiède, 
pactisant avec les idées modernes, parce qu’il 
avait semblé croire à une entente possible entre la 
religion et la science. 

Boutan l’interrompit, souriant. 

« Est-ce que vos douleurs névralgiques vous 
ont reprise ? 

– Moi, non, non !... Ce n’est pas pour moi que 
je vous ai prié de venir, c’est pour Lucie, qui 
décidément me désole. Je ne comprends plus rien 
à cette enfant... Croyez-vous que, ce matin elle a 
refusé de se lever ! Quand on m’a dit ça, je suis 
allée la voir et, d’abord, elle ne m’a pas répondu, 
elle s’est tournée contre le mur. Puis, à toutes 
mes questions, elle a répété dix fois, vingt fois 
qu’elle voulait entrer au couvent, sans autre 
explication, la face blanche comme un linge, les 
yeux fixes... Que pensez-vous de cette nouvelle 
lubie ? 

– Mais, demanda le docteur, ne s’est-il rien 
passé cette nuit, hier soir ? 

– Cette nuit, non, rien à ma connaissance... 
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Hier soir, non plus. La soirée a été fort calme. 
J’étais seule à la maison, je ne suis pas sortie ; et, 
notre ami Santerre étant venu de bonne heure me 
demander une tasse de thé, je me suis réfugiée 
avec lui dans mon petit salon, après avoir 
embrassé les enfants, pour qu’ils ne nous cassent 
pas la tête... Ils ont dû se coucher comme à leur 
habitude. 

– A-t-elle dormi, ne s’est-elle pas plainte ? 

– Ça, je n’en sais rien. Elle n’a pas l’air de 
souffrir. Je ne la crois pas malade, car vous 
pensez bien que je me serais privée de sortir cet 
après-midi, si j’avais eu la moindre inquiétude 
sérieuse. Seulement, j’ai voulu tout de même 
vous consulter, tant cela me suffoque, une 
pareille obstination à ne plus vouloir quitter son 
lit... Passons dans sa chambre, docteur, et 
grondez-la-moi bien fort remettez-la-moi 
vivement sur pied. » 

À son tour, Séguin venait de rentrer. Il avait 
écouté les dernières paroles de sa femme, il se 
contenta de donner une poignée de main 
silencieuse à Boutan, que celle-ci emmenait. 
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Puis, il s’excusa, lui aussi, auprès de Mathieu. 

« Pardonnez-moi, cher monsieur Froment, de 
vous avoir fait attendre. J’ai un cheval malade, un 
coureur extraordinaire, en qui j’avais mis de gros 
espoirs. Enfin tout va mal... Causons de notre 
affaire, où j’ai d’ailleurs totalement échoué. » 

Et il s’emporta contre Lepailleur, qui avait 
demandé de ses quelques hectares de landes, la 
fâcheuse enclave, un prix tellement fou, que, 
désormais, tout marché devenait impossible. Le 
meunier du reste, avait laissé percer sa rage 
sourde du triomphe de Mathieu, ces vastes 
champs incultes, abandonnés aux ronces depuis 
des siècles, où il l’avait défié de faire jamais 
pousser un épi, et que couvraient maintenant de 
débordantes moissons. Il en était exaspéré dans sa 
rancune contre la terre, il l’en exécrait davantage, 
la marâtre injuste, si dure pour lui, un fils de 
paysan, si bienveillante à ce bourgeois, tombé du 
ciel pour révolutionner le pays. Et il avait dit en 
ricanant que ces broussailles valaient de l’or à 
présent, puisqu’il y avait des sorciers qui faisaient 
pousser le blé sur les pierres. 
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« Vous savez que j’ai pris la peine d’aller le 
voir moi-même. Autrefois, il était venu me 
proposer à vil prix son bout de landes, et je n’en 
avais pas voulu, naturellement, car je désirais 
déjà me débarrasser du domaine. Aussi ne s’est-il 
pas privé de goguenardes, en me faisant 
comprendre ma bêtise. Je l’aurais giflé... Il a donc 
une fillette, maintenant ? 

– Oui, la petite Thérèse, répondit Mathieu qui 
souriait, tellement il était certain à l’avance du 
résultat de la démarche. L’année dernière, il a eu 
ce malheur, comme il dit. Il n’en a pas encore 
décoléré, il s’en est pris d’abord à sa femme, puis 
à la société entière, à tous les saints, au bon Dieu 
lui-même. C’est un homme vaniteux et vindicatif. 

– Parfaitement, j’ai dû le blesser aussi, en ne 
me récriant pas d’admiration sur son galopin, son 
Antonin, qui, dès douze ans, paraît-il, vient de 
remporter son certificat d’études, à l’école de 
Janville où il joue le rôle de petit prodige. » 

Mathieu continuait à s’égayer doucement. 

« Bien ! bien ! je ne m’étonne plus de votre 
échec. Un jour que je leur conseillais d’envoyer 
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Antonin à une école d’agronomie, l’homme et la 
femme ont failli me battre. Ils rêvent d’en faire 
un monsieur. » 

Enfin, l’affaire était manquée, et Séguin ne 
s’en consolait pas, car il devait renoncer à voir 
Mathieu, cette année-là, prendre d’autres terres, 
en dehors des derniers marais du plateau, vers 
l’ouest. D’ailleurs, l’acte de cession était prêt, ils 
échangèrent les signatures. Et il resta deux lots 
encore, d’une part près de cent hectares de bois, 
du côté de Lillebonne, de l’autre toutes les 
landes, jusqu’à Vieux-Bourg, que l’enclave des 
Lepailleur coupait des terrains pauvres, acquis 
déjà. 

« Je vous aurais fait de meilleures conditions, 
vous y auriez gagné, répéta Séguin que le besoin 
d’argent pressait. Mais vous êtes un sage, je sais 
que je ne vous déciderai pas, si vous avez résolu 
d’attendre, de n’obéir qu’aux nécessités des 
lendemains de victoire... Bonne chance donc, 
c’est mon intérêt. » 

Leurs rapports avaient toujours été très 
corrects, un peu âpres, et ils échangeaient une 
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poignée de main, lorsque la porte s’ouvrit, sans 
qu’un domestique prît la peine d’annoncer. 

« Tiens ! c’est vous, dit tranquillement le 
maître de la maison. Je vous croyais à la 
répétition générale de votre ami Maindron. » 

Santerre entrait, souriant de son sourire un peu 
las d’homme habile que la fortune avait comblé. 
Il était fort engraissé, engorgé par le succès, avec 
ses beaux yeux bruns restés caressants, avec sa 
barbe toujours soignée, qui cachait sa bouche 
mauvaise. Le premier, il avait senti la faillite 
prochaine des romans d’alcôve, des aventures de 
garçonnières, et il était allé rejoindre Valentine 
dans sa toquade religieuse, écrivant maintenant 
des histoires ou il y avait des conversions, où 
triomphait l’esprit d’autorité catholique, que 
restaurait la mode. Cela, d’ailleurs, n’avait fait 
qu’accroître son mépris du troupeau humain. 

« Oh ! la pièce de Maindron, répondit-il, vous 
n’avez pas idée d’une platitude pareille ! Encore 
un adultère, c’est dégoûtant à la fin ! Il est 
incroyable que le public, mis à un tel régime, ne 
finisse pas par se révolter, et il faut vraiment que 
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nos tristes psychologues, qui portent si 
lugubrement la vieille société en terre, aient 
achevé de la pourrir à jamais, pour qu’elle 
agonise ainsi dans la boue... Je n’ai pas changé, 
moi. La règle seule est souveraine, si l’on veut 
tuer le désir. C’est Dieu qui, pour le bonheur 
final, anéantira le monde. » 

Puis, comme il s’aperçut que Mathieu le 
regardait avec stupeur, en se souvenant sans 
doute de son ancien rôle de romancier en habit 
noir, menant la danse, enterrant ce beau monde, 
qu’il exploitait, il se contenta de couper court, en 
ajoutant : 

« Je me suis enfui du théâtre... Il fait beau, j’ai 
une voiture venez-vous aux Pastellistes avec 
moi ? 

– Ah ! non, mon cher, pas moi du moins, dit 
Séguin de son air détaché. Les Pastellistes, ça 
m’assomme... Voyez si Valentine est libre. » 

Et le geste qui accompagnait cette parole, 
donnait la femme, dans une de ces confiances de 
mari, résolues à ne rien savoir. Dix fois, il avait 
failli tuer Valentine, enragé d’abominables 
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jalousies, l’accusant de trahisons immondes. Puis, 
sans qu’il y eût une explication raisonnable 
possible, sans logique, il lui avait toujours toléré 
Santerre : celui-là, sans doute, ne comptait pas ; 
ou, du moins, si le mari avait longtemps ignoré 
des rapports probables, il s’était accommodé plus 
tard du fait accompli. Et surtout, depuis qu’il 
avait eu la belle idée de ramener l’amant dans la 
maison, pour y vivre librement lui-même, il l’y 
laissait venir à chaque heure, s’y installer, sortir 
avec la femme, rentrer avec elle, en bonne 
camaraderie tous les trois, riant, discutant comme 
jadis, d’une élégance exaspérée et désenchantée. 

« Ce n’est pas que j’y tienne, aux Pastellistes... 
Ça ou autre chose. L’affaire est de tuer l’après-
midi. Maindron vient de m’achever avec son 
premier acte... Dieu ! qu’il y a donc des journées 
bêtes ! 

– Quand elles ne sont que bêtes encore ! Sirius 
est malade, voilà mon écurie désorganisée, toutes 
les déveines !... On en finirait si volontiers ! 

– Comment ! c’est vrai ? Sirius est malade ! 
Pauvre ami, si vous voulez que nous en finissions 
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ensemble... Je traîne, je bâille ma vie, moi ! 

– Moi, je la crache, je la vomis. Ah ! la sale 
chose ! » 

Il y eut un silence, puis Séguin, 
languissamment, recommença. 

« Alors, mon cher, pas d’autre malheur 
aujourd’hui ? 

– Non. Les cheminées ne me tombent pas 
encore sur la tête. Ça viendra. 

– Espérons-le. Et cette vieille gueuse de terre, 
avec son ignoble pullulement d’êtres, qui 
continue à tourner... Sirius malade, c’est la fin de 
tout ! » 

Mathieu, ennuyé, s’était levé pour partir, 
lorsqu’une domestique vint expliquer longuement 
que Madame priait Monsieur de la rejoindre tout 
de suite dans la chambre de Mlle Lucie, parce 
que Mademoiselle s’obstinait à n’être pas 
raisonnable. Et Séguin continu de plaisanter, avec 
son flegme ironique, en se faisant accompagner 
des deux hommes, afin de l’aider, disait-il, à 
convaincre de bonne heure cette petite femme de 
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la toute-puissance masculine. 

Dans la chambre de Lucie, se passait une 
scène extraordinaire. 

La fillette, couchée sur le dos, avait ramené la 
couverture à son menton, la tenant de ses deux 
petites mains crispées, comme pour lutter, pour 
empêcher qu’on ne la tirât de ce lit, dont elle 
s’entêtait à ne plus bouger. Elle ne montrait que 
sa mince face blanche, glacée, noyée dans le flot 
décoloré de ses cheveux ; tandis que ses yeux, 
d’un bleu si vague, restaient obstinément fixés au 
plafond, d’un air de résolution farouche. 
Lorsqu’elle avait vu entrer sa mère et le docteur 
Boutan, son regard s’était assombri d’une ombre 
d’affreuse souffrance ; mais rien d’elle n’avait 
remué, le léger souffle de sa maigre poitrine ne 
soulevait même pas le drap ; et, pendant plusieurs 
minutes, elle s’était refusée à répondre, le visage 
mort. 

« Vous êtes donc malade, ma chère enfant ? 
Votre maman vient de me dire que vous n’aviez 
pas voulu vous lever ce matin... Où souffrez-
vous ? » 
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Elle resta morte, sans une parole, sans un 
mouvement. 

« Voyons, ce serait très laid d’inquiéter ainsi 
vos parents, en vous entêtant à ne pas me donner 
les moyens de vous soulager.. Soyez gentille, 
dites-moi ce que vous avez. Est-ce le ventre qui 
vous fait du mal ? » 

Elle resta morte, sans desserrer les lèvres, sans 
bouger un doigt. 

« Décidément, je vous croyais plus 
raisonnable, vous nous causez beaucoup de peine 
à tous... Il faut pourtant que je sache, pour vous 
guérir. » 

Et, cette fois, comme il s’avançait, faisant 
mine de lui dégager et de lui prendre une main, 
elle eut un tel frémissement de révolte, elle serra 
si étroitement la couverture autour de son cou, 
qu’il dut renoncer à lui tâter le pouls, ne voulant 
pas la violenter. 

Valentine, qui attendait, silencieuse, se fâcha. 

« En vérité ma chérie, tu abuses de notre 
patience, ça devient fou, et je vais finir par 
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appeler ton père, pour qu’il te corrige... Depuis ce 
matin, tu te cramponnes à ton lit, tu ne veux pas 
même nous raconter ce qu’il t’arrive. Parle au 
moins, explique-nous ton affaire, que nous 
sachions à quoi nous en tenir... As-tu à te plaindre 
de quelqu’un ? » 

Puis comme Lucie était retombée dans son 
immobilité de mort, la mère, sur le conseil du 
docteur, fit venir Nora, l’institutrice, pour qu’il 
pût la questionner lui-même. Lorsque la grande 
fille blonde parut, il crut remarquer, chez 
l’enfant, le même frisson qu’au moment où il 
avait voulu la toucher, le même besoin de 
s’enfouir, de disparaître toute. 

Questionnée, Nora, debout au pied du lit, 
répondit avec le tranquille sourire, l’inconsciente 
impudeur, dont riaient toujours ses beaux yeux de 
superbe créature. 

« Mais je ne sais rien, monsieur. Ce n’est 
naturellement pas moi qui couche les enfants. 
Hier soir, Mlle Lucie semblait bien portante. Elle 
a dû se mettre au lit, comme de coutume, à 
l’heure habituelle, après être allée, dans le petit 
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salon, embrasser sa mère, qui avait une visite... 
Moi, ainsi que tous les soirs, je ne suis entrée 
ensuite qu’un instant dans cette chambre, pour lui 
souhaiter une bonne nuit... Que voulez-vous que 
je vous dise ? Je ne sais rien de plus. » 

En parlant, elle ne quittait pas la fillette de ses 
grands yeux, parfaitement à l’aise du reste, l’air à 
la fois provocant et certain qu’elle ne dirait rien, 
qu’elle ne pouvait rien dire. Une gaieté intérieure, 
comme au souvenir de quelque bonne histoire, 
finit même par monter à ses lèvres, en découvrant 
ses dents blanches de jeune louve. Et ce fut trop, 
l’enfant éclata en sanglots convulsifs dès que son 
pâle regard bleu, obstinément fixé au plafond 
s’abaissa, rencontra cet autre regard si moqueur, 
si brûlant, qui pesait sur elle. 

« Oh ! qu’on me laisse, qu’on ne me parle pas, 
qu’on ne me regarde pas !... Je veux aller au 
couvent ! Je veux aller au couvent ! » 

C’était le cri que la femme précoce en elle, 
restée enfant, exaspérée du dégoût de son sexe, 
avait déjà poussé le matin. Elle le reprit avec un 
emportement nouveau, elle ne cessa plus. Et dans 
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son entêtement à ne pas se lever, à ne pas 
permettre désormais qu’on pût voir la peau de ses 
mains, il y avait une volonté de s’ensevelir, de 
mourir au monde, avec toute sa personne 
charnelle en haine de la sensation physique. Elle 
aurait voulu qu’on fermât les rideaux, pour ne 
plus être baignée de la lumière du jour. Elle aurait 
voulu être seule à jamais, sans la chaleur voisine 
d’un autre être, dans le néant d’une tombe, pour 
échapper à son horreur de vivre, d’avoir de la vie 
autour d’elle, en elle. 

« Je veux aller au couvent ! Je veux aller au 
couvent ! » 

Ce fut alors que Valentine, croyant qu’elle 
devenait tout à fait folle, envoya chercher Séguin. 
Et, en l’attendant, elle se remit à la sermonner, 
très maternelle, très digne. 

« Vraiment, tu me désespères... Ce n’est pas à 
ton âge qu’on parle ainsi d’aller au couvent, 
comme si l’on ne trouvait, dans sa famille, que 
des sujets de tristesse et de souffrance. Je crois 
avoir toujours fait mon devoir, je n’ai 
heureusement rien à me reprocher... Certes, tu 
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connais assez mes profonds sentiments religieux. 
Je t’ai assez élevée dans le respect de notre 
religion, pour qu’il me soit permis de te dire que 
tu outrages Dieu, en le mêlant à un caprice 
d’enfant malade... On ne va au couvent que si 
l’on est obéissante, et Dieu ne veut pas des filles 
qui offensent leurs mères, après n’avoir reçu 
d’elles que de bons exemples. » 

Les yeux de Lucie, maintenant, s’étaient 
arrêtés sur ceux de sa mère ; et, à mesure que 
celle-ci parlait, ces pauvres yeux d’innocente, 
bouleversée dans sa folie de pureté divine, 
s’élargissaient d’effroi, exprimaient la plus atroce 
douleur, le respect détruit, la tendresse abolie, 
toute la détresse d’une petite âme enfant où 
croulait la piété filiale. 

À ce moment, Séguin entra, suivi de Santerre 
et de Mathieu. Tandis que Valentine continuait, 
lui soumettait le cas, faisait appel à son autorité 
paternelle, il gardait, au coin des lèvres, un léger 
pli d’ironie, comme pour dire : « Que veux-tu ? 
ma chère, tu les as si mal élevés, qu’ils ont des 
caprices imbéciles. » Quand la mère eut fini, il se 
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tourna vers le docteur, qui, d’un geste, se 
désintéressa, puisque la fillette ne voulait pas se 
laisser examiner. Il regarda Nora elle-même, 
complaisamment, en voyant qu’elle souriait ainsi 
que lui de cette scène ridicule. Et il affectait de 
prendre à témoin Mathieu, avant de juger, lorsque 
Santerre par amour de la paix, crut pouvoir 
arranger les choses gaiement. 

« Comment ! ma petite, Lucette, c’est vrai, 
tout ce que ta maman raconte ? Non, non ! elle se 
trompe, n’est-ce pas ? tu es très raisonnable... 
Voyons, je vais t’embrasser, moi, et tu 
m’embrasseras, et tout sera fini. Je me charge de 
ton papa et de ta maman, qui te pardonneront. » 

Il riait très haut, il s’avança, la face en avant. 
Mais, devant cette face d’homme, cette chair aux 
gros yeux luisants, à la bouche épaisse, à demi 
perdue dans le flot de la barbe. Lucie s’agita, 
donna les marques d’un trouble affreux, d’une 
répugnance terrifiée. 

« N’approchez pas, je ne veux pas... Oh ! ne 
m’embrassez pas, ne m’embrassez pas, vous ! » 

Santerre passait outre, s’entêtait absolument à 
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la saisir, en manière de jeu, espérant ainsi user 
son caprice. 

« Pourquoi donc ne t’embrasserais-je pas, 
Lucette ? Je t’embrasse bien tous les jours. » 

– Oh ! non, je ne veux plus... Laissez-moi, par 
pitié !... Oh ! non, oh ! non, pas vous, jamais 
plus ! » 

Et, comme il poussait le jeu jusqu’au bout, 
malgré ses cris, elle, se souleva, se rejeta en 
arrière, évita sa bouche ainsi qu’un fer rouge qui 
l’aurait brûlée. Ce drap qu’elle avait serré si 
étroitement à son cou, elle l’écartait pour fuir, 
dans une débâcle éperdue de sa pudeur, montrant 
ses épaules maigres, son corps gracile de petite 
femme en formation. Et elle grelottait de terreur, 
et elle devenait folle de l’ignominie du monde, 
sanglotante, bégayante. 

Puis, quand elle crut qu’il allait la prendre, 
qu’il la tenait, qu’il l’embrassait, elle lâcha, dans 
une nausée, le secret honteux qui la tenait, depuis 
le matin, glacée, muette, s’obstinant à ne plus 
vivre... 
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« Ne m’embrassez pas ! jamais, jamais 
plus !... Je vous dis que je vous ai vu, hier soir, 
dans le petit salon, avec maman... Ah ! la saleté, 
la saleté ! » 

Santerre, blêmissant, recula. Il sembla qu’un 
silence, qu’un froid de mort tombaient du 
plafond. Tous, béants, attendirent, sans un geste 
pour empêcher maintenant l’inévitable, 
l’irréparable. 

Lucie, exaspérée, affolée, continuait : 

« C’est Nono qui est venue me chercher, 
comme j’allais m’endormir, pour me montrer 
quelque chose de drôle... Elle a percé un gros trou 
dans la porte, Nono, et elle s’amuse à regarder, le 
soir... Moi, j’ai pensé que Gaston faisait quelque 
bêtise avec Andrée, j’y suis allée pieds nus, en 
chemise. Et ce que j’ai vu, ce que j’ai vu... Oh ! 
je suis trop malheureuse, qu’on m’emmène au 
couvent, qu’on m’emmène au couvent tout de 
suite ! » 

Elle retomba dans le lit, elle ramena toute la 
couverture comme pour s’y ensevelir, se tournant 
vers le mur, ne voulant plus ni voir ni entendre. 
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Et lorsque les longs frissons qui l’agitaient encore 
eurent cessé, elle parut morte. 

Sous le coup de la révélation publique, sortie 
d’une telle bouche, Séguin avait eu un flot de 
sang aux yeux, un réveil de cette jalousie brutale 
qui le faisait rêver d’égorgement, et déjà, 
négligeant Santerre, livide, il s’était tourné vers 
Valentine, si menaçant que Mathieu s’apprêtait à 
intervenir avec le docteur. Mais presque aussitôt, 
ceux-ci le virent qui se domptait, qui retrouvait le 
pli moqueur de ses lèvres, en apercevant de 
nouveau, debout au pied du lit, Nora un peu pâle, 
étonnée que l’enfant eût osé dire la chose, 
toujours superbe d’ailleurs et quand même 
insolente. Ce fut Valentine qui, seule, osa 
s’indigner, crier sa révolte, en un cri de fierté et 
d’autorité, où se retrouvait le sang des 
Vaugelade, si gâté qu’il pût être. 

Elle marcha sur l’institutrice, elle lui dit dans 
la face : 

« C’est immonde, ce que vous avez fait là, 
mademoiselle. La dernière des filles, dans la 
dernière des maisons publiques, n’aurait pas eu 
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l’idée de cette ignominie, souiller si bêtement, si 
bassement l’enfance, détruire tout respect, toute 
tendresse entre une mère et sa fille. Vous êtes une 
malade ou la pire des coquines... Allez-vous-en, 
je vous chasse. » 

Alors seulement, Séguin, qui n’avait pas 
encore ouvert la bouche, daigna intervenir, fit 
enfin acte de maître. Il dit, de son air sec et 
souriant : 

« Pardon, chère amie, je ne veux pas que Nora 
s’en aille. Elle restera... Nous n’allons sûrement 
pas bouleverser la maison, changer des habitudes 
dont nous nous trouvons très bien chaque fois que 
cette détraquée de Lucie aura des cauchemars, la 
nuit... Purgez-la-moi, docteur, douchez-la-moi 
fortement. Et surtout plus de visions, plus 
d’histoires à dormir debout, ou je me fâcherai. » 

Lorsque Mathieu se trouva sur le trottoir, en 
compagnie du docteur, après que ce dernier se fut 
contenté de prescrire une potion calmante, ils 
échangèrent une longue poignée de main 
silencieuse. Puis, comme Boutan montait dans sa 
voiture, il dit simplement : « Est-ce complet ? 
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Est-ce bien l’écroulement que je vous annonçais 
tout à l’heure ?... Une société à l’agonie, dans sa 
haine de la vie normale et saine ! Tous les 
déchets, la fortune diminuée, gâchée jour à jour, 
la famille limitée, souillée, détruite ! Les pires 
abominations hâtant la décomposition finale, les 
filles de douze ans mystiques, hystériques, jetées 
avant l’âge au dégoût de toute fécondité, aspirant 
à la mort charnelle du couvent !... Ah ! nous 
allons bien, ces malheureux-là veulent 
décidément la fin du monde ! » 

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, 
créaient, enfantaient. Et, pendant les deux années 
qui se passèrent, ils furent de nouveau victorieux 
dans l’éternel combat de la vie contre la mort, par 
cet accroissement continu de famille et de terre 
fertile qui était comme leur existence même, leur 
joie et leur force. Le désir passait en coups de 
flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur 
puissance d’aimer, d’être bons, d’être sains ; et 
leur énergie faisait le reste, la volonté de l’action, 
la tranquille bravoure au travail nécessaire, 
fabricateur et régulateur du monde. Mais durant 
ces deux années, ce ne fut pas sans une lutte 
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constante que la victoire leur resta. À mesure que 
le domaine s’agrandissait, le roulement de fonds 
était plus considérable, aggravait les tracas. Les 
dettes du début venaient pourtant d’être payées, 
on put dès lors renoncer au système onéreux 
d’association et de prêt remboursable sur les 
gains, qu’il avait fallu accepter d’abord. Il n’y eut 
plus qu’un chef, qu’un patriarche, dont la pensée 
était de fonder sa famille sur le domaine même, 
de n’avoir d’autres aides, d’autres associés que 
ses enfants. C’était pour chacun d’eux qu’il 
conquérait un champ nouveau, il donnait une 
patrie à son petit peuple. Plus tard les racines, 
tout ce qui attache et nourrit serait là, même si 
plusieurs se dispersaient, allaient par le monde, 
aux diverses situations sociales. Aussi, cette fois, 
quelle décisive expansion, ce dernier lot des 
marais qui permettait de livrer à la culture le 
plateau entier, plus de cent hectares ! Un enfant 
encore pouvait naître, il aurait sa part de 
nourriture, du blé pousserait pour son pain 
quotidien. Et, dès que les travaux furent finis, les 
dernières sources captées, les terrains drainés et 
défrichés, ce fut un prodigieux spectacle, au 
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printemps suivant, que la vaste, la totale étendue 
verte, à perte de vue, annoncent la triomphale 
moisson. Cela payait toutes les larmes, tous les 
soucis cuisants des premiers temps de labeur. 

Puis, à côté de cette création de Mathieu, il y 
eut aussi, pendant ces deux années, le continuel 
enfantement de Marianne. Elle n’était pas que 
l’adroite fermière, l’aidant à l’exploitation, tenant 
les comptes, s’occupant des soins intérieurs. Elle 
restait l’épouse adorable, adorée, que le divin 
désir fécondait, la mère qui, après avoir mis 
l’enfant au monde, après l’avoir achevé en le 
nourrissant, devenait l’éducatrice, l’institutrice, 
pour lui donner encore sa raison et son cœur. 
Bonne pondeuse, bonne éleveuse, disait Boutan 
avec son doux rire. Faire beaucoup d’enfants, ce 
n’est là qu’une aptitude physiologique, que 
beaucoup de femmes ont sans doute, et 
l’heureuse rencontre est que ces femmes soient 
aussi dans de saines conditions morales pour les 
bien élever. Elle, si sage, si gaie, mettait sa fierté 
à tout obtenir de ses enfants par la douceur et la 
grâce. Il lui suffisait de leur plaire, elle était 
écoutée, obéie, entourée d’un culte, parce qu’elle 



 741 

était très belle, très bonne et très aimée. Et sa 
tâche n’était point facile, au milieu de ses huit 
enfants déjà, dont le flot montant aggravait son 
devoir. Comme en toutes choses, elle apportait là 
beaucoup d’ordres, employait les aînés à veiller 
sur les cadets, accordait à chacun sa part de 
tendre autorité, sortait victorieuse des pires 
embarras, en faisant régner sur tous la vérité et la 
justice. Les aînés, Blaise et Denis qui avaient 
seize ans, Ambroise qui allait en avoir quatorze, 
lui échappaient un peu, aux mains du père 
maintenant. Mais les cinq autres, de Rose avec 
ses onze ans, à Louise avec ses deux ans, en 
passant par Gervais, Claire et Grégoire, espacés 
de deux en deux années, l’entouraient toujours du 
même troupeau un nouveau venu y remplaçant 
chaque fois le petit qui s’envolait, dès qu’il se 
sentait des ailes. Et, cette fois, après ces deux 
années, ce fut encore d’une fille, Madeleine, que 
Marianne accoucha lorsqu’elle eut son neuvième 
enfant. Les couches furent belles mais elle avait 
eu, dix mois plus tôt, une fausse couche, à la suite 
de grandes fatigues. Aussi, quand Mathieu la 
revit debout et souriante, avec la chère petite 
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Madeleine au sein, l’embrassa-t-il 
passionnément, triomphant une fois de plus, par-
dessus tous les chagrins et toutes les douleurs. 
Encore un enfant, encore de la richesse et de la 
puissance, une force nouvelle lancée au travers 
du monde, un autre champ ensemencé pour 
demain. 

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne 
œuvre, l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par 
la terre et par la femme, victorieuses de la 
destruction, créant des subsistances à chaque 
enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, 
travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à 
plus de vie, à plus d’espoir. 
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IV 
 

Deux ans se passèrent. Et, pendant ces deux 
années, Mathieu et Marianne eurent un enfant 
encore, une fille. Et, cette fois, en même temps 
que s’augmentait la famille, le domaine de 
Chantebled s’accrut aussi, à l’est du plateau, de 
tous les bois restés en vente, jusqu’aux fermes 
lointaines de Mareuil et de Lillebonne. 
Maintenant, toute la partie nord du domaine se 
trouvait acquise, près de deux cents hectares de 
bois, coupés de larges clairières qu’un système de 
routes acheva de relier. Et, transformées en 
pâturages naturels, ces prairies entourées 
d’arbres, arrosées par les sources voisines, 
permirent de tripler le bétail, de tenter en grand 
l’élevage. C’était la conquête invincible de la vie, 
la fécondité s’élargissant au soleil, le travail 
créant toujours, sans relâche, au travers des 
obstacles et de la douleur, compensant les pertes, 
mettant à chaque heure dans les veines du monde 
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plus d’énergie, plus de santé et plus de joie. 

Depuis que les Froment devenaient des 
conquérants, occupés à fonder leur petit royaume, 
en marche pour la plus solide des fortunes, celle 
de la terre, les Beauchêne ne plaisantaient plus 
l’extravagante idée qu’ils avaient eue de se fixer 
à la campagne, des paysans amateurs, des 
cultivateurs d’occasion, comme ils les nommaient 
d’abord. Étonnés, acquis d’avance à tous les 
succès, ils les ménageaient, les traitaient 
désormais en parents riches, daignaient les visiter 
parfois, l’air ravi de cette grande ferme remuante, 
vivante, toute sonnante de prospérité. Et ce fut 
dans une de ces visites que Constance retrouva 
Mme Angelin, son ancienne amie de pension, 
qu’elle n’avait jamais d’ailleurs perdue de vue 
complètement. Le jeune ménage qui, dix ans plus 
tôt, était venu promener, par les sentiers déserts 
de Janville, ses amours joueuses, échangeant des 
baisers goulus derrière chaque haie, avait fini par 
acquérir une petite maison, au bout du village, 
où, chaque année, il passait les beaux jours. Mais 
ce n’était plus la tendre insouciance d’autrefois, 
Mme Angelin allait avoir trente six ans ; et, 
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depuis six ans qu’elle et son mari tenaient leur 
ancienne parole de cesser d’être des amants 
fraudeurs à la trentaine, depuis six ans qu’ils se 
conduisaient en époux sérieux, attendant l’enfant 
qu’ils s’étaient promis, l’enfant ne naissait 
toujours pas. Ils avaient beau le vouloir de toute 
la passion qu’ils gardaient l’un pour l’autre, leurs 
étreintes restaient infécondes, comme frappées de 
stérilité par le long égoïsme de leur plaisir. Et la 
maison tombait à une tristesse croissante : lui le 
beau mousquetaire, grisonnant déjà, perdant la 
vue, désespéré de voir à peine assez clair pour 
peindre ses éventails ; elle aux rires si gais, prise 
de peur devant cette cécité menaçante, glacée de 
l’ombre et du silence qui envahissaient leur foyer 
peu à peu refroidi. 

Maintenant qu’elles avaient renoué, Mme 
Angelin, lorsqu’elle venait à Paris pour des 
courses, allait parfois demander à Constance une 
tasse de thé, vers quatre heures, avant de 
reprendre son train. Un jour, comme elles étaient 
seules, elle éclata en gros sanglots, elle lui confia 
toute l’angoisse de sa misère. 
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« Ah ! ma chère, vous ne saurez jamais ce que 
nous souffrons. Quand on a un enfant, on ne 
s’imagine pas à quel chagrin en arrive un 
ménage, qui n’en peut avoir, et qui en désire un, 
oh ! de toutes ses forces. Mon pauvre mari 
m’aime toujours, mais je vois bien qu’il est 
convaincu que c’est de ma faute, et cela me fend 
le cœur, j’en sanglote seule des heures entières. 
Ma faute ! est-ce qu’on osera jamais affirmer de 
qui c’est la faute, de la femme ou de l’homme ? 
Mais je ne lui dis pas ça, il en deviendrait fou. Et, 
si vous nous voyiez tous les deux, dans notre 
maison vide, si abandonnés, surtout depuis que 
ses mauvais yeux le rendent morose ! Ah ! nous 
donnerions notre sang, pour qu’un enfant fût là, à 
faire du tapage, à nous tenir le cœur chaud, 
maintenant que la vie se glace en nous, autour de 
nous ! » 

Constance, très surprise ; la regardait. 

« Comment ! ma chère, vous ne pouvez pas 
avoir un enfant, à trente-six ans à peine ? J’ai 
toujours cru, moi, que si l’on en voulait un, on en 
faisait un, lorsqu’on était bien portante et solide 
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comme vous... D’ailleurs, ça se soigne, il y a 
continuellement des annonces dans les 
journaux. » Un nouveau flot de larmes suffoqua 
Mme Angelin. 

« Vous me forcez à tout dire... Hélas ! ma 
pauvre amie, je me fais soigner depuis trois ans, 
voici plus de six mois que je suis entre les mains 
d’une sage-femme de la rue de Miromesnil, et, si 
vous me voyez si souvent, l’été, c’est que je viens 
à sa consultation. Ce sont toujours de belles 
promesses, mais rien n’arrive... Aujourd’hui, elle 
a été plus franche, elle a paru se décourager, voilà 
pourquoi je n’ai pu retenir mes larmes, tout à 
l’heure. Excusez-moi. » 

Puis, les mains jointes, dans une exaltation 
ardente, éloquente : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dire qu’il y a des 
femmes si heureuses, des femmes qui ont des 
enfants tant qu’elles veulent, tenez ! votre 
cousine, Mme Froment, par exemple ! L’a-t-on 
assez plaisantée, assez blâmée, moi la première ! 
Eh bien ! je lui en ai fait mes excuses, cela finit 
par être très beau, très grand, cet enfantement 
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continu, si tranquille, si victorieux. Et ce que je 
l’envie, ah ! ma chère, à rêver d’aller, un soir lui 
en voler un, de ces enfants qui poussent si 
naturellement d’elle, comme les fruits abondants 
d’un arbre vigoureux !... Mon Dieu ! mon Dieu ! 
est-ce donc parce que nous avons trop attendu ? 
Notre faute, à tous les deux, serait-elle d’avoir 
desséché la branche, en l’empêchant de produire, 
aux saisons des bonnes sèves ? » 

Devenue grave, Constance avait hoché la tête, 
au nom de sa cousine Marianne. Elle la 
désapprouvait toujours de ses grossesses 
successives, véritablement scandaleuses, et 
qu’elle expierait certainement un jour. 

« Non, non ! ma chère, ne tombez pas à l’autre 
exagération. Un enfant, certes, il n’est pas une 
femme, pas une mère qui n’en ait l’impérieux 
besoin. Mais toute cette bande, tout ce troupeau, 
non, non ! c’est une honte, une folie... Sans 
doute, maintenant que voilà Marianne riche, elle 
peut répondre qu’il lui est permis d’être 
imprévoyante. J’admets qu’il y a là une excuse. 
N’importe ! je garde mes idées, vous verrez que, 
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tôt ou tard, elle en sera terriblement punie. » 

Cependant, ce soir-là, lorsque Mme Angelin 
l’eut quittée, Constance resta hantée, troublée de 
sa confidence. Sa surprise demeurait, qu’on ne 
pût avoir encore un enfant à leur âge, lorsqu’on 
en désirait un. Et d’où venait donc le petit froid 
de glace qu’elle avait alors senti passer dans ses 
veines ? De quel inconnu, de quelle crainte 
d’avenir venait-elle d’être ainsi effleurée, à la 
sensibilité la plus secrète de son cœur ? Ce 
malaise, d’ailleurs, était vague, à peine formulé, 
pas même un pressentiment, rien que le léger 
frisson instinctif de sa fécondité compromise, 
perdue peut-être. Elle ne s’y serait pas arrêtée, si, 
déjà, le regret de n’avoir pas un second fils ne 
l’avait traversée d’une angoisse, le jour où le 
triste Morange, foudroyé par la mort tragique de 
sa fille unique, était resté seul. Depuis cet 
abandon suprême, le misérable vivait dans une 
sorte de stupeur, l’imbécillité du bon employé 
médiocre, méticuleux, appliqué mécaniquement à 
sa besogne. Parlant à peine, très correct, très 
doux, il avait repris son travail de comptable, en 
homme à jamais échoué, qui ne devait plus 
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quitter l’usine, où ses appointements étaient 
montés au chiffre de huit mille francs. On ne 
savait trop ce qu’il pouvait faire de cette somme, 
forte pour un homme d’existence si étroite, si 
régulière, sans dépense aucune, sans fantaisie 
connue en dehors de l’appartement, beaucoup 
trop vaste désormais, qu’il avait obstinément 
gardé, s’y enfermant, y menant une vie de jaloux 
qui se verrouille, dans une solitude farouche. Et 
c’était cette douleur écrasée qui avait un instant 
bouleversé Constance, au point de l’attendrir, de 
la faire sangloter avec Morange, les premiers 
jours, elle dont les larmes coulaient difficilement. 
Sans doute, le retour inconscient sur elle-même, 
la pensée de l’autre enfant qu’elle aurait pu avoir, 
lui en était demeurée, lui revenait aux heures 
troubles, lorsque, du fond de sa maternité 
réveillée, inquiète, montaient des craintes 
obscures, de brusques effrois qu’elle ne s’était 
jamais connus. Pourtant son fils Maurice, après 
une adolescence délicate, qui avait nécessité de 
grands soins était maintenant un beau garçon de 
dix-neuf ans, toujours un peu pâle, mais d’air 
vigoureux ; il venait de terminer d’assez bonnes 
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études, il aidait déjà son père dans la direction de 
l’usine ; et sa mère, en adoration devant lui, 
n’avait jamais mis plus de souveraines espérances 
sur sa tête de fils unique, le voyant maître demain 
de cette maison dont il élargirait encore la 
fortune, qui lui donnerait la royauté de l’argent et 
du pouvoir. 

Ce culte de Constance pour le fils, le héros de 
demain, grandissait surtout depuis que le père, 
chaque jour davantage, déclinait, tombait en elle 
au mépris et au dégoût. C’était une déchéance 
logique, qu’elle ne pouvait arrêter, dont elle-
même, fatalement, précipitait les phases. Au 
début, quand elle avait fermé les yeux sur les 
premières infidélités, les nuits passées au-dehors, 
avec des filles, elle ne voulait faire que la part des 
appétits trop gros dont il la brisait, désireuse 
également d’éviter le plus possible la mauvaise 
chance de l’enfant. Cependant, elle l’avait 
longtemps subi par idée de devoir, pour le garder 
aussi, lui éviter les fautes irréparables, jusqu’au 
jour où le désaccord d’alcôve s’était fatalement 
produit, lui de plus en plus brutal, rapportant du 
dehors des exigences, elle révoltée à la fin, 
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écœurée de ces choses qui la laissaient si froide, 
déjà souffrante d’ailleurs de son acharnement à 
frauder, les soirs de bons repas, de grogs et de 
cigares. Il avait quarante-deux ans, il buvait trop, 
mangeait trop, fumait trop. Il engraissait, 
devenait poussif, les lèvres molles, les paupières 
lourdes, ne se soignant plus comme autrefois, se 
débraillant, avec de grossières gaietés, des 
plaisanteries malsonnantes. Mais surtout il 
s’encanaillait dehors, allait à la basse débauche, 
qui l’avait toujours attiré, dans son besoin 
glouton de femmes faciles, se donnant toutes, et 
sans phrases. Aussi, maintenant qu’il était à peu 
près sevré chez lui, s’abandonnait-il aux pires 
aventures de la rue. Il disparaissait, découchait, 
mentait mal, ne prenait même pas la peine de 
mentir. Comment aurait-elle pu lutter, elle qui 
n’avait plus le courage que d’accepter de temps à 
autre l’abominable corvée, afin que leur rupture 
ne fût pas complète ? Elle se sentait impuissante, 
elle avait fini par le laisser entièrement libre, sans 
rien ignorer de cette vie d’immonde plaisir. Et le 
pis était, pour elle, que la désorganisation 
progressive de ce solide gaillard, la sorte de 
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dégénérescence physique et morale où le jetait 
l’abus des filles, vues en fraude, avait son terrible 
contrecoup à l’usine, qui périclitait. L’ancien 
grand travailleur, le patron d’énergie et de 
résistance s’empâtait, perdait le flair des 
opérations heureuses, ne trouvait plus la force des 
vastes entreprises. Il s’oubliait au lit le matin, 
restait des trois et quatre jours sans faire le tour 
des ateliers, laissait le désordre, le gaspillage 
grandir, à ce point que les inventaires, si 
triomphants jadis, accusaient d’année en année, 
des défaites qui s’aggravaient. Et quelle fin, pour 
cet égoïste, ce jouisseur, d’activité si gaie, si 
bruyante, qui avait toujours professé que l’argent, 
le capital décuplé grâce au travail des autres, était 
l’unique puissance désirable, et que trop d’argent, 
trop de jouissance, par une juste ironie, jetait à 
une ruine lente, à la paralysie dernière des 
impuissants ! 

Une suprême blessure devait frapper 
Constance, lui donner l’horreur sourde de son 
mari. Des lettres anonymes, de basses vengeances 
de domestiques congédiés, lui apprirent les 
amours de Beauchêne avec Norine, cette ouvrière 
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de la fabrique, devenue grosse de ses œuvres, 
accouchée clandestinement d’un garçon, qu’on 
avait fait disparaître. Et, après dix ans, elle ne 
pouvait, aujourd’hui encore, songer à cette sale 
aventure, sans une révolte de tout son être. Sans 
doute, cet enfant, elle n’aurait pas voulu qu’il le 
lui fît ; mais quelle honte, quelle ordure, qu’il fût 
allé le faire à cette fille ! Où l’avait-on jeté ? 
Vivait-il ? Au fond de quelle ignominie ? Elle 
restait bouleversée de cette maternité de 
débauche et de raccroc, cette maternité qu’il lui 
avait volée, dont elle était surprise de sentir le 
cuisant regret, puisqu’elle l’avait refusée d’une 
volonté si têtue. Il semblait que la mère, en elle, à 
mesure qu’elle s’était détachée de lui, par dégoût, 
avait grandi, avec des tendresses jalouses, toute 
cette flamme de dévouement, d’abnégation, de 
passion, qu’elle n’avait jamais eue comme 
épouse. C’était ainsi qu’elle donnait maintenant 
sa vie entière à son adoré Maurice, qu’elle faisait 
de lui un dieu, lui sacrifiant jusqu’à sa juste 
rancune. Elle avait décidé qu’il ne devait pas 
souffrir de l’indignité de son père, et il était pour 
beaucoup dans cette fière attitude qu’elle gardait, 
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avec une extraordinaire force d’âme, ayant l’air 
de tout ignorer, n’adressant jamais un reproche à 
son mari, demeurant pour lui devant le monde la 
femme respectueuse qu’elle avait toujours été. 
Même, en tête à tête, et jusque dans l’alcôve, elle 
se taisait, elle évitait les explications, les 
querelles. La bourgeoise prude, l’honnête femme, 
loin de songer à un amant, à une vengeance 
possible, semblait au contraire, en haine des 
débordements de l’homme, s’être fixée plus 
étroitement au foyer, serrée contre son fils, 
protégée par lui autant que par sa rigidité de cœur 
et de chair. Et, blessée, répugnée, cachant son 
mépris, elle attendait le triomphe de ce fils qui 
purifierait, qui sauverait la maison, d’une foi 
ardente en sa force, toute surprise et inquiète les 
jours où, brusquement, sans cause raisonnable, le 
petit frisson venu de l’inconnu la glaçait, lui 
donnait le remords de quelque faute ancienne, 
dont elle ne se souvenait pas. 

Ce fut Constance qui, la première, revint aux 
confidences que Mme Angelin lui avait faites. 
Elle se montra très intéressée, très apitoyée. Puis, 
comme la triste inféconde, que son désir d’un 
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enfant affolait, lui avouait que chacune de ses 
visites à la sage-femme était une désespérance de 
plus, elle parut chercher quelque consolation, elle 
s’offrit affectueusement. 

« Me permettez-vous, chère amie, de vous 
accompagner un jour ? Peut-être me dira-t-elle ce 
qu’elle n’ose vous dire. » 

Surprise, Mme Angelin eut un geste las de 
refus. 

« Oh ! à quoi bon ? Vous n’en sauriez pas plus 
que moi. Je serais désolée de vous faire perdre 
inutilement votre temps. 

– Mais pas du tout ! mon temps vous 
appartient, dans une si grave circonstance. Et je 
ne vous cacherai pas que je suis curieuse de 
causer avec cette sage-femme, tellement vous me 
racontez des choses qui me surprennent. » 

Alors, elles finirent par prendre rendez-vous, 
elles décidèrent que, le jeudi suivant, l’après-
midi, elles iraient ensemble chez Mme Bourdieu, 
rue de Miromesnil. 

Justement, ce jeudi-là, vers deux heures, 
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comme Mathieu, venu à Paris pour voir une 
batteuse, chez Beauchêne, suivait tranquillement 
à pied la rue La Boétie, il y rencontra Cécile 
Moineaud, qui portait un petit paquet, 
soigneusement ficelé. Elle allait avoir vingt et un 
ans, elle était restée mince, très pâle et très faible 
depuis son opération, mais sans troubles graves. 
Il lui avait gardé, des quelques mois douloureux 
passés par elle la ferme, une grande affection, à 
laquelle s’était jointe plus tard une compassion 
attendrie, devant l’affreuse crise où elle avait tant 
sangloté son désespoir de ne pouvoir plus être 
mère. Et, dès sa sortie de l’hôpital, il s’occupa 
d’elle, lui chercha un petit travail facile, lui 
trouva, chez un fabricant de ses amis, des 
cartonnages, des boîtes à coller, seule besogne 
sans fatigue que pouvaient faire ses pauvres 
mains grêles, des mains de gamine qui n’avaient 
pas grandi, tout de suite lasses. Depuis qu’elle 
n’était plus femme on aurait dit une grande 
fillette arrêtée dans sa croissance, bien qu’elle ne 
rencontrât jamais un enfant, sans convoiter de le 
prendre, pour le couvrir de caresses. Très adroite 
de ses doigts minces, elle arriva pourtant à gagner 
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deux francs par jour, avec ses petites boîtes. Et, 
comme elle souffrait beaucoup chez ses parents, 
toujours frissonnante à présent de la brutalité du 
milieu, dépouillée chaque semaine de sa paie, elle 
n’avait plus rêvé que de se mettre chez elle, de 
trouver le peu d’argent qui lui permettrait de 
s’installer dans une chambre, où elle serait si 
tranquille, si heureuse de n’être pas bousculée. 
Mathieu projetait de lui faire une bonne surprise, 
en lui donnant un beau jour ce peu d’argent 
nécessaire. 

« Où allez-vous donc si vite ? » lui demanda-t-
il gaiement. 

Elle restait un peu saisie de la rencontre, et, 
gênée, elle répondit d’abord d’une façon évasive. 

« Je vais là, rue de Miromesnil, pour une 
visite. » 

Puis, le voyant d’une bonté toujours prête à la 
secourir, elle lui dit bientôt toute la vérité. Cette 
pauvre Norine, sa sœur, venait d’accoucher une 
troisième fois, chez Mme Bourdieu : encore une 
lamentable histoire, cette troisième grossesse 
tombant dans une vie de noce, lorsqu’elle était 
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avec un monsieur très bien, qui lui avait meublé 
une jolie chambre, et, comme le monsieur très 
bien avait filé tout de suite, elle s’était vue forcée, 
pour vivre, de vendre ses quatre meubles, 
heureuse d’avoir pu, avec ses derniers deux cents 
francs, faire de nouveau ses couches chez Mme 
Bourdieu dans sa terreur de l’hôpital. Mais, 
lorsqu’elle sortirait de la maison prochainement, 
elle se trouverait de nouveau sur le pavé. À trente 
et un ans, ça commençait à n’être pas drôle. 

« Elle n’a jamais été mauvaise pour moi, 
continua Cécile. Je suis allée la voir, car je la 
plains de tout mon cœur. Aujourd’hui je lui porte 
un peu de chocolat... Et si vous voyiez son petit 
garçon, c’est un amour. » 

Ses yeux brillèrent, elle eut un tire tendre qui 
fit rayonner sa mince face pâle. C’était merveille, 
que cette ancienne gamine dégingandée, cette 
vaurienne des rues de Grenelle, fût devenue sous 
le fer brutal, une créature de sensibilité si 
délicate, une Ibère déclassée, restée fillette, d’une 
tendresse frissonnante, et si fragile, qu’un bruit 
trop fort menaçait de la briser comme verre. La 
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fonction supprimée, il semblait que l’instinct de 
la maternité se fût exaspérée chez elle. 

« Quel malheur qu’elle s’obstine à s’en 
débarrasser, comme des deux autres ! Pourtant, 
cette fois, il criait si fort, qu’elle lui a donné le 
sein. Mais c’est en attendant, elle dit qu’elle ne 
veut pas le voir crever de faim près d’elle... Ça 
me retourne, moi, cette abomination, qu’on 
puisse avoir un enfant sans le garder. Alors, 
j’avais fait le rêve d’arranger très bien les choses. 
Vous savez que je veux partir de chez mes 
parents. Je louais donc une chambre assez 
grande, je prenais ma sœur et son garçon, je lui 
montrais à découper, à coller mes petites boîtes, 
et nous vivions tous les trois parfaitement 
heureux... C’est là qu’on aurait fait du beau 
travail, dans la joie d’être libre, de n’être plus 
forcée à des choses qui vous dégoûtent ! 

– Et elle n’a pas voulu ? demanda Mathieu. 

– Elle m’a dit que j’étais folle, et c’est un peu 
vrai, puisque je n’ai pas le premier sou pour louer 
la chambre. Ah ! si vous saviez comme j’en ai le 
cœur gros ! » 
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Mathieu, qui cachait son émotion, reprit de 
son air tranquille : 

« Une chambre, ça se loue. Vous trouveriez un 
ami qui vous aiderait. Seulement, je doute fort 
que vous décidiez jamais votre sœur à garder son 
enfant, car je crois connaître ses idées sur ce 
point. Il faudrait un miracle. » 

Cécile, vivement, avec son intelligence 
éveillée, le regardait. C’était lui, l’ami. Mon 
Dieu ! son rêve se réaliserait-il ? Et elle finit par 
dire bravement : 

« Écoutez, monsieur, vous êtes si bon pour 
nous, que vous devriez me faire une grande 
grâce. Ce serait de venir tout de suite voir Norine 
avec moi. Vous seul pouvez lui parler et la 
décider peut-être... Allons doucement, j’étouffe, 
tant je suis contente ! » 

Très touché, Mathieu s’était mis à marcher 
près d’elle. Ils tournèrent le coin de la rue de 
Miromesnil, et son cœur battait à lui aussi, 
lorsqu’ils montèrent l’escalier de la maison 
d’accouchement. Dix ans déjà ! Toute l’horreur 
ancienne lui revenait, il revit passer la petite 
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figure ahurie de Victoire Coquelet, grosse du fils 
de ses maîtres, sans savoir comment, le candide 
visage de Rosine, incestueuse et virginale, telle 
qu’un lis tragique, la vision effroyable de Mme 
Charlotte, encore saignante, toute déchirée du 
fruit de l’adultère, retournant au lit conjugal, pour 
y mentir, pour y mourir peut-être. Et c’était 
ensuite, lorsque les misérables enfants venaient 
au monde, le profil inquiétant de la Couteau qui 
apparaissait, l’assassine, toujours prête à charrier 
les nourrissons, qu’on charge et qu’on décharge, 
ainsi que des paquets encombrants. Ces choses 
semblaient d’hier, car la maison n’avait pas 
changé, il lui semblait reconnaître, aux portes des 
étages, les mêmes taches de graisse. 

En haut, dans la chambre, Mathieu fut envahi 
davantage encore par cette sensation qu’il y était 
venu la veille. Elle restait la même, avec son 
papier gris perle, semé de fleurettes bleues, avec 
son pauvre mobilier dépareillé d’hôtel garni. Les 
trois lits de fer s’y trouvaient placés de même, 
deux côte à côte, le troisième en travers. Sur l’un 
d’eux, une valise bouclée attendait, près d’un 
petit sac, modestes bagages auxquels il ne fit pas 
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attention d’abord mais qui achevaient la 
ressemblance. Et, en face des fenêtres 
ensoleillées, derrière le grand mur gris, les 
mêmes clairons de la caserne voisine sonnaient 
les mêmes fanfares. 

Assise sur son lit défait, Norine, qui venait de 
s’habiller, assez forte déjà pour prendre quelque 
exercice, donnait le sein à son enfant. 

« Comment ! c’est vous, monsieur ! cria-t-elle, 
lorsqu’elle eut reconnu Mathieu. Cécile est bien 
gentille de vous amener... Mon Dieu ! que de 
choses ! Cela ne nous rajeunit guère. » 

Il l’examinait, elle lui sembla, en effet, bien 
vieillie, de cette rapide flétrissure de certaines 
blondes, qui, passé la trentaine n’ont plus d’âge. 
Pourtant, elle demeurait agréable, empâtée un peu 
trop, l’air très las, bien qu’elle parût avoir gardé 
son insouciance faite maintenant de beaucoup 
d’abandon. 

Cécile voulut mener l’explication rondement. 

« Voici ton chocolat... J’ai rencontré M. 
Froment dans la rue et il est si bon, il me porte 
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tant d’intérêt, qu’il a bien voulu s’intéresser à 
mon idée de louer une chambre, où tu viendrais 
travailler avec moi... Alors, je l’ai prié de monter 
te voir pour causer un instant, pour te décider à 
garder ce pauvre petit. Tu vois qu’on n’entend 
pas te prendre par traîtrise, puisque je te 
préviens. » 

Émotionnée, Norine s’agita, protesta. 

« Qu’est-ce que c’est encore que cette 
histoire ! Non, non, je ne veux pas qu’on me 
tourmente, je suis déjà trop malheureuse ! » 

Tout de suite, Mathieu intervint, lui fit 
comprendre que la vie de plaisirs se gâtait à son 
âge, que ce seraient des chutes de plus en plus 
profondes, si elle retournait au pavé. Et il la 
trouva bien d’accord avec lui là-dessus, elle lui 
parla de son existence de fille amèrement, en 
désillusionnée qui n’attend plus des hommes que 
de la misère, des mensonges et des coups. C’était 
l’âpre réalité où se brise le rêve de libre fortune, 
que font tant de jolies ouvrières parisiennes, 
corrompues dès l’atelier, cherchant à se vendre 
cher pour la possession de ce luxe dévoré des 
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yeux aux étalages des grands quartiers, puis 
tombant à la rue, après n’avoir tiré des hommes, 
comme prix de leur beauté, que l’unique, 
l’affreuse duperie de ces grossesses de hasard, de 
ces tristes enfants dont elles se débarrassent, dans 
leur rage d’être volées. Elle en était exaspérée 
maintenant, sans pain, sans métier possible, sans 
jeunesse et sans espoir. Mais que pouvait-elle 
faire ? Quand on était dans la crotte, il fallait bien 
y rester. 

« Ah ! oui, ah ! oui, j’en ai assez de cette 
sacrée vie qu’on croit si drôle, si amusante, 
lorsqu’on est jeune, et où l’on ne mange même 
pas souvent à sa faim, sans parler des saletés de 
toutes sortes... Vous savez, aujourd’hui, c’est 
comme une pierre à mon cou, autant que je crève 
là-dedans. D’ailleurs, on ne s’en sauve plus, ça 
m’attend, et j’y retourne, jusqu’à ce qu’on me 
ramasse dans quelque coin, pour qu’on m’achève 
à l’hôpital. » 

Elle avait dit ces mots avec l’énergie farouche 
d’une femme qui brusquement, a la nette vision 
du destin auquel elle ne saurait échapper. Puis, 



 766 

elle regarda l’enfant qui tétait toujours. 

« Vaut mieux qu’il aille de son côté, et moi du 
mien. Ça fait que nous ne nous gênerons pas. » 

Sa voix s’était attendrie, tandis que, sur son 
visage désolé, passait une infinie douceur. Et 
Mathieu, étonné, sentant chez elle cette émotion 
nouvelle qu’elle ne disait pas, se hâta de 
reprendre : 

« Qu’il aille de son côté, c’est le plus court 
chemin pour qu’il meure, à présent que vous avez 
commencé à le nourrir. » 

Elle se fâcha de nouveau. 

« Est-ce ma faute ? Je refusais de lui donner le 
sein, moi. Vous savez quelles étaient mes idées, 
et je me suis mise en colère, j’ai failli me battre 
avec Mme Bourdieu, quand elle me l’a posé de 
force entre les bras. Ensuite, que voulez-vous ? il 
criait tellement la faim, le pauvre être, il avait 
l’air de tant souffrir de mon refus, que j’ai eu la 
faiblesse de le laisser téter un petit peu, en me 
promettant bien que je ne continuerais pas le 
lendemain. Et puis, le lendemain, il criait encore, 
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il a fallu continuer quand même... Tout ça pour 
mon malheur. On n’a pas eu pitié, on m’a rendue 
beaucoup, beaucoup plus malheureuse, puisque 
voilà le jour bientôt venu où je vais être forcée de 
me débarrasser de lui, comme des deux autres. » 

Des larmes parurent dans ses yeux. C’était 
l’histoire assez fréquente de la fille mère qu’on 
finit par décider à nourrir son enfant, pendant 
quelques jours, avec l’espoir qu’elle s’attachera, 
qu’elle ne pourra plus se séparer de lui. On agit 
surtout en vue de le sauver, il n’est d’autre bonne 
nourrice que la nourrice naturelle, la mère. Aussi 
avait-elle instinctivement senti ce piège 
sentimental, se débattant, criant avec raison qu’on 
ne commençait pas une telle besogne pour 
l’abandonner ensuite. Dès qu’elle avait cédé, elle 
était prise, son égoïsme devait être vaincu, sous le 
flot de pitié, de tendresse, d’espérance, qui allait 
noyer son cœur. Le pauvre être ne pesait pas 
lourd, chétif, blême, le jour de la première tétée. 
Dès ce moment, chaque matin, on l’avait pesé, et 
l’on avait pendu au mur, au pied du lit, le 
graphique, le tracé des poids. Elle ne s’y était 
d’abord que peu intéressée, y jetant parfois un 
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coup d’œil indifférent. Mais, à mesure que la 
courbe s’était élevée, avait dit clairement 
combien l’enfant profitait, elle avait témoigné 
une attention grandissante. Brusquement, la 
courbe était redescendue, à la suite d’un malaise, 
et, dès ce jour, elle avait attendu l’heure de la 
pesée avec fièvre, elle se jetait tout de suite sur la 
feuille, afin de voir si le tracé remontait. Puis, la 
courbe ayant repris son ascension continue, elle 
avait ri de joie, elle s’était passionnée pour cette 
petite ligne si grêle qui montait toujours, qui lui 
disait que son enfant était sauvé, que tout ce 
poids, toute cette force acquise, c’était d’elle 
qu’il la tirait, de son lait, de son sang, de sa chair. 
Elle achevait de le mettre au monde, la maternité 
éveillée, enfin, s’épanouissait chez elle en une 
floraison d’amour. 

« Si vous voulez le tuer, répéta Mathieu, vous 
n’avez qu’a l’enlever de là. Voyez donc comme il 
s’en donne, le cher petit ! » 

En effet, il tétait de tout son cœur. Et elle 
éclata en gros sanglots. 

« Mon Dieu ! voilà que vous recommencez à 
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me torturer.. Croyez-vous que ce soit avec plaisir 
que je vais m’en débarrasser maintenant ? Vous 
me forcez à vous dire des choses qui me font 
pleurer la nuit, lorsque j’y pense. Je n’ai jamais 
été mauvaise, vous le savez, n’est-ce pas ? Quand 
on va venir me le prendre, cet enfant, je sens bien 
qu’on m’arrachera les entrailles... Là, êtes-vous 
contents tous les deux, que je vous dise ça ? Vous 
êtes bien avancés de me mettre dans un état 
pareil, puisque personne n’y peut rien et qu’il 
faut qu’il aille à la borne, pendant que, moi, je 
retournerai au tas, pour le coup de balai qui 
m’attend ! » 

Pleurante elle aussi, Cécile l’embrassa, baisa 
l’enfant, en reprenant son rêve, en expliquant tout 
au long combien ils seraient heureux à trois, dans 
une jolie chambre, qu’elle voyait pleine de joies 
sans fin, comme un paradis. Les petites boîtes 
n’étaient pas difficiles à découper, à coller. 
Quand Norine saurait, elle qui était forte, 
gagnerait peut-être trois francs. Cinq francs à 
elles deux n’était-ce pas la fortune, l’enfant élevé, 
toutes les vilaines choses finies, oubliées ? Et 
Norine, de plus en plus lasse, se laissait vaincre, 
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cessait de dire non. 

« Vous m’étourdissez, je ne sais plus, faites 
comme il vous plaira... Ah ! bien sûr que ce sera 
un très grand bonheur pour moi que de le garder, 
ce cher petit ! » 

Ravie, Cécile battit des mains, tandis que 
Mathieu, très ému disait simplement ce mot 
profond : 

« Vous l’avez sauvé, et il vous sauve. » 

Mais, à ce moment, une longue figure noire 
entra, une grande fille sèche, maigre, au visage 
sévère, avec des yeux éteints, une bouche pâle. 
Où donc avait-il vu cette haute planche à peine 
équarrie, cette taille plate, sans hanches ni 
poitrine ? Et, brusquement, il eut la stupeur de la 
reconnaître, c’était Amy, l’Anglaise qu’il 
retrouvait toute semblable après dix ans, le même 
âge, la même robe, la même sérénité de 
l’étrangère, ignorant jusqu’à la langue du pays où 
elle venait se débarrasser. Maintenant, il 
reconnaissait même, sur le lit voisin, la valise 
bouclée, ainsi que le petit sac. Pour la quatrième 
fois, elle accouchait dans la maison ; et, cette 
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quatrième fois comme la première, elle y était 
débarquée un beau matin, sans prévenir, huit 
jours avant ses couches, puis après être restée au 
lit trois semaines, après avoir fait disparaître 
l’enfant, en l’envoyant aux Enfants-Assistés, elle 
retournait tranquillement dans son pays, elle 
reprenait le bateau qui l’avait amenée. 

Comme elle partait avec ses légers bagages, 
Norine la retint. 

« Vous avez réglé en bas, vous nous 
quittez ?... Embrassez-moi donc, embrassez mon 
petit. » 

L’Anglaise baisa du bout des lèvres le crâne 
nu du nourrisson, l’air inquiet de cette chair 
nouvelle, si tiède, si tendre. 

« Et bon voyage, dit encore Norine. 

– Yes... bonjour, bonjour. » 

Elle s’en alla, ne regarda même pas une 
dernière fois la pièce où elle avait souffert. Et 
Mathieu retombait à son ébahissement de jadis, 
devant cette grande fille si peu taillée pour 
l’amour, venant se faire périodiquement délivrer 
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en France, entre deux bateaux. Et de quelles 
œuvres, grand Dieu ! et avec quelle paisible 
dureté de cœur, sans une émotion au départ, sans 
une pensée pour l’enfant laissé à la borne ! 

« Elle ira bien à la demi-douzaine, reprit 
Norine, lorsqu’elle eut disparu. Ajoutez que ça ne 
lui apprend guère le français, de venir accoucher 
chez nous, car j’ai eu beau la questionner sur ce 
qu’elle faisait en Angleterre, je ne suis pas 
arrivée à lui tirer quatre mots. Si elle est dans un 
couvent, comme on dit, ça prouve qu’on peut se 
mal conduire partout... En voilà une qui aurait 
besoin de donner à téter, pour qu’un enfant 
l’empêchât de reprendre si souvent le bateau ! » 

Elle riait maintenant, elle était heureuse, avec 
un gros poids de moins sur la poitrine. Et elle 
voulut absolument se lever, descendre avec son 
enfant dans les bras, désireuse d’accompagner sa 
sœur et leur ami jusqu’au premier étage. 

Depuis une demi-heure, Constance et Mme 
Angelin se trouvaient enfermées avec Mme 
Bourdieu, en grande conférence. La première 
avait évité de se nommer, jouant simplement le 
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rôle de l’amie complaisante qui accompagne une 
amie, dans une circonstance délicate. Mais la 
sage-femme, avec le flair de la profession, 
devinait une cliente possible, chez cette dame si 
curieuse, qui l’accablait de questions singulières. 
Il venait d’y avoir une scène douloureuse, 
lorsque, lasse des insistances désespérées de 
Mme Angelin, comprenant qu’elle ne pouvait 
décemment la bercer davantage de faux espoirs, 
elle s’était décidée à lui faire entendre que tout 
traitement lui semblait inutile. La triste femme 
avait fondu en larmes, pleurant sa stérilité, tandis 
que Constance se récriait, exigeait des 
explications, étonnée, effrayée qu’une telle chose 
arrivât, à leur âge. Et c’était alors que Mme 
Bourdieu avait complaisamment vanté sa 
méthode, cité des cas extraordinaires, nommé 
deux dames de cinquante ans passés, qui, grâce à 
elle, se trouvaient enceintes. Dieu merci ! la 
plupart des cas étaient guérissables, elle 
réussissait huit fois sur dix, il fallait vraiment des 
complications rares, pour qu’elle se déclarât 
vaincue. Les larmes de Mme Angelin 
redoublèrent, dans sa douleur d’être parmi ce 
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petit nombre de maudites. Vainement, Constance 
s’efforça de la consoler, toute soulagée, elle, par 
cette consultation : des enfants à cinquante ans, 
encore dix ans, si elle se repentait. Et elle avait 
fait des signes, pour supplier la sage-femme 
d’être charitable, en continuant à tromper son 
amie. 

Mme Bourdieu, quand ces dames se levèrent 
et qu’elle les accompagna, voulut donc rattraper 
son fâcheux diagnostic. À quarante-deux ans, elle 
avait engraissé, elle gardait sa ronde figure de 
gaieté, qui aidait si bien à sa fortune. 

Et, avec le désir d’être aimable : 

« Vous savez, chère madame, que vous étiez 
bâtie pour en avoir des douzaines, d’enfants. 
Vous avez certainement trop attendu, l’organe 
s’est engorgé, je soupçonne une dégénérescence. 
Mais j’ai eu tort tout à l’heure, il ne faut jamais se 
croire vaincue. Mon idée, maintenant, serait de 
tenter l’électricité... Revenez me voir. » 

À ce moment, Mathieu et Cécile se trouvaient 
encore sur le palier, en grande conversation avec 
Norine, dont l’enfant s’était endormi comme un 
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jésus, entre ses bras. Tous trois s’attardaient à 
décider la location immédiate d’une chambre, 
lorsque Constance et Mme Angelin parurent. 
Elles restèrent si surprises de le rencontrer là, en 
compagnie de ces deux filles, qu’elles feignirent 
de ne pas le voir. Mais Constance, brusquement, 
par un travail de mémoire reconnut Norine, 
n’ignorant pas que, dix ans plus tôt, il avait servi 
d’intermédiaire à son mari. Et ce fut, en elle, un 
soulèvement de révolte, une fièvre 
d’imaginations folles : que faisait-il dans cette 
maison ? de qui donc était cet enfant, que cette 
fille avait encore aux bras ? L’autre se dressa du 
passé, elle le revit au maillot comme celui-ci, elle 
les confondit, ne sut plus si ce n’était pas le 
même qu’elle avait là, sous les yeux. Et toute sa 
joie des bons espoirs de Mme Bourdieu fut gâtée, 
elle s’en alla furieuse, honteuse, comme salie et 
menacée par ces abominations vagues qu’elle 
sentait depuis quelque temps autour d’elle, sans 
savoir d’où venait le petit froid dont elle 
frissonnait. 

Mathieu, comprenant que ni Norine ni Cécile 
n’avaient reconnu Mme Beauchêne, sous sa 
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voilette, continua tranquillement d’expliquer à la 
première qu’il allait s’occuper de lui avoir, à 
l’Assistance publique, un berceau, une layette, 
ainsi qu’un secours immédiat, puisqu’elle voulait 
bien garder son enfant et le nourrir. Ensuite, il lui 
obtiendrait une rente d’une trentaine de francs par 
mois, au moins pendant une année. Cela serait, 
pour les deux sœurs, d’une aide puissante, surtout 
au début de leur ménage à trois, dans la chambre 
dont la location venait d’être résolue. Quand il 
eut ajouté qu’il se chargeait de faire face aux 
premiers frais, pour le petit mobilier et 
l’installation, Norine voulut l’embrasser. 

« Allez, c’est de bon cœur. Ça me remet un 
peu des autres, un homme comme vous... Tenez ! 
embrassez-le aussi, mon pauvre gamin, pour lui 
porter chance. » 

Rue La Boétie, Mathieu, qui se rendait à 
l’usine Beauchêne eut l’idée de prendre une 
voiture et d’offrir à Cécile de la reconduire chez 
ses parents, puisqu’il allait dans son quartier. 
Mais elle lui expliqua qu’elle devait passer 
d’abord rue Caroline, chez sa sœur Euphrasie. Et, 



 777 

comme cette rue était voisine, il la fit monter 
quand même, en disant qu’il la mettrait à la porte 
de sa sœur. Dans le fiacre, elle était si saisie, si 
heureuse de voir enfin se réaliser son rêve, 
qu’elle ne savait comment le remercier. Elle en 
avait les yeux tout humides, riant et pleurant. 

« Pourtant, monsieur, il ne faut pas me croire 
une mauvaise fille, si je montre une telle joie de 
partir de chez mes parents... Papa continue de 
travailler tant qu’il peut à l’usine, sans en être 
guère récompensé. Maman fait aussi son possible 
à la maison quoiqu’elle n’ait plus la force de faire 
grand-chose. Depuis que Victor est revenu du 
service, il s’est marié, il a des enfants à son tour, 
et je crois bien qu’il en aura plus qu’il n’en 
nourrira, car il semble avoir perdu le goût du 
travail au régiment. La plus maligne encore, c’est 
cette paresseuse d’Irma, ma cadette, qui est 
gentille, si fine, peut-être parce qu’elle est 
toujours malade. Vous vous souvenez, maman 
tremblait de la voir mal finir, comme Norine ? Eh 
bien ! pas du tout, elle seule aura réussi, elle va 
épouser un employé de la Poste, dont elle a su se 
faire adorer, sans lui permettre seulement de 
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baiser le bout de ses cheveux... De sorte qu’il ne 
reste que moi, chez nous, avec Alfred. Oh ! celui-
là, c’est un vrai bandit. Je le dis comme je le 
pense. Il a volé l’autre jour, on a eu bien de la 
peine à le tirer des mains du commissaire. Avec 
ça, maman est d’une faiblesse avec lui, au point 
de lui laisser prendre tout ce que je gagne. Non, 
non ! j’en ai assez, d’autant plus qu’il me donne 
des peurs atroces, à me menacer de me battre, de 
me tuer, sachant bien que, depuis mon opération, 
le moindre bruit un peu fort me fait tomber en 
défaillance. Et, ma foi ! puisque en somme, ni 
maman ni papa n’ont besoin de moi, je suis bien 
excusable de vouloir vivre à part, 
tranquillement... N’est-ce pas ? monsieur, c’est 
mon droit. » 

Ensuite, elle parla de sa sœur Euphrasie. 

« Oh ! ma pauvre sœur, si vous saviez ce 
qu’elle est devenue, depuis qu’on l’a opérée !... 
Moi encore, je n’ai pas trop à me plaindre, en 
dehors de cette affreuse chose que jamais je 
n’aurai d’enfant. Vous voyez, je suis debout, pas 
forte, tout de même assez solide. Je dois dire que 
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les douleurs de reins ne sont jamais revenues. 
Mais j’ai toujours parfois le clou, là, derrière la 
tête, ainsi que la boule qui me monte de 
l’estomac dans la gorge, pour m’étouffer... Ça se 
supporte, et c’est le paradis, à côté du misérable 
état où cette pauvre Euphrasie est tombée. Vous 
n’avez pas l’idée d’une ruine pareille, son 
ménage en a été rompu, son mari vit dans la 
même pièce avec une autre femme, qui fait la 
cuisine, qui soigne les trois enfants. Elle, vieillie 
de vingt ans, molle comme, une chiffe, ne peut 
même plus donner un coup de balai... Il faut voir 
ça, c’est à trembler. » 

Puis, après un silence, comme le fiacre arrivait 
rue Caroline : 

« Voulez-vous monter la voir ? Vous lui diriez 
quelques bonnes paroles... Ça me serait agréable, 
car je vais faire chez elle une commission 
ennuyeuse. J’avais cru qu’elle aurait la force de 
fabriquer, comme moi, des petites boîtes, pour 
gagner au moins quelques sous ; mais voici 
qu’elle garde l’ouvrage depuis plus d’un mois ; 
et, si décidément elle ne peut en venir à bout, il 
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faut bien que je le lui reprenne. » 

Mathieu consentit. En haut, dans la chambre, 
ce fut un des spectacles les plus poignants, les 
plus effroyables qu’il eût jamais vus. 

Au milieu de cette unique pièce, où l’on 
couchait, où l’on mangeait, Euphrasie était assise 
sur une chaise de paille, et l’on aurait dit une 
petite vieille de cinquante ans, bien qu’elle en eût 
à peine trente, si amaigrie, si flétrie, qu’elle 
ressemblait à un de ces fruits, tout d’un coup 
privés de sève, qui ont séché sur l’arbre. Ses 
dents étaient tombées, il ne lui restait que 
quelques rares cheveux blancs. Mais surtout ce 
qui caractérisait cette sénilité précoce, c’était une 
perte incroyable des forces musculaires, une 
disparition presque complète de la volonté de 
l’énergie du pouvoir d’agir, à ce point qu’elle 
restait ainsi maintenant les journées entières, 
oisive, hébétée, sans avoir le courage de lever un 
doigt. 

Quand Cécile lui eut nommé M. Froment, 
l’ancien dessinateur en chef de l’usine, elle ne 
parut même pas le reconnaître, elle ne 
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s’intéressait plus à rien. Et, comme sa sœur disait 
ensuite l’objet de sa visite, réclamait le travail 
qu’elle lui avait confié, elle répondit avec un 
geste d’immense fatigue : 

« Ah ! que veux-tu ? c’est trop long à coller, 
tous ces petits morceaux de carton. Je ne peux 
plus, ça me met en sueur. » 

Alors, une grosse femme qui était là et qui 
s’occupait à faire goûter les trois enfants, en leur 
distribuant des tartines, intervint d’un air de 
tranquille autorité. 

« Vous devriez bien le remporter, ce travail, 
mademoiselle Cécile. Elle est incapable de s’en 
tirer. Il finira par se salir, et l’on ne voudra plus le 
reprendre. » 

C’était Mme Joseph, une veuve de quarante 
ans, qui faisait des ménages, dans le quartier, et 
qu’Auguste Bénard, le mari, avait priée de venir, 
d’abord deux heures le matin, pour soigner la 
maison, lorsque sa femme n’avait plus eu la force 
de chausser un enfant, de mettre la soupe au feu, 
ni même de donner un coup de balai. Les 
premiers jours, elle s’était furieusement opposée 
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à cette entrée chez elle d’une étrangère, elle 
luttait, s’exaspérait, malade de sa manie de 
propreté qu’elle ne contentait plus. Puis, à mesure 
que sa déchéance physique s’était aggravée, il lui 
avait bien fallu tolérer que l’étrangère prît peu à 
peu sa place. Et, naturellement, comme il arrive 
dans les ménages pauvres où les besoins se 
satisfont au plus court, Mme Joseph n’avait pas 
tardé à la lui prendre toute, sa place, auprès des 
enfants, auprès de l’homme lui-même. L’infirme, 
après une excitation passagère, était tombée à ce 
point de détresse de ne plus pouvoir être une 
épouse pour son mari, malgré l’affreuse jalousie 
qui survivait à son impuissance. Une autre femme 
se trouvait là, Bénard s’en était servi, 
simplement, en gros garçon incapable de jeûner, 
sans méchanceté d’ailleurs. Il y avait d’abord eu 
des scènes affreuses, jusqu’au jour où, bégayante, 
grelottante, la misérable châtrée en était venue à 
une résignation ahurie de petite vieille, rayée du 
monde. Ensuite, elle avait fini par céder d’elle-
même le lit conjugal, elle s’était réfugiée dans 
l’ancien cabinet noir de ses deux fillettes, par 
peur, par désir de se terrer comme un animal 



 783 

déchu, laissant coucher les enfants près de leur 
maman de rechange. Et ce qui prouvait bien que 
ni Bénard ni Mme Joseph n’étaient pas au fond 
de mauvais cœurs, c’était qu’ils la gardaient avec 
eux, inutile, encombrante, au lieu de la jeter au 
tas, ainsi que tant d’autres l’auraient fait. 

« Vous voilà encore au milieu de la pièce ! dit 
brusquement la grosse femme, qui, s’empressant, 
allant et venant, devait chaque fois éviter la 
chaise. Est-ce drôle, ça, que vous ne puissiez pas 
vous mettre dans un coin !... Auguste va rentrer 
pour sa bouchée de quatre heures, et il ne sera 
guère content, s’il ne trouve pas son fromage et 
son verre de vin sur la table. » 

Inquiète, sans répondre, Euphrasie chancelante 
se leva, eut toutes les peines du monde à traîner 
sa chaise un peu en arrière près de la table. Puis, 
elle se rassit, s’abandonna de nouveau, très lasse. 

Justement, comme Mme Joseph apportait le 
fromage, Bénard, dont le chantier était voisin, 
parut. C’était toujours le même gros garçon 
réjoui, il se mit à plaisanter avec sa belle-sœur, se 
montra très poli pour Mathieu, qu’il remercia de 
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s’intéresser au sort de sa pauvre femme. 

« Mon Dieu ! monsieur, il n’y a pas de sa 
faute, c’est ce que je lui répète. Les coupables, ce 
sont ces brigands qui lui ont tout enlevé, sans 
même me prévenir. Pendant un an, on a pu croire 
qu’elle était guérie, et puis vous voyez ce qu’elle 
est devenue. Ça ne devrait pas être permis, 
d’abîmer une femme comme ça, lorsqu’elle a un 
mari et des enfants, surtout lorsqu’elle ne peut 
pas vivre de ses rentes... Vous savez ce qu’ils ont 
fait de Cécile. Et il y en a une autre aussi qu’ils 
ont bien arrangée, une baronne que vous devez 
connaître. Elle s’est présentée ici, l’autre jour, 
pour voir. Je ne la reconnaissais pas, une si belle 
femme, ah ! l’horreur, elle a cent ans... Moi, je 
dis qu’on devrait les condamner à de la prison, 
pour le mal qu’ils nous ont fait. » 

Puis, quand il voulut s’asseoir devant la table, 
il buta lui aussi contre la chaise d’Euphrasie, qui 
le suivait des yeux, toujours inquiète, en son 
hébétement. 

« Te voilà encore dans mes jambes ! Comment 
fais-tu pour qu’on ne rencontre que toi ?... 
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Voyons, débarrasse un peu le plancher. » 

Il n’était pas bien terrible. Mais elle se mit à 
trembler, prise d’une peur enfantine, ainsi que 
sous une menace de coups affreux qui l’aurait 
brisée. Cette fois, elle eut la force de traîner sa 
chaise jusqu’au cabinet noir où elle couchait. La 
porte en était ouverte, elle s’y réfugia, elle s’assit 
dans l’ombre, on ne la vit plus que comme une 
petite figure vague, amincie, fondue, une très 
vieille aïeule qui mettrait encore des années et 
des années à mourir. 

Et ce fut, pour Mathieu, le grand serrement de 
cœur, cette terreur sénile, cette obéissance 
grelottante d’une femme dont il se rappelait 
l’exécrable caractère, rageuse, sèche et dure, 
toujours en querelle avec sa sœur aînée autrefois, 
avec son mari ensuite. Elle avait longtemps 
terrorisé ce dernier, les ongles dehors, le pliant à 
chacun de ses caprices. Maintenant, c’était elle 
qui frissonnait au moindre mot de mauvaise 
humeur. La femme, la créature de volonté, de 
travail, de vie, s’en était allée avec la fonction de 
l’épouse et de la mère. Le sexe supprimé, il n’y 
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avait plus que cette loque. Et dire que cette 
opérée, dans les annales, passait encore pour un 
des succès, un des miracles de Gaude, qui 
triomphait de cette ouvrière, mariée, honnête, 
sauvée d’une mort certaine, rendue plus saine, 
plus vigoureuse à son mari et à ses enfants ! Et 
comme Boutan avait raison de vouloir attendre, 
pour juger les vrais résultats de ces belles 
opérations victorieuses ! 

Cécile avait embrassé, de son air de vive 
tendresse, les trois enfants qui poussaient quand 
même, dans ce ménage rompu. Des larmes lui 
montaient aux yeux, elle se sauva, emmena 
Mathieu, quand Mme Joseph lui eut rendu le 
travail. Puis, en bas, sur le trottoir : 

« Merci, monsieur Froment je vais rentrer à 
pied chez nous... Est-ce affreux ! Je vous disais 
bien que nous serons au paradis, dans la 
tranquille chambre dont vous avez la bonté de 
vous occuper. » 

À l’usine, Mathieu, qui alla directement dans 
les ateliers, n’y obtint aucun renseignement 
précis sur sa batteuse, commandée depuis des 
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mois. On lui dit que le fils du patron, M. Maurice, 
étant sorti pour affaires, personne ne pouvait lui 
répondre, d’autant plus que le patron lui-même 
n’avait point paru de la semaine. Enfin, il sut que 
ce dernier, rentré de voyage à l’instant, devait 
être en haut, avec madame. Il prit donc le parti de 
se présenter chez les Beauchêne, moins pour la 
batteuse que pour la solution d’une affaire qui lui 
tenait au cœur, l’entrée dans la maison de l’un de 
ses jumeaux, Blaise. Le grand garçon, âgé de dix-
neuf ans, était sur le point, au lendemain de sa 
sortie du lycée, d’épouser une jeune fille sans 
fortune, Charlotte Desvignes, à la suite d’un 
roman d’amour qui durait depuis l’enfance. Ses 
parents, attendris, n’avaient pas voulu le 
désespérer, en retrouvant chez lui leur divine 
imprévoyance d’autrefois. Mais, pour qu’on pût 
le marier tout de suite, il fallait le caser d’abord. 
Et, pendant que Denis, l’autre jumeau, entrait 
dans une école spéciale. Beauchêne, mis au 
courant, avait offert gaiement de prendre Blaise, 
heureux de témoigner ainsi son estime pour la 
fortune croissante de ses bons cousins, comme il 
les nommait. 
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Mathieu, qu’on introduisit dans le petit salon 
jaune de Constance, la trouva en train de prendre 
une tasse de thé avec Mme Angelin à leur retour 
de chez la sage-femme. Sans doute, l’arrivée 
inattendue de Beauchêne venait d’interrompre 
désagréablement leurs confidences émues. Sous 
le prétexte d’un court voyage, il rentrait de 
quelque coucherie, d’une de ses habituelles 
fringales de chair blonde, nées d’une rencontre de 
trottoir ; et il fatiguait les deux femmes par des 
mensonges bruyants, un peu ivre encore, la 
langue pâteuse, les yeux battus et fiévreux, 
bavant sans honte sa joie de vivre. 

« Ah ! mon cher cria-t-il, je racontais à ces 
dames mon retour d’Amiens... Il y a là-bas des 
pâtés de canard extraordinaires. » 

Puis, quand Mathieu lui parla de Blaise, il se 
répandit en protestations d’amitié : c’était une 
affaire entendue, qu’on lui amenât le jeune 
homme, il le mettrait d’abord avec Morange, 
pour qu’il pût se rendre compte du mécanisme de 
la maison. Et il soufflait, il crachait, exhalant 
cette odeur de tabac, d’alcool, de musc, qu’il 
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rapportait de chez les filles ; tandis que sa femme, 
qui lui souriait affectueusement, ainsi qu’à son 
habitude, devant le monde, laissait par moments 
tomber sur lui, quand Mme Angelin tournait la 
tête, des regards désespérés, d’un infini dégoût. 

Comme Beauchêne continuait à trop causer, 
avouant qu’il ne savait pas où en était la 
construction de la batteuse, Mathieu vit bien que 
Constance, inquiète, tendait l’oreille. L’entrée de 
Blaise dans la maison l’avait déjà rendue grave ; 
maintenant, elle souffrait de cette ignorance où 
son mari semblait être des travaux ; et puis, 
l’image de Norine revenait, le ressouvenir vivant 
de l’enfant, la crainte de quelque nouvelle entente 
entre les deux hommes. Aussi Mathieu, qui 
devinait, se mit-il à dire le beau résultat des 
opérations de Gaude, en contant sa rencontre 
avec Cécile, puis sa visite à Euphrasie. Ces 
dames frémirent, bien que Beauchêne, très excité, 
parût s’amuser beaucoup des détails délicats, 
qu’il forçait le bon cousin à leur donner. Et, tout 
d’un coup, la mère eut un cri de délivrance : 

« Ah ! voici Maurice ! » 
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C’était son fils qui rentrait, l’unique dieu en 
qui maintenant elle mettait sa tendresse, son 
orgueil, le prince héritier qui serait le roi de 
demain, qui sauverait le royaume en perdition, 
qui la hausserait à sa droite, dans une gloire. Elle 
le trouvait beau, grand, fort, invincible à dix-neuf 
ans, comme les chevaliers des légendes. Quand il 
expliqua qu’il venait de transiger avec profit dans 
une affaire fâcheuse, mal engagée par son père, 
elle le vit réparer les désastres, remporter des 
victoires. Puis, elle acheva de triompher, en 
l’entendant promettre que la batteuse serait livrée 
avant la fin de la semaine. 

« Mon chéri, tu devrais prendre une tasse de 
thé. Tu te casses trop la tête, ça te ferait du 
bien. » 

Il accepta. Et, gaiement : 

« Tu sais qu’un omnibus a manqué tout à 
l’heure de m’écraser rue de Rivoli. » 

Elle devint livide, la tasse lui échappa des 
mains. Grand Dieu ! son bonheur était-il à la 
merci d’un accident ? Une fois encore, l’affreuse 
menace passait, ce froid qui venait elle ne savait 
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d’où et qui la glaçait jusqu’aux entrailles. 

« Mais, grosse bête, dit Beauchêne avec son 
rire, c’est lui qui a écrasé l’omnibus, puisque le 
voilà qui te raconte l’aventure... Ah ! mon pauvre 
Maurice, tu as une maman bien ridicule. Moi, qui 
sais comment je t’ai bâti, tu vois, je suis 
tranquille. » 

Ce jour-là, Mme Angelin revint à Janville 
avec Mathieu. Dans le wagon, où ils étaient seuls, 
des larmes jaillirent encore de ses yeux, sans 
cause apparente. Elle s’excusa, elle murmura, 
comme en un rêve : 

« Avoir un enfant et le perdre, ah ! certes, ce 
doit être une atroce douleur. Pourtant, il est venu, 
il a grandi, on en a connu, pendant des années, la 
joie unique, infinie.. Mais quand l’enfant ne vient 
pas, jamais, jamais... Ah ! la souffrance, le deuil, 
tout plutôt que ce néant ! » 

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, 
créaient, enfantaient. Et, pendant les deux années 
qui se passèrent, ils furent de nouveau victorieux 
dans l’éternel combat de la vie contre la mort, par 
cet accroissement continu de famille et de terre 
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fertile qui était comme leur existence même, leur 
joie et leur force. Le désir passait en coups de 
flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur 
puissance d’aimer, d’être bons, d’être sains, et 
leur énergie faisait le reste, la volonté de l’action, 
la tranquille bravoure au travail nécessaire, 
fabricateur et régulateur du monde. Mais durant 
ces deux années, ce ne fut pas sans une lutte 
constante que la victoire leur resta. Pourtant, elle 
devenait de plus en plus large et certaine, à 
mesure que la conquête s’étendait au domaine 
entier. Les étroits soucis des premiers temps 
avaient disparu, il s’agissait maintenant de 
gouverner en toute raison, en toute justice. Au 
nord, sur le plateau, de la ferme de Mareuil à la 
ferme de Lillebonne, l’acquisition totale était 
faite, il n’y avait plus un bouquet de bois qui ne 
leur appartînt : vaste lot d’environ deux cents 
hectares, qui ajoutait aux champs de culture 
voisins, à la mer roulante des blés, un royal parc 
d’arbres centenaires. Mathieu, en dehors des 
coupes réglées, ne croyant pas devoir le garder 
inutile, pour la beauté seule, avait eu l’idée de 
réunir entre elles, par des avenues, les larges 
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clairières, transformées en pâturage ; et du bétail 
y fut lâché, tout un élevage, qui réussit 
admirablement. L’arche de vie pullula, 
s’augmenta de ces centaines de bêtes, déborda 
bientôt au travers des grands arbres. Il y eut une 
poussée nouvelle de fécondité, les étables 
décuplées, des bergeries créées, des fumiers par 
tombereaux, qui engraissèrent les terres d’une 
fertilité formidable. Des enfants, des enfants 
toujours pouvaient naître, le lait ruisselait à flots, 
les troupeaux sans fin étaient là pour les vêtir et 
les nourrir. À côté des moissons mûres, les bois 
roulaient leurs ombrages, frémissants des 
semences éternelles qui germaient dans leur 
ombre, sous l’éclatant soleil. Et il ne restait qu’un 
lot à conquérir, celui des dernières pentes 
sablonneuses, à l’est, pour que le royaume fût 
complet. Cela payait toutes les anciennes larmes, 
tous les soucis cuisants des premiers ans de 
labeur. 

Puis, pendant que Mathieu achevait sa 
conquête, Marianne, au cours de ces deux années, 
eut la joie de marier son premier enfant, 
lorsqu’elle-même était enceinte, près d’enfanter 
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encore. Comme la bonne terre, elle restait 
féconde, même aux jours de maturité où la 
semence, sortie de ses flancs, allait faire œuvre de 
vie à son tour. Ce mariage de Blaise, à dix-neuf 
ans, épousant une adorable fille de dix-huit ans, 
tout un amour d’une fraîcheur de bouquet, né par 
les sentiers fleuris de Chantebled, dès leur 
douzième année, fut une délicieuse fête, 
d’espérance infinie. Les huit autres enfants 
étaient là : les grands frères, Denis, Ambroise, 
Gervais, qui terminaient leurs études ; Rose, la 
fille aînée, dont les quatorze ans promettaient une 
femme de saine beauté, de gaieté heureuse ; puis, 
Claire enfant encore, Grégoire à peine entré au 
lycée, sans compter les deux toutes petites, 
Louise et Madeleine. On accourut par curiosité 
des villages voisins, pour voir le gai troupeau 
mener le grand frère à la mairie. Ce fut un 
cortège merveilleux, des fleurs, des chairs de 
printemps, une félicité, dont les cœurs s’émurent. 
D’ailleurs, les jours de vacances où la famille 
faisait la partie d’aller en bande au marché de 
quelque village, c’était le long des routes une 
telle galopade, en voiture, à cheval, à bicyclette, 
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les cheveux au vent, parmi de grands rires, que 
les bonnes gens s’arrêtaient par amusement, tant 
le spectacle était joli à voir. Les bonnes gens 
criaient, en façon de plaisanterie : « Voilà la 
troupe qui passe ! » comme pour dire que rien ne 
leur résistait, que le pays était à eux par droit de 
conquête, depuis qu’il en poussait un de plus tous 
les deux ans. Le pays entier finissait par être à 
cette joie, à cette santé, à cette force, qui se 
multipliait ainsi joyeusement, envahissant 
l’horizon. Et cette fois, après ces deux années, ce 
fut encore d’une fille, Marguerite, que Marianne 
accoucha, lorsqu’elle eut son dixième enfant. Les 
couches se passèrent bien, elle fut pourtant prise 
ensuite d’une fièvre inquiétante, des accidents de 
lait qui la désespérèrent un moment, dans la 
crainte de ne pouvoir nourrir la dernière venue 
comme elle avait nourri tous les autres. Aussi, 
lorsque Mathieu la revit debout et souriante, avec 
la chère petite Marguerite au sein, l’embrassa-t-il 
passionnément, triomphant par-dessus tous les 
chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, 
encore de la richesse et de la puissance, une force 
nouvelle lancée au travers du monde, un autre 
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champ ensemencé pour demain. 

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne 
œuvre, l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par 
la terre et par la femme, victorieuses de la 
destruction, créant des subsistances à chaque 
enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, 
travaillant dans la souffrance, allant sans cesse, à 
plus de vie, à plus d’espoir. 
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V 
 

Deux ans se passèrent. Et, pendant ces deux 
années, Mathieu et Marianne eurent un enfant 
encore, un garçon. Et, cette fois, en même temps 
que s’augmentait la famille, le domaine de 
Chantebled s’accrut aussi, de toutes les landes qui 
s’étendaient à l’est, jusqu’au village de Vieux-
Bourg. Mais, dès lors, le dernier lot se trouvait 
acquis, la conquête du domaine était enfin 
complète, les cinq cents hectares de terres 
autrefois incultes, achetées par le père de Séguin, 
l’ancien fournisseur des armées, pour y installer 
une royale demeure. Maintenant, d’un bout à 
l’autre, ces terres devenaient fécondes, une 
fertilité formidable s’y était déclarée sous l’effort 
constant de l’homme ; et, seule, l’enclave 
appartenant aux Lepailleur, qu’ils s’entêtaient à 
ne pas vendre, coupait cette plaine verte d’une 
bande pierreuse désolée de sécheresse. C’était la 
conquête invincible de la vie, la fécondité 
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s’élargissant au soleil, le travail créant toujours, 
sans relâche, au travers des obstacles et de la 
douleur, compensant les pertes, mettant à chaque 
heure dans les veines du monde plus d’énergie, 
plus de santé et plus de joie. 

Blaise, qui avait maintenant une fillette de dix 
mois, habitait depuis le dernier hiver à l’usine, et 
il y occupait l’ancien petit pavillon où sa mère, 
autrefois, était accouchée de son frère Gervais. 
Charlotte, sa femme, avait ravi les Beauchêne par 
sa grâce blonde, son charme frais et jeune de 
bouquet, à ce point que Constance elle-même, 
séduite, avait bien voulu qu’elle logeât près 
d’elle. La vérité était que Mme Desvignes avait 
fait de ses deux filles, Charlotte et Marthe, deux 
adorables créatures. À la mort de son mari, un 
employé d’agent de change, qui la laissait à trente 
ans avec une fortune très compromise, elle avait 
eu la sagesse de réaliser ses maigres rentes, pour 
se retirer à Janville, son pays d’origine, où elle 
s’était entièrement consacrée à l’instruction de 
ses filles. Les sachant presque sans dot, elle les 
avait très bien élevées, en pensant que cela les 
aiderait à se marier, ce qui, par hasard, avait 
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réussi. Une affectueuse liaison s’était nouée entre 
elle et les Froment, les enfants jouaient ensemble, 
le candide roman d’amour qui devait aboutir au 
mariage de Blaise et de Charlotte datait de ces 
premiers jeux ; et, lorsque celle-ci s’était mariée à 
dix-huit ans, sa sœur Marthe, qui en avait 
quatorze, avait fini par devenir l’inséparable de 
Rose Froment, de même âge, jolie comme elle, 
aussi brune qu’elle était blonde. Charlotte, d’une 
nature plus fine, plus faible aussi que sa cadette, 
de raison solide et gaie, s’était passionnée pour 
l’art de simple agrément que Mme Desvignes 
avait voulu lui donner, en lui faisant suivre un 
cours de dessin, si bien qu’elle en était venue à 
peindre très gentiment la miniature : une 
ressource en cas de catastrophe, disait la mère. 
Et, certainement, dans l’accueil sans rudesse de 
Constance, dont elle avait peint un médaillon 
ressemblant, mais flatté, entrait beaucoup de 
l’estime de la bourgeoise pour les belles 
éducations. 

D’ailleurs, Blaise, qui tenait des Froment la 
flamme créatrice, le travail ardent, toujours en 
effort, était devenu très vite pour Maurice un aide 
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précieux, dès qu’il s’était trouvé au courant des 
opérations de la maison, après un court passage 
dans le bureau de Morange. Aussi était-ce 
Maurice lui-même, de moins en moins secondé 
par son père, en continuelle escapade, qui avait 
insisté pour que le jeune ménage habitât le 
pavillon, de manière à pouvoir disposer de son 
cousin à toute heure ; et la mère, prosternée 
devant son fils, n’avait pu qu’obéir 
respectueusement. Elle montrait une foi sans 
bornes dans l’extraordinaire ampleur de son 
intelligence. Il avait fini par faire d’assez bonnes 
études, un peu lourd, lent à comprendre, appliqué 
pourtant, malgré les continuels retards de ses 
maladies de jeunesse. Comme il parlait peu, elle 
le donnait pour un génie concentré, caché, dont 
les actes étonneraient. Il n’avait pas quinze ans, 
qu’elle disait de lui, dans son adoration : « Oh ! 
c’est un cerveau ! » Et Blaise n’était 
naturellement accepté par elle qu’à titre de 
lieutenant nécessaire, l’humble serviteur, la main 
qui exécuterait les ordres du maître sachant tout, 
voulant tout. Il était si fort maintenant, si beau, en 
train de relever la maison compromise par la 
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lente déchéance du père, en marche pour la 
fortune prodigieuse, pour ce définitif triomphe du 
fils unique qu’elle rêvait, qu’elle préparait si 
orgueilleusement, si égoïstement, depuis tant 
d’années ! 

Alors, ce fut le coup de foudre. Blaise n’avait 
pas accepté sans hésitation de venir occuper le 
petit pavillon voisin, n’ignorant pas à quel rôle de 
rouage obéissant on entendait le réduire. Puis, 
après les couches de sa femme, devant ce premier 
enfant, une fillette, qui naissait, il s’était 
bravement décidé, acceptant la lutte ainsi que 
l’avait acceptée son père, autrefois dans la pensée 
de la nombreuse famille qui pouvait aussi lui 
venir. Et ce fut donc un matin, comme il montait 
prendre les ordres de Maurice, qu’il apprit de 
Constance elle-même qu’elle avait empêché son 
fils de se lever, en le trouvant brisé, après une 
mauvaise nuit. Elle ne se montrait d’ailleurs pas 
trop inquiète : ce devait être un peu de fatigue, les 
deux cousins s’étant, depuis huit jours, exténués 
de travail, pour une livraison considérable, qui 
mettait toute l’usine en branle. D’autre part, la 
veille, Maurice en sueur, nu-tête, avait eu 
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l’imprudence de s’oublier sous un hangar, dans 
un courant d’air, pendant qu’on y expérimentait 
une machine. Le soir, une fièvre intense se 
déclara, on envoya chercher Boutan, en grande 
hâte. Le lendemain, alarmé sans trop le dire de la 
marche foudroyante du mal, il exigea une 
consultation, deux de ses confrères vinrent, furent 
vite d’accord. C’était une phtisie galopante, d’un 
caractère infectieux particulier, comme si le mal, 
tombant en un terrain prêt à l’incendie, y prenait 
une violence de destruction extraordinaire. 
Beauchêne était absent, en voyage toujours. 
Constance, malgré les visages graves des 
médecins, qui ne voulaient pas être brutaux, 
restait, dans son inquiétude croissante, pleine de 
l’espoir entêté que son fils, le héros, le dieu, 
nécessaire à sa propre vie, ne pouvait être malade 
sérieusement, et mourir. Le surlendemain, il 
mourut entre ses bras, la nuit même où 
Beauchêne, rappelé par dépêche, rentrait. Ce 
n’était, en somme, que la décomposition dernière 
d’un sang bourgeois appauvri, gâté à sa source, la 
brusque disparition d’un pauvre être médiocre, 
souffrant depuis l’enfance, derrière sa façade de 
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santé. Mais quel foudroiement pour la mère, pour 
le père, dont tous les calculs étaient détruits ! 
L’héritier unique, le prince de l’industrie qu’ils 
avaient voulu, par un calcul d’égoïsme si obstiné, 
passait comme une ombre, et la réalité affreuse, 
lorsque leurs bras ne serrèrent que le vide, se 
dressa. D’une seconde à l’autre, plus d’enfant. 

Blaise était avec les parents au chevet du lit, 
au moment où Maurice expira, vers deux heures 
du matin et, dès qu’il le put, il annonça la mort à 
Chantebled, par dépêche. Neuf heures sonnaient, 
lorsque, dans la cour de la ferme, Marianne, très 
pâle, bouleversée, appela Mathieu. 

« Maurice est mort !... Mon Dieu ! ce fils 
unique, les pauvres gens ! » 

Ils en restèrent éperdus, glacés d’un frisson. À 
peine avaient-ils su la maladie, qu’ils ne 
croyaient même pas grave. 

« Je vais m’habiller, dit Mathieu, et je prendrai 
le train de dix heures un quart. Il faut aller les 
embrasser. » 

Marianne, bien qu’elle fût alors grosse de huit 
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mois, décida qu’elle irait aussi. Elle aurait 
souffert de ne pouvoir donner cette preuve 
d’affection à ses cousins, qui s’étaient montrés, 
en somme, très bons pour le jeune ménage de 
Blaise. Puis, elle avait vraiment le cœur déchiré 
d’une telle catastrophe. Et tous deux, s’étant 
attardés à distribuer le travail du jour, n’arrivèrent 
à la gare de Janville que pour prendre, en hâte, le 
train de dix heures un quart. Le train roulait déjà, 
lorsqu’ils reconnurent les Lepailleur et leur fils 
Antonin, installés dans le compartiment qu’ils 
venaient d’envahir. 

En les voyant partir ensemble, en cérémonie, 
le meunier crut qu’ils allaient à la noce ; et, 
quand il sut que c’était à une visite de deuil : 

« Alors, c’est le contraire, dit-il. N’importe, ça 
fait sortir, ça distrait. » 

Depuis la victoire de Mathieu, le vaste 
domaine entièrement conquis, fertilisé, Lepailleur 
traitait ce bourgeois avec quelque considération. 
Mais, tout en ne pouvant nier les résultats 
obtenus, il ne se rendait pas, il continuait à 
ricaner sournoisement, ayant l’air d’attendre 
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quelque cataclysme de la terre ou du ciel qui lui 
donnerait raison. Il ne voulait pas avoir eu tort, il 
répétait qu’il savait ce qu’il savait, et qu’on 
verrait bien un jour si le métier de paysan n’était 
pas le dernier des métiers, depuis la faillite de 
cette sale gredine de terre où rien ne poussait 
plus. D’ailleurs, il tenait sa vengeance, cette 
enclave dont il laissait les maigres champs 
incultes, pour protester contre le domaine voisin, 
qu’elle coupait, qu’elle salissait. Cela le rendait 
ironique. 

« Alors, reprit-il, avec sa goguenardise 
vaniteuse, nous aussi nous allons à Paris... 
Tenez ! nous allons y installer ce monsieur-là. » 

Et il désignait son fils Antonin, âgé de dix-huit 
ans, un grand garçon roux, qui avait la tête 
longue de son père, mais aveulie, semée déjà de 
quelques poils d’une barbe rare et décolorée. Il 
était habillé en citadin, chapeau de soie, gants, 
cravate d’un bleu vif. Après avoir étonné Janville 
par ses succès scolaires, il venait de montrer une 
telle répugnance pour tout travail manuel, que 
son père s’était décidé à faire de lui, comme il le 
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disait, un Parisien. 

« C’est donc résolu, votre parti est définitif ? 
demanda obligeamment Mathieu, qui était au 
courant. 

– Eh ! oui, pourquoi voulez-vous que je le 
force à suer sang et eau, sans le moindre espoir 
de s’enrichir ? Ni mon père ni moi n’avons 
jamais pu mettre un sou de côté, avec ce damné 
moulin dont les meules se pourrissent plus 
qu’elles n’écrasent de farine. De même, 
d’ailleurs, que nos champs de misère produisent 
plus de cailloux que d’écus. Alors, puisque le 
voilà un savant, qu’il fasse donc à sa tête, qu’il 
aille à Paris tenter la fortune ! Il n’y a que la ville 
pour se débrouiller. » 

Mme Lepailleur, qui ne quittait pas des yeux 
son fils, en admiration devant lui, comme 
autrefois elle l’était devant son mari, dit à son 
tour d’une mine béate : 

« Oui, oui, il a une place de clerc, chez Me 
Rousselet, l’avoué... Nous lui avons loué une 
petite chambre, je suis allée m’occuper des 
meubles, du linge ; et c’est le grand jour, 
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aujourd’hui, il y couchera ce soir, après que nous 
aurons tous les trois dîné dans un bon restaurant... 
Ah ! je suis contente, le voilà donc qui part ! 

– Et il arrivera peut-être ministre, dit Mathieu 
souriant. Qui sait ? Tout est possible. » 

C’était l’exode des campagnes vers les villes, 
la fiévreuse impatience d’une fortune rapide, les 
parents eux-mêmes fêtant le départ, 
accompagnant le transfuge, dans la hâte 
orgueilleuse de monter avec lui d’une classe. Et 
ce qui faisait sourire le fermier de Chantebled, de 
bourgeois redevenu paysan, c’était aussi l’idée de 
ce chassé-croisé, le fils du moulin allant à Paris, 
tandis que lui était retourné à la terre, à la 
commune mère de toute force et de toute 
régénération. 

Antonin s’était mis à rire également, de son air 
de fainéant malin, que la libre noce de Paris 
attirait surtout. 

« Oh ! ministre, je n’en ai guère le goût. Ça 
donne trop de peine... J’aimerais mieux gagner 
tout de suite un million, pour me reposer 
ensuite. » 
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Les Lepailleur s’égayèrent bruyamment, 
émerveillés de tant d’esprit. Oh ! le garçon irait 
loin, c’était bien sûr ! 

Marianne, silencieuse, le cœur gros du deuil 
qui l’attendait, voulut pourtant dire un mot ; et 
elle demanda pourquoi la petite Thérèse n’était 
pas de la fête. Sèchement, Lepailleur répondit 
qu’il n’allait point s’embarrasser d’une mioche de 
six ans, qui ne savait pas encore se conduire. En 
voilà une, par exemple, qui aurait mieux fait de 
rester où elle était, car elle avait tout dérangé 
dans la maison ! Et, comme Marianne se récriait, 
disant qu’elle avait rarement vu une fillette si 
intelligente et si jolie, Mme Lepailleur répondit 
plus doucement : 

« C’est bien vrai qu’elle est futée, mais tout de 
même, les filles, ça ne peut pas s’envoyer à Paris, 
faudra la caser, et c’est bien du souci, bien de 
l’argent... Enfin, ne parlons pas de ça, puisqu’on 
est tout au bonheur, ce matin. » 

À Paris, au sortir de la gare du Nord, les 
Lepailleur furent pris, emportés, dans le flot 
brutal de la foule, et s’y noyèrent. 
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Quand le fiacre s’arrêta, quai d’Orsay, devant 
l’hôtel des Beauchêne, Mathieu et Marianne 
reconnurent, au bord du trottoir, le coupé des 
Séguin. Ils y virent, muettes, immobiles derrière 
les glaces, les deux filles, Lucie et Andrée, en 
toilettes claires, qui attendaient. Et, comme ils 
s’approchaient de la porte, ils virent en sortir 
Valentine, dans son éternel coup de vent, l’air 
très pressé. Mais, lorsqu’elle les aperçut, elle prit 
un air de pitié profonde, elle dit le mot de la 
situation : 

« Hein ? quel affreux malheur, un fils 
unique ! » 

Puis, elle eut un flot de paroles. 

« Vous accourez, comme moi, c’est bien 
naturel... Imaginez-vous que j’ai su la catastrophe 
par hasard, il n’y a pas une heure ; et, voyez ma 
chance, mes filles étaient habillées, je m’habillais 
moi-même pour les mener à une messe de 
mariage, une cousine de notre ami Santerre qui 
épouse un diplomate. Ajoutez que tout mon 
après-midi est pris. Alors, bien que la messe fût 
pour onze heures et quart, je n’ai pas hésité, je me 
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suis fait conduire ici, avant de me rendre à 
l’église ; et, naturellement, je suis montée seule, 
mes filles m’attendent, là, dans la voiture. Nous 
serons un peu en retard, à ce mariage... Vous 
allez les voir, ces pauvres parents, dans leur 
maison vide, près du corps qu’ils ont très bien 
arrangé, sur le lit. Ça fend le cœur. » 

Mathieu la regardait, surpris de constater 
qu’elle ne vieillissait plus, comme séchée à la 
flamme de sa vie folle. Il savait la 
désorganisation dernière du ménage, par ses 
continuels rapports d’affaires. Ouvertement 
désormais, Séguin vivait chez Nora, l’ancienne 
institutrice, qui avait préféré se faire meubler un 
petit hôtel, lorsque la bonne vie à quatre s’était 
gâtée, avenue d’Antin. C’était même chez sa 
maîtresse qu’il avait pris rendez-vous, pour 
signer la vente définitive et totale du domaine de 
Chantebled. Et, depuis que Gaston était entré à 
Saint-Cyr, Valentine n’avait donc plus avec elle 
que ses deux filles, dans la vaste et luxueuse 
demeure, dont le vent de ruine achevait la 
destruction lente. 
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« J’ai envie, reprit-elle, que Gaston demande 
la permission d’assister au convoi, car je ne suis 
pas sûre que son père soit à Paris en ce moment... 
C’est comme notre ami Santerre, il part demain 
pour un petit voyage. Ah ! il n’y a pas que les 
morts qui s’en vont, c’est effrayant le nombre des 
vivants qui s’éloignent, disparaissent... N’est-ce 
pas ? chère madame, la vie est bien triste ! » 

Un petit frisson avait passé sur sa face, la 
menace de la rupture prochaine qu’elle sentait 
venir depuis plusieurs mois, dans les habiles 
préparations dont Santerre l’entourait, quelque 
projet sourd longtemps mûri, une dernière 
incarnation du romancier, qu’elle ne devinait pas 
encore. Elle eut un geste pâmé de dévote. 

« Nous sommes dans la main de Dieu. » 

Marianne, qui souriait aux deux jeunes filles, 
toujours muettes, immobiles dans le coupé fermé, 
changea la conversation. 

« Comme elles ont grandi, embelli ! Votre 
Andrée est adorable... Quel âge a donc votre 
Lucie ? La voilà bientôt bonne à marier. 
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– Ah ! bien ! s’écria Valentine, qu’elle ne vous 
entende pas, vous la feriez fondre en larmes ! Elle 
a dix-sept ans ; mais, pour la raison, elle n’en a 
pas douze. Croyez-vous que, ce matin, elle 
sanglotait, refusait d’aller à cette messe de 
mariage, en disant que ça la rendait malade ? Elle 
parle toujours du couvent, il va falloir prendre 
une décision... Andrée, avec ses treize ans, est 
déjà beaucoup plus femme. Mais c’est une petite 
bête, elle est comme un mouton. J’en suis malade 
parfois, tant sa douceur me porte sur les nerfs. » 

Et elle finissait par monter en voiture, elle 
serrait la main de Marianne, lorsqu’elle la vit 
enceinte. 

« Vrai ! je perds la tête. Moi qui ne vous 
demande pas des nouvelles de votre santé !... 
Vous êtes à votre huitième mois, n’est-ce pas ? Et 
ça fera votre onzième enfant. C’est terrible, 
terrible ! Enfin, puisque ça vous réussit... Ah ! 
ces pauvres gens que vous allez voir, là-haut ! En 
voilà dont la maison va rester vide ! » 

Quand le coupé fut parti, Mathieu et Marianne 
songèrent qu’ils devraient, avant de monter, 
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passer par le pavillon, où leurs enfants leur 
donneraient peut-être quelque renseignement 
utile. Mais ni Blaise ni Charlotte ne s’y 
trouvaient. Ils n’y rencontrèrent que la bonne, qui 
gardait la fillette, Berthe. Cette bonne n’avait pas 
même, depuis la veille, revu Monsieur, resté là-
haut près du corps. Quant à Madame, elle y était 
aussi montée, dès le matin, et elle avait même 
donné l’ordre qu’on lui amenât Berthe, vers midi, 
à l’heure de la tétée, pour qu’elle n’eût pas la 
peine de redescendre, tant elle désirait ne pas 
perdre une minute. Et, comme Marianne, 
surprise, la questionnait : 

« Madame a pris sa boîte, expliqua la bonne. 
Je crois qu’elle fait le portrait de ce pauvre jeune 
homme qui est mort. » 

En traversant la cour de l’usine, Mathieu et 
Marianne eurent le cœur serré par le grand 
silence de tombe qui régnait là, dans cette vaste 
ville du travail, si retentissante d’ordinaire. La 
mort avait brusquement passé, et toute cette vie 
ardente s’était arrêtée d’un coup, les machines 
refroidies et muettes, les ateliers silencieux et 
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déserts. Plus un bruit, plus une âme, plus un 
souffle de cette vapeur qui était comme l’haleine 
même de la maison. Le maître mort, elle était 
morte. Et leur navrement grandit, lorsqu’ils 
passèrent de l’usine à l’hôtel, au travers de cette 
absolue solitude, la galerie ensommeillée, 
l’escalier frissonnant du lourd silence, toutes les 
portes ouvertes, en haut, comme en une demeure 
inhabitée, abandonnée depuis longtemps. Dans 
l’antichambre, ils ne rencontrèrent pas de 
domestique. Le salon lui-même leur parut vide, à 
demi obscur, les stores de mousseline brodée 
baissés complètement, les fauteuils rangés en 
cercle, ainsi qu’aux jours de réception, lorsqu’on 
attendait beaucoup de monde. Puis, enfin, ils se 
trouvèrent en face d’une ombre, d’une figure 
indécise, qui, debout au milieu de la pièce, 
marchait à petits pas. C’était Morange, nu-tête, en 
redingote, accouru dès la terrible nouvelle, venu 
là ponctuellement, du même air correct qu’il 
serait venu à son bureau. Il paraissait être chez 
lui, il recevait, effaré, hébété par cette perte d’un 
enfant dont la brusque disparition devait lui faire 
revivre la mort abominable de sa fille. Sa plaie 
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s’était rouverte, il était livide, avec sa grande 
barbe grise, dans un tel désarroi, qu’il piétinait 
sans fin, s’oubliant là, faisant sienne toute la 
douleur épandue. 

Quand il eut reconnu les visiteurs, lui aussi eut 
le mot qui sortait de toutes les lèvres : 

« Quel affreux malheur, un fils unique ! » 

Il leur avait serré la main, il chuchotait, il 
expliqua que Mme Beauchêne, brisée, venait de 
se retirer un moment, tandis que Beauchêne et 
Blaise s’occupaient, en bas, des détails à régler. 
Et, reprenant sa marche lente de maniaque, il leur 
montra du geste la chambre voisine, dont la porte 
était ouverte à deux battants. 

« Il est là, sur le lit où il est mort. On a mis des 
fleurs, c’est très bien... Vous pouvez entrer. » 

C’était, en effet, la chambre de Maurice. On 
avait fermé les grands rideaux, de façon à faire la 
nuit complète. Des cierges brûlaient près du lit, 
éclairant d’une clarté douce le visage du mort, 
très calme, très blanc, les yeux clos, comme s’il 
dormait. Il n’était point changé, amaigri 
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seulement, épuré dans le coup de foudre qui 
l’avait emporté. Les deux mains jointes tenaient 
un crucifix. Des fleurs, des roses, semées sur le 
drap, lui faisaient une couche de printemps. 
L’odeur, mêlée à celle de la cire chaude, en était 
un peu suffocante, au milieu du grand silence qui 
tombait de toute cette tragique immobilité. Et, 
dans les demi-ténèbres, où seul le lit se voyait, 
pas un souffle n’agitait la haute flamme droite 
des cierges. 

Lorsque Mathieu et Marianne furent entrés, ils 
aperçurent près de la porte, derrière un paravent, 
leur belle-fille Charlotte, qui, assise, éclairée par 
une petite lampe, un carton sur les genoux, 
prenait un dessin de la tête du mort, parmi les 
roses. Elle avait cédé au désir éperdu de la mère, 
malgré l’angoisse d’une telle œuvre pour son 
cœur de vingt ans. Depuis trois heures, elle était 
là, s’appliquant, voulant bien faire, très pâle, 
d’une beauté de jeunesse extraordinaire, avec son 
visage en fleur, ses yeux bleus élargis, dans l’or 
fin de ses cheveux. Quand Mathieu et Marianne 
s’approchèrent, elle ne voulut pas leur parler, elle 
n’eut qu’un léger signe de tête. Mais un peu de 
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sang était remonté à ses joues, ses yeux sourirent, 
et lorsqu’ils retournèrent sans bruit dans le salon, 
après être demeurés là un instant, en une 
contemplation douloureuse, elle continua son 
travail, seule en face du mort, parmi les roses et 
parmi les cierges. 

Dans le salon, Morange allait et venait 
toujours, de son air d’ombre égarée. Mathieu 
resta debout, pendant que Marianne, à qui son 
état ne permettait pas les longues fatigues, 
s’asseyait près de la porte. Il n’y eut plus une 
parole échangée, l’attente lourde continua, sous le 
silence étouffant de ces pièces closes, envahies 
d’ombre. Au bout d’une dizaine de minutes, une 
nouvelle visite se présenta, une dame et un 
monsieur, qu’ils ne purent reconnaître d’abord. 
Morange s’était incliné, avait reçu, dans son 
hébétement. Puis, comme la dame ne quittait pas 
la main du monsieur, l’amenait ainsi qu’un 
aveugle, parmi les meubles, afin qu’il ne se 
cognât pas, Marianne et Mathieu reconnurent les 
Angelin. Depuis le dernier hiver, ceux-ci avaient 
vendu leur maison de Janville, pour s’installer à 
Paris, frappés d’un dernier malheur, la perte 



 818 

presque complète de leur petite fortune, emportée 
dans le désastre d’une grande maison de banque. 
La femme, cherchant une occupation, venait 
d’être nommée, à l’Assistance publique, dame 
déléguée, une de ces inspectrices qui surveillent 
les mères secourues, visitent les enfants, rédigent 
des rapports ; et, comme elle le disait, avec une 
tristesse souriante, c’était encore une consolation, 
ce petit monde à gouverner, pour elle que sa 
stérilité, maintenant certaine, désespérait. Quant 
au mari, la vue de plus en plus malade, il avait dû 
cesser tout travail de peinture, il ne vivait plus 
que dans la désolation morose de sa vie gâtée, 
tombée au néant. 

À petits pas, comme si elle avait conduit un 
enfant, Mme Angelin l’amena près de Marianne, 
l’assit elle-même dans un fauteuil voisin. Il avait 
gardé sa mine haute de mousquetaire, mais 
ravagé d’inquiétude, déjà blanchie à quarante-
quatre ans. Et quel souvenir, cette dame triste 
amenant cet infirme, pour ceux qui se rappelaient 
le jeune ménage de tendresse et de beauté, dans la 
joie insouciante de son libre amour, courant les 
sentiers discrets de Janville ! 
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Dès qu’elle tint, dans ses mains tremblantes, 
les mains de Marianne, Mme Angelin, elle aussi, 
ne trouva que le mot désespéré, bégayé tout bas : 

« Ah ! l’affreux malheur, un fils unique ! » 

Ses yeux s’emplirent de larmes, elle ne voulut 
pas s’asseoir, sans être allée un instant dans la 
chambre, devant le corps. Quand elle en revint, 
elle étouffait des sanglots sous son mouchoir, elle 
s’affaissa sur un fauteuil, entre Marianne et son 
mari, qui demeurait immobile, avec ses pauvres 
yeux fixes. Et le silence recommença, dans la 
maison morte, où ne montait plus le branle de 
l’usine, éteinte, déserte et glacée. 

Enfin, Beauchêne parut, suivi de Blaise. Il 
semblait vieilli de dix ans, sous le coup de 
massue qu’il venait de recevoir. C’était, 
brusquement, comme si le ciel lui fût tombé sur 
la tête. Jamais, dans son égoïsme vainqueur, dans 
son orgueil d’homme fort, au milieu de ses 
plaisirs, il n’avait pensé qu’un pareil écroulement 
fût possible. Jamais il n’avait voulu voir Maurice 
malade, une telle idée étant une sorte d’attentat à 
sa propre santé, à sa certitude de n’avoir pu faire 
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qu’un garçon solide, défiant toute catastrophe. Il 
se croyait au-dessus de la foudre, le malheur 
n’oserait pas. Et, dans le premier écrasement, il 
s’était trouvé d’une faiblesse de femme, la chair 
lasse, amolli déjà par sa vie d’inconduite, par la 
désorganisation lente de ses facultés. Il avait 
sangloté comme un enfant, devant son fils mort, 
toutes ses vanités brisées, tous ses calculs 
anéantis. La foudre avait passé, il n’y avait plus 
rien. D’une minute à l’autre, sa vie était balayée, 
le monde devenait noir et vide. Et il en restait 
blême, atterré, son gros visage boursouflé de 
chagrin, ses paupières lourdes meurtries de 
larmes. 

Quand il aperçut les Froment, il fut repris 
d’une défaillance, il vint à eux, chancelant, les 
bras ouverts, suffoqué par de nouveaux sanglots. 

« Ah ! mes pauvres amis, quel coup terrible ! 
Et je n’étais pas là ! Lorsque je suis rentré, il 
avait perdu connaissance, il ne m’a pas même 
reconnu... Est-ce possible ? Un garçon si bien 
portant ! Je crois que je rêve, qu’il va se lever et 
descendre avec moi dans les ateliers. » 
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Ils l’embrassèrent, il leur faisait pitié, 
foudroyé ainsi, revenu de quelque noce, ivre 
peut-être encore, pour tomber au milieu de ce 
deuil affreux, frappé d’une stupeur où se mêlait la 
fatigue des vins bus, des caresses prolongées. Sa 
barbe, trempée de larmes, empoisonnait le cigare 
et le musc. 

Puis, il serra dans ses bras les Angelin eux-
mêmes, qu’il connaissait à peine. 

« Ah ! mes pauvres amis, quel coup terrible, 
quel coup terrible ! » 

Blaise vint, lui aussi, embrasser ses parents. 
Malgré l’horrible nuit passée, malgré son chagrin, 
il avait ses beaux yeux clairs, son frais visage de 
jeunesse. Des larmes, pourtant, roulaient encore 
sur ses joues, car il s’était pris pour Maurice 
d’une bonne amitié dans leur commun travail de 
chaque jour. 

Le silence recommença. Morange, comme s’il 
était seul, sans paraître avoir conscience de ce qui 
se passait autour de lui, continuait à marcher 
doucement, d’un pas de somnambule. Beauchêne 
égaré, disparut, puis reparut, avec de petits 
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registres. Il tourna un instant encore, finit par 
s’asseoir devant un bureau, qu’on avait sorti de la 
chambre de Maurice. Et, obsédé, si peu habitué 
au chagrin, qu’il avait l’instinctif besoin de 
s’étourdir, il se mit à fouiller les petits registres, 
des livres d’adresse, pour dresser la liste des 
invitations. Mais ses yeux se brouillaient, il 
appela d’un geste Blaise, qui, après être allé jeter 
un regard sur le dessin de sa femme, rentrait dans 
le salon. Le jeune homme vint se tenir debout 
près du bureau, dictant des noms à voix basse, et 
il y eut dès lors au milieu du grand silence, ce 
léger murmure, d’une régularité monotone. 

Les minutes, lentement, s’écoulaient. Les 
visiteurs attendaient toujours Constance. Dans la 
chambre mortuaire, une petite porte de 
communication s’ouvrit avec lenteur, et 
Constance entra sans bruit, sans que personne eût 
conscience qu’elle fût là. C’était un spectre qui 
sortait de l’ombre, dans la pâle lumière des 
cierges. Elle n’avait pas encore pleuré, la face 
livide, contractée, durcie par une rage froide. 
Comme soulevée d’une furieuse révolte, sa petite 
taille loin de plier, semblait avoir grandi, sous 



 823 

l’injustice du destin. Pourtant, son deuil, à elle, 
était sans surprise : elle avait tout de suite senti 
qu’elle s’y attendait, bien qu’une minute avant la 
mort, elle se fût entêtée à ne pas y croire. Cela 
était resté latent depuis des mois, au fond même 
de ses entrailles, dans un mystère qui éclatait 
brusquement en une effroyable évidence. 
Soudain, elle venait d’entendre, de comprendre 
les chuchotements de l’inconnu, ces petits froids 
qui glaçaient sa chair, ces regrets vagues et 
terrifiés de n’avoir pas un autre enfant. Et la 
menace se réalisait, l’irréparable destin voulait 
que ce fils unique, ce salut de la maison en péril, 
ce prince de demain dont son orgueil partagerait 
l’empire, fût emporté comme une feuille sèche. 
C’était l’effondrement, elle tombait au gouffre. Et 
sa pire douleur était la sécheresse où elle restait, 
cette fureur qui brûlait en elle les larmes, tandis 
que la bonne mère qu’elle avait toujours été, 
souffrait l’atroce torture d’une maternité 
exaspérée, empoisonnée par la perte de son 
enfant. 

Elle s’approcha de Charlotte, s’arrêta derrière 
elle, regardant le mince profil de son fils mort, 
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parmi les fleurs. Et elle ne pleura toujours pas. 
Lentement, elle contemplait le lit, s’emplissait les 
yeux du douloureux spectacle, puis les reportait 
sur le papier comme pour voir ce qu’elle aurait 
encore de cet enfant adoré, ces quelques traits de 
crayon, lorsque la terre, le lendemain, le lui aurait 
pris à jamais. Charlotte, l’ayant sentie derrière 
son dos, eut un tressaillement, en levant la tête. 
Elle avait eu peur, elle ne lui parla pas. Toutes 
deux, seulement, échangèrent un regard. Et quel 
serrement de cœur, pour la mère, au milieu de cet 
appareil de mort, en face de son néant, que ce 
visage de tendresse, de santé, de beauté, qui se 
levait ainsi, comme un jeune astre rayonnant 
d’avenir, parmi l’or fin de sa chevelure ! 

Mais, à ce moment, Constance eut une autre 
douleur, des paroles basses, chuchotées dans le 
salon, à la porte même de la chambre, et qui lui 
parvenaient distinctement. Elle ne bougea pas, 
resta debout derrière Charlotte, qui s’était remise 
au travail. L’oreille tendue, elle écoutait, sans se 
montrer encore, bien qu’elle eût aperçu déjà 
Marianne et Mme Angelin, assises contre la 
porte, presque dans les plis de la tenture. 
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« Ah ! disait Mme Angelin, la pauvre mère 
avait comme un pressentiment. Je l’ai vue très 
inquiète, quand je lui ai confié ma triste histoire... 
Moi, c’est fini. Et la mort a passé, voilà que c’est 
aussi fini pour elle. » 

Il y eut un silence. Puis, une relation dut se 
faire, elle reprit doucement, dans son besoin de 
parler : 

« Vous, c’est pour le mois prochain, n’est-ce 
pas ?... Le onzième, et sans vos deux fausses 
couches, cela vous en ferait treize... Onze enfants, 
ce n’est pas un compte, vous irez bien au 
douzième. » 

Elle oubliait le deuil voisin, un pâle sourire 
était monté à ses lèvres, comme si sa jalousie 
sourde se trouvait désarmée par une telle 
fécondité. 

Mais, vivement, Marianne protestait. 

« Oh ! cette fois, non ! je crois bien que le 
douzième restera en route. Songez donc que j’ai 
quarante et un ans. Il est temps que je m’arrête, 
mon rôle est rempli. C’est désormais à mes 
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garçons et à mes filles, de faire des enfants. » 

Et Constance frémit, soulevée par un accès de 
cette rage qui brûlait ses larmes. D’un regard 
oblique, elle pouvait la voir, cette mère de dix 
enfants vivants, enceinte du onzième, avec sa 
taille toute gonflée de vie prochaine, qu’elle 
apportait dans cette maison de mort. Elle la 
retrouvait toujours jeune, toujours fraîche, 
débordante de joie, de santé, d’espoir infini. Et, 
dans l’arrachement suprême quand elle-même 
perdait son unique enfant, l’autre était encore là, 
près de la couche funèbre, telle que la bonne 
déesse des moissons sans fin, au ventre ruisselant 
d’une éternelle fertilité. 

« Puis, dit encore Marianne, en souriant à son 
tour, vous oubliez que je suis déjà grand-mère... 
Tenez ! voyez-moi ça ! Voilà qui me met à la 
retraite ! » 

D’un geste elle montrait à Mme Angelin la 
bonne de sa fille Charlotte, qui, exécutant l’ordre 
reçu, apportait sur son bras la petite Berthe, à 
l’heure de la tétée, pour que Madame ne prît pas 
la peine de descendre. Cette fille, hésitant, 



 827 

n’osant entrer dans tout ce deuil, était restée à la 
porte du salon. Mais l’enfant joyeuse, amusée, 
agita ses menottes grasses, eut un léger rire. Et 
Charlotte, qui l’entendit, se hâta de se lever, de 
traverser le salon légèrement, pour l’emmener 
dans la salle voisine, où elle put lui donner le 
sein. 

« Est-elle mignonne ! murmura Mme Angelin. 
C’est un bouquet, ces petits êtres. Ça met de la 
fraîcheur et de la clarté, partout où ça entre. » 

Constance venait d’en avoir comme un 
éblouissement. Tout d’un coup, dans les demi-
ténèbres, étoilées par les flammes des cierges, 
dans l’air mort, que l’odeur des roses coupées 
alourdissait, l’enfant rieuse avait mis une entrée 
de printemps, l’air frais et clair d’une longue 
promesse de vie. Et cela, c’était la victoire accrue 
des mères fécondes, c’était l’enfant de l’enfant, 
Marianne féconde encore dans la fécondité de 
son fils. Grand-mère déjà, elle en avait souri. Une 
beauté, une majesté de plus lui étaient venues, le 
fleuve coulé de ses flancs allait s’élargir sans fin. 
Et le coup de hache retentissait plus affreusement 
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au cœur de Constance, l’arbre coupé à sa racine, 
l’unique rejeton tranché, plus rien à naître d’elle. 

Un instant encore, elle resta seule dans ce 
néant, dans cette chambre où gisaient les restes 
de son fils. Puis elle se décida, elle passa dans le 
salon, de son air de spectre glacé. Tous se 
levèrent, l’embrassèrent, frémirent au contact de 
ses froides joues, que le sang ne chauffait plus. 
Une pitié profonde étreignait les âmes, tant elle 
était effrayante, avec son calme. On cherchait de 
bonnes paroles, mais elle les arrêtait d’un petit 
geste sec. 

« C’est fini, disait-elle, que voulez-vous ? 
c’est fini, bien fini. » 

Mme Angelin sanglotait, Angelin lui-même 
essuyait ses pauvres yeux fixes et troubles. 
Marianne et Mathieu lui avaient gardé les mains 
dans les leurs en pleurant. Elle, rigide, ne pouvait 
toujours pas pleurer, refusait les consolations, 
répétant d’une voix monotone : 

« C’est fini, rien ne me le rendra, n’est-ce 
pas ? Alors, il n’y a plus rien, c’est fini, bien 
fini. » 
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Il fallait être brave pourtant, tout un flot de 
visites allait venir. Mais il lui restait à recevoir un 
dernier coup au cœur. Beauchêne, que les larmes 
avaient repris, depuis qu’elle était entrée, ne 
voyait plus clair à écrire. Sa main tremblait, il dut 
quitter le bureau, se jeter dans un fauteuil, en 
disant à Blaise : 

« Tiens ! mets-toi là, continue. » 

Et Constance vit Blaise qui s’installait au 
bureau de son fils, qui prenait la place de son fils, 
trempant sa plume dans l’encrier, écrivant, 
comme elle avait vu si souvent Maurice écrire, du 
même geste. Ce Blaise, cet aîné des Froment ! Le 
pauvre mort n’était pas encore enseveli, et déjà 
un Froment le remplaçait, de même que les 
plantes vivaces, pullulantes, envahissent les 
champs déserts du voisinage. Elle sentit plus 
menaçant, tout ce flot de vie qui roulait autour 
d’elle, pour l’universelle conquête : les grand-
mères enceintes encore, les belles-filles allaitant 
déjà, les fils s’emparant des royautés vacantes. Et 
elle restait seule, elle n’avait là que son indigne 
mari, effondré, achevé, tandis que le maniaque 
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Morange, piétinant sans fin, était comme le 
fantôme de sa détresse, un pauvre homme dont la 
fille unique, en sa mort affreuse, avait emporté 
toute l’âme, la force et la raison. Pas un bruit ne 
montait de l’usine vide et refroidie, l’usine était 
morte. 

Le surlendemain, au convoi, la cérémonie fut 
imposante. Les cinq cents ouvriers de l’usine 
suivirent, des notabilités de toutes les classes 
firent un cortège immense. On remarqua 
beaucoup qu’un vieil ouvrier, le père Moineaud, 
le doyen de l’usine, tenait un des cordons du 
poêle ; et cela fut trouvé touchant, bien que le 
brave homme traînât un peu la jambe, ahuri dans 
sa redingote, hébété par ses trente ans de travail. 
Au cimetière, près du tombeau, Mathieu fut 
surpris d’être abordé par une dame âgée, qui 
descendait d’une voiture de deuil. 

« Je vois, mon ami, que vous ne me 
reconnaissez pas. » 

Il eut un geste d’excuse. C’était Sérafine, 
toujours haute et mince, mais si décharnée, si 
flétrie, qu’elle avait cent ans, telles les vieilles 
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reines déchues des contes. Cécile, la triste opérée, 
avait eu beau le prévenir, jamais il n’aurait cru à 
une si rapide destruction de cette insolente beauté 
rousse, qui défiait l’âge. Quel vent d’effroyable 
déchéance avait donc passé ? 

« Ah ! mon ami, dit-elle encore, je suis plus 
morte que le pauvre mort qu’on va descendre, 
là... Venez donc causer un jour. Vous êtes le seul 
homme, le seul confident à qui je puisse tout 
dire. » 

On descendait le corps, les cordes criaient, il y 
eut un petit choc sourd, le dernier. Beauchêne, 
que soutenait un parent, regardait, d’un regard 
éteint. Constance, qui avait eu l’atroce courage de 
venir, maintenant épuisée de larmes, défaillit. On 
l’emporta, on la ramena dans la maison vide, à 
jamais vide, pareille à un de ces champs 
foudroyés qui restent nus, frappés de stérilité. La 
terre avait tout repris. 

À Chantebled, Mathieu et Marianne fondaient, 
créaient, enfantaient. Et, pendant les deux années 
qui se passèrent, ils furent de nouveau victorieux 
dans l’éternel combat de la vie contre la mort, par 
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cet accroissement continu de famille et de terre 
fertile, qui était comme leur existence même, leur 
joie et leur force. Le désir passait en coups de 
flamme, le divin désir les fécondait, grâce à leur 
puissance d’aimer, d’être bons, d’être sains, et 
leur énergie faisait le reste, la volonté de l’action, 
la tranquille bravoure au travail nécessaire, 
fabricateur et régulateur du monde. Mais durant 
ces deux années, ce ne fut pas sans une lutte 
constante que la victoire leur resta. Aujourd’hui, 
elle était complète. Séguin avait, lambeau à 
lambeau, cédé le domaine entier, dont Mathieu 
était roi, par sa conquête prudente, élargissant son 
empire, à mesure qu’il se sentait devenir fort, 
dans son combat pour les subsistances. La fortune 
que l’oisif avait dédaignée, gaspillée, passait aux 
mains du travailleur, du créateur. C’étaient les 
cinq cents hectares qui se déroulaient d’un bout à 
l’autre de l’horizon ; c’étaient les bois coupés à 
présent de larges prairies, où paissaient de 
nombreux troupeaux, c’étaient les marais 
desséchés, changés en une grasse terre, 
débordante de moissons, c’étaient les landes que 
les sources captées, distribuées au loin, 
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arrosaient, trempaient chaque année d’une 
fertilité plus grande. Seule, la lande inculte des 
Lepailleur restait là, comme pour attester le 
prodige, l’effort humain qui avait engrossé ce 
désert de sable et de boue, dont les récoltes 
désormais nourrissaient un petit peuple heureux. 
Il ne mangeait la part de personne, il avait taillé, 
défriché sa part, augmentant la richesse 
commune, subjuguant un peu plus du vaste 
monde, si pauvrement peuplé encore, si mal 
utilisé pour le bonheur. Au milieu du domaine, la 
ferme avait poussé, grandi, ainsi qu’une ville 
prospère, avec sa population, son personnel, ses 
bêtes, tout un foyer de vie ardente, triomphante. 
Et quelle souveraine puissance, cette fécondité 
heureuse qui ne s’était pas lassée d’engendrer, 
ces créatures et ces choses pullulantes depuis 
douze ans, cette ville envahissante qui n’était que 
l’expansion d’une famille, ces arbres, ces plantes, 
ces blés, ces fruits, dont le flot nourricier montait 
sans cesse, sous l’éclatant soleil ! Toutes les 
douleurs et toutes les larmes étaient oubliées, 
dans cette joie de la création, l’œuvre faite, 
l’avenir conquis, ouvrant l’infini de l’action. 
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Puis, pendant que Mathieu terminait sa 
conquête, Marianne, au cours de ces deux années, 
eut le bonheur de voir naître une fille de son fils 
Blaise, lorsqu’elle-même était enceinte, près 
d’enfanter encore. C’était l’arbre puissant dont 
les branches commençaient à se bifurquer, pour 
se multiplier ensuite sans fin, tel qu’un grand 
chêne royal couvrant au loin le sol. Les enfants 
de ses enfants, les enfants de ses petits-enfants, 
toute la descendance, de plus en plus élargie, à 
travers les générations, se mettait en marche. Et, 
de quelle main soigneuse et tendre, elle 
rassemblait encore, autour d’elle, les onze de la 
nichée première, depuis les deux aînés, les 
jumeaux Blaise et Denis, qui avaient vingt et un 
ans déjà, jusqu’au dernier venu, une frêle créature 
à peine existante dont les lèvres goulues la 
buvaient jusqu’au sang ! Dans sa nichée, il y en 
avait de tout âge, un grand qui était père lui-
même, d’autres qui allaient aux écoles, d’autres 
qu’il fallait culotter le matin, il y avait des 
garçons, Ambroise, Gervais, Grégoire, Nicolas, il 
y avait des filles, Rose, bientôt bonne à marier, 
Claire, Louise, Madeleine, Marguerite, celle-ci 
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qui marchait à peine. Et il fallait les voir lâchés 
au travers du domaine, comme une bande de 
petits chevaux, se suivant d’un galop inégal, 
selon la taille, filant aux quatre points de 
l’horizon ! Elle savait bien qu’elle ne les 
retiendrait pas toujours dans ses jupes, heureuse 
si la ferme en gardait deux ou trois, résignée à 
laisser les cadets, ceux qui n’y trouveraient pas 
leur place, s’en aller à la conquête des pays 
voisins. C’était l’expansion fatale, la terre 
réservée, acquise à la race la plus nombreuse, 
Blaise installé dans l’usine depuis deux ans 
bientôt, ses frères partis déjà pour d’autres 
envahissements. Puisqu’ils étaient le nombre, ils 
seraient la force, le monde leur appartiendrait. 
Eux aussi, le père la mère, à chaque enfant 
nouveau, s’étaient sentis plus forts. Chaque 
enfant les avait rapprochés, unis davantage. S’ils 
avaient vaincu toujours, malgré de terribles 
soucis, c’était à leur amour, à leur travail, au 
continuel enfantement de leur cœur et de leur 
volonté qu’ils devaient cette continuelle victoire. 
La fécondité est la grande victorieuse, elle fait les 
héros pacifiques, qui soumettent la terre, en la 
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peuplant. Et, cette fois surtout, après ces deux 
années, lorsque Marianne accoucha d’un garçon, 
Nicolas, le onzième, Mathieu l’embrassa 
passionnément, triomphant par-dessus tous les 
chagrins et toutes les douleurs. Encore un enfant, 
encore de la richesse et de la puissance, une force 
nouvelle lancée au travers du monde, un autre 
champ ensemencé pour demain. 

Et c’était toujours la grande œuvre, la bonne 
œuvre, l’œuvre de fécondité qui s’élargissait par 
la terre et par la femme, victorieuses de la 
destruction, créant des subsistances à chaque 
enfant nouveau, aimant, voulant, luttant, 
travaillant dans la souffrance, allant sans cesse à 
plus de vie, à plus d’espoir. 



 837 

 

 

 

 

 

Livre V  
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La vie, lentement, reprit à l’usine, dans le 
grand deuil. Sous le coup terrible qui l’écrasait, 
Beauchêne ne sortit plus, resta les premières 
semaines au foyer, comme anéanti sans désir. Il 
paraissait corrigé, ne mentant plus, ne prétextant 
plus de continuels voyages d’affaires pour 
assouvir au-dehors les brusques fringales de 
femmes dont l’âge exaspérait chez lui le besoin. 
Et il s’était remis au travail, il s’occupait de sa 
maison, descendait de nouveau chaque matin 
dans les ateliers, aidé de Blaise, un lieutenant 
dévoué, actif, sur lequel il se déchargeait chaque 
jour davantage des besognes trop lourdes. Mais, 
surtout, ce qui frappait les intimes, c’était le 
rapprochement du ménage, Constance aux petits 
soins pour son mari, Beauchêne ne quittant plus 
sa femme, tous les deux très d’accord, vivant à 
l’écart dans leur hôtel fermé, comme drapé de 
noir, où n’étaient reçus que les parents. 
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Chez Constance, au lendemain de l’horrible 
douleur, de cette perte soudaine de Maurice qui la 
laissait amputée et saignante, il y avait eu la 
sensation affreuse d’une infirme dont un membre 
a été tranché. Elle n’était plus entière, elle 
éprouvait une honte à se sentir défigurée, 
amoindrie. Et, dans son regret, où sanglotait sa 
tendresse déçue, il entrait aussi une révolte 
exaspérée d’orgueil, tellement elle souffrait de sa 
diminution, depuis qu’elle n’était plus mère, 
qu’elle n’avait plus là, près d’elle, le dauphin 
pour prendre l’empire. Elle qui s’était obstinée à 
ce fils unique, dans le désir qu’il fût le seul 
maître de la fortune, le roi tout-puissant de 
demain ! L’imbécile mort le lui avait volé, et la 
maison lui semblait moins à elle, l’usine lui 
échappait, maintenant surtout que ce Blaise s’y 
trouvait installé, avec sa femme, son enfant, toute 
cette fécondité pullulante des Froment 
envahisseurs. Elle ne se pardonnait pas de les y 
avoir accueillis, logés, elle ne brûlait plus que de 
la passion de se défendre, de ressusciter son fils, 
d’avoir un fils encore, afin de reconquérir son 
bien, sa place, sa royauté. Sans doute, elle avait 
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adoré Maurice, elle n’avait même jamais aimé 
que lui, d’une froideur d’épouse simplement 
résignée aux caresses conjugales. Mais son 
amour maternel, jusque-là sans éclat, muet et 
profond, se rallumait à présent d’une brusque 
flambée de fièvre, où s’embrasait tout son être. 
Cette maternité violente, exigeante, qu’elle avait 
comme pervertie en la mettant sur un seul, elle en 
sentait désormais le continuel tourment. Elle était 
la mère dupée, volée, la mère à qui l’on a pris son 
enfant, qui le veut, qui en veut un autre, dont rien 
n’apaisera plus l’ardente soif, d’aimer, si elle 
n’est pas mère encore. Pour son cœur, pour son 
orgueil, pour sa chair comme pour son ambition, 
un enfant, il lui fallait un enfant. Et c’était 
pourquoi, sans calcul, même d’instinct, elle 
s’était rapprochée de son mari. 

Dans le deuil de la maison close, des 
vêtements noirs, il y eut un renouveau de lune de 
miel. Ils ne fraudaient plus, tous deux attendirent, 
pleins de confiance d’abord. Constance avait à 
peine quarante et un ans. Beauchêne, de six ans 
plus âgé, affectait la certitude d’un gaillard 
solide, capable encore de peupler un monde. On 
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ne les voyait plus qu’ensemble. Ils se couchaient 
tôt. Pendant six mois, ils eurent une existence 
réglée, étroite, dans laquelle on les sentait 
d’accord, mettant toute leur bonne volonté, toute 
leur puissance à réussir l’œuvre commune. Mais 
l’enfant désiré, attendu, ne vint pas. Et six mois 
encore se passèrent, et dès lors il sembla que la 
bonne entente se rompait, que des inquiétudes, 
des reproches, des colères devaient commencer à 
troubler l’alcôve, car Beauchêne s’échappait de 
nouveau parfois, pour prendre l’air, disait-il, 
tandis que Constance, les yeux rouges, fiévreuse, 
restait seule au foyer. 

Un jour que Mathieu était venu rendre visite à 
sa belle-fille Charlotte, et qu’il s’oubliait, dans le 
jardin, à jouer avec la petite Berthe, grimpée sur 
ses genoux, il fut surpris de voir descendre 
Constance, qui devait l’avoir aperçu des fenêtres 
de l’hôtel voisin. Elle finit par l’emmener sous un 
prétexte, elle le garda près d’un quart d’heure, 
sans se décider à parler. Puis, brusquement : 

« Mon cher Mathieu, excusez-moi de vous 
entretenir d’une chose qui ne peut que nous être 
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pénible... Il y a bientôt quinze ans déjà, mon mari 
a eu, je le sais, un enfant, d’une ouvrière de 
l’usine. Et je sais aussi que, dans cette 
circonstance, vous lui avez rendu le service d’être 
son intermédiaire, de vous occuper de cette fille 
et de son enfant, un garçon, n’est-ce pas ? » 

Elle attendit une réponse. Mais Mathieu, 
stupéfait de la voir si bien renseignée, ne 
comprenant pas pourquoi, après tant d’années, 
elle s’adressait à lui, au sujet de cette histoire 
fâcheuse, n’eut qu’un geste, où se trahirent sa 
surprise et son inquiétude. 

« Oh ! reprit-elle, je ne vous fais aucun 
reproche, je suis convaincue que votre rôle, là-
dedans, a été tout amical, même affectueux pour 
moi dans la crainte de quelque scandale qui aurait 
pu m’atteindre. D’ailleurs, vous le pensez bien, je 
ne récrimine pas sur une trahison si ancienne. 
Mon désir est simplement d’être renseignée. 
Longtemps je n’ai pas voulu approfondir les 
dénonciations qui m’ont mise au courant. 
Aujourd’hui, cette chose me revient, m’obsède, et 
il est bien naturel que je m’adresse à vous, car je 
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n’en ai jamais soufflé mot à mon mari, je croirais 
très mauvais pour notre tranquillité de lui 
arracher une confession, des détails, toute 
l’irréparable faute. Enfin, ce qui achève de me 
décider, c’est le souvenir de notre rencontre, le 
jour où j’ai accompagné Mme Angelin chez la 
sage femme de la rue de Miromesnil, et où je 
vous ai aperçu, avec cette fille, qui avait de 
nouveau un enfant au bras... Vous l’avez donc 
revue, vous devez savoir ce qu’elle devient, si 
son premier enfant vit encore, et, dans ce cas, où 
il est, ce qu’il fait. » 

Il ne répondit toujours pas. La fièvre dont il la 
voyait peu à peu brûler le mettait en garde, lui 
faisait chercher le motif d’une si étrange 
démarche, de la part de cette femme si fière, si 
discrète d’habitude. Que se passait-il donc ? 
Pourquoi s’efforçait elle de ramener à des 
confidences, dont il ne pouvait prévoir les 
résultats ? Puis, comme elle le dévisageait, le 
fouillait de ses yeux aigus, il chercha de bonnes 
paroles évasives. 

« Vous m’embarrassez beaucoup. Et, 
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d’ailleurs, je ne sais rien qui puisse vous 
intéresser... Pour votre mari, pour vous plus 
encore à quoi vous servirait de remuer ce passé 
lointain ?... Croyez-moi oubliez ce qu’on a pu 
vous dire, vous qui avez tant de raison tant de 
sagesse... » 

Elle l’interrompit, elle lui saisit les mains, les 
garda dans les siennes, d’une étreinte chaude et 
tremblante. Jamais elle n’avait eu ce geste, d’une 
passion qui s’oubliait, qui se livrait. 

« Mais je vous répète que personne n’a rien à 
craindre de moi ni mon mari, ni cette fille, ni 
l’enfant. Comprenez donc ! je suis seulement 
tourmentée, je souffre de ne pas savoir, oui ! il 
me semble que je serai plus tranquille, dès que je 
saurai. C’est pour moi que je vous interroge, pour 
mon repos... Ah ! si je vous disais, si je vous 
disais ! » 

Il commençait à deviner bien des choses, elle 
n’avait pas besoin de tout lui dire. Déjà, le 
rapprochement du ménage le renseignait il s’était 
douté, au lendemain de la mort de Maurice, du 
désir ardent qu’ils avaient de le remplacer, des 
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efforts qu’ils faisaient pour avoir un fils encore. 
Et, depuis un an que ce fils ne venait pas, il avait 
pu suivre leur déception, leur tristesse croissante, 
la colère enfin, les amertumes et les querelles, où 
leur impuissance les jetait. Puis, voilà qu’il 
assistait, chez l’épouse vieillie, à cette crise de 
jalousie singulière, cette hantise de l’enfant que 
son mari ne lui faisait pas maintenant, qu’il avait 
fait à cette fille autrefois. La femme ne comptait 
plus, elle avait su cette fille belle, fraîche, de 
chair adorable, autant qu’elle-même était sèche, 
jaune glacée avant l’âge ; et elle n’avait pas un 
mot d’amoureuse blessée. C’était la mère seule 
qui souffrait en elle, c’était l’enfant qu’elle 
jalousait d’un cœur éperdu. Elle ne pouvait le 
chasser de son souvenir, il revenait sans cesse 
comme une moquerie, comme une insulte chaque 
fois qu’elle constatait l’inutilité de son attente, la 
débâcle d’une espérance nouvelle. Et, chaque 
mois, la désillusion s’aggravait, elle rêvait plus 
passionnément de l’enfant de l’autre, elle le 
voulait, elle s’irritait à se demander où il était, ce 
qu’il était devenu et s’il se portait bien, et s’il 
ressemblait à son père. 
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« Je vous assure, mon cher Mathieu, reprit-
elle, que vous ferez une bonne œuvre en me 
répondant... Vit-il ? Dites-moi seulement s’il vit. 
Mais ne me mentez pas... S’il était mort, je crois 
qu’il me laisserait plus calme. Et grand Dieu ! je 
ne lui souhaite pourtant pas de mal ! » 

Alors, Mathieu, qu’elle finissait par toucher 
beaucoup, lui dit la vérité toute simple. 

« Puisque vous insistez, au nom de votre 
repos, puisque ceci doit rester entre nous, sans 
que votre ménage ait à en souffrir, je ne vois pas 
de mal à vous confier ce que je sais ; et, je le 
répète, ce que je sais est peu de chose... L’enfant 
a été mis, sous mes yeux, aux Enfants-Assistés. 
Depuis, la mère, n’en ayant jamais demandé, n’en 
a jamais eu de nouvelles. Je n’ai pas besoin 
d’ajouter que votre mari est également dans une 
ignorance profonde, car il a toujours refusé de 
s’occuper de cet enfant... Vit-il encore ? Où est-
il ? C’est donc ce que je ne puis vous dire. Il 
faudrait faire toute une enquête. Cependant, si 
vous voulez mon opinion, il y a de grandes 
probabilités pour qu’il soit mort, tant la mortalité 
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est grande sur ces pauvres petits êtres. » 

Elle le regardait fixement. 

« Vous me dites bien la vérité, vous ne me 
cachez rien ? » 

Et, comme il protestait : 

« Oui, oui, j’ai confiance en vous... Alors, il 
serait mort, c’est votre pensée ? Ah ! tous ces 
enfants qui meurent, quand il y a des femmes qui 
seraient si heureuses d’en sauver un, d’en avoir 
un à elles !... Enfin, si ce n’est pas une certitude, 
c’est tout de même un renseignement. Merci. » 

Pendant les mois qui suivirent, Mathieu se 
retrouva plusieurs fois seul avec Constance ; mais 
elle ne revint jamais sur ce sujet. Elle semblait 
ignorer de nouveau, vouloir oublier, par un effort 
d’énergie. Pourtant, il la sentait hantée toujours, 
et il n’était point difficile de deviner que les 
rapports du ménage se gâtaient davantage, à 
mesure que les époux perdaient l’espoir d’avoir 
un enfant, cet espoir qui, seul, les avait 
rapprochés. S’ils gardaient encore devant le 
monde leur attitude de bonne entente, des faits 
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disaient la lente désunion, la rupture nouvelle, 
s’aggravant de semaine en semaine. Beauchêne 
avait repris presque complètement sa vie au-
dehors, en homme harassé, irrité des corvées 
conjugales, si peu douces, d’autant moins 
agréables, qu’elles restaient parfaitement inutiles. 
Constance luttait quand même, le retenait, d’une 
âpreté de guerrière qui se trahissait dans ce regard 
de possession dont elle l’enveloppait, résolue à ne 
le rejeter que vide et mort. Était-ce donc possible, 
en étaient-ils à l’impuissance des Angelin ? Tout 
ce qu’elle avait pressenti, redouté, allait-il se 
réaliser, faire choir son ménage au vide affreux 
où elle voyait sombrer le ménage de son amie ? 
Cette idée d’impuissance l’exaspérait, la rendait 
honteuse, comme d’une tare, d’une déchéance. 
Elle ne l’acceptait pas pour elle. Son mari peut-
être, car il s’était prodigué, usé partout. Et il y eut 
une heure furieuse où la querelle d’alcôve éclata, 
où ils s’accusèrent mutuellement de la stérilité 
qui les désolait, dans la colère enfin débordante 
de leurs vaines étreintes. 

Beauchêne déclarait que ça se soignait. Mais 
qui consulter ? 
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Quand il nomma Boutan, Constance protesta 
d’abord, car elle le redoutait, elle craignait de le 
voir triompher, avec ses théories qu’elle avait si 
longtemps combattues. Puis, elle céda, d’une 
pruderie toujours en éveil, ne consentant encore à 
se laisser examiner que par l’accoucheur qui la 
connaissait. 

Le matin où Boutan fut appelé, il trouva les 
époux dans le petit salon jaune, qu’il connaissait 
bien, pour y être venu tant de fois en visite, lors 
de l’enfance maladive de Maurice. Tout de suite, 
les portes soigneusement fermées, Beauchêne 
voulut le prendre sur le ton de la plaisanterie, afin 
d’esquiver l’embarras des premières explications. 
Il amena Boutan devant sa femme debout, très 
pâle, très grave. 

« Docteur, voici une dame qui désire redevenir 
une jeune mariée... Elle veut un enfant, et il faut 
que vous lui disiez comment ça se fait. » 

Le bon docteur se prêta volontiers au jeu. Il 
avait sa grosse face de brave homme, son doux 
regard, sans qu’il parût triompher le moins du 
monde d’une catastrophe, prévue par lui depuis 
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longtemps. Il se contenta de rire avec gaieté. 

« Un enfant, c’est parfait ! Mais vous savez 
aussi bien que moi comment on s’y prend. 

– Ma foi, non, docteur ! reprit Beauchêne, de 
son air gaillard. Du moins, nous l’avons oublié, 
car voici bientôt un an que nous faisons tout ce 
qu’il faut pour en avoir un, et le cher petit 
s’entête à ne pas venir. » 

Il eut le tort d’ajouter, sans attendre, dans le 
vaniteux besoin de sauver de la défaite sa 
responsabilité de bon mâle : 

« Je crois bien qu’il y a quelque chose de 
détraqué chez la maman, et si nous avons recours 
à vous, c’est pour vous prier de voir et de 
raccommoder ça. » 

Blessée du tour qu’il donnait à la consultation, 
le sang brusquement au visage, Constance, 
muette jusque-là, intervint, d’un ton de colère. 

« Pourquoi m’accuses-tu ? En sais-tu quelque 
chose ?... Docteur, selon moi, c’est le père que 
vous aurez raison d’examiner et de soigner. 

– Voyons, chère amie, je n’ai pas voulu te 
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faire de la peine. 

– De la peine, ah ! grand Dieu, qu’importe ! Je 
pleure maintenant les journées entières... Mais je 
ne veux pas que tu commences par jeter sur moi 
toute la cause de notre chagrin. Et, puisque tu 
m’y pousses, je suis bien forcée de prévenir le 
docteur, pour qu’il sache au moins à quoi s’en 
tenir sur ton compte ». 

Vainement, Beauchêne tenta de la calmer. Elle 
s’affolait, perdait toute mesure. 

« Le mari que tu as été, le mari que tu es 
encore, penses-tu donc que je le connaisse 
seulement d’aujourd’hui ? Ah ! pauvre homme, 
j’ai toujours été au courant de ton abominable 
existence ! » 

Il voulut l’interrompre, lui prendre les mains, 
inquiet de la crise qu’il sentait venir. 

« Tais-toi ! c’est stupide, à quoi bon tout ça ? 

– Ne me touche pas, tu me fais horreur !.. Est-
ce parce que le docteur est là ? Mais tu me l’as dit 
toi-même, un médecin est un confesseur, on lui 
avoue tout, on lui montre tout. D’ailleurs, 
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t’imagines-tu qu’il ne sache pas, lui aussi, ton 
affreuse conduite ? Tout le monde la sait... Quand 
je pense que, pendant plus de vingt années, tu as 
pu croire à mon aveuglement, à ma bêtise ! Et 
cela, parce que je me taisais ! » 

Elle s’était plantée devant lui, petite, noire, 
rageuse. C’était vrai, elle avait eu vingt ans la 
force héroïque de se taire. Non seulement elle 
n’avait jamais, devant le monde, laissé voir des 
soupçons, des colères, une attitude de femme 
délaissée, irritée ; mais elle s’était même abstenue 
de tout reproche, de tout changement d’humeur, 
dans le secret de l’alcôve. L’orgueil, la dignité la 
tenaient ainsi debout, méprisante et muette. Puis, 
que lui importait le père indigne, qu’elle n’aimait 
pas, dont les caresses trop rudes avaient fini par 
la blesser, lui répugner ! N’avait-elle pas son fils, 
le dieu, en qui elle s’était réfugiée, qui était 
devenu sa vie, sa joie, sa gloire ? Elle serait morte 
sans daigner se plaindre ; et, pour qu’elle rompît 
son long silence, il fallait que le destin eût passé 
lui arrachant l’enfant qui faisait son héroïsme, la 
laissant vide, désemparée, en proie aux tempêtes. 
Alors, cette silencieuse éclatait, tout sortait, la 
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débâcle roulait les trahison de vingt années, son 
mépris, son dégoût, ce qu’elle avait caché et qui 
l’étouffait depuis si longtemps. 

« Mais, pauvre homme, je me suis doutée que 
tu courais, tout de suite, pas trois mois après 
notre mariage. Oh ! ce n’était pas grave, 
simplement de petites infidélités, celles que les 
femme intelligentes tolèrent... Seulement, ça s’est 
gâté bientôt, tu t’es mis à me mentir avec 
impudence, toujours un mensonge t’a forcé de 
m’en faire un autre. Et tu es tombé à la rue, aux 
dernières des filles, tu m’es revenu, la nuit, 
pendant que je dormais, ivre parfois, empoisonné 
de vice ignoble... Ne dis pas non, ne cherche pas 
un mensonge encore ! Tu vois bien que je sais 
tout ! 

Et elle marchait sur lui, l’acculait, sans lui 
laisser placer une parole. 

« Alors, cet enfant que tu ne peux plus me 
faire, tu es allé le faire au-dehors, à toutes les 
filles qui ont bien voulu. La première venue, la 
passante du trottoir en avait un, si le cœur lui en 
disait. Tu jetais ça au vent, pour ton plaisir, et ça 
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pouvait pousser, tant pis ! Des enfants, mais tu 
dois en avoir partout ! Où sont-ils ? Où sont-ils 
donc ?... Quoi ! tu ris, tu n’as pas eu d’enfant ? 
Eh bien ! et celui de cette Norine, de cette 
ouvrière, que tu as été assez bas de ramasser ici, 
près de moi, dans ton usine ? N’as-tu pas payé 
pour les couches, n’as-tu pas fait porter le petit 
aux Enfants-Assistés ? Ne mens donc plus, 
puisque tu vois bien que je sais tout ! Et où est-il 
encore, celui-là ? Où est-il, dis-moi ? » 

Beauchêne ne plaisantait plus, blême, les 
lèvres tremblantes. Il avait d’abord imploré du 
regard l’aide de Boutan, qui s’était simplement 
assis, d’un air d’attente. À combien de scènes 
semblables, et de plus grossières, et de plus 
dangereuses, le docteur avait-il assisté, en 
confident naturel de ces drames secrets, que 
déterminent les fraudes ! Aussi s’était-il donné 
pour règle de laisser parler la colère des gens, 
ayant acquis l’expérience que c’était la seule 
occasion de tirer d’eux des renseignements vrais 
car ils mentaient toujours, dès qu’ils étaient de 
sang-froid. 
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« Ma chère amie, finit par répondre 
Beauchêne, en jouant la douleur, tu es vraiment 
sans pitié, veux-tu donc nous achever l’un et 
l’autre ? Si j’ai commis des fautes, crois bien que 
je les pleure amèrement... Mais, enfin, il ne 
faudrait pas pourtant m’accabler, mettre tout 
notre malheur à ma charge. Tu me reproches 
d’avoir couru, n’est-ce donc pas que tu m’as 
laissé courir ?... C’est un peu ta faute. 

– Comment, ma faute ! 

– Certainement... Tu l’avoues toi-même, tu 
fermais les yeux, tu tolérais mon égarement. Ne 
pouvais-tu donc me retenir ? Qui te dit que des 
remontrances, des tendresses de ta part ne 
m’auraient pas corrigé ?... Vois-tu, un homme qui 
ne trouve pas chez lui la femme aimable, 
dévouée, dont il a besoin pour vivre, surtout un 
homme caressant comme moi, a souvent quelque 
excuse, lorsqu’il se dérange... C’est ta faute. 

– Ma faute ! Est-ce que je me suis jamais 
refusée ? 

– Oh ! il y a une façon de se refuser en se 
donnant. Ça ne se discute pas, ça se sent, cette 
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chose-là... Enfin, puisque tu me forces à être 
brutal, une femme est malvenue de reprocher des 
maîtresses à son mari, quand elle n’a pas su faire 
ce qu’il fallait pour le garder tout à elle. Je ne suis 
pas un ange. Tu devais te livrer, m’exiger, 
t’arranger pour que je n’aie pas en tête d’autre 
idée de plaisir. » 

Elle l’écoutait, indignée, hors d’elle. 

« Mais c’est immonde, ce que tu me dis là ! 
Alors, c’est parce que tu n’avais pas assez de 
plaisir avec ta femme, que tu es allé en demander 
à toutes les filles des rues ? Et quel plaisir ? Est-
ce que je sais, est-ce que je n’ai pas rempli mon 
devoir ? Reproche-moi d’avoir été honnête, 
d’avoir été propre, de n’avoir pas été une de ces 
misérables qui ont fait de toi l’être dégradé, 
imbécile et impuissant que tu es devenu. » 

Il l’interrompit d’un geste violent, la face 
cravachée par ce reproche d’impuissance, sur le 
point de soulager la répulsion que lui avaient 
toujours causée sa maigreur, sa peau sèche, son 
teint de plomb. Une telle femme, « cet os », si 
maladroite à l’amour, si froide, qu’elle ne s’était 
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jamais réchauffée dans ses bras, sans un rire, sans 
un bonheur, avait-elle le droit de lui jeter tant de 
reproches au visage ? 

« Eh bien ! bats-moi maintenant, s’écria-t-elle, 
ce sera le comble !... Et si ça ne se passait pas à 
ton idée, si tu désirais autre chose, pourquoi ne 
t’expliquais-tu pas ? Nous ne voulions pas 
d’enfant, nous étions bien forcés de prendre les 
précautions nécessaires. C’est toi, d’ailleurs, qui 
me les avais apprises, je n’ai jamais fait que ce 
que tu m’as dit de faire... Tu ne vas pas prétendre 
que tu voulais un enfant ? 

– Non, et pourtant il y aurait encore beaucoup 
à dire là-dessus. 

– Comment ! tu voulais un enfant ? 

– Si je n’en voulais pas un, je n’étais pas, en 
tout cas, sans cesse en éveil, à surveiller les 
moindres caresses, à ne songer éperdument 
qu’aux suites possibles d’un oubli. Dans ces 
conditions, il vaut mieux se tourner le dos... 
Voyons, ma chère amie, rappelle-toi, de grâce ! 
Est-ce que, vingt fois, je ne me serais pas laissé 
aller, si tu ne m’avais pas retenu ? » 
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Cette dernière affirmation acheva de la rendre 
folle. 

« Tu mens, tu mens encore !... Oh ! je 
comprends, tu veux faire croire que c’est moi la 
coupable, la seule coupable, si nous n’avons pas 
aujourd’hui un autre fils, qui prendrait la place 
vide de notre pauvre Maurice. Oui ! tu es assez 
lâche pour en jeter sur moi toute la 
responsabilité... Mon Dieu ! notre pauvre 
Maurice ! n’est-ce pas parce que nous le voulions 
riche, heureux, triomphant, que nous sommes 
dans un tel chagrin aujourd’hui ? Si nous avons 
péché, c’est par excès de tendresse, par adoration. 
Et tu disais comme moi, et tu as toujours agi 
comme moi ! » 

Il ne céda point, fort maintenant de ne pas 
mentir. 

« Comme toi, non ! je te répète que tu n’aurais 
eu qu’à ne pas faire le gendarme, et ça y était... 
Puis, je ne sais ce que tu manigançais, tu prenais 
des précautions de ton côté. 

– Moi ! Moi ! 
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– Parfaitement ! Tu me l’as même laissé 
entendre un soir. Tu te méfiais et tu t’arrangeais, 
dans les cas d’une brusque folie de ma part... 
Enfin, je sais bien ce que les femmes sont 
capables de se fourrer, je ne suis pas né d’hier. » 
Elle s’était dressée, elle cherchait le coup de 
massue pour l’écraser. Mais un souvenir aigu lui 
revint, il disait vrai cette fois, elle se rappelait 
comment, sans le mettre dans le secret, elle avait 
jadis, par un luxe de prudence, barré la route aux 
grossesses possibles, sur le conseil d’une amie, 
dont le mari rêvait d’enfants nombreux, et qui 
n’en voulait point. Ce souvenir la bouleversa, la 
déchira d’un remords éperdu, dans la pensée que, 
ces nuits-là, elle aurait eu un second enfant peut-
être ; et elle l’avait tué, elle en était punie à cette 
heure, seule au monde, le cœur arraché, avec sa 
maternité vide et saignante ! Trop orgueilleuse 
pour consentir à un aveu, elle finit par trembler, 
par bégayer. 

« Tu me rends folle... Vous voyez, docteur, 
que notre maison est un enfer à présent... 
Excusez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus ! » 
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Et elle s’en alla, elle fit claquer les portes, on 
l’entendit s’enfermer dans sa chambre, à double 
tour. 

Au bout d’un silence, Beauchêne, qui s’était 
mis à se promener de long en large, s’approcha 
de Boutan, pour lui dire, en haussant les épaules : 

« Elles sont toutes pareilles, ça ne pouvait pas 
finir autrement.. J’ai eu tort de rester là, j’aurais 
dû filer, ne pas assister à la consultation... Enfin, 
vous reviendrez, mon pauvre docteur. Vous la 
verrez seule, ça vaudra mieux. » Puis, de son air 
d’homme heureux de vivre, qu’il avait déjà 
retrouvé : 

« Elle est convaincue que c’est moi, 
l’impuissant, et elle vous appelle surtout pour que 
vous lui donniez raison. Je n’ai pas de 
méchanceté, je vous demande même de dire 
comme elle, si cela doit la calmer et ramener un 
peu la paix dans le ménage... Mais entre nous, et 
vous le savez mieux que moi, c’est elle qui est 
malade. » 

C’était, en effet, l’opinion de Boutan. Il 
connaissait bien le cas, il le rencontrait 
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constamment dans sa clientèle. Pourtant, il 
questionna Beauchêne, bien qu’il n’eût guère 
besoin des confidences du mari fraudeur. Les 
fraudes restaient les grandes désorganisatrices, 
même lorsqu’elles prenaient une sorte de 
caractère normal, dans les prudes alcôves 
bourgeoises. Par leur fréquence, par les secousses 
dont elles ébranlaient l’organisme, elles 
déterminaient les pires ravages, elles amenaient 
des occlusions chroniques. Le docteur en 
soupçonnait une, surtout depuis qu’il avait soigné 
Constance pour une inflammation locale. Et la 
stérilité devait en être l’inguérissable résultat. 

« Je ne veux plus m’en mêler, vous prendrez 
un nouveau rendez-vous avec elle, répéta 
Beauchêne, en le reconduisant. Et guérissez-la, ça 
ne doit pas être impossible, car elle a raison de 
dire qu’elle est presque toute neuve, qu’elle n’a 
pas commis d’excès, elle. Vous le savez, 
d’ailleurs, je ne crois pas à votre théorie, qu’il 
faut faire toujours des enfants, pour en faire un 
quand on le veut... Si l’on ne triche pas, la vie 
n’est plus possible. 
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– Que diriez-vous, répondit le docteur, d’un 
monsieur qui aurait un pommier dont il 
arracherait les fleurs, à chaque renouveau, et qui 
s’étonnerait, plus tard, de ne pas le voir produire 
des pommes ?... Vous avez brutalisé l’arbre, il est 
infécond. » 

Lorsque, le surlendemain, Boutan eut examiné 
Constance, il se confirma dans son diagnostic, 
tout en ne pouvant le formuler qu’à titre 
d’hypothèse infiniment probable, car ces sources 
de la vie sont si obscures, qu’il est impossible d’y 
lire en pleine certitude. Il se montra très prudent, 
très sobre de paroles, ne voulant pas la jeter d’un 
coup au complet désespoir. Un instant, il eut 
même l’air d’accueillir ses récriminations sur son 
mari, que les désordres les fatigues de sales 
amours avaient pu briser, user avant l’âge. En 
tout cas, elle était bien forcée de mettre son 
unique espérance de fécondité en cet homme, 
solide encore, malgré le gaspillage de son 
existence. Et il finit par lui faire admettre, chez 
elle, un dérangement d’organe, des troubles qu’il 
allait soigner, guérir sans doute. Ce serait 
évidemment très long, il faudrait avoir de la 
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patience. Lui-même espéra d’abord s’être trompé, 
se trouver simplement devant un état congestif, 
dont il serait vainqueur par une médication 
opiniâtre. Un jour pourtant, comme il laissait 
échapper le mot grave d’occlusion, elle s’effara, 
il dut rattraper le terme. Et des mois s’écoulèrent, 
des soins qu’il lui donnait deux fois par semaine, 
tout un traitement religieusement suivi dans une 
attente anxieuse qui, chaque mois, aboutissait à la 
même déception, à des crises grandissantes 
d’affreux découragement. 

Un moment devait venir où Constance n’aurait 
plus confiance en ce docteur dont la science ne 
pouvait même pas la rendre mère. Elle le trouva 
trop doux, de médication trop prudente, de 
moyens trop corrects. Puis, elle le sentait évasif, 
elle devinait qu’il l’endormait avec des 
promesses sans cesse reculées, convaincu au fond 
de l’inutilité de tous les efforts. Et elle résolut de 
tenter autre chose, elle se mit dans les mains de 
Mme Bourdieu, à la suite d’une visite, où celle-
ci, après l’avoir examinée, se récria, s’engagea 
formellement à la guérison, en expliquant que le 
cas de Mme Angelin était bien différent, un cas 
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d’abus, de délais destructifs, de perversion lente 
de l’organe. Alors, un nouveau régime, une 
nouvelle attente commencèrent. Pendant des mois 
encore, elle alla rue de Miromesnil, elle se soumit 
aux soins les plus rudes, aux pratiques les plus 
douloureuses. Mais rien ne venait toujours, la 
nature si longtemps dupée se refusait à lui refaire 
une fertilité, elle retomba dans l’angoisse de sa 
maternité morte, brisée par les continuelles 
alternatives d’espoir et de désespoir. Et ce fut 
l’affolement, la course aux empiriques, les 
journaux lus chaque matin pour y trouver 
l’annonce d’un remède, l’adresse de quelque 
officine louche, où l’on trafiquait sur les mères 
stériles, comme on spéculait dans d’autres sur les 
mères trop fécondes. Un soir, elle se rendit chez 
la Rouche, qui avait joint à sa spécialité des mort-
nés la vente d’une drogue infaillible contre la 
stérilité chronique supprimant ou donnant ainsi 
des enfants, selon le désir des clientes. 
Désormais, cette bourgeoise prude, qui refusait 
de se montrer même à son accoucheur, 
fréquentait des cliniques de charlatans, 
provoquait d’incessantes visites, se serait 
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dénudée sur une place publique, si la foi lui était 
venue qu’une grossesse miraculeuse lui tomberait 
du ciel. Elle en arrivait à l’idée fixe, à un 
enragement de volonté contrecarrée, de tendresse 
inassouvie, si douloureux, que son mari parfois la 
crut folle, la nuit, en la voyant mordre son 
oreiller, pour ne pas hurler à la mort. Et, 
lorsqu’elle eut tout essayé, tout épuisé, jusqu’aux 
saisons d’eaux et aux neuvaines, aux cierges 
brûlés devant des Vierges propices, elle ne voulut 
pas encore s’avouer vaincue, elle s’entêta 
longtemps dans l’attente d’un prodige, elle 
s’acharna, jura qu’elle violenterait le destin. 

Beauchêne était fort ennuyé. Elle ne l’accusait 
plus d’impuissance, elle le gardait, fermait les 
portes, le voulait tout à elle, dans l’idée que 
chacune de ses trahisons, maintenant, lui volerait 
un peu de son espoir. Et cela sans tendresse, 
d’une main rude, d’un air de commandement, où 
il y avait toujours pour lui le même mépris, le 
même dégoût. Elle l’acceptait, l’exigeait, comme 
les drogues nauséabondes qu’elle consentait à 
prendre, si répugnée souvent, qu’elle l’aurait 
chassé, renvoyé à son ordure coutumière, avec un 
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soupir de soulagement immense. Elle le 
martyrisait aussi en ne lui parlant que de l’enfant 
voulu, attendu, rêvant tout haut répétant à satiété 
ce qu’elle faisait, ce qu’elle espérait. Puis, à 
chaque mécompte, c’étaient des querelles 
infernales, le flot des anciens reproches, les 
bâtards inconnus jetés à sa face ; et cette 
déconvenue amère revenait comme un glas, son 
succès de mâle avec les autres femmes, lorsque 
rien avec elle ne réussissait. Était-ce donc que 
l’un et l’autre se neutralisaient, qu’ils n’étaient 
pas faits pour s’appareiller ? Peut-être, un 
moment, songea-t-elle à un adultère de simple 
expérience, torturée par cette idée que là se 
trouvait l’unique façon de savoir si, vraiment, la 
stérilité venait d’elle. Mais elle ne pouvait s’y 
résoudre, tout son être protestait, se révoltait, son 
tempérament, son éducation. Et ce dernier doute, 
ce point qui devait rester à jamais obscur, acheva 
de l’exaspérer, en empoisonnant son tourment. 

Depuis près de deux années, Constance luttait 
ainsi, lorsqu’il lui vint un espoir encore, l’idée 
d’une partie suprême. Elle avait reçu les 
confidences de Sérafine, qui s’était rapprochée de 
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sa famille, si fréquemment malade à présent, si 
lasse, si vieillie qu’elle s’oubliait volontiers au 
foyer des autres, dans la terreur de se retrouver 
seule chez elle. En l’écoutant raconter, avec une 
amertume affreuse, les opérations de Gaude, le 
chirurgien illustre, Constance s’était dit qu’un 
homme capable d’accomplir de tels miracles pour 
empêcher les enfants de naître devait aussi 
pouvoir les faire éclore, sous ses doigts de 
magicien. Elle avait toujours en tête le mot de 
Boutan, l’occlusion, qui la ravageait, éveillait en 
elle une idée d’obstacle, de route obstruée et 
close. Mais cela dépendait de la chirurgie, 
pourquoi ne s’adresserait-elle pas à Gaude ? Elle 
ne voulut même pas consulter de nouveau le 
docteur, son plan fut d’aller à Gaude tout droit, 
afin qu’on ne la décourageât pas, en discutant 
l’utilité de sa visite. Seulement, lorsqu’elle 
supplia Sérafine de l’accompagner chez le 
terrible opérateur, celle-ci refusa furieusement, 
déclarant qu’elle ne pourrait le revoir sans lui 
arracher un peu de son abominable chair 
d’homme destructeur de la femme, tueur du désir. 
Et Constance, qui parut abandonner son projet, 
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s’exalta, attendit l’heure du courage, pour faire 
seule, en grand secret, la démarche. 

Un jour que Sérafine revenait justement de 
chez les Beauchêne, elle rencontra Mathieu, 
l’emmena chez elle, tant elle l’apitoya. C’était un 
besoin qu’elle lui avait témoigné dix fois, un très 
ancien besoin de l’avoir pour confident, de se 
soulager en lui confessant le désastre de sa vie, 
qu’elle ne pouvait dire à personne. Lui, l’amant 
d’autrefois, l’ami de vingt ans, l’entendrait. 

« Ah ! mon ami, je ne vis plus, excusez-moi si 
vous trouvez ici tout à l’abandon », lui dit-elle, en 
l’introduisant dans son rez-de-chaussée de la rue 
de Marignan, autrefois si discrètement, si 
voluptueusement tenu. 

Il en fut très frappé. Sans doute elle n’y 
recevait plus les mystérieuses visites pour 
lesquelles l’appartement semblait avoir été fait. 
Les pièces closes, aux lourdes tentures, aux épais 
tapis, semblaient envahies de poussière et de 
froid, comme mortes. Mais surtout il reconnut à 
peine le petit salon préféré, sans fenêtres 
apparentes, d’un silence de tombe, où il se 
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souvenait d’avoir été reçu en plein jour, aux 
lueurs adoucies de deux candélabres. Il en avait 
emporté le parfum troublant, il se rappelait la 
crise de désir fou qui avait failli l’y ramener, un 
soir d’ivresse. Et ce salon n’était plus le même, 
une fenêtre sans rideau l’éclairait d’une lumière 
livide, il apparaissait glacé, usé, dans un désordre 
honteux. 

« Ah ! mon ami, répéta Sérafine, asseyez-vous 
comme vous pourrez. Je n’ai plus de chez-moi, je 
ne rentre ici que pour y agoniser de regrets et de 
colère. » 

Elle retira ses gants, elle ôta son chapeau et sa 
voilette. Et il regardait, telle qu’elle lui était 
apparue déjà, lors de leurs quelque rencontres, 
mais saisi d’un véritable effroi, à la voir de près, 
à l’étudier dans son inquiétante déchéance. Il 
l’évoquait quelques années plus tôt, à trente-cinq 
ans, avec son insolente beauté rousse, sa haute 
taille de conquête, sa chevelure de soleil, sa 
gorge, ses épaules impudiques, sans une 
flétrissure. Quel vent terrible l’avait donc 
détruite, pour la vieillir brusquement ainsi, d’un 
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néant de spectre, comme si la mort avait déjà 
passé, et qu’il vît se lever là, devant lui, le 
squelette décharné de la femme triomphante qu’il 
avait connue ! Elle avait cent ans. 

« Oui, vous me regardez encore, vous ne 
pouvez pas le croire. C’est comme moi, lorsque 
je m’aperçois dans une glace, j’ai peur... Aussi, 
vous le voyez, j’ai voilé toutes les glaces, ici, tant 
je tremble à l’idée de rencontrer mon fantôme. » 

Il s’était assis sur un canapé très bas, elle vint 
se mettre à son côté, lui prit les mains 
amicalement, entre ses doigts amaigris. 

« Hein ? vous ne craignez plus que je vous 
violente, me voilà trop vieille, et je puis tout vous 
dire... Mon histoire, vous la savez bien. C’est 
vrai, je n’étais pas née pour être mère, ni même 
épouse. J’ai eu deux fausses couches, je ne les ai 
jamais regrettées. Quant à mon mari, je ne l’ai 
pas pleuré davantage, c’était un fou dangereux. 
Ensuite, veuve, j’étais libre de vivre à ma guise 
n’est-ce pas ? On ne peut me reprocher aucun 
scandale, j’ai gardé mon rang, j’ai fait ce qu’il 
m’a plu, les portes fermées... Une créature 
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d’amour, uniquement de beauté, de volupté, oui, 
voilà bien ce que j’ai rêvé d’être, de toute ma 
force, de tout le désir dont je brûlais. Et c’est vrai 
encore, je vous ai menti autrefois lorsque je vous 
ai raconté que j’étais malade, afin d’expliquer 
l’opération à laquelle je feignais de me résigner. 
D’ailleurs, vous ne devez pas avoir été ma dupe, 
c’était trop clair... Ah ! j’avoue ! j’ai cédé à cette 
folie d’être la maîtresse de mon plaisir, de le 
prendre comme je voudrais, autant que je 
voudrais, sans être continuellement inquiétée, 
empêchée par la crainte imbécile de l’enfant. Et 
je me suis fait opérer pour être à part, libérée de 
la nature, supérieure ainsi qu’une chair divine, 
hors de la loi. Et je n’ai eu que la faim de 
connaître où peut monter la jouissance humaine, 
dans toutes les étreintes, impunément... J’avoue, 
j’avoue ! J’ai beau être foudroyée, je 
recommencerais demain si l’expérience était à 
refaire, je ne résisterais pas au besoin de tenter 
encore l’infini du plaisir. » 

Ce cri, qui lui échappait, l’avait à demi 
soulevée, dans une sorte d’exaltation farouche. 
Elle continua, elle osa dire son triomphe, au 
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lendemain de l’opération, lorsqu’elle avait senti 
d’abord ses désirs croître, sous les blessures 
irritées du fer. C’était bien la nature battue, le 
spasme décuplé, l’accueil fait sans danger à tous 
les amants. Puis, la lente déchéance avait 
commencé, une sénilité précoce, dont les 
symptômes, un à un, se déclaraient. Elle n’était 
plus femme, il semblait que le sexe, amputé, 
emportait avec lui tout ce qui faisait sa grâce, sa 
gloire de femme. Puisqu’elle ne pouvait plus être 
ni épouse, ni mère, à quoi bon la beauté 
conquérante des épouses et des mères ? Ses 
cheveux tombèrent, elle vit ses dents jaunir et 
s’ébranler. Il survint aussi une faiblesse 
progressive de la vue, tandis que des 
bourdonnements d’oreille, presque incessants, 
l’affolaient. Mais ce dont elle s’épouvanta le 
plus, ce fut de cet amaigrissement qui la 
desséchait, la décharnait, balafrée de rides, la 
peau dure, jaunie, cassante comme un parchemin. 
Et elle eut un geste affreux, dans son impudeur de 
femme agonisante. 

« Oh ! vous ne voyez pas tout, mon ami... 
Tenez ! regardez ! » 
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Et, des deux mains, elle ouvrit, elle arracha 
son corsage. Sa gorge, ses épaules apparurent, 
tout le désastre de sa beauté détruite, tout le deuil 
effroyable de sa chair, autrefois si chaude, si 
odorante, si éclatante, aujourd’hui crevassée, 
vidée, tel qu’un fruit trop mûr qui tombe et se 
gâte. C’était le saccage de sa nudité secrète, la 
défaite à jamais de l’amour. Et ses deux mains 
tremblèrent d’une honte enragée, quand elle se 
recouvrit peureusement, pour cacher cette 
vieillesse hâtive, ainsi qu’un ulcère immonde, qui 
l’aurait rongée. 

« Alors, mon ami, que faire ? Mes mains elles-
mêmes ne me semblent plus être à moi, je ne sais 
plus à quoi les occuper. Il ne me reste qu’une 
envie, dormir toujours, dormir sans rêves. Mais, 
dès que je m’assoupis, j’ai des cauchemars 
affreux. Je passe mes nuits comme mes jours, à 
me traîner de chaise en chaise, dans une 
exaspération de continuelle colère, qui achève de 
me rendre la vie intolérable... Et tout cela, ce 
n’est rien. La vieillesse, la ruine de mon corps, je 
l’accepterais. Si ce Gaude n’avait fait que hâter 
mes rides, l’inévitable flétrissure, je pourrais lui 
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pardonner en me disant qu’il faut bien payer toute 
chose. Ce qui me rend folle, c’est qu’il a tué en 
moi la sensation, tué le plaisir, la seule raison que 
j’avais de vivre. Et ça, voyez-vous, mon ami, 
c’est le crime, c’est la plus abominable des 
tortures. » 

Elle s’était levée, elle marchait maintenant 
devant lui, dans une audace croissante de paroles, 
ravagée d’une telle souffrance, que l’ignominie 
de sa confession en arrivait à une sauvage 
grandeur. Et elle donnait les détails crus, comme 
si un homme ne l’avait pas écoutée, et il en 
tremblait d’un effroi pitoyable, sans en être 
blessé, tant son cri de furieuse impuissance disait 
la misère humaine. Ah ! qu’elle les enviait, les 
autres opérées, celles qui, en perdant tout, avaient 
perdu le désir, cette Euphrasie Moineaud, par 
exemple, si anéantie, la chair froide ! Elles 
n’étaient plus que des choses, elles pouvaient 
vivre, comme cette petite Cécile, cette vierge qui 
n’avait jamais rien connu, qui ne connaîtrait 
jamais rien. Mais elle, misérable, agonisait de la 
sensation morte, elle en qui le désir irrité, 
inassouvi, brûlait toujours, et qui n’arrivait plus à 
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le contenter. S’imaginait-on ce diabolique 
supplice, n’étreindre que du néant, mâcher à vide 
le plaisir, ne plus l’atteindre, quel que fût l’effort, 
l’enragement à le poursuivre. De la fatigue, des 
crises nerveuses dont elle sortait brisée, oui ! 
mais du plaisir, jamais, jamais plus ! Et c’était 
son besoin de plaisir sans fin, de plaisir libre, 
impuni, qui l’avait décidée à cette opération 
imbécile, dont son plaisir était mort ! L’atroce 
ironie de cela, ces représailles vengeresses de la 
nature dupée, cette idée qu’elle avait assassiné la 
volupté en amputant la femme, la jetait dans une 
fureur sombre. Elle ! grand Dieu ! elle, la 
curieuse qui, à quinze ans, s’était livrée ! Elle, 
dont le mariage n’avait été qu’une débauche ! 
Elle, dont les débordements de veuve avaient 
roulé tant d’amants, jusqu’aux passants des rues ! 
Elle, la jouisseuse effrénée, sans conscience ni 
morale, finir ainsi, par l’impuissance absolue du 
spasme ! Dans le vent qui l’avait flétrie, elle 
croyait entendre passer une grande voix, qui 
criait : « Plus d’enfant, mais plus de joie 
charnelle ! » Et cette joie perdue, elle la pleurait 
en éternelle affamée, rôdeuse inassouvie, au 
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travers de ce petit salon poussiéreux et glacé 
maintenant, où jadis elle avait connu tant 
d’heures délirantes, noyée d’ombre chaude, ivre 
d’odeurs. 

Elle s’arrêta brusquement devant Mathieu. 

« Vous savez que j’en deviendrai folle... On 
dit que nous sommes plus de vingt mille châtrées 
à Paris. Cela doit faire un joli peuple. Je voudrais 
les connaître toutes, je les mènerais toutes chez 
Gaude, et la conversation serait drôle, n’est-ce 
pas ? » 

Puis, se laissant de nouveau tomber sur le 
canapé, près de lui : 

« Oh ! ce Gaude ! Vous ai-je dit que 
Constance m’a suppliée de la conduire à sa 
consultation, dans l’espoir qu’il lui ferait faire un 
enfant ?... Cette pauvre Constance, je la crois 
aussi détraquée que moi, tellement elle s’enrage à 
son idée de remplacer son Maurice. Elle m’a 
prise pour confidente, elle me raconte des choses 
extraordinaires, jamais je n’ai battu Paris plus 
éperdument, même dans mes heures de pire folie. 
Il faut, en vérité, que ce désir d’être mère soit 
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aussi violent, aussi dévastateur que l’autre désir, 
le grand désir, le mien... Et n’importe ! c’est 
encore moi qui souffre le plus. Sans doute, elle 
lutte avec désespoir, elle essaie tout. Mais si je 
vous contais, moi ! l’horrible bataille que j’ai 
menée, en quête du plaisir perdu ! J’ai tenté 
l’infamie, je suis descendue aux étreintes 
abominables. Et rien, et jamais rien, le grand 
froid de la mort, même sous les brutalités... Un 
enfant ! elle veut un enfant ! ça se remplace, on 
prend un petit chien ! Mais cette nécessité vitale 
de contenter le désir ! Est-ce qu’on peut vivre 
sans nourrir le corps ? Est-ce qu’on peut vivre 
sans que la chair ait sa flambée de joie ? Et c’est 
moi la torturée, la crucifiée, car il n’est pas 
d’autre souffrance ! » 

Des sanglots la suffoquèrent.. Mathieu lui 
reprit les mains, pour la calmer, bouleversé lui-
même par cette clameur de détresse. Jamais il 
n’en avait entendu de plus douloureuse, arrachée 
du plus profond de l’être. Et il resta frissonnant, 
devant cette figure farouche du désir qui veut être 
infécond, et qui en meurt. 
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Tous deux causaient encore, lorsqu’une visite 
inattendue stupéfia Sérafine. C’était Constance 
qui s’était décidée, qui sortait justement de chez 
Gaude. Jamais elle ne venait ainsi, à pareille 
heure, rue de Marignan. Mais frappée au cœur 
par les paroles du chirurgien, la tête perdue, elle 
s’était, dehors, trouvée si seule, elle avait éprouvé 
un tel besoin de parler, de se soulager, qu’elle 
accourait là, inconsciente, toute à sa passion. 

Dès la porte, elle parla fiévreusement, sans 
s’étonner, sans se préoccuper de la présence de 
Mathieu. 

« Ah ! ma chère, j’avais peur de ne pas vous 
rencontrer... Vous savez ce qu’il vient de me dire, 
votre Gaude : « Madame, je ne tiens pas l’enfant 
sur commande. » Et il riait, et il était fort, et il 
était beau !... Ah ! le vilain homme ! 

– Je vous avais prévenue, fit remarquer 
Sérafine. Il s’est moqué de vous, j’en étais sûre. 
L’enfant sur commande, non certes ! puisqu’il le 
décommande ! » 

Constance les jambes molles, s’était assise sur 
le canapé, à la place que quittait sa belle-sœur. 
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Alors, elle conta toute sa visite, elle expliqua 
comment elle avait quand même obtenu de 
Gaude qu’il l’examinât. Et son désespoir venait 
de la brutalité tranquille avec laquelle il lui avait 
déclaré que jamais plus elle n’aurait d’enfant. Sa 
condamnation était formelle, des charlatans 
pouvaient seuls l’exploiter, en la leurrant de 
mensonges. Pour lui, l’occlusion des trompes, à 
la suite d’inflammations successives devenues 
chroniques, ne faisait pas de doute. Et c’était fini, 
et il avait laissé voir une sorte de surprise amusée 
de la douleur où il la plongeait, lui donnant à 
entendre qu’une grossesse tardive à son âge, était 
un désastre. Tant d’autres, parmi les dame ses 
clientes, se seraient montrées si heureuses de la 
bonne nouvelle ! Par centaines, il les avait 
châtrées, et il continuait à les châtrer par 
centaines, dans sa gaieté sonnante de bel 
opérateur, convaincu, comme il le disait parfois, 
que ses petits couteaux travaillaient à la richesse, 
à la joie du monde. 

« Il ment, il ment ! cria furieusement Sérafine. 
C’est un assassin, et c’est ma joie qu’il a tuée ! 
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– Quand je suis sortie de chez lui, acheva 
Constance, j’ai cru que j’allais tomber dans 
l’escalier... N’importe ! il a eu raison d’être 
brutal. Maintenant, je sais, c’est fini, bien fini, à 
jamais ! » 

Et des sanglots, à son tour, l’étouffèrent. 
Longuement, Constance pleura sa maternité, à la 
place où Sérafine avait pleuré son plaisir ; tandis 
que Mathieu, maintenant, les regardait aux bras 
l’une de l’autre, la prude et l’impure, la mère et 
l’amante, rapprochées, confondues, dans le même 
désespoir d’impuissance. 

Lorsque Constance quitta sa belle-sœur, elle 
pria Mathieu de lui offrir le bras, pour la 
reconduire. Elle avait renvoyé sa voiture, elle 
étouffait, elle voulait marcher. Et lui, bientôt, 
comprit dans quel but secret elle venait, saisissant 
l’occasion, de l’emmener ainsi. 

« Mon cher cousin, lui dit-elle brusquement, 
dès qu’ils furent sur les quais déserts, marchant à 
petits pas, pardonnez-moi de revenir sur un sujet 
pénible, mais je souffre trop, ce dernier coup 
m’achève... L’enfant de mon mari, l’enfant qu’il 
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a eu de cette fille, me hante, me torture l’esprit et 
le cœur. Voulez-vous me rendre un grand 
service ? Faites l’enquête dont vous m’avez parlé, 
tâchez de me savoir s’il est vivant ou s’il est 
mort... Quand je saurai, il me semble que la paix 
me reviendra. » 

Surpris, Mathieu fut sur le point de répondre 
que cet enfant retrouvé ne lui donnerait pas 
l’enfant qu’elle se désespérait de plus pouvoir 
faire. Il avait bien deviné l’angoisse où elle 
agonisait en voyant Blaise prendre à l’usine la 
place de Maurice, surtout depuis que Beauchêne, 
retournant à son vice, se déchargeait sur lui de la 
maison, lui abandonnait chaque jour une autorité 
plus large. Le jeune ménage fructifiait, Charlotte 
venait d’accoucher encore, cette fois d’un garçon, 
et quel nouveau foyer de fécondité envahissante, 
quelle menace d’usurpation prochaine, 
maintenant qu’elle-même, stérile, n’aurait jamais 
plus d’héritier légitime, le dauphin tant caressé, 
pour barrer la route à la conquête étrangère ! Sans 
pénétrer le singulier sentiment auquel elle cédait, 
il pensa qu’elle désirait le sonder simplement, 
voir s’il n’était pas derrière son fils Blaise, à 
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mener le complot de spoliation. Peut-être allait-il 
s’inquiéter, refuser de faire toutes recherches. Et 
cela le décida, dans sa croyance aux seules forces 
vivantes, en dehors des bas calculs ambitieux. 

« Je suis à votre disposition, ma cousine. Il 
suffit que vous attendiez d’une telle enquête un 
peu de soulagement. Et, si cet enfant vit, faudra-t-
il vous l’amener ? 

– Oh ! non, oh ! non, je ne demande pas 
cela ! » 

Puis, d’une voix bégayante, avec un geste 
égaré : 

« Je ne sais pas ce que je demande, je souffre à 
en mourir ! » 

Elle ne mentait pas, elle n’avait aucun projet 
arrêté, sous la tempête qui la ravageait. Songeait-
elle à cet héritier possible ? Irait-elle jamais, dans 
sa haine contre le conquérant du dehors, jusqu’à 
l’accepter, malgré l’injure, malgré sa révolte de 
femme, son horreur bourgeoise de la bâtardise, 
souillée de basse débauche ? S’il n’était pas 
d’elle pourtant, il était du sang de son mari. Et, 
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peut-être déjà, l’idée de l’empire à sauver, de 
l’usine à remettre entre les mains de l’héritier, la 
grandissait-elle, au-dessus de ses préjugés et de 
ses rancunes. Mais ce n’était encore là qu’un 
ouragan de sensations confuses, et il n’y avait 
toujours, en son être, que cette tourmente éperdue 
de la mère qui n’a plus d’enfant, qui n’en aura 
jamais plus, qui en est à vouloir retrouver l’enfant 
d’une autre, torturée du rêve fou de le faire un 
peu sien. 

« Dois-je mettre Beauchêne au courant de mes 
recherches ? demanda Mathieu. 

– Faites comme il vous plaira. Cela vaudrait 
mieux pourtant. 

Le soir même, Constance rompit rudement 
avec son mari. Elle le chassa du lit conjugal, elle 
le chassa de la chambre. Puisqu’elle le voyait 
perdu, incapable désormais de diriger l’usine, 
puisqu’en n’attendait plus de lui l’enfant, elle 
pouvait donc lui cracher tout le mépris, tout le 
dégoût qu’elle avait de son étreinte, depuis tant 
d’années. Il y avait, pour elle, un sentiment si vif 
de délivrance dans cette idée de n’être plus 
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touchée par cet homme, qu’elle eut une heure de 
joie vengeresse, à lui dire sa nausée, combien il 
lui avait répugné toujours, avec son odeur de 
débauche. Et il eu peur, il s’en alla coucher 
dehors, tellement elle lui parut grande et 
redoutable, toute grêle et noire qu’elle était, 
lorsqu’elle lui cria qu’elle ne le retenait plus, 
qu’il pouvait retourner à son ordure, y rester 
librement, s’y noyer. C’était la logique en 
marche, l’inévitable désorganisation qui 
s’achevait, d’abord les fraudes nécessitées par 
l’égoïste orgueil de l’argent, l’exutoire d’un peu 
de vice toléré aux appétits mal satisfaits du mari, 
puis la déchéance lente de l’homme intelligent, 
du travailleur tombé à la crapule du plaisir, puis 
enfin, après la mort du fils unique, la débâcle du 
ménage, la mère devenue stérile, le père chassé 
par elle, roulant au gâtisme final. Et la vie 
continuait. 
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II 
 

Lorsque Mathieu commença ses recherches 
discrètes, la première idée qu’il eut, même avant 
de consulter Beauchêne, fut de s’adresser 
directement à la maison des Enfants-Assistés. Si 
l’enfant était mort, comme il le pensait, cela 
enterrait l’affaire. Il se rappelait heureusement les 
moindres détails, le double prénom Alexandre-
Honoré, la date exacte du dépôt, tous les petits 
faits du jour où il avait accompagné la Couteau 
en fiacre. Et, quand il eut été reçu par le directeur 
de la maison, qu’il lui eut expliqué le motif vrai 
de son enquête, en se nommant, il fut surpris de 
la prompte et nette réponse : Alexandre-Honoré, 
mis en nourrice à Rougemont, chez la femme 
Loiseau, après avoir gardé les vaches, puis essayé 
l’état de serrurier, était depuis trois mois en 
apprentissage chez un charron, le sieur Montoir, à 
Saint-Pierre, un hameau voisin. L’enfant vivait, 
avait quinze ans, et ce fut tout, il ne put avoir 
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aucun renseignement autre, ni sur les conditions 
physiques, ni sur la moralité. 

Dans la rue, Mathieu, un peu étourdi, se 
souvint que la Couteau lui avait dit, en effet, 
d’après une infirmière, que l’enfant allait être 
envoyé à Rougemont. Toujours, il l’y avait vu 
mort, emporté par la rafale qui décimait les 
nouveau-nés, couché dans le muet cimetière de 
village que pavaient les petits Parisiens. Le 
retrouver ainsi, sauvé du massacre, était une 
surprise de la destinée, une vague angoisse au 
cœur, comme une crainte de pires catastrophes. 
Mais, puisque l’enfant vivait, et qu’il savait 
maintenant où le chercher, il fut pris d’un 
scrupule, il sentit la nécessité de prévenir 
Beauchêne, avant de pousser son enquête plus 
loin. Cela devenait grave, il ne croyait plus 
pouvoir agir sans l’autorisation du père. 

Immédiatement, avant de rentrer à Chantebled, 
Mathieu se rendit a l’usine, où il eut la chance de 
rencontrer le patron, qu’une absence de Blaise 
clouait à son bureau. Aussi l’y trouva-t-il très 
maussade, bâillant, soufflant, à moitié endormi. 
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Trois heures sonnaient, et il ne digérait plus, 
disait-il, lorsqu’il ne sortait pas après son 
déjeuner. La vérité était que, depuis sa rupture 
avec sa femme, il donnait ses après-midi entiers à 
une fille de brasserie qu’il venait de mettre dans 
ses meubles. 

« Ah ! mon bon ami, soupira-t-il en s’étirant, 
j’ai décidément le sang qui s’épaissit. Il faut que 
je me remue. Sans ça, j’y laisserai la peau. » 

Mais il se réveilla, quand Mathieu, très 
nettement, lui eut expliqué le motif de sa visite. 
D’abord, il ne comprit pas, tant l’histoire lui 
paraissait extraordinaire, imbécile. 

« Quoi ? qu’est-ce que vous dites ? C’est ma 
femme qui vous a parlé de cet enfant ? C’est elle 
qui a la belle idée de vouloir qu’on se renseigne, 
qu’on le cherche ? » Sa grosse figure 
congestionnée se décomposait, il bégayait, outré 
de colère. Et, lorsqu’il sut la mission décisive 
dont elle avait chargé le cousin, il éclata. 

« Elle est folle ! je vous dis qu’elle est folle 
furieuse ! A-t-on jamais vu des imaginations 
pareilles ? Chaque matin, c’est une nouvelle 
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invention, une torture, pour me faire perdre la 
tête. » 

Tranquillement, Mathieu finit par conclure. 

« Je reviens donc des Enfants-Assistés, où j’ai 
su que l’enfant vivait. J’ai l’adresse... 
Maintenant, que dois-je faire ? » 

Ce fut le coup de massue. Beauchêne, 
exaspéré, serra les poings, leva les deux bras. 

« Ah ! bien ! nous voilà propres !... Mais, 
tonnerre de Dieu ! qu’a-t-elle donc à m’embêter 
avec cet enfant ? Il n’est pas d’elle, qu’elle nous 
fiche la paix, à l’enfant et à moi ! Ça me regarde, 
les enfants que j’ai pu faire. Je vous demande un 
peu si c’est convenable, que ma femme vous 
fasse courir après eux. Et puis, quoi ? vous 
n’allez pas le lui amener, j’espère ? Qu’en 
ferions-nous, de ce petit paysan, qui a peut-être 
tous les vices ? Le voyez-vous entre nous deux... 
Je vous dis qu’elle est folle, folle, folle ! » 

Il s’était mis à marcher rageusement. Tout 
d’un coup, il s’arrêta. 

« Mon cher, vous allez me faire un plaisir, 
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c’est de lui dire qu’il est mort. » Mais il devint 
pâle, il recula. Constance, sur le seuil de la porte, 
venait d’entendre. Depuis quelque temps, elle 
rôdait ainsi par les bureaux de l’usine, sans bruit, 
apparaissant partout à la fois, comme si elle eût 
voulu exercer une surveillance. Un instant, 
devant l’embarras des deux hommes, elle resta 
silencieuse. Ensuite, sans même s’adresser à son 
mari, elle demanda simplement : 

« Il vit, n’est-ce pas ? » 

Mathieu ne pouvait que dire la vérité. Il 
répondit d’un signe affirmatif. Et Beauchêne, 
désespéré, tenta un dernier effort. 

« Voyons, ma chère amie, sois raisonnable. Je 
le disais à l’instant, nous ne savons même pas ce 
qu’il vaut, ce petit. Tu ne vas pas troubler notre 
vie à plaisir. » 

Sèche et froide, elle le regardait d’un air dur. 
Elle lui tourna le dos, elle exigea le nom de 
l’enfant, les noms du charron et du hameau. 

« Bon ! vous dites Alexandre-Honoré, chez le 
charron Montoir, à Saint-Pierre, près de 
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Rougemont, dans le Calvados... Eh ! bien, mon 
ami, rendez-moi le service de continuer vos 
recherches, tâchez de m’avoir des renseignements 
précis sur les habitudes et le caractère de cet 
enfant. Soyez prudent, n’est-ce pas ? Ne nommez 
personne... Merci déjà, merci de tout ce que vous 
faites pour moi ! » 

Et elle s’en alla, sans autre explication, sans 
même dire à son mari ses projets, peut-être si 
confus encore, qu’elle les ignorait elle-même. 
Lui, sous cet écrasant mépris, s’était calmé. 
Pourquoi aurait-il gâté sa vie d’égoïste 
jouissance, en tenant tête à la folle qu’il avait 
désormais chez lui ? Il en était quitte pour 
prendre son chapeau et s’en aller dehors, à son 
plaisir coutumier. Aussi finit-il par hausser ses 
lourdes épaules. 

« Après tout, qu’elle le ramasse, ce n’est pas 
moi qui aurait la bêtise... Obéissez-lui, mon cher, 
poursuivez vos recherches, contentez-la. Peut-
être me fichera-t-elle la paix... Et j’en ai assez 
aujourd’hui, bonsoir ! je sors. » 

La première pensée de Mathieu fut, pour se 
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renseigner sur Rougemont de s’adresser à la 
Couteau, s’il la retrouvait. Elle était discrète par 
métier, il suffirait d’acheter son silence. Déjà le 
lendemain, il projetait d’aller aux nouvelles, rue 
de Miromesnil chez Mme Bourdieu, lorsque 
l’idée lui vint d’une autre piste, qui lui parut plus 
sûre. Après être longtemps resté sans voir les 
Séguin, à la suite de la cession totale de 
Chantebled, il venait de renouer avec eux, dans 
des circonstances particulières, et il avait eu la 
surprise de retrouver, près de Valentine, 
l’ancienne femme de chambre Céleste, autrefois 
congédiée, rentrée en grâce depuis quelques 
mois. Ses souvenirs s’éveillaient, il décida que 
par Céleste, il arriverait directement à la Couteau. 

C’était toute une heureuse aventure que ce lien 
nouveau qui se nouait entre les Séguin et les 
Froment. Ambroise, le cadet des deux jumeaux, 
qui allait avoir vingt et un ans, était entré dès sa 
sortie du lycée, à dix-huit ans, chez un oncle de 
Séguin, Thomas du Hordel, un des 
commissionnaires en marchandises les plus 
riches de Paris. Depuis trois années, le vieillard 
fort âgé, solide encore, dirigeant toujours sa 
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maison avec une flamme de jeunesse, s’était pris 
d’une tendresse peu à peu croissante pour ce 
garçon admirablement doué, en qui s’embrasait le 
génie du commerce. Il n’avait eu que deux filles, 
l’une morte de bonne heure, l’autre mariée à un 
fou, qui s’était logé une balle dans la tête, en la 
laissant détraquée elle-même, sans enfant. Ainsi 
s’expliquait l’intérêt passionné de grand-père que 
du Hordel témoignait à cet Ambroise, cette 
merveille qui lui tombait du ciel, le plus beau des 
Froment, le teint clair, de grands yeux noirs des 
cheveux bruns naturellement frisés, surtout d’une 
finesse d’une élégance parfaite. Mais ce qui plus 
encore l’avait séduit c’était l’extraordinaire esprit 
d’entreprise du jeune homme, les quatre langues 
vivantes qu’il parlait comme en se jouant, la 
maîtrise évidente qu’il apporterait un jour dans la 
conduite dune maison dont le commerce 
s’étendait sur les cinq parties du monde. Tout 
jeune, parmi ses frères et ses sœurs, il était déjà le 
plus hardi, le séduisant, l’envahissant. Les autres 
pouvaient être meilleurs, il régnait en joli gamin 
ambitieux et gourmand le futur homme de joie et 
de conquête. Et c’était bien cela, le vieux du 
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Hordel conquis en quelques mois, par son charme 
de victorieuse intelligence, de même qu’il devait 
conquérir plus tard tout ce qu’il lui plairait de 
soumettre à sa fortune, les gens comme les 
choses. Sa force était de plaire et d’agir, de la 
grâce dans le plus acharné des labeurs. 

Vers ce temps, il y eut un rapprochement entre 
Séguin et son oncle qui ne remettait plus les pieds 
dans l’hôtel de l’avenue d’Antin, depuis que la 
démence y soufflait... Et ce fut d’ailleurs à la 
suite de tout un drame tenu secret, que 
l’apparente réconciliation se produisit. Endetté 
maintenant, lâché par Nora qui sentait venir la 
ruine, tombé entre les mains pires de filles 
voraces, Séguin avait fini par commettre, aux 
courses, une de ces indélicatesses qu’on appelle 
des vols, dans le monde des honnêtes gens. 
Averti, du Hordel était accouru, avait payé, pour 
éviter l’effroyable scandale, si bouleversé de 
l’extraordinaire gâchis où il retrouvait la maison 
de son neveu, autrefois prospère, qu’il en avait 
éprouvé un cuisant remords, comme s’il s’était 
senti un peu responsable de ce qui s’y passait, 
depuis qu’il avait résolu de s’en écarter, par 
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égoïsme, désireux de ne pas troubler sa paix. 
Mais surtout son cœur venait d’être pris par sa 
petite-nièce Andrée, une délicieuse enfant de dix-
huit ans bientôt, bonne à marier, qui aurait suffi 
désormais à le retenir là, tant il était navré du 
dangereux abandon où il la voyait. Le père 
achevait de traîner sa vie au-dehors. La mère, 
Valentine, sortait à peine d’une crise affreuse, sa 
rupture définitive avec Santerre, qui, las de subir 
les charges du mariage sans en avoir les 
bénéfices, s’était décidé à épouser une vieille 
dame fort riche, fin logique de cet exploiteur rusé 
de la femme, l’âme la plus basse et la plus 
goulue, derrière sa pose de lettré pessimiste 
monnayant la sottise d’une société en 
décomposition. Éperdue, Valentine, à quarante-
trois ans, tremblant de n’être plus aimée, s’était 
donnée davantage à la religion, où elle semblait 
avoir trouvé des consolations presque 
immédiates, dans la compagnie d’hommes 
discrets. Maintenant, elle aussi disparaissait les 
journées entières, on la disait la collaboratrice 
active du vieux comte de Navarède, président 
d’une œuvre de propagande catholique. Sorti de 



 895 

Saint-Cyr depuis trois mois, Gaston était à 
l’École de Saumur, dans un si beau feu de la 
carrière militaire, qu’il parlait déjà de rester 
garçon, un officier ne devant avoir d’autre amour, 
d’autre femme légitime, que son épée. Lucie, à 
dix-neuf ans, était entrée enfin chez les ursulines, 
où elle devait prendre le voile, ravie de 
consommer le sacrifice de son corps dont le 
dégoût l’affolait, toute à l’exaltation mystique 
d’être stérile, sans sexe ni chair. Et, dans le grand 
hôtel vide, d’où le père, la mère, le frère, la sœur 
étaient partis, il ne restait que la douce et 
adorable Andrée, sous la menace des folies qui 
soufflaient là, au milieu d’une telle détresse, que 
l’oncle du Hordel, envahi d’une tendresse 
pitoyable, avait conçu la solide idée de lui donner 
Ambroise, le futur conquérant, pour mari. 

Ce fut alors que la rentrée de Céleste dans la 
maison hâta ce projet de mariage. Huit ans déjà 
s’étaient écoulés, depuis que Valentine avait dû 
congédier la femme de chambre, enceinte une 
troisième fois, impuissante désormais à 
dissimuler sa taille épaissie. Et, pendant ces huit 
années, dégoûtée de servir, Céleste s’était essayée 
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à des métiers louches, dont elle ne parlait pas : 
d’abord, vendeuse vague de layettes à bas prix 
pour les filles en couches, ce qui, en lui 
permettant de s’introduire chez les sages-femmes, 
la faisait la confidente, la commissionnaire, 
l’entremetteuse, parfois payée grassement ; puis, 
d’une façon plus directe, employée à tout faire 
d’une maison close, de compagnie avec la 
Couteau, qui amenait de Normandie, parmi ses 
lots de nourrices des paysannes jeunes, jolies et 
complaisantes. Mais, la maison ayant eu des 
malheurs, Céleste avait disparu, après s’être 
sauvée d’une descente de police, en sautant par 
une fenêtre. Là, se creusait une lacune de dix-huit 
mois, comme si elle eût sombré dans une nuit 
totale. On la retrouvait enfin à Rougemont, son 
pays, malade, très misérable, allant en journée 
pour vivre, peu à peu rétablie, nippée, grâce à la 
protection du curé, que sa dévotion extrême avait 
conquis. 

Et ce fut là qu’elle dut projeter sa rentrée chez 
les Séguin, tenue au courant de ce qui s’y passait 
par la Couteau, qui était restée en rapport avec 
Mme Menoux, la petite mercière voisine. Au 
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lendemain de sa rupture avec Santerre, un jour de 
furieux désespoir où elle venait une fois de plus 
de congédier d’un coup tous ses domestiques, 
Valentine la vit tomber chez elle, si repentante, 
l’air si dévoué, si sérieux, qu’elle en fut touchée. 
Quand elle lui rappela sa faute, elle la fit pleurer, 
en lui demandant de jurer devant Dieu de ne 
jamais se laisser reprendre ; car Céleste se 
confessait, communiait à présent, apportait même 
du curé de Rougemont un certificat de piété 
profonde et de haute moralité. Ce certificat 
acheva de décider Valentine, qui comprit quelle 
aide précieuse elle allait avoir en cette fille, dans 
son horreur croissante à vivre chez elle, lasse des 
tracas de la maison. C’était bien sur cet abandon 
du pouvoir entre ses mains que Céleste comptait. 
Deux mois plus tard, elle avait, en favorisant 
l’excès de ses pratiques religieuses, achevé de 
pousser Lucie au couvent. Gaston n’apparaissait 
plus que les jours de permission. Andrée restait 
donc seule au logis, gênante encore, empêchant 
par sa présence le grand pillage rêvé. Et la femme 
de chambre était ainsi devenue l’ouvrière la plus 
active du mariage de Mademoiselle. 
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Ambroise, d’ailleurs, avait conquis Andrée, 
dans son universelle conquête. Depuis un an déjà, 
elle le rencontrait chez l’oncle du Hordel, avant 
que celui-ci eût l’idée de les marier. C’était une 
grande enfant très douce, un petit mouton blond, 
comme l’appelait sa mère. Ce beau jeune homme 
souriant, si tendre pour elle, était devenu sa 
pensée, un espoir où elle aimait à se réfugier, 
lorsqu’elle souffrait trop de solitude et 
d’abandon. Elle n’était plus battue par son frère, 
mais elle avait senti croître le malaise de la 
famille détruite, elle se savait mise en péril par 
tout ce qui l’entourait de honteux et de louche, 
sans qu’elle en eût la nette conscience. Aussi, 
lorsque son oncle, rêvant son œuvre de salut, 
l’avait questionnée prudemment sur le mariage, 
sur Ambroise, s’était-elle jetée dans ses bras, 
avec des grosses larmes de gratitude et d’aveu. 
Valentine, pressentie, témoigna d’abord quelque 
surprise : un fils des Froment ? ils leur avaient 
pris Chantebled, voulaient-ils donc leur prendre 
encore l’une de leurs filles ? Puis, elle ne trouva 
aucune objection raisonnable, dans la débâcle de 
fortune où s’effondrait la maison. Jamais elle 
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n’avait aimé Andrée, qu’elle accusait sa nourrice, 
la Catiche, d’avoir faite sienne, de son lait de bête 
de ferme. Ainsi qu’elle le disait souvent, ce 
mouton là, si docile, d’un charme si attendri, 
n’était pas une Séguin. Tout en ayant l’air de 
défendre l’enfant, Céleste aigrissait la mère 
contre elle, lui inspirait le désir qu’un prompt 
mariage en débarrassât son existence, donnée à 
d’autres passions. Et du Hordel, après avoir 
longuement causé avec Mathieu, qui promit son 
consentement, n’avait plus donc qu’à s’assurer 
celui de Séguin avant que les parents fissent la 
demande officielle. Mais il n’était pas facile de 
trouver Séguin dans des conditions convenables. 
De semaines furent perdues, on dut calmer 
Ambroise, devenu très amoureux, averti sans 
doute, par son génie envahisseur, du futur 
royaume que cette enfant, si aimante et si simple, 
lui apportait discrètement, dans un pli de sa robe. 

Un jour que Mathieu passait avenue d’Antin, 
il eut l’idée d’entrer, désireux de savoir si Séguin 
avait reparu, depuis un brusque départ, une 
disparition inexpliquée, en Italie, croyait-on. Puis 
comme il se trouvait seul avec Céleste, l’occasion 
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lui parut excellente pour retrouver la Couteau. Il 
causa donc un instant, il finit par demander des 
nouvelles de la meneuse, ayant un ami disait-il, 
qui cherchait une bonne nourrice. 

« Vous tombez bien, répondit obligeamment 
la femme de chambre, la Couteau doit ramener 
aujourd’hui un enfant chez notre petite voisine, 
Mme Menoux. Quatre heures vont sonner, et 
c’est justement l’heure où elle a promis d’être 
là... Vous savez, Mme Menoux, la troisième 
boutique, dans la première rue, en tournant à 
gauche. » 

Puis, elle s’excusa de ne pouvoir l’y conduire. 

« Je suis seule à la maison. On n’a toujours 
pas de nouvelles de Monsieur. Le mercredi, 
Madame préside sa séance de l’œuvre, et Mlle 
Andrée vient d’être emmenée par son oncle, pour 
une promenade, je crois. » 

Mathieu se hâta de se rendre chez Mme 
Menoux. De loin, sur le seuil de la boutique, il 
aperçut la mercière, encore réduite par l’âge, 
redevenue à quarante ans d’une maigreur de 
fillette, le visage effilé en lame mince. Elle était 
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comme brûlée d’activité muette, elle s’acharnait 
depuis vingt années à vendre ses deux sous de fil 
et ses trois sous d’aiguilles, sans jamais faire 
fortune, heureuse simplement d’ajouter chaque 
mois son pauvre gain aux appointements de son 
mari, pour lui donner des douceurs. Ses 
rhumatismes allaient sans doute le forcer à quitter 
sa place du musée, que deviendraient-ils avec les 
quelques centaines de francs de la retraite, si elle 
ne continuait pas son commerce ? Mais, ils 
n’avaient pas eu de chance : la mort de leur 
premier enfant, la naissance tardive du second, 
certes passionnément accueilli, mais tout de 
même bien lourd à leurs épaules, maintenant 
surtout qu’elle avait dû se décider à le reprendre. 
Et Mathieu la trouvait ainsi dans la grosse 
émotion de l’attente, sur le seuil de la boutique, 
les regards au loin, guettant le coin de l’avenue. 

« C’est Céleste qui vous envoie, monsieur... 
Non, la Couteau n’est pas encore là. Mais j’en 
suis étonnée, je l’attends d’une minute à l’autre... 
Si vous voulez bien, monsieur, prendre la peine 
d’entrer et de vous asseoir. » Il refusa l’unique 
chaise qui barrait l’étroit couloir, où trois clientes 
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avaient peine à se tenir debout. Derrière une 
cloison vitrée, on apercevait, au fond, la pièce 
obscure dans laquelle vivait le ménage, à la fois 
cuisine, salle à manger et chambre à coucher, ne 
prenant un peu d’air que sur une cour humide, 
pareille à un regard d’égout. 

« Vous voyez, monsieur, nous n’avons guère 
de place. Seulement, nous ne payons que huit 
cents francs, et où trouverions-nous une boutique, 
à ce prix-là ? Sans compter que, depuis vingt ans 
bientôt, ma petite clientèle est faite dans le 
quartier... Oh ! moi, je ne me plains pas, je ne 
suis pas grosse, il y a toujours assez d’espace 
pour moi. Et, comme mon mari ne rentre que le 
soir, il s’installe à fumer sa pipe dans son 
fauteuil, il ne souffre pas trop. Je le gâte le plus 
que je peux, il est assez raisonnable pour ne pas 
en demander davantage... Mais, avec un enfant, 
ça devient impossible. » 

Le souvenir de son premier garçon, de son 
petit Pierre, lui revint, lui emplit les yeux de 
larmes. 

« Tenez ! monsieur, il y a dix ans de cela. Je 
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vois encore la Couteau me ramener le petit, 
comme elle va, tout à l’heure, me ramener 
l’autre. On me racontait tant d’histoires, et le bon 
air de Rougemont, et la vie saine des enfants, et 
les joues rouges du mien, que je l’y avais laissé 
jusqu’à l’âge de cinq ans, désolée de ne pas avoir 
ici de place pour lui. 

Les cadeaux que la nourrice a tirés de moi, 
tout l’argent que j’ai donné, non ! vous ne pouvez 
pas vous en faire une idée, c’était la ruine. Et 
puis, brusquement je n’ai eu que le temps de le 
faire revenir, on m’a rendu un enfant si maigre, si 
blême, si faible, comme s’il n’avait jamais de sa 
vie mangé du bon pain. Deux mois plus tard, il 
mourait dans mes bras... Le père en a fait une 
maladie, monsieur, et, si nous n’avions pas eu de 
la tendresse l’un pour l’autre, je crois bien que 
nous serions allés tous les deux nous jeter à 
l’eau. » 

Elle retourna, fiévreuse, les yeux mal essuyés, 
sur le seuil de la boutique, jeta de nouveau, vers 
l’avenue, son regard passionné d’attente. Et, 
lorsqu’elle revint, n’ayant rien vu : 
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« Alors, vous comprenez notre émotion, il y a 
deux ans, lorsque je suis accouchée d’un garçon 
encore, à trente-sept ans passés. Nous en étions 
fous de joie, comme des jeunes mariés. Mais, tout 
de même, quel souci, quels embarras ! Il a bien 
fallu l’envoyer aussi en nourrice, puisque nous ne 
pouvions pas le garder avec nous. Même après 
avoir juré qu’il n’irait pas à Rougemont, nous 
avons fini par nous dire que nous connaissions 
l’endroit, qu’il ne serait pas plus mal là 
qu’ailleurs. Seulement, je l’ai mis chez la 
Vimeux ne voulant plus entendre parler de la 
Loiseau, qui m’avait rendu mon Pierre dans un si 
bel état. Et, cette fois quand le petit a eu deux 
ans, je n’ai pas écouté les belles offres, les belles 
promesses, j’ai voulu qu’on me le ramenât, sans 
même savoir où je vais le loger... Je l’attends 
depuis une heure, et je tremble, tant j’ai peur 
toujours de quelque catastrophe. » 

Elle ne pouvait plus rester dans la boutique, 
elle se tint à la porte, le cou tendu, les yeux fixés 
là-bas, au coin de la rue. Soudain elle eut un cri 
profond. 
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« Ah ! les voilà ! » 

Sans hâte, l’air maussade et harassé, la 
Couteau entra, mit l’enfant endormi sur les bras 
de Mme Menoux, en disant : 

« Je vous réponds qu’il pèse son poids, votre 
Georges. Celui-là, vous ne direz pas qu’on vous 
le rend à l’état de squelette. » 

Frémissante, les jambes cassées par la joie, la 
mère avait dû s’asseoir, gardant le petit sur les 
genoux, le baisant, l’examinant, ayant hâte de 
voir s’il se portait bien, s’il vivrait. Il avait une 
grosse face un peu pâle, il semblait fort, l’air 
empâté. Mais, lorsqu’elle l’eut démailloté, de ses 
mains que l’inquiétude agitait, elle lui trouva les 
jambes et les bras petits, le ventre fort. 

« Il a le ventre bien gros, murmura-t-elle, 
cessant de rire assombrie d’une nouvelle crainte. 

– Plaignez-vous donc ! cria la Couteau. 
L’autre était maigre, celui-ci va être trop gras... 
Jamais les mères ne sont contentes. » 

Du premier coup d’œil, Mathieu avait reconnu 
un de ces enfants nourris de soupe, bourrés par 
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économie de pain et d’eau, victimes désignées à 
tous les détraquements d’estomac de la petite 
enfance. Et, devant ce pauvre être, l’effroyable 
Rougemont, avec son massacre quotidien 
d’innocents, se dressait dans sa mémoire, tel 
qu’on le lui avait conté jadis. C’était la Loiseau, 
d’une saleté répugnante, que les nourrissons y 
pourrissaient sur un fumier ; c’était la Vimeux 
n’achetant jamais une goutte de lait, ramassant 
les croûtes du village, faisant la pâtée au son pour 
ses pensionnaires, comme pour des porcs ; c’était 
la Gavette toujours aux champs, les confiant à la 
garde d’un vieux paralytique, qui en laissait 
parfois tomber un dans le feu ; c’était la Cauchois 
qui se contentait de les attacher dans leurs 
berceaux, n’ayant personne pour les surveiller, 
les abandonnant en compagnie des poules, dont la 
bande entrait leur piquer les yeux, mangés par les 
mouches. Et les coups de mortalité passaient, les 
assassinats en masse, les portes grandes ouvertes 
sur une file de berceaux, afin de faire plus vite de 
la place aux nouveaux paquets expédiés de Paris. 
Pourtant, tous ne mouraient pas, puisque celui-ci, 
au moins revenait. Mais, quand on les ramenait 



 907 

vivants, la plupart rapportaient en eux un peu de 
la mort de là-bas, et il y avait là encore une 
hécatombe, payée au dieu monstrueux de 
l’égoïsme social. 

« Je n’en puis plus, je m’assois, reprit la 
Couteau, en s’installant sur l’étroite banquette, 
derrière le comptoir. Ah ! quel métier ! Et dire 
qu’on nous reçoit toujours mal, comme si nous 
étions des sans-cœur, des criminelles et des 
voleuses ! » 

Elle aussi s’était desséchée, la face hâlée, 
tannée, telle qu’un bec d’oiseau. Mais elle avait 
gardé ses yeux vifs, aiguises d’une cruauté 
rageuse. Sans doute elle ne s’enrichissait pas 
assez vite, car elle continua ses lamentations, se 
plaignant du métier, de l’avarice croissante des 
parents, des exigences de l’Administration, de la 
guerre qu’on déclarait de toutes parts aux 
meneuses. C’était un métier perdu, il fallait 
qu’elle fût abandonnée de Dieu pour le continuer 
à quarante-cinq ans, sans avoir mis encore des 
rentes de côté. 

« J’y laisserai la peau, je n’y trouverai jusqu’à 
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la fin que peu d’argent, avec beaucoup de 
mauvaises paroles. Vous voyez l’injustice, je 
vous rapporte un enfant superbe, et vous n’avez 
pas l’air content... Vrai, c’est à dégoûter de bien 
faire ! » 

Peut-être aussi sa plainte n’était-elle destinée 
qu’à tirer de la mercière le plus gros cadeau 
possible. Celle-ci en fut troublée. L’enfant, sorti 
de sa somnolence, s’était mis à pleurer très fort. 
On lui fit avaler un peu de lait tiède. Et, quand on 
eut réglé les comptes, la meneuse se radoucit, en 
voyant qu’elle aurait dix francs de pourboire. 

Puis, comme elle allait prendre congé : 

« Monsieur vous attendait pour une affaire », 
dit Mme Menoux en montrant Mathieu. 

La Couteau reconnaissait parfaitement le 
monsieur, qu’elle n’avait pourtant pas revu 
depuis des années. Mais elle ne s’était même pas 
tournée vers lui, elle le savait mêlé à trop de 
choses, pour n’être pas d’une absolue discrétion, 
profitable à ses propres intérêts. Aussi se 
contenta-t-elle de dire : 
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« Si monsieur veut bien m’expliquer ce dont il 
s’agit, je suis toute à son service. 

– Je vais vous accompagner, répondit 
Mathieu. Nous causerons en marchant. 

– C’est parfait, ça m’arrange, car je suis un 
peu pressée. » 

Dehors, il résolut de ne pas ruser avec elle. Le 
mieux était de lui dire nettement ce qu’il voulait, 
puis de la payer, pour acheter son silence. Dès les 
premiers mots, elle comprit. Elle se rappelait 
parfaitement l’enfant de Norine, bien qu’elle en 
eût porté des douzaines aux Enfants-Assistés ; 
mais les circonstances particulières, les paroles 
échangées, la course en voiture, lui étaient restées 
dans la mémoire. D’ailleurs, cet enfant, elle 
l’avait retrouvé cinq jours plus tard à Rougemont, 
elle se souvenait même que son amie, 
l’infirmière, était venue le placer chez la Loiseau. 
Seulement, elle ne s’en était plus occupée, elle le 
croyait mort, emporté avec tant d’autres. Et, 
lorsqu’elle entendit parler du hameau de Saint-
Pierre, du charron Montoir, de cet Alexandre-
Honoré, âgé de quinze ans, qui devait se trouver 
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là, comme apprenti, elle parut très surprise. 

« Oh ! monsieur, vous devez vous tromper. Je 
connais bien Montoir, à Saint-Pierre. En effet, il a 
chez lui un enfant de l’Administration, de l’âge 
que vous dites. Mais celui-là vient de chez la 
Cauchois, il s’agit d’un grand garçon roux 
nommé Richard, amené quelques jours avant 
l’autre. J’ai su qui était la mère, et tenez ! vous 
l’avez vue comme moi : c’est l’Anglaise, cette 
Amy qui se trouvait chez Mme Bourdieu, une 
habituée de la maison, où elle est revenue trois 
fois, à ce qu’on m’a raconté... Ce rougeaud-là 
n’est sûrement pas l’enfant de votre Norine. 
Alexandre-Honoré était brun. 

– Alors, dit Mathieu, c’est qu’il y a un autre 
apprenti chez le charron. Mes renseignements 
sont précis, je les tiens de source officielle. » 

La Couteau, perplexe, eut un geste 
d’ignorance, se rendit tout de suite. 

« C’est bien possible, il y a peut-être deux 
apprentis chez Montoir. La maison est forte, et 
comme voilà des mois que je ne suis pas allée à 
Saint-Pierre, je n’affirme rien... Enfin, que 
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désirez-vous de moi, monsieur ? » 

Très clairement, il lui donna sa mission. Elle 
prendrait sur l’enfant les renseignements les plus 
précis, sa santé, son caractère, sa conduite, si 
l’instituteur avait toujours été content de lui, si 
son patron se montrait également satisfait, en un 
mot une enquête complète. Mais, surtout, elle 
devait la mener de façon que personne ne s’en 
doutât, ni l’enfant, ni les gens de l’entourage. 
L’absolu secret. 

« Tout cela est facile, monsieur. Je comprends 
parfaitement, vous pouvez vous fier à moi... Il me 
faudra un peu de temps, le mieux est que je vous 
apporte de vive voix le résultat de mes 
recherches, dans quinze jours, lors de mon 
prochain voyage à Paris... Et, si vous le voulez 
bien, vous me trouverez d’aujourd’hui en quinze, 
à deux heures, dans le bureau de la maison 
Broquette, rue Roquépine. J’y suis comme chez 
moi, et c’est une tombe. » 

Quelques jours plus tard, comme Mathieu était 
à l’usine, avec son fils Blaise, il fut aperçu par 
Constance, qui l’appela, le questionna si 
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directement, qu’il dut lui apprendre ce qu’il avait 
fait, où en était l’enquête dont elle l’avait chargé. 
Puis, quand elle sut le rendez-vous pris avec la 
Couteau, pour le mercredi de la semaine suivante, 
elle dit de sa voix résolue : 

« Venez me chercher, je veux interroger moi-
même cette femme... J’ai besoin d’une 
certitude. » 

Rue Roquépine, la maison Broquette, après 
quinze ans, était restée la même, avec cette 
unique différence que, Mme Broquette étant 
morte, sa fille Herminie lui avait succédé. 

D’abord, la perte brusque de cette dame 
blonde, si digne, la prestance renseigne 
décorative, morale et bourgeoise de 
l’établissement avait paru sensible. Mais il s’était 
trouvé qu’Herminie, bourrée de romans, longue, 
exsangue, promenant d’un air de langueur sa 
virginité fade, au milieu du lait débordant des 
nourrices, était aussi d’une représentation 
distinguée, flatteuse pour la clientèle. À trente 
ans déjà, elle ne s’était pas encore mariée, sans 
désirs comme dégoûtée par toutes ces filles à 
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grosse gorge, les bras chargés d’enfants 
pleurards. Et, d’ailleurs, le père, M. Broquette 
malgré ses soixante-cinq ans sonnés, restait 
secrètement l’âme toute-puissante et remuante de 
la maison, faisant la police intérieure, instruisant 
les nourrices nouvelles ainsi que des recrues, le 
nez et la main partout, dans un continuel galop au 
travers des trois étages de son vague et louche 
hôtel garni. 

La Couteau attendait Mathieu, sous le porche. 
En apercevant Constance, qu’elle ne connaissait 
pas, qu’elle n’avait jamais vue, elle parut 
surprise. Quelle était donc cette dame, qu’avait-
elle à voir dans l’affaire ? Du reste, elle éteignit 
tout de suite la curiosité vive dont ses yeux 
avaient flambé. Et, comme Herminie, avec une 
distinction nonchalante, occupait le bureau, où 
elle déballait un lot de nourrices devant deux 
messieurs, la meneuse fit entrer son monde dans 
le réfectoire, alors vide, empoisonné par une 
horrible odeur de graillon. 

« Excusez-moi, monsieur et madame, il n’y a 
pas d’autre coin libre. La maison regorge. » 
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Puis, elle promena ses regards aigus de 
Mathieu à Constance, préférant être interrogée, 
puisqu’il y avait une personne nouvelle dans le 
secret. 

« Vous pouvez parler librement... Avez-vous 
fait les recherches dont je vous ai chargée ? 

– Parfaitement, monsieur. Tout est fait et bien 
fait, je crois. 

– Alors, dites-nous le résultat... Je vous répète 
que vous pouvez parler devant madame. 

– Oh ! monsieur, ce ne sera pas long... Vous 
étiez dans la vérité, il y avait bien deux apprentis 
chez Montoir, le charron de Saint-Pierre, et l’un 
d’eux était en effet Alexandre-Honoré l’enfant de 
la jolie blonde, celui que nous avons conduit 
ensemble de là-bas. Il s’y trouvait depuis deux 
mois à peine, après avoir essayé de trois ou 
quatre autres métiers, ce qui explique mon 
ignorance ! Seulement, de même qu’il n’est resté 
nulle part, voici trois semaines qu’il en a filé... » 

Constance l’interrompit, ne pouvant retenir un 
cri d’inquiétude. 
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« Comment, filé ? 

– Oui, madame. Je veux dire qu’il s’est sauvé, 
et cette fois on est même certain qu’il a tout à fait 
quitté le pays, car il a disparu en emportant trois 
cents francs à Montoir, son patron. » 

Sa petite voix sèche sonna, comme si elle 
donnait un coup de hache. Bien qu’elle ne 
comprît rien à la brusque pâleur, à l’émotion 
désespérée de cette dame, il sembla qu’elle y 
prenait une jouissance cruelle. 

« Êtes-vous sûre de vos renseignements ? 
reprit Constance, qui se débattait. Ce ne sont là 
peut-être que des cancans de village. 

– Des cancans, madame, non ! quand j’ai 
accepté de m’occuper d’une affaire, moi, je suis 
sérieuse... J’ai vu les gendarmes. Ils ont battu tout 
le pays, il est certain qu’Alexandre-Honoré n’a 
pas laissé son adresse, en partant avec les trois 
cents francs. Il court encore. Ça, voyez-vous, j’en 
donne ma main à couper. » 

C’était bien, pour Constance, le coup de 
hache : cet enfant qu’elle croyait avoir retrouvé, 
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dont elle rêvait, sur la tête duquel elle bâtissait 
tant de projets de revanche, inavouables, 
inavoués encore, et qui, brusquement, lui 
échappait, retombait dans son louche inconnu. 
Elle en restait bouleversée comme devant un 
acharnement du sort, une défaite nouvelle, 
irréparable. Et ce fut elle qui continua 
l’interrogatoire. 

« Vous n’avez pas vu que les gendarmes, on 
vous avait chargée de questionner tout le monde. 

– C’est bien ce que j’ai fait, madame. J’ai vu 
l’instituteur, j’ai causé avec les autres patrons, 
chez qui l’enfant avait passé. Tous m’ont dit qu’il 
ne valait pas grand-chose, l’instituteur s’en 
souvient comme d’un menteur et d’un brutal. 
Enfin, le voilà voleur, ça le complète... Moi, que 
voulez-vous ? je ne puis pas dire autre chose, 
puisque c’est la vérité que vous avez voulu 
connaître. » 

Elle insistait, en voyant grandir la souffrance 
de cette dame. Et quelle étrange souffrance, les 
coups au cœur que lui portait chacune de ces 
accusations, comme si l’enfant de son mari, dans 
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le désastre de sa stérilité, était devenu un peu de 
sa propre chair ! Elle finit par faire taire la 
meneuse. 

« Merci. L’enfant n’est plus à Rougemont, 
c’est tout ce que nous désirions savoir. » 

Alors, la Couteau se tourna vers Mathieu, 
continuant, voulant lui en donner pour son argent. 

« J’ai aussi fait bavarder l’autre apprenti, le 
fils de l’Anglaise, Richard, vous vous souvenez 
bien, ce grand garçon roux dont je vous ai parlé. 
Encore un à qui je ne donnerais pas le bon Dieu 
sans confession. Mais, pour sûr, il ne sait pas où a 
filé son camarade... 

Les gendarmes croient qu’Alexandre est à 
Paris. » 

À son tour, Mathieu la remercia, lui mit dans 
la main un billet de cinquante francs, ce qui la 
rendit muette, souriante, obséquieuse d’une 
discrétion de tombe, selon son mot favori. Et, 
comme trois nourrices entraient, étalant de la 
charcuterie, tandis qu’on entendait M. Broquette, 
dans la cuisine, laver furieusement à la brosse les 
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mains d’une quatrième, pour lui apprendre 
comment on se décrottait du fumier natal, 
Constance se hâta de suivre son compagnon, le 
cœur soulevé d’une nausée de dégoût. Mais, sur 
le trottoir, elle s’arrêta, ne remonta pas tout de 
suite dans sa voiture, pensive, hantée de nouveau 
par le dernier mot qu’elle emportait. 

« Vous avez entendu, ce malheureux enfant 
serait à Paris. 

– C’est probable, tous viennent échouer là. » 

Elle se tut encore, parut réfléchir, hésiter, 
enfin se décida la voix un peu tremblante. 

« Et la mère, mon ami, vous savez où elle 
demeure. Ne m’avez-vous pas dit que vous vous 
étiez occupé d’elle ? 

– En effet. 

– Alors, écoutez... Et surtout ne vous étonnez 
pas, mon ami plaignez-moi plutôt, car je souffre 
vraiment beaucoup... Une idée vient de 
m’envahir, je m’imagine que, si l’enfant est à 
Paris, il a pu y retrouver sa mère, et qu’il est 
peut-être chez elle, ou qu’elle sait du moins où il 
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loge... Non, non ! ne me dites pas que c’est 
impossible. Tout est possible. » 

Surpris, ému de la voir céder à de telles 
imaginations, elle si calme, il ne voulut pas 
l’agiter davantage, il promit de se renseigner. 
Mais elle ne montait toujours pas dans la voiture, 
elle regardait fixement le trottoir. Et, quand elle 
leva les yeux, elle le supplia, gênée, très humble. 

« Vous ne savez pas ce que nous devrions 
faire ?... Excusez-moi. C’est un service que 
jamais je n’oublierai. Si je pouvais me calmer un 
peu, en sachant tout de suite... Eh bien ! nous 
allons aller immédiatement chez cette fille. Oh ! 
je ne monterai pas, moi, vous monterez seul, 
pendant que je vous attendrai dans la voiture au 
coin de la rue... Et peut-être aurez-vous des 
nouvelles. » 

C’était fou. Il éprouva d’abord le besoin de le 
lui démontrer. Puis, en la regardant, elle lui 
apparut si misérable d’abandon, si douloureuse 
d’inavouable torture, qu’il consentit sans une 
parole, d’un geste de pitoyable bienveillance. Et 
la voiture les emporta. 
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La grande chambre où Norine et Cécile 
avaient installé leur commun ménage, se trouvait 
à Grenelle, au bout de la rue de la Fédération près 
du Champ-de-Mars. Elles y étaient depuis six ans 
bientôt, elles y avaient eu, dans les 
commencements, beaucoup de tracas et de 
misère. Mais l’enfant qu’elles avaient à nourrir, à 
sauver les avait sauvées elles-mêmes. La mère 
qui sommeillait en Norine, s’était éveillée 
passionnément pour ce petit être, depuis qu’elle 
lui avait donné le sein, le faisant de sa chair, le 
veillant, le baisant ; et c’était merveille de voir 
comment Cécile, dans son désespoir de vierge à 
jamais stérile, l’avait adopté, le regardait elle 
aussi comme sien. L’enfant avait deux mères, 
uniquement occupées de lui. Si Norine, les 
premiers mois, s’était rebutée souvent de passer 
ses jours à coller des petites boîtes, si même des 
idées de fuite lui étaient venues, elle avait 
toujours été retenue par les deux bras frêles qui se 
nouaient à son cou. Maintenant, elle était calmée, 
raisonnable, travailleuse, devenue très adroite à 
ces légers travaux de cartonnage, que Cécile lui 
avait enseignés. Et il fallait les voir toutes deux, 
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très unies, très gaies, vivant sans homme comme 
au couvent, assises les journées entières aux deux 
côtés de leur petite table, avec le cher enfant entre 
elles, qui était leur unique raison de vivre, de 
travailler et d’être heureuses. 

Les deux sœurs n’avaient fait qu’une grande 
amie, Mme Angelin. Justement, cette dernière, 
comme dame déléguée de l’Assistance publique, 
chargée d’un quartier de Grenelle, avait eu 
Norine parmi les pensionnées qu’elle devait 
inspecter. Prise de tendresse pour ce gentil 
ménage des deux mères, ainsi qu’elle les 
nommait, elle avait réussi à maintenir sur la tête 
de l’enfant la petite rente mensuelle de trente 
francs, pendant trois années. Puis, à trois ans, elle 
lui avait fait obtenir l’assistance scolaire, sans 
compter les continuels cadeaux qu’elle apportait, 
des effets, du linge, même de l’argent, des 
sommes assez fortes qu’elle récoltait chez des 
personnes charitables, en dehors de 
l’Administration, et qu’elle distribuait ainsi entre 
les mères pauvres les plus méritantes. Maintenant 
encore, elle venait parfois, aimait à passer là une 
heure, dans ce coin de tranquille besogne, égayée 
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par les rires et les jeux de l’enfant. Elle y était 
loin du monde, elle y souffrait moins de sa 
maternité détruite. Et Norine lui baisait les mains 
en disant que, sans elle, jamais le ménage des 
deux mères n’aurait pu vivre. 

Lorsque Mathieu parut, il y eut des cris de 
joie. Lui aussi était un ami, un sauveur, celui qui, 
en louant et en meublant la grande chambre, avait 
fondé le ménage. Elle était très propre, cette 
grande chambre, très coquettement arrangée avec 
ses rideaux blancs, très égayée aussi par les deux 
larges fenêtres, qui laissait entrer la nappe d’or du 
soleil à son déclin. Norine et Cécile, devant leur 
table, travaillaient, découpaient, collaient ; et le 
petit lui-même, rentré de l’école, assis entre elles 
sur une haute chaise, maniait gravement une paire 
de ciseaux, en croyant qu’il les aidait. 

« Ah ! c’est vous, ah ! que vous êtes gentil de 
venir nous voir ! Voici cinq jours que personne 
n’est venu. Oh ! nous ne nous en plaignons pas. 
Nous sommes si contentes, toutes seules !... 
Depuis qu’elle a épousé un employé, Irma nous 
dédaigne. Euphrasie ne descend plus son escalier. 
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Victor demeure au diable avec sa femme. Et, 
quant à ce vaurien d’Alfred, il ne monte ici que 
pour voir s’il n’y a rien à voler... Maman est 
venue, il y a cinq jour nous dire que papa, la 
veille, avait failli être tué à l’usine. Pauvre 
maman ! elle est si lasse, qu’il lui sera bientôt 
impossible de mettre un pied devant l’autre. » 

Pendant qu’elles parlaient toutes les deux à la 
fois, se coupait vivement la parole, reprenant, 
achevant la phrase, Mathieu regardait Norine, 
qui, dans cette vie régulière et calme, retrouvait à 
trente-six ans, une fraîcheur apaisée, une pleine 
maturité de fruit superbe, doré de soleil. Et Cécile 
elle-même, si mince, restée fillette à jamais, avait 
pris de la force, l’énergique amour dans un corps 
d’enfant. 

Cette dernière jeta brusquement une 
exclamation de terreur. 

« Mais il s’est blessé, le malheureux ! » 

Et elle arracha les ciseaux des mains du petit, 
qui, une goutte de sang au bout d’un doigt, riait. 

« Ah ! mon Dieu ! murmura Norine toute pâle, 
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j’ai cru qu’il s’était fendu la main. » 

Un instant, Mathieu se demanda s’il était bien 
utile de remplir jusqu’au bout son étrange 
mission. Puis, il lui parut bon de prévenir au 
moins la jeune femme, qu’il voyait là si paisible, 
dans la vie de travail qu’elle avait fini par se 
faire. Et il procéda prudemment, ne lâcha la 
vérité que peu à peu. Pourtant, il vint un moment 
où, après lui avoir rappelé la naissance 
d’Alexandre-Honoré, il dut lui dire que cet enfant 
vivait. 

Elle le regarda, bouleversée. 

« Il vit, il vit !... Pourquoi me dites-vous cela ? 
J’étais si tranquille de ne pas savoir ! 

– Sans doute, mais il vaut mieux que vous 
sachiez. On m’a même assuré que l’enfant devait 
être à Paris, et je me demandais s’il ne vous avait 
pas retrouvée, s’il n’était pas venu vous voir. » 

Alors, elle s’affola complètement. 

« Comment, venu me voir !... Personne n’est 
venu me voir... Et vous pensez qu’il pourrait 
venir ? Mais je ne veux pas ! Mais j’en perdrais 
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la tête ! Un grand garçon de quinze ans, qui me 
tomberait comme ça, que je ne connais pas, que 
je n’aime pas !... Oh ! non, oh ! non, empêchez-
le, je ne veux pas, je ne veux pas ! » 

Elle s’était mise à fondre en larmes, elle avait 
saisi d’un geste éperdu le petit qui se trouvait 
près d’elle, et elle le serrait sur sa poitrine, 
comme pour le défendre contre l’autre, l’inconnu, 
l’étranger, dont la résurrection menaçait de lui 
voler un peu de sa place. 

« Non, non ! je n’ai qu’un enfant, je n’en aime 
qu’un, je ne veux pas de l’autre, jamais, 
jamais ! » 

Très émue, Cécile s’était levée, désirant lui 
faire entendre raison. S’il venait pourtant, 
comment le mettre à la porte ? Et elle aussi 
pleurait déjà leur bonheur, malgré sa pitié 
inquiète pour l’abandonner. Il fallut que Mathieu 
les rassurât, en leur jurant qu’une pareille visite 
lui semblait tout à fait improbable. Sans leur 
conter l’histoire vraie, il dit la disparition de 
l’enfant, l’ignorance où il devait être du nom 
même de sa mère. Et, quand il les quitta, les deux 
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sœurs collaient de nouveau leurs petites boîtes, 
soulagées, riant au gamin, à qui elles avaient 
rendu les ciseaux, pour qu’il découpât des 
bonshommes. 

En bas, au coin de la rue, Constance, dans une 
mortelle impatience, allongeait la tête en dehors 
de la voiture, guettant de loin la porte. 

« Eh bien ? demanda-t-elle, frémissante, dès 
que Mathieu fut près d’elle. 

– Eh bien ! la mère ne sait rien, n’a vu 
personne, c’était certain à l’avance. » 

Elle plia les épaules, comme sous un 
écroulement suprême tandis que sa face blême se 
décomposait. 

« C’était certain, vous avez raison. Mais on 
espère toujours. » 

Et, avec un geste d’anéantissement : 

« Maintenant, c’est fini, tout casse entre mes 
doigts, mon dernier rêve est mort. » 

Mathieu, qui lui avait serré la main, attendait 
qu’elle donnât une adresse, pour la transmettre au 
cocher. Mais elle restait égarée, ne semblait plus 
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savoir elle-même où elle allait. Puis comme elle 
lui demandait s’il voulait qu’elle le mît quelque 
part, il dit qu’il se rendait chez les Séguin. Et, 
sans doute par terreur de se retrouver tout de suite 
seule, elle eut alors l’idée de faire une visite à 
Valentine, se souvenant qu’elle ne l’avait pas vue 
depuis longtemps. 

« Montez, nous irons ensemble avenue 
d’Antin. » 

La voiture roula, un lourd silence se fit, ils 
n’avaient pas une parole à échanger. Pourtant, 
comme ils arrivaient, elle dit encore, amèrement : 

« Vous donnerez à mon mari la bonne 
nouvelle, vous lui annoncerez que l’enfant a 
disparu. Ah ! quel soulagement pour lui ! » 

En allant chez les Séguin, Mathieu espérait y 
trouver toute la famille réunie. Huit jours 
auparavant, Séguin étant enfin revenu, on ne 
savait d’où, la demande officielle de la main 
d’Andrée avait pu lui être faite, et il s’était 
montré charmant, à la suite d’un entretien avec 
l’oncle du Hordel. On avait même tout de suite 
fixé la date du mariage, le reculant un peu, 
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l’attardant jusqu’au mois de mai, parce qu’à cette 
époque les Froment devaient aussi marier leur 
fille aînée, Rose : ce serait délicieux, on ferait les 
deux mariages le même jour, à Chantebled. Et, 
dès ce moment Ambroise, accepté comme fiancé, 
ravi, put venir chaque soir vers cinq heures, faire 
sa cour. C’était pourquoi Mathieu comptait bien 
se rencontrer là avec toute la famille. 

Mais, lorsque Constance demanda Valentine, 
un valet lui dit que Madame était sortie. Et, 
lorsque Mathieu demanda Séguin, le valet lui 
répondit que Monsieur n’était pas là non plus. Il 
n’y avait en haut que Mlle Andrée, avec son 
fiancé. Les deux visiteurs montèrent. 

« Comment ! on vous laisse tout seuls ? cria 
Mathieu, en les apercevant assis côte à côte, sur 
un étroit canapé, au fond de la vaste salle du 
premier étage. 

– Mais oui, nous sommes tout seuls dans la 
maison, répondit Andrée avec un beau rire. Nous 
sommes bien contents. » 

Ils étaient adorables, ainsi serrés l’un contre 
l’autre, elle si douce, si tendrement jolie, lui d’un 
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charme d’homme fort, dont la grâce surtout avait 
vaincu. Ils s’étaient plaisamment donné le bras, 
tout en restant assis, comme s’ils allaient se lever, 
pour entreprendre ainsi, au bras l’un de l’autre, 
leur long voyage. 

« Céleste est là, au moins ? 

– Non, pas même Céleste ! Elle a disparu, 
nous ne savons pas ou elle est. » 

Et de rire, et d’être gais comme des oiseaux 
libres et jaseurs, lâchés dans la fraîche solitude 
d’une forêt ! 

« Mais enfin que faites-vous là, tout seuls ? 

– Oh ! nous ne nous ennuyons pas, nous avons 
tant de choses à faire ! D’abord, nous causons. 
Ensuite, nous nous regardons. Et ça dure, et 
jamais on n’en verrait la fin ! » 

Constance les admirait, le cœur saignant. Ah ! 
tant de grâce, tant de santé, et tant d’espoir ! 
Tandis que, chez elle, le vent de stérilité avait 
tout brûlé, tout anéanti, la race féconde de ces 
Froment pullulerait donc, s’élargirait donc 
toujours ? Car c’était une conquête encore, ces 



 930 

deux enfants laissés de la sorte libres de s’aimer, 
seuls désormais dans cet hôtel luxueux, dont ils 
seraient demain les maîtres. 

« Ne mariez-vous pas aussi votre fille aînée ? 
demanda-t-elle. 

– Oui, Rose, répondit gaiement Mathieu. En 
mai prochain, grande fête à Chantebled ! Il faudra 
que vous veniez tous. » 

C’était bien cela, la force du nombre, la 
victoire de la vie, Chantebled conquis sur les 
Séguin, leur hôtel envahi bientôt par Ambroise, 
l’usine elle-même à moitié tombée aux mains de 
Blaise. 

« Nous irons, dit-elle frémissante. Et que votre 
bonne chance continue, c’est ce que je vous 
souhaite ! » 
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III 
 

Rose, dans l’allégresse du double mariage qui 
allait être comme le sacre glorieux de 
Chantebled, avait eu l’idée d’y réunir toute la 
famille, un dimanche, dix jours avant la 
cérémonie. Dès le matin, elle irait avec son 
fiancé, suivie de la famille entière, chercher à la 
gare de Janville l’autre couple, Ambroise et 
Andrée, qu’on amènerait triomphalement à la 
ferme, pour y déjeuner. Ce serait une répétition, 
expliquait-elle en riant de son beau rire : on 
s’entendrait, on arrêterait ensemble le programme 
du grand jour. Et elle était si heureuse de son 
idée, et elle se promettait une telle joie de cette 
première fête, que Mathieu et Marianne, qui 
l’adoraient, consentirent. 

Ce mariage de Rose achevait le bonheur de la 
maison, telle que la floraison suprême d’une 
longue prospérité. Elle était la plus jolie des 
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filles, les cheveux bruns, le teint doré, avec sa 
figure ronde et fraîche, ses yeux de gaieté, sa 
bouche de charme. Et d’une douceur toujours 
égale, d’un rire toujours sonnant, l’âme même de 
cette grande ferme vivante, dont elle semblait être 
la bonne fée, la chanson victorieuse. Mais le 
choix de son fiancé avait surtout montré toute la 
raison, toute l’énergique tendresse de son cœur, 
sous cette continuelle belle humeur qui la faisait 
chanter du matin au soir. Depuis huit ans, 
Mathieu avait engagé le fils d’un petit cultivateur 
voisin, Frédéric Berthaud, un solide garçon, qui 
s’était passionné pour les travaux créateurs de 
Chantebled, s’y instruisant, y montrant un esprit 
d’une activité et d’une intelligence rares. Il 
n’avait d’ailleurs aucune fortune, Rose, grandie 
près de lui, le savait l’aide préféré de son père ; 
et, dès son retour du service, comme il rentrait à 
la ferme, elle avait très simplement provoqué son 
aveu, se sentant aimée. Elle fixait son destin, elle 
était résolue à ne pas quitter ses parents, à rester 
dans cette ferme où son bonheur avait tenu 
jusque-là. Ni Mathieu ni Marianne ne furent 
surpris. Émus aux larmes, ils avaient approuvé un 
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choix où entrait tant de sage affection pour eux. 
Le lien de famille se trouvait comme resserré, et 
il n’y avait eu que plus de joie encore dans la 
maison. 

Tout fut donc réglé. Il était convenu que, ce 
dimanche-là, par le train de dix heures, Ambroise 
amènerait à Janville sa fiancée Andrée, 
accompagnée de sa mère, Mme Séguin. Et, dès 
huit heures, Rose eut à combattre, pour que toute 
la famille fût du cortège qui se rendrait à la gare, 
au-devant des fiancés. 

« Voyons, mon enfant, c’est fou, disait 
doucement Marianne. Il faut bien que quelqu’un 
reste ici. Je garderai Nicolas, les enfants de cinq 
ans n’ont pas besoin de courir les chemins. Je 
garderai aussi Gervais et Claire... Emmène tous 
les autres, je veux bien, et ton père vous 
conduira. » 

Mais Rose, au milieu de ses grands rires, 
tenait bon, ne voulait rien lâcher de son idée 
plaisante, qui l’égayait tant. 

« Non, non ! maman, tu viendras, et tous 
viendront, c’est promis... Comprends donc 
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qu’Ambroise et Andrée, c’est, comme dans les 
contes, le royal couple d’un empire voisin. Mon 
frère Ambroise, ayant obtenu la main d’une 
princesse étrangère l’amène pour nous la 
présenter... Alors, naturellement, afin de leur 
faire les honneurs de notre empire, à nous, 
Frédéric et moi nous allons à leur rencontre, 
accompagnés de toute la cour. Vous êtes la cour, 
vous ne pouvez pas faire autrement que de 
venir... Hein ? quelle pompe, quel spectacle, dans 
la campagne, quand nous nous déroulerons, au 
retour ! » 

Marianne, que cette gaieté débordante gagnait, 
finit par rire et par céder. 

« Voici l’ordre et la marche, reprit Rose. Oh ! 
j’ai tout organisé, tu vas voir... Frédéric et moi, 
nous irons à bicyclette, c’est plus moderne. Nous 
emmènerons, à bicyclette aussi, mes suivantes, 
mes trois petites sœurs, Louise, Madeleine, 
Marguerite, onze, neuf et sept ans : ça fera 
l’escalier derrière moi, un joli effet. Et nous 
pouvons encore accepter à bicyclette mon frère 
Grégoire, un page de treize ans, fermant l’escorte 
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de nos augustes personnes... Tout le reste de la 
cour s’empile dans le char, je veux dire dans le 
grand break de famille, où l’on tient huit. Toi, la 
reine mère tu pourras garder Nicolas, ton dernier 
rejeton, sur les genoux. Papa, lui, n’aura que sa 
royauté de chef de dynastie à porter dignement. 
Et mon frère Gervais, jeune hercule de dix-sept 
ans, conduira, ayant près de lui, sur la banquette, 
ma sœur Claire, dont les quinze ans fleurissent en 
haute sagesse... Quant aux deux aînés, aux 
illustres jumeaux, les puissants seigneurs Blaise 
et Denis, nous les prendrons à Janville, chez 
Mme Desvignes puisqu’ils nous y attendent. » 

Elle triompha, elle dansa, chanta, en tapant des 
mains. 

« Ah ! pour un beau cortège, je crois que voilà 
un beau cortège ! » 

Une telle hâte joyeuse la pressait, qu’elle fit 
partir tout son monde beaucoup trop tôt et qu’on 
fut à Janville, dès neuf heures et demie. Mais il 
s’agissait d’y prendre le reste de la famille. 

La maison où Mme Desvignes s’était réfugiée, 
après la mort de son mari, et qu’elle occupait 
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depuis douze ans déjà, en y vivant des petites 
rentes sauvées du désastre, très paisible, très 
retirée, tout entière à l’éducation de ses deux 
filles, se trouvait sur la route, la première du 
village. Depuis huit jours, sa fille aînée, 
Charlotte, que Blaise avait épousée, était venue 
s’y installer pour un mois, avec ses deux enfants 
Berthe et Christophe, qui avaient besoin de grand 
air ; et, la veille au soir, Blaise lui-même les y 
avait rejoints, lâchant l’usine jusqu’au lundi, ravi 
de passer avec eux la journée du dimanche. 

C’était une joie pour la cadette, Marthe, 
lorsque la grande sœur revenait vivre ainsi 
quelques semaines dans l’ancien nid, amenant les 
bébés, retrouvant sa chambre de jeune fille, où 
l’on mettait deux berceaux. Les jeux et les rires 
d’autrefois recommençaient, la bonne Mme 
Desvignes ne rêvait plus, dans sa fierté d’être 
grand-mère, que d’achever sa tâche, si 
prudemment menée, en mariant Marthe à son 
tour. Et la vérité était qu’on avait pu croire un 
instant qu’il y aurait trois mariages à Chantebled, 
au lieu de deux. Denis, qui, au sortir de son école 
spéciale, s’était lancé dans de nouvelles études 
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techniques, couchait souvent à la ferme, voyait 
presque tous les dimanches Marthe, de même âge 
que Rose, les deux inséparables ainsi qu’on les 
nommait, et la jeune fille, blonde et jolie comme 
sa sœur Charlotte mais d’une intelligence plus 
pratique, d’une raison plus froide, l’avait séduit, 
au point de le décider à l’épouser, même sans dot, 
depuis qu’il avait découvert en elle les qualités 
des compagnes solides, celles qui aident aux 
grandes fortunes. Seulement, dans leurs causeries 
d’amoureux, tous deux étaient si sages, si pleins 
d’une sereine confiance, qu’ils n’éprouvaient 
aucune hâte, lui surtout, très méthodique, 
désireux de ne pas risquer le bonheur d’une 
femme, avant de pouvoir lui offrir une situation 
certaine. Et voilà comment ils avaient, d’eux-
mêmes, ajourné leur mariage, résistant avec de 
paisibles sourires, aux assauts passionnés de 
Rose, que l’idée des trois noces à la fois exaltait. 
Denis n’en continuait pas moins ses tendres 
visites chez Mme Desvignes, qui le recevait 
comme un fils, confiante et prudente, elle aussi. 
Ce matin-là, il était même parti de la ferme, dès 
sept heures, en disant qu’il allait surprendre 
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Blaise en famille, au saut du lit, de sorte qu’on 
devait également le retrouver à Janville. 

Justement, la fête de Janville tombait ce 
dimanche, le deuxième de mai. Devant la gare, la 
Grand-Place était envahie par des chevaux de 
bois, des guinguettes volantes, des baraques et 
des tirs. Pendant la nuit, des ondées orageuses 
avaient lavé le ciel, il était d’un bleu pur, avec un 
soleil flamboyant, trop chaud pour la saison. 
Aussi, du monde était déjà là, tous les badauds du 
pays, des bandes d’enfants, des paysans 
d’alentour pressés de voir. Et ce fut au milieu de 
cette foule que la famille tomba, les bicyclistes 
d’abord, le break ensuite, puis la queue qu’on 
avait prise à l’entrée du village. 

« Nous produisons notre petit effet », dit Rose, 
en sautant de sa machine. 

C’était incontestable. Les premières années, 
Janville tout entier s’était montré dur pour les 
Froment, ces bourgeois venus on ne savait d’où, 
qui avaient l’outrecuidance de vouloir faire 
pousser du blé où ne poussaient que des pierres, 
depuis des siècles. Puis, le miracle, 
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l’extraordinaire victoire, en blessant les vanités, 
avait longtemps encore exaspéré les haines. Mais 
tout s’use, on ne tient pas rancune au succès, les 
gens qui s’enrichissent finissent toujours par 
avoir raison. Et maintenant, Janville souriait avec 
complaisance de cette famille pullulante qui avait 
grandi là, oubliant que chaque enfant de plus, 
autrefois, était un nouveau scandale pour les 
commères. D’ailleurs, comment résister à la force 
heureuse, à la gaieté de cette invasion, lorsque, 
comme par ce dimanche de fête, la famille entière 
arrivait au galop, conquérait les routes, les rues et 
les places ? Le père et la mère, onze enfants, dont 
six garçons et cinq filles, plus deux petits-enfants 
déjà, ça faisait quinze. Les deux aînés, les 
jumeaux, avaient vingt-quatre ans, si semblables 
encore, que les gens parfois les confondaient, 
bien qu’ils ne fussent plus tout à fait pareils, 
comme jadis dans leur berceau, où il leur fallait 
ouvrir les yeux pour qu’on les reconnût, Blaise 
les ayant gris, Denis les ayant noirs. Le plus 
jeune, Nicolas, à l’autre bout, n’avait que cinq 
ans, un délicieux gamin, un petit homme précoce, 
d’une énergie, d’un courage qui semblait drôle. 
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Et, des deux grands frères à ce petit, les huit 
autres s’étageaient, de deux ans en deux ans : 
Ambroise, le mari séducteur de demain, en 
marche pour toutes les conquêtes ; Rose, si 
éclatante de vie, à la veille également d’être 
femme, d’être mère ; Gervais, au front carré, aux 
membres de lutteur, qui bientôt livrerait le bon 
combat de la grande culture ; Claire, silencieuse, 
laborieuse, sans beauté, un cœur solide, une tête 
sage de ménagère ; Grégoire, l’écolier 
indiscipliné, la volonté toujours en éveil, battant 
les buissons, cherchant l’aventure ; les trois 
dernières fillettes enfin, Louise la bonne grosse 
fille, Madeleine la délicate et la rêveuse, 
Marguerite la moins jolie, la plus tendre. Et, 
lorsque, derrière le père et la mère, les onze 
débouchaient à la file, lorsqu’ils étaient suivis de 
Berthe et de Christophe, ceux de l’autre 
génération déjà, ça faisait une vraie queue de 
monde, comme ce beau dimanche, au travers de 
la Grand-Place de Janville, emplie de la 
population en fête. Et c’était irrésistible, même 
ceux qui gardaient en travers la prodigieuse 
création de Chantebled, s’égayaient, s’amusaient 
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de les voir galoper de la sorte, envahir le pays où 
ils tombaient, tant ils apportaient avec eux de 
santé, de joie et de puissance, comme si la terre 
elle-même, en son débordement de vie, les eût 
enfantés à profusion, pour les éternels espoirs de 
demain. 

« Que ceux qui sont davantage se montrent ! 
reprit gaiement Rose. On se comptera. 

– Tais-toi, voyons ! dit Marianne, qui, 
descendue de la voiture, venait de poser Nicolas à 
terre. Tu finiras par nous faire huer. 

– Huer ! mais ils nous admirent tous, regarde-
les !... Est-ce drôle, maman, que tu ne sois pas 
plus orgueilleuse de toi et de nous ! 

– J’en suis tellement orgueilleuse, que je 
crains d’humilier les autres. » 

Tous se mirent à rire. Et Mathieu, près de 
Marianne, était très fier, lui aussi, bien qu’il 
gardât sa bonhomie tranquille, lorsqu’il se 
trouvait de la sorte, en public, au milieu du 
bataillon sacré, comme il nommait plaisamment 
ses fils et ses filles. La bonne Mme Desvignes, 
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souriante, en faisait également partie, depuis que 
sa fille Charlotte, en attendant que Marthe à son 
tour s’y employât, continuait l’œuvre de vie, 
donnait des soldats au bataillon toujours 
grandissant, qui finirait par devenir une armée. 
Ce n’était qu’un commencement encore, on 
verrait plus tard s’élargir sans cesse, pulluler sans 
fin la race victorieuse, les petits-fils, les fils des 
petits-fils. On serait cinquante, on serait cent, on 
serait deux cents, pour le bonheur et pour la 
beauté du monde. Et, dans l’ébahissement, dans 
l’indulgence amusée de Janville, autour de cette 
famille féconde, il entrait certainement 
l’inconsciente admiration de la force et de la 
santé qui créent les grands peuples. 

« D’ailleurs, nous n’avons plus que des amis, 
fit remarquer Mathieu. Tous nous aiment. 

– Oh ! tous ! murmura Rose. Regarde donc les 
Lepailleur, là devant cette baraque. » 

En effet, les Lepailleur étaient là, le père, la 
mère, Antonin, Thérèse. Afin de ne pas voir les 
Froment, ils affectaient de s’intéresser à un jeu de 
tourniquet, chargé de porcelaines violemment 
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peintes. Du reste, ils ne les saluaient plus, ils 
avaient profité d’une légère discussion pour 
rompre, dans leur rage impuissante de tant de 
prospérités ininterrompues. Lepailleur considérait 
la création de Chantebled comme une insulte 
personnelle, car il n’oubliait pas ses 
goguenardises, ses défis, au sujet de ces landes où 
l’on devait ne jamais récolter que des cailloux. 
Et, quand il eut bien examiné les porcelaines, 
l’idée lui vint d’être insolent, il se retourna, il 
regarda de ses yeux fixes la famille, qui, 
débarquée trop tôt, ayant un grand quart d’heure 
à tuer, avant l’arrivée du train, défilait gaiement 
au milieu de la fête. 

L’exécrable humeur du meunier, depuis deux 
mois, s’aggravait de la rentrée à Janville de son 
fils Antonin, dans des conditions déplorables. Le 
garçon, parti un matin à la conquête de Paris, 
installé par ses parents pleins d’une aveugle 
confiance en sa belle écriture, était resté quatre 
ans chez maître Rousselet, petit clerc, d’un esprit 
lourd, d’une paresse insigne. Il n’avait pas fait un 
progrès, il ne s’était lancé, peu à peu, que dans 
une noce facile, d’abord la tentation du café, de la 
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fille qui passe, puis la pente fatale, l’alcool, le 
jeu, les amours crapuleuses. Paris conquis, 
c’étaient les bas plaisirs, rêvés au village, réalisés 
sans mesure, avec une voracité gloutonne. Tout 
son argent y passait, l’argent qu’il tirait de sa 
mère par de continuelles promesses de victoire, 
dont elle acceptait le mensonge dévotement, 
d’une foi totale devant lui, comme devant un bon 
Dieu. Puis, il finit par y laisser sa santé, il devint 
si maigre, si jaune, perdant ses cheveux à vingt-
trois ans, que sa mère, prise de peur, le ramena un 
soir, en déclarant qu’il travaillait trop et qu’elle 
ne lui permettrait pas de se tuer ainsi. On le sut 
plus tard, Me Rousselet l’avait simplement mis à 
la porte. Mais cette retraite nécessaire, ce 
désastreux retour au bercail, n’alla pas sans faire 
grogner Lepailleur, qui commençait à 
comprendre. S’il ne se fâchait pas encore 
ouvertement, c’était par orgueil, pour ne pas 
avouer son mécompte, le doute où il tombait du 
bel avenir d’Antonin. Les portes closes, il se 
vengeait sur sa femme, la poursuivait de querelles 
affreuses, depuis qu’il avait découvert ses 
continuels envois d’argent ; et elle lui tenait tête, 
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admirant son garçon comme elle l’avait admiré 
lui-même autrefois, sacrifiant le père au fils, 
maintenant que l’instruction plus grande de celui-
ci la stupéfiait davantage ; de sorte que le 
désaccord se mettait dans le ménage, né 
justement de leur tentative d’avoir pour héritier 
un monsieur, un Parisien, qui les avait gonflés 
d’un si vaniteux espoir. Antonin, lui, ricanait, 
haussait les épaules, promenait au soleil sa laide 
maladie, en attendant d’être assez fort pour 
retourner à son vice. 

Lorsque les Froment passèrent, ce fut un beau 
spectacle de voir les Lepailleur raidis, les 
mangeant des yeux. Le père tordit la bouche 
comme pour se moquer, la mère eut un 
hochement de bravade. Debout, les mains dans 
ses poches, le garçon parut lamentable, avec sa 
tête déjà chauve, son dos qui se voûtait, la ruine 
blême où sombrait sa jeunesse. Et ils cherchaient 
tous les trois ce qu’ils pourraient bien trouver de 
désagréable, lorsqu’une occasion se présenta. 

« Eh bien ! où donc est Thérèse ? glapit tout 
d’un coup la Lepailleur. Elle était là, qu’est-elle 
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encore devenue ? Je ne veux pas qu’elle me 
quitte, quand il y a tout ce monde. » 

En effet, Thérèse avait disparu depuis un 
instant. Elle venait d’entrer dans sa dixième 
année, elle était jolie comme un cœur, une petite 
blonde déjà grasse, avec des cheveux fous, des 
yeux noirs qui luisaient, pareils à des chandelles. 
On se l’imaginait toute rose, toute dorée, poudrée 
à blanc, dans la farine du moulin. Mais elle se 
montrait terrible, d’une vivacité, d’une décision à 
faire frémir, s’échappant et disparaissant pendant 
des heures, pour battre les buissons, en quête 
d’oiseaux, de fleurs, de fruits sauvages. Et, si sa 
mère s’effarait ainsi, courant à sa recherche, 
lorsque les Froment passaient, c’était que, l’autre 
semaine, elle avait constaté un grand scandale. Le 
rêve passionné de Thérèse était d’avoir une 
bicyclette, surtout depuis que ses parents la lui 
refusaient avec obstination, déclarant ces 
machines-là bonnes pour les bourgeois, pas 
convenables pour les filles honnêtes. Or, un 
après-midi qu’elle s’en était allée par les champs, 
à sa coutume, sa mère qui revenait du marché, 
l’avait aperçue sur un bout de route déserte, en 
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compagnie du petit Grégoire Froment, un autre 
rôdeur de buissons, un coureur de son espèce, 
avec lequel elle se retrouvait souvent de la sorte, 
dans des coins connus d’eux seuls. Ils faisaient 
bien la paire, on ne voyait qu’eux deux s’égayant, 
galopant, par les sentes, sous les feuilles, le long 
des ruisseaux. Et l’abomination, ce jour-là, était 
que Grégoire, ayant installé Thérèse d’aplomb 
sur sa bicyclette la tenait à la taille, d’un bras 
ferme, courant près d’elle, l’aidant à rouler. 
Enfin, une vraie leçon que le petit gueux lui 
donnait et que la petite gueuse recevait de tout 
son cœur ; et des rires, et des tapes, et des joujoux 
de gamins qui pouvaient très mal tourner. Aussi, 
lorsqu’elle était revenue, le soir, Thérèse avait-
elle reçu deux maîtresses gifles. 

« Mais où a-t-elle passé, cette sacrée 
coureuse ? continuait à crier la Lepailleur. On ne 
peut pas la quitter des yeux, sans qu’elle file. » 

Antonin, ayant allongé la tête derrière la 
baraque aux porcelaines, revint en traînant la 
jambe, les mains toujours dans les poches, avec 
son ricanement vicieux. 
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« Regarde donc là, maman. Ça chauffe. » 

Et, derrière la baraque, la mère surprit encore 
Thérèse et Grégoire ensemble. Lui tenait d’une 
main sa bicyclette, dont il devait expliquer le 
mécanisme ; tandis qu’elle, figée d’admiration et 
de convoitise, regardait la machine de ses yeux 
de péché. Elle ne put résister au désir, il la 
soulevait toute rieuse dans ses bras de petit 
homme, pour l’asseoir une minute sur la selle, 
lorsque la terrible voix de la mère éclata. 

« Sacrée gueuse, qu’est-ce que tu fais là 
encore ? Veux-tu bien vite revenir, ou je vas te 
régler ton compte ! » 

Mathieu, qui s’était aperçu de la scène, rappela 
Grégoire, lui aussi, sévèrement. 

« Va mettre ta machine avec les autres, et tu 
sais ce que je t’ai déjà défendu, ne recommence 
pas. » 

C’était la guerre. Lepailleur, impudent, gronda 
des menaces avec des mots ignobles, que les 
brusques accords d’un orgue de Barbarie 
couvrirent. Et les deux familles se séparèrent 
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s’éloignèrent au milieu de la foule endimanchée, 
dont le flot grandissait. 

« Mon Dieu ! ce train n’arrivera donc pas ! 
reprit Rose, qui, dans son impatience joyeuse, se 
tournait à chaque instant vers l’horloge de la 
petite gare, au fond de la place. Encore dix 
minutes, qu’est-ce que nous pourrions bien 
faire ? » 

Justement, elle s’était arrêtée devant un 
homme, debout au coin d’un trottoir, en train de 
vendre des écrevisses, un plein panier 
d’écrevisses, grouillant à ses pieds. Elles venaient 
sûrement des sources de l’Yeuse, à trois lieues de 
là : des écrevisses pas grosses, mais excellentes, 
qu’elle connaissait bien, pour en avoir elle-même 
pêché parfois quelques-unes, le long du ruisseau. 
Une idée de gourmandise lui vint, qui était aussi 
une idée de jeu. 

« Oh ! maman, nous allons lui acheter tout son 
panier... Tu comprends, c’est pour le festin de 
bienvenue, c’est notre cadeau au royal couple que 
nous attendons. On ne dira pas que Nos Majestés 
ne font pas bien les choses, quand elles attendent 
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des Majestés voisines... Et c’est moi qui vais les 
faire cuire en rentrant, vous verrez si je les 
réussis ! » 

Alors, on la plaisanta, et les parents cédèrent à 
cette grande enfant, qui ne savait plus, dans son 
bonheur, à quel amusement se dépenser, tant la 
vie lui semblait en fête. Mais, comme elle 
s’entêtait à vouloir compter les écrevisses, en 
manière de distraction, ce fut une rude affaire ; 
car elle fut pincée par quelques-unes, elle les 
lâcha, avec de petits cris, et voilà que, le panier 
s’étant renversé, toutes galopèrent. Les garçons, 
les fillettes se jetèrent à leur poursuite, il y eut 
une chasse en règle, même les gens sérieux de la 
famille finirent par s’en mêler. Et c’était si drôle, 
si gai, si bon enfant, de les entendre rire, de les 
voir s’exciter à cette poursuite, les grands comme 
les petits, toute la nichée heureuse, que Janville 
s’amassa de nouveau, prenant sa part de 
l’amusement plein de bienveillance. 

Soudain, il y eut au loin un grondement de 
roues, un train siffla. 

« Ah ! mon Dieu ! les voilà ! dit Rose effarée. 
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Vite ! vite ! Nous allons manquer la réception ! » 

Et ce fut une bousculade, on paya l’homme, 
on n’eut que le temps de fermer le panier et de le 
porter dans la voiture. Déjà, toute la famille 
courait, envahissait l’étroite gare, pour se ranger 
en bon ordre sur le quai de débarquement. 

« Non, non ! pas comme ça, répétait Rose, en 
replaçant son monde. Vous n’observez pas les 
préséances. La reine mère avec le roi son époux, 
puis les princes par rang de taille. Frédéric va se 
mettre à ma droite. Nous sommes les fiancés... 
Et, vous savez c’est moi qui fais le compliment. » 

Le train s’arrêtait. Lorsque Ambroise et 
Andrée descendirent, ils furent d’abord stupéfaits 
que tout le monde fût ainsi venu les attendre, en 
rang, d’un air de solennité. Mais, Rose s’étant 
mise à leur adresser un petit discours pompeux, 
traitant la fiancée en princesse lointaine qu’elle 
avait charge de saluer, au seuil des États de son 
père, le couple finit par rire, voulut bien continuer 
la plaisanterie, en répondant sur le même ton. Les 
employés de la gare regardaient, écoutaient, 
bouche béante. Ce fut d’une bonne folie, ils 
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étaient tous ravis de se montrer si enfants, par 
cette chaude matinée de mai. 

Cependant, Marianne eut une exclamation de 
surprise. 

« Comment ! Mme Séguin n’est pas venue 
avec vous ? Elle avait tant promis ! » 

En effet, derrière Ambroise et Andrée, Céleste 
seule, la femme de chambre, venait de descendre 
du train. Et elle expliqua les choses. 

« Madame m’a chargée de dire qu’elle était 
vraiment au désespoir. Hier encore, elle espérait 
bien tenir sa promesse. Seulement, elle a reçu, 
dans la soirée, la visite de M. de Navarède, qui 
préside, aujourd’hui dimanche, une conférence 
donnée par l’œuvre, et il a été naturellement 
impossible à Madame de ne pas y assister. Alors, 
Madame s’est fiée à moi pour vous amener les 
jeunes gens. Vous voyez que tout va bien, les 
voilà à bon port. » 

Au fond, personne ne regrettait Valentine, que 
la campagne attristait. Et Mathieu résuma 
l’opinion générale, en exprimant un regret poli. 



 953 

« Enfin, vous lui direz combien elle nous a 
manqué... En route maintenant ! » 

Mais Céleste, de nouveau, intervint. 

« Pardon, monsieur je ne reste pas avec vous... 
Non, Madame m’a bien recommandé de revenir 
tout de suite auprès d’elle, car elle a besoin de 
moi pour l’habiller. Et puis, elle s’ennuie trop 
seule... Il y a un train pour Paris à dix heures un 
quart, n’est-ce pas ? Je vais le prendre. Puis, ce 
soir, je serai ici dès huit heures je ramènerai 
Mademoiselle... Nous avons réglé tout ça sur un 
indicateur des trains. À ce soir, monsieur. 

« À ce soir, c’est chose entendue. » 

Et, laissant la femme de chambre dans la petite 
gare déserte, tous sortirent, se retrouvèrent sur la 
place du village, où attendaient le break et les 
bicyclettes. 

« Nous voilà au grand complet, cria Rose. 
Enfin, la vraie fête commence... Laissez-moi 
organiser le cortège pour la rentrée triomphale au 
château de nos pères. 

– Je crains bien, dit Marianne, que ton cortège 



 954 

ne soit trempé. Vois là-bas cette averse qui 
arrive. » 

Depuis un instant, le ciel, si pur, était envahi 
par une grande nuée livide, qui montait de 
l’ouest, flagellée d’un vent de bourrasque. C’était 
comme une suite des violentes ondées orageuses 
de la nuit précédente. 

« La pluie ! nous nous en moquons bien ! 
répondit superbement la jeune fille. Jamais elle 
n’osera tomber avant que nous soyons chez 
nous. » 

Et elle plaça son monde, avec une autorité 
comique, selon l’ordre arrêté depuis huit jours 
dans sa tête. Et le cortège s’ébranla, traversa 
Janville émerveillé, au milieu des sourires de 
toutes les commères qui accouraient sur les 
portes, se déroula le long de la route blanche, à 
travers les champs fertiles, faisant lever des 
bandes d’alouettes, dont la claire chanson montait 
au ciel. Ce fut vraiment magnifique. 

En tête, Rose et Frédéric, le couple, filaient à 
bicyclette, côte à côte, ouvrant la marche 
nuptiale, d’une majestueuse allure. Derrière eux, 
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les trois demoiselles d’apparat, les trois sœurs 
cadettes, Louise, Madeleine et Marguerite, 
s’étageaient de la plus grande à la plus petite, sur 
des machines faites à leur taille ; et, coiffées de 
bérets, avec leurs chevelures dans le dos, 
flottantes au vent de la course, elles étaient 
adorables, un vol d’hirondelles messagères qui 
rasaient le sol, porteuses de bonnes nouvelles. 
Quant au page Grégoire, toujours emballé, à 
pleines pédales, il ne se conduisait pas très bien, 
s’oubliait parfois jusqu’à vouloir dépasser le 
royal couple tenant la tête, ce qui lui attirait de 
sévères objurgations, tant qu’il n’était pas rentré 
dans le devoir, à son rang de déférence et de 
modestie. Seulement, les trois demoiselles 
d’apparat s’étant mises à chanter la complainte de 
Cendrillon, en marche pour le palais du Prince 
Charmant, le royal couple avait daigné trouver 
d’un aimable effet ce chant de circonstance, 
malgré l’étiquette. Et Rose, et Frédéric, et 
Grégoire aussi, tous avaient fini par le chanter, à 
pleine voix. Et cette chanson, dans la vaste 
campagne sereine, faisait la plus belle musique 
du monde. 
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Puis, à quelque distance, venait le char, le bon 
vieux break familial, bondé maintenant. Selon le 
programme arrêté, Gervais conduisait, ayant 
Claire à sa gauche, sur la banquette de cuir. Les 
deux forts chevaux allaient de leur train 
bonhomme, malgré les coups de fouet qu’il 
faisait claquer allègrement au-dessus de leurs 
oreilles, désireux de faire lui aussi de la musique. 
À l’intérieur, pour les six places, on était sept, en 
comptant trois gamins qui tout de même tenaient 
leur coin, tant ils se démenaient. C’était d’abord 
Ambroise et Andrée, les fiancés qu’on honorait 
de cette glorieuse bienvenue, assis en face l’un de 
l’autre. Ensuite, c’étaient également face à face, 
les hauts seigneurs du pays, Mathieu et Marianne, 
laquelle gardait sur les genoux le petit Nicolas, le 
dernier prince de la lignée qui braillait comme un 
petit âne, parce qu’il avait de la joie. Enfin, les 
deux dernières places se trouvaient occupées par 
la petite-fille et le petit-fils des hauts seigneurs, 
Mlle Berthe et M. Christophe, incapables encore 
d’une longue course à pied. Et le char s’avançait 
en grande pompe, bien que, dans la crainte de la 
pluie prochaine, on en eût déjà tiré à demi les 
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rideaux de grosse toile blanche, ce qui le faisait 
ressembler, de loin, à quelque charrette de 
meunier. 

Puis, derrière encore, en guise d’arrière-garde, 
marchait à pied un groupe formé de Blaise et de 
Denis, de Mme Desvignes et de ses deux filles, 
Charlotte et Marthe. Ils avaient absolument 
refusé de prendre une voiture, ils trouvaient très 
agréable de faire, en se promenant, les deux 
kilomètres qui séparaient Chantebled de Janville. 
S’il pleuvait, ils se réfugieraient bien quelque 
part. 

D’ailleurs, Rose l’avait déclaré : c’était 
parfait, il fallait une suite à pied, pour que le 
cortège eût tout le développement, toute la 
signification désirable : ces cinq-là faisaient la 
foule, l’immense concours de peuple qui suivait 
ses souverains, en les acclamant. Ou bien encore 
ils étaient la garde nécessaire, les aînés, les 
hommes d’armes qui veillaient, en queue, afin de 
déjouer l’attaque possible de quelque voisin 
félon. Le malheur advint que, la bonne Mme 
Desvignes ne marchant pas vite, l’arrière-garde 
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se trouva vite distancée, à ce point qu’elle ne 
forma bientôt plus, au loin, qu’un très petit 
groupe perdu. 

Mais cela ne déconcertait pas Rose, dont les 
mécomptes redoublaient le grand rire. Au 
premier coude de la route, elle se retourna sur sa 
selle ; et, lorsqu’elle vit son arrière-garde à plus 
de trois cents mètres, elle se récria d’admiration. 

« Oh ! regardez donc, Frédéric. Quel cortège 
interminable ! En tenons-nous une place ! Ça 
s’allonge, ça s’allonge toujours, et la campagne 
ne va pas être assez longue. » 

Et, comme les trois demoiselles d’apparat, 
ainsi que le page, se permettaient de gouailler : 

« Dites donc, vous autres, si vous étiez 
respectueux... Comptez donc un peu, pour voir ! 
Nous sommes six à l’avant-garde, n’est-ce pas ? 
Dans le char, ils sont neuf, ça fait quinze ! 
Ajoutez les cinq de l’arrière-garde, ça fait vingt... 
On vous en donnera des familles pareilles ! Les 
lapins qui nous regardent passer sont muets de 
stupeur et d’humiliation. » 
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Et de rire, et de reprendre tous à la fois la 
complainte de Cendrillon, en marche pour le 
palais du Prince Charmant. 

Ce fut au pont de l’Yeuse que les premières 
gouttes de pluie commencèrent à tomber, des 
gouttes larges. La nuée livide, que poussait un 
vent terrible, galopait au ciel, l’emplissait d’une 
clameur de tempête. Et, presque tout de suite, les 
gouttes s’élargirent encore, se multiplièrent, 
fouettées par une si violente rafale que l’eau 
ruissela, s’abattit brusquement en paquets, 
comme si quelque formidable écluse se rompait 
là-haut. On ne voyait plus à vingt mètres devant 
soi. En deux minutes, la route déborda telle qu’un 
lit de torrent. 

Alors, dans le cortège, il y eut un sauve-qui-
peut. On ne sut que plus tard la chance heureuse 
de l’arrière-garde, qui, surprise près de la maison 
d’un paysan, s’y réfugia, en toute tranquillité. 
Ceux du break, simplement, fermèrent les 
rideaux, puis firent halte à l’abri d’un arbre, au 
bord du chemin, par crainte de quelque 
effarement des chevaux, sous une averse pareille. 
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Ils crièrent aux bicyclistes, qui tenaient la tête, de 
s’arrêter eux aussi, de ne pas être assez fous pour 
s’entêter à recevoir un tel déluge, et leur voix se 
perdit dans le grondement de l’eau. Pourtant, ce 
fut le sage parti que prirent les fillettes et le page, 
en s’abritant derrière une haie épaisse, avec leurs 
machines. Mais, devant eux, le couple des 
fiancés, éperdument, continua. 

Frédéric, le plus raisonnable des deux, avait eu 
le bon sens de dire : 

« Ce n’est pas prudent, ce que nous faisons là. 
Je vous en prie, arrêtons-nous comme les 
autres. » 

Et il s’était attiré cette réponse de Rose, 
excitée, emportée dans sa fièvre heureuse, 
comme insensible au cinglement de la pluie : 

« Bah ! maintenant, nous sommes trempés. 
C’est en nous arrêtant, que nous prendrions du 
mal... Filons ! filons ! en trois minutes nous 
sommes chez nous, et nous nous moquerons de 
tous ces traînards, quand ils arriveront dans un 
grand quart d’heure. » 
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Ils venaient de franchir le pont de l’Yeuse, ils 
volaient côte à côte, bien que la route se fît dure, 
une montée d’un bon kilomètre, entre les hauts 
peupliers. 

« Je vous assure que nous avons tort, répéta-t-
il. On me grondera, on aura raison. 

– Ah ! bien ! cria-t-elle, moi qui m’amuse 
tant ! C’est très drôle, ce bain à bicyclette !... 
Laissez-moi, si vous ne m’aimez pas assez pour 
me suivre. » 

Il la suivit, se serra contre elle, tâcha de la 
protéger un peu contre la pluie oblique. Et ce fut 
une course éperdue, une course démente, ce 
couple ainsi lié, dont les coudes se touchaient, 
filant à une vitesse folle, comme soulevé, 
emporté par toute cette eau galopante, hurlante, 
qui faisait rage. Il semblait que l’orage les 
charriât avec son tonnerre. Au moment où ils 
sautaient de machine, dans la cour de la ferme, 
l’averse cessa tout d’un coup, le ciel redevint 
bleu. 

Rose riait follement, très rouge, essoufflée, 
mouillée à un tel point, que ses vêtements, ses 
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cheveux, ses mains ruisselaient, une fée des 
sources qui aurait renversé son urne sur elle. 

« Hein ? la fête est complète !... Ça n’empêche 
pas que nous arrivons les premiers. » 

Elle se sauva, monta se peigner et changer de 
robe. Mais ce qu’elle n’avoua pas, ce fut qu’elle 
ne prit pas même la peine de mettre du linge sec, 
pour gagner quelques minutes, dans la hâte où 
elle était de préparer la cuisson des écrevisses. 
Avant que toute la famille arrivât, elle voulait que 
l’eau fût sur le feu, avec le vin blanc, les carottes, 
les épices du court-bouillon. Et elle allait, et elle 
venait, activant la flamme, emplissant la cuisine 
de son allègre activité, en bonne ménagère 
heureuse de montrer son savoir ; tandis que son 
fiancé, redescendu, lui aussi, la suivait des yeux, 
d’un air d’admiration béate. 

Enfin, lorsque la famille entière fut là, ceux du 
break, et même les gens à pied, il y eut une 
explication assez vive, car le père et la mère se 
fâchaient, tellement cette course sous l’orage les 
avait inquiétés. 

« Ma fille, répétait Marianne, ça manque de 
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tout bon sens... Au moins as-tu bien changé de 
linge ? 

– Mais oui ! mais oui ! répondit Rose. Où sont 
les écrevisses ? » 

De son côté, Mathieu sermonnait Frédéric. 

« Vous pouviez vous casser le cou, sans 
compter que ce n’est guère bon de recevoir toute 
cette eau froide, lorsqu’on a chaud.. Vous auriez 
dû l’arrêter. 

– Dame ! elle a voulu filer quand même, et 
moi, vous savez, quand elle veut quelque chose, 
je n’ai pas la force de ne pas le vouloir. » 

Ce fut Rose qui, gentiment, mit fin aux 
reproches. 

« Voyons, voyons, assez de gronderies, j’ai eu 
tort... Et personne qui me ferait un compliment 
sur mon court-bouillon ! Avez-vous jamais vu 
des écrevisses sur le feu, qui sentissent aussi bon 
que celles-là ? » 

Le déjeuner fut d’une gaieté débordante. 
Comme on était vingt et qu’on désirait faire une 
vraie répétition des noces, on avait mis la table 
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dans une grande salle, voisine de l’ordinaire salle 
à manger. Elle était nue encore ; mais, tout le 
temps du déjeuner on ne parla que de la façon 
dont on comptait l’embellir, avec des arbustes, 
des guirlandes de feuillages, des touffes de fleurs. 
Au dessert, on fit même apporter une échelle, 
pour tracer sur les murs les grandes lignes de la 
décoration. 

Depuis un instant, Rose, si bavarde jusque-là, 
se taisait. Elle avait pourtant mangé de grand 
appétit. Mais, sous sa lourde chevelure, mouillée 
encore, elle n’avait plus le sang au visage, elle 
était devenue d’une pâleur de cire. Et, comme 
elle voulait monter elle-même à l’échelle, pour 
indiquer un motif d’ornement, elle trébucha, elle 
eut une brusque syncope. Vivement, on l’avait 
installée sur une chaise, tout le monde s’effarait... 
Pendant quelques minutes, elle resta sans 
connaissance. Puis, quand elle revint à elle, une 
sorte d’angoisse la tint encore un instant étouffée, 
muette, sans paraître comprendre ce qui s’était 
passé. Mathieu et Marianne bouleversés, la 
pressaient de questions, voulaient savoir. 
Évidemment, elle devait avoir pris froid, c’était le 
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beau résultat de cette course imbécile. Pourtant, 
la jeune fille se remettait, souriait de nouveau ; et 
elle expliqua qu’elle ne souffrait pas, qu’elle 
avait senti tout d’un coup comme un gros pavé 
sur sa poitrine, mais que ça s’était ensuite fondu, 
qu’elle respirait mieux En effet elle fut bientôt 
debout, elle acheva de donner ses idées pour la 
décoration de la salle, si bien qu’on finit par se 
rassurer et que l’après-midi se passa joyeusement 
à tirer des plans, à faire les plus beaux projets du 
monde. Au dîner, on mangea peu, tant on avait 
fêté les écrevisses, le matin. Puis, dès neuf 
heures, dès que Céleste fut revenue chercher 
Andrée, on se sépara. Ambroise retournait le soir 
même à Paris. Blaise et Denis devaient prendre le 
premier train, le lendemain, à sept heures. Et 
Rose, en accompagnant Mme Desvignes et ses 
filles, jusque sur la route, leur criait encore dans 
la nuit des au revoir, des à bientôt, toute vibrante 
de la gaieté dernière de ce rendez-vous que la 
famille se donnait, pour les prochaines noces 
heureuses. 

Cependant, ni Mathieu ni Marianne ne se 
couchèrent tout de suite. Sans vouloir même en 
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causer entre eux, ils trouvaient Rose singulière, 
les yeux troubles, l’air ivre. Elle avait de nouveau 
trébuché en rentrant, ils la décidèrent à se mettre 
au lit, bien qu’elle se plaignît seulement d’un peu 
de suffocation. Puis, lorsqu’elle se fut retirée 
dans sa chambre, qui était voisine de la leur, ils 
attendirent, la mère alla plusieurs fois s’assurer 
qu’elle était bien couverte, qu’elle s’endormait 
tranquillement, pendant que le père veillait, 
inquiet et rêveur sous la lampe. Enfin, elle 
dormit, et tous deux alors, après avoir laissé la 
porte de communication ouverte, s’entretinrent 
un instant à demi-voix, voulant se tranquilliser : 
ce ne serait rien, une bonne nuit suffirait. Ils se 
couchèrent à leur tour, toute la ferme fit silence, 
anéantie de sommeil, jusqu’au premier chant du 
coq. Mais, vers quatre heures, avant l’aube, une 
brusque plainte sourde, étouffée : « Maman ! 
maman ! » éveilla les époux, les jeta sur le 
parquet, pieds nus, frissonnants, tâtonnants, en 
quête de la bougie. C’était Rose qui étouffait, qui 
se débattait contre une nouvelle crise, d’une 
violence extrême. Pour la seconde fois, après 
quelques minutes, elle reprit connaissance, elle 
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parut soulagée, et les parents, dans leur angoisse 
pourtant si vive, préférèrent n’appeler personne, 
attendirent le jour. Leur terreur, surtout, venait de 
ce qu’ils trouvaient leur fille méconnaissable, la 
face gonflée, décomposée, comme si quelque 
puissance mauvaise la leur changeait, la leur 
volait, en une seule nuit. Elle s’était pourtant 
rendormie, d’un air d’accablement. Et ils ne 
bougeaient plus, de peur de troubler ce repos, et 
ils veillaient, ils attendaient, en écoutant la ferme 
revivre, à mesure que grandissait le jour. Les 
heures sonnèrent, cinq heures, six heures. Vers 
sept heures moins vingt, Mathieu, apercevant 
dans la cour Denis qui devait rentrer à Paris par le 
train de sept heures, descendit en hâte lui dire de 
passer chez Boutan, pour le supplier d’accourir 
sans perdre une minute. Et, après le départ de son 
fils, il était remonté près de Marianne, ne voulant 
encore appeler ni même prévenir personne, 
lorsqu’une troisième crise se produisit. Et, cette 
fois, ce fut la foudre. 

Rose s’était soulevée, les bras ouverts, la 
bouche élargie, en jetant sa plainte. 
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« Maman ! Maman ! » 

Puis, dans une révolte, dans une dernière 
flambée de vie, elle sauta de sa couche, voulut 
marcher, alla jusqu’à la fenêtre, que le soleil 
levant embrasait. Un instant, elle s’y appuya, les 
jambes nues, les épaules nues, d’une nudité pure 
de vierge, avec ses lourds cheveux dénoués, qui 
la couvraient d’un royal manteau. Jamais elle 
n’avait paru plus belle, plus éclatante de force et 
d’amour. 

« Oh ! que je souffre ! C’est fini, je vais 
mourir. » 

Le père s’était précipité, la mère la soutenait, 
l’enveloppait de ses deux bras, comme d’une 
invincible armure, pour la défendre contre tout 
péril. 

« Tais-toi, malheureuse enfant ! Ce n’est rien, 
c’est une crise encore qui va se calmer... 
Recouche-toi, de grâce ! Ton vieil ami Boutan est 
en route, demain tu seras debout. 

– Non, non ! je vais mourir, c’est fini ! » 

Elle tomba dans leurs bras, ils n’eurent que le 



 969 

temps de la recoucher. Et ce fut la foudre, elle 
mourut sans un mot, sans un regard, en quelques 
minutes, d’une congestion pulmonaire. 

La foudre imbécile, la faux aveugle qui, d’un 
coup, sabre tout le printemps. Cela fut si brutal, si 
violemment inattendu, que la stupeur, d’abord, 
l’emporta sur le désespoir. Aux cris de Marianne 
et de Mathieu, la ferme entière accourut, s’emplit 
de la rumeur affreuse, puis tomba au grand 
silence de la mort, toute besogne toute vie ayant 
cessé. Et ils étaient là, effarés, écrasés, les autres 
enfants : le petit Nicolas qui ne comprenait pas 
encore, Grégoire, le page de la veille ; les trois 
demoiselles d’apparat, Louise, Madeleine et 
Marguerite ; les plus grands, les plus frappés, 
Claire et Gervais. Mais il y en avait d’autres par 
les chemins, les aînés Blaise, Denis, Ambroise, 
qui roulaient vers Paris à ce moment même, 
ignorant l’imprévu, l’effroyable coup de hache 
qui s’abattait sur la famille. Où la nouvelle 
terrible les rattraperait-elle ? Dans quelle cruelle 
détresse reviendraient-ils ? Et ce médecin qui 
allait accourir ! Et, tout d’un coup, au milieu de la 
confusion terrifiée des premières minutes, 
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éclatèrent les cris de Frédéric, le fiancé, hurlant 
son désastre. Il devenait fou, il voulait se tuer, en 
disant qu’il était l’assassin, qu’il aurait dû 
empêcher Rose de rentrer sous l’orage. On 
l’écarta, il fallut l’emmener de la ferme, dans la 
crainte de quelque nouveau malheur. Sa subite 
démence avait rompu les cœurs, les sanglots 
coulèrent, il y eut une lamentation des misérables 
parents, des frères, des sœurs, de tout Chantebled 
foudroyé, que la mort, pour la première fois, 
visitait. 

Rose, grand Dieu ! sur ce lit de deuil, blanche, 
froide morte ! La plus jolie, la plus gaie, la plus 
aimée ! Celle devant qui tous les autres étaient en 
admiration, en fierté, en amour ! Et cela dans un 
tel espoir de longue vie et de solide bonheur, dix 
jours avant le mariage, le lendemain même de 
cette belle journée de gaieté folle, ou elle avait 
tant plaisanté, tant ri ! On la revoyait si vivante si 
adorable, avec ses imaginations de grande enfant 
heureuse, ses réceptions princières, son royal 
cortège. Les deux prochains mariages, célébrés 
ensemble, c’était comme la floraison même du 
bonheur constant, la longue prospérité de la 
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famille épanouie en une suprême joie. Jusque-là, 
sans doute, on avait peiné souvent, pleuré 
parfois ; mais on s’était serré, consolé, les uns 
contre les autres ; pas un encore n’avait manqué, 
le soir, à la bonne embrassade qui guérissait de 
tout. Et voilà que la meilleure partait, la mort 
venait dire qu’il n’y avait de joie absolue pour 
personne, que les plus vaillants, les plus heureux 
ne triomphaient jamais dans la plénitude de leur 
espérance. La vie n’était pas sans la mort. En une 
fois, ils payaient leur dette de misère humaine, 
d’autant plus chèrement, qu’ils s’étaient taillé une 
plus large part de vie, créant beaucoup pour vivre 
beaucoup. Lorsque tout germe, tout pousse autour 
de soi, lorsqu’on a voulu la fécondité sans 
réserve, l’œuvre d’enfantement continu, quel 
rappel atroce à l’éternel gouffre obscur, dans 
lequel s’élabore le monde, le jour où le malheur 
s’abat, creuse la première fosse, emporte un être 
cher ! C’est la brusque cassure, l’arrachement des 
espoirs qui semblaient sans fin, la stupeur qu’on 
ne puisse vivre et s’aimer toujours. 

Ah ! les deux terribles journées qui suivirent, 
la ferme morte elle aussi, sans autre bruit que le 
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souffle du bétail, la famille entière accourue, 
anéantie de cruelle attente, brûlée de larmes, tant 
que le pauvre corps resta là, sous une moisson de 
fleurs ! Et il y eut cette aggravation de cruauté 
que, la veille des obsèques le corps, mis en bière, 
fut descendu dans la salle où l’on avait déjeuné si 
joyeusement en discutant la façon magnifique 
dont on la décorerait, pour la grande fête des 
deux noces. Ce fut là que se fit la dernière veillée 
funèbre, et il n’y avait pas d’arbuste verts, pas de 
guirlandes de feuillages, quatre cierges brillaient 
seuls, des roses blanches se fanaient, cueillies du 
matin. Ni la mère ni le père ne voulurent se 
coucher pendant cette nuit suprême. Ils restèrent 
côte à côte près de l’enfant que la terre leur 
reprenait. Ils la revoyaient toute petite, à seize 
mois, dès leur premier séjour à Chantebled, dans 
l’ancien pavillon de chasse, lorsqu’elle venait 
d’être sevrée et qu’ils allaient la recouvrir la nuit. 
Ils la revoyaient, plus tard, à Paris, si petite 
encore, accourant le matin, grimpant, envahissant 
leur lit mis au saccage, avec des rires de 
conquête. Ils la revoyaient surtout grandie, 
embellie, à mesure que Chantebled 
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s’agrandissait, comme si elle s’était épanouie 
elle-même de toute la santé, de toute la beauté de 
cette terre devenue fertile. Et elle n’était plus, et, 
quand cette pensée leur revenait qu’ils ne la 
reverraient jamais plus, leurs mains se 
cherchaient, se nouaient d’une étreinte affreuse, 
tandis que, d’une même plaie, de leurs deux 
cœurs écrasés ensemble, il leur semblait que toute 
leur vie, que tous leurs jours futurs coulaient au 
néant. Désormais, la brèche était faite, est-ce que 
les autres bonheurs n’allaient pas suivre, 
emportés à leur tour ? Et les dix autres enfants 
avaient beau être là, depuis le petit de cinq ans 
jusqu’aux deux aînés de vingt-quatre ans, vêtus 
de noir, en larmes, autour de la sœur endormie, 
ainsi qu’un douloureux bataillon qui lui aurait 
rendu les honneurs funèbres : ni le père ni la mère 
ne les voyaient plus, ne les comptaient plus, le 
cœur déchiré, arraché par la perte de celle qui 
partait, qui emportait de leur chair. Et, dans la 
grande salle nue, que les quatre cierges 
éclairaient mal, l’aube se leva sur cette veillée de 
mort, ce dernier adieu de toute la famille. 

Puis, ce fut encore la douleur du convoi se 
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déroulant par la route blanche, entre les hauts 
peupliers, au milieu des blés verts, cette route que 
Rose avait si follement montée sous l’orage. Tous 
les parents, tous les amis étaient venus, tout le 
pays avait apporte son émotion d’une mort si 
foudroyante. Aussi le cortège, cette fois, 
s’allongeait-il réellement au loin, derrière le char 
drapé de blanc, comme fleuri, dans le clair soleil, 
d’un buisson de roses blanches. La famille entière 
avait voulu mener le deuil, la mère elle-même, 
ainsi que les sœurs, ayant déclaré qu’elles ne 
quitteraient la chère morte qu’au bord de la fosse. 
Ensuite, marchaient les intimes, les Beauchêne, 
les Séguin. Mais, dans leurs larmes, ni Mathieu ni 
Marianne, brisés de fatigue, anéantis de 
souffrance ne reconnaissaient plus les gens. Ils se 
souvinrent, seulement le lendemain, qu’ils 
avaient dû voir Morange, sans être certain 
pourtant que ce fût bien Morange, ce monsieur 
silencieux, effacé, entrevu comme une ombre, qui 
leur avait serré les mains, en pleurant. Et ce fut de 
même, dans une sorte de rêve horrible, que 
Mathieu se rappela la maigre figure, le profil sec 
de Constance s’approchant de lui, au cimetière, 
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après la descente du corps, et lui disant de vagues 
bonnes paroles, tandis qu’il avait cru voir flamber 
ses yeux d’un triomphe abominable. 

Qu’avait-elle dit ? il ne savait plus. Des 
paroles correctes naturellement, de même que son 
attitude était celle d’une parente affligée. Mais un 
souvenir brûlant lui revenait, d’autres paroles 
qu’elle avait prononcées, le jour où elle avait 
promis d’assister aux deux noces, en lui 
souhaitant, d’une bouche amère, que la bonne 
chance de Chantebled continuât. Et ils étaient 
donc foudroyés à leur tour, ces Froment si 
féconds, si prospères ! Et c’était peut-être leur 
bonne chance finie à jamais ! Il en garda un long 
frisson, ébranlé dans sa foi en l’avenir, hanté par 
la peur de voir la prospérité, la fécondité 
s’interrompre et se perdre, maintenant que la 
brèche était ouverte. 



 976 

 

 

IV 
 

Un an plus tard, Ambroise et Andrée 
baptisaient leur premier enfant, un garçon, le petit 
Léonce. Ils s’étaient mariés six semaines après la 
mort de Rose, dans l’intimité, sans fête. Et ce 
baptême allait être la première heureuse occasion 
de sortie, pour Mathieu et Marianne, encore en 
deuil, mal remis de la terrible secousse. 
D’ailleurs, il était décidé qu’après la cérémonie, 
on déjeunerait simplement chez le jeune ménage, 
et que chacun retournerait ensuite à ses affaires. 
Toute la famille ne pouvant venir, il n’y aurait là, 
en dehors du grand-père et de la grand-mère, que 
les deux aînés, Denis et Blaise, ce dernier avec sa 
femme Charlotte. Beauchêne, le parrain, avait 
choisi Mme Séguin pour commère, car la pauvre 
Constance, comme il le disait, frissonnait à la 
seule pensée de toucher un enfant, depuis la mort 
de leur Maurice. Elle avait pourtant accepté 
d’être du déjeuner, auquel Séguin s’était excusé 
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de ne pouvoir prendre part. Et, de cette façon, on 
était encore dix, de quoi emplir la petite salle à 
manger, dans l’appartement modeste que le 
ménage occupait rue La Boétie, en attendant la 
fortune prochaine. 

Ce fut une matinée d’une grande douceur. 
Mathieu et Marianne qui, même pour cette 
réjouissance, n’avaient pas voulu quitter leurs 
vêtements noirs, finirent par s’égayer tendrement, 
devant le berceau de ce petit-fils, dont la venue 
leur apportait comme un renouveau d’espoir. Au 
début de l’hiver, un autre deuil avait frappé la 
famille. Blaise avait perdu son petit Christophe, à 
deux ans et demi, victime du croup. Mais, par une 
sorte de compensation, Charlotte se trouvait de 
nouveau enceinte, de quatre mois déjà, et la 
douleur des premiers jours s’était changée en une 
attente émue. Puis, l’étroit appartement sentait 
bon, tout parfumé de la grâce blonde d’Andrée, 
tout ensoleillé du charme victorieux d’Ambroise, 
un couple de beaux amoureux qui s’adoraient, qui 
partaient bravement, au bras l’un de l’autre, à la 
conquête du monde. Et il y eut, en outre, pendant 
le déjeuner, le gros appétit les gros rires de 
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Beauchêne, le compère, très occupé de sa 
commère Valentine, plaisantant, lui faisant une 
cour outrée, dont elle s’amusait elle-même, si 
mince à quarante-cinq ans, qu’elle jouait, encore 
les jeunes filles, bien qu’elle fût grand-mère, elle 
aussi. Seule, Constance restait grave, ne daignant 
sourire que d’un léger pli de ses lèvres minces, 
tandis que, par moments, une ombre d’atroce 
souffrance passait sur sa face séchée, lorsque son 
regard se promenait autour de cette table réjouie, 
d’où se levait, malgré les deuils récents, une force 
nouvelle d’invincible avenir. 

Vers trois heures, Blaise quitta la table, sans 
vouloir que Beauchêne reprît de la chartreuse. 

« C’est vrai, mes enfants, il a raison, finit par 
dire celui-ci, docile. On est très bien chez vous, 
mais il faut absolument que nous rentrions à 
l’usine. Et nous allons vous enlever Denis, nous 
avons besoin de ses lumières pour toute une 
grosse histoire de construction... Voilà comme 
nous sommes, nous autres. Nous ne boudons pas 
contre le devoir. » 

Constance s’était également levée. 
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« La voiture doit être en bas, est-ce que tu la 
prends ? 

– Non, non, nous irons à pied, ça nous 
débarbouillera un peu la tête. » 

Le temps était couvert, et, comme le jour 
baissait de plus en plus, Ambroise, qui s’était 
approché de la fenêtre, cria : 

« Vous allez être mouillés. 

– Bah ! ça menace depuis ce matin, nous 
aurons bien le temps d’arriver jusqu’à l’usine. » 

Il fut entendu que Constance prendrait 
Charlotte, dans la voiture, pour la mettre chez 
elle, à la porte du petit pavillon. Rien ne pressait 
Valentine, elle rentrerait tranquillement avenue 
d’Antin, à deux pas, dès que le temps se serait 
éclairci. Et quant à Marianne, quant à Mathieu, 
ils venaient de céder aux tendres supplications 
d’Andrée, ils voulaient bien dîner là, passer la 
journée entière, de façon à ne regagner 
Chantebled que par le dernier train. Ce serait la 
fête complète, le jeune ménage en était ravi, 
dansait et tapait des mains. 
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Mais le départ des autres fut égayé encore par 
un incident, une erreur de Constance, qui parut 
très comique, dans la joie dernière du plantureux 
déjeuner. Elle s’était tournée vers Denis, elle lui 
demanda tranquillement, en le regardant de ses 
yeux pâles : 

« Blaise, mon ami, donnez-moi donc mon boa, 
que j’ai du laisser dans l’antichambre. » 

Tout le monde se mit à rire, sans qu’elle en 
comprît la cause. Et ce fut avec la même 
tranquillité qu’elle remercia Denis, lorsqu’il lui 
apporta l’objet. 

« Merci, Blaise, vous êtes très aimable. » 

Alors, ce fut une explosion, on étouffait, 
tellement sa paisible assurance semblait drôle. 
Quoi donc ? Qu’avaient-ils tous à se moquer de 
la sorte ? Elle finit par soupçonner sa méprise, 
elle regarda plus attentivement le jeune homme. 

« Ah ! oui, ce n’est pas Blaise, c’est Denis... 
Que voulez-vous ? moi, je les confonds toujours, 
surtout depuis qu’ils portent la barbe taillée de 
même. » 
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Obligeamment, pour corriger ce que de tels 
rires pouvaient avoir d’un peu railleur, Marianne 
rappela l’anecdote, si connue dans la famille, 
qu’elle-même, lorsqu’ils étaient petits et qu’ils 
dormaient ensemble, les réveillait, pour les 
reconnaître, à la couleur différente de leurs yeux. 
Puis, les autres, Beauchêne, Valentine s’en 
mêlèrent, racontèrent chacun les incroyables 
circonstances dans lesquelles ils avaient 
confondu les deux jumeaux tant leur 
ressemblance, certains jours, sous certains 
éclairages devenait complète. Et ce fut au milieu 
de cette gaie animation qu’on se sépara, après 
avoir échangé toutes sortes d’embrassades et de 
poignées de main. 

Dans la voiture qui les ramenait, Constance 
n’adressa que de rares paroles à Charlotte, en 
prétextant une violente migraine que le déjeuner, 
trop prolongé, venait d’accroître. L’air las, les 
yeux clos à demi, elle songeait. Au lendemain de 
la mort de Rose lorsque le petit Christophe s’en 
était allé lui aussi, élargissant la plaie ouverte au 
cœur des Froment, elle avait eu comme une 
résurrection d’espoir. Une fièvre s’était déclarée, 
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où elle crut reconnaître un réveil de tout son être. 
Des flots de sang lui montaient au visage, des 
frissons brûlaient sa chair, elle passa des nuits 
troublées de désirs, elle qui n’en avait jamais eu. 
Était-ce donc, grand Dieu ! sa fécondité, sa 
maternité qui revenait ? Parfois n’arrive-t-il pas 
ainsi que, déjà dépouillés, certains arbres 
robustes, par de beaux automnes, se recouvrent 
de feuilles et de fleurs ? Alors, il y eut, chez elle, 
une allégresse folle. À mesure qu’elle s’était 
éloignée du jour affreux où Gaude lui avait 
brutalement dit qu’elle n’aurait plus d’enfant, elle 
avait douté davantage de sa parole de praticien, 
ne pouvant admettre sa propre impuissance, 
préférant croire à l’erreur d’un autre, toujours 
possible, si autorisé qu’il fût. Et c’était bien cela, 
Gaude avait dû se tromper. Elle écouta la vie 
battre en ses veines, elle se mit à suivre avec 
passion cette crise de son sang, ces brûlures, ces 
angoisses, qu’elle ne s’expliquait pas, qu’elle 
pensait être un renouveau tardif de son sexe. Une 
nuit même, comme elle entendait rentrer son 
mari, elle fut sur le point de se lever, de l’appeler 
dans sa couche éperdue, prise de la certitude de 
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l’enfant. Puis, des douleurs graves survinrent, 
Boutan dut être consulté, et ce fut un écroulement 
encore, le coup de massue, lorsqu’il constata 
simplement un précoce retour d’âge, à quarante-
six ans à peine, en laissant entendre que les 
fraudes avaient pu le hâter. Cette fois, l’arbre de 
vie était bien mort, rien désormais ne pousserait 
plus de la branche desséchée, d’où elle venait de 
voir tomber les dernières fleurs de sang. 

Depuis deux mois, Constance mâchait ainsi 
sourdement sa rage de n’être plus une femme. Et, 
le matin, pendant ce baptême, et maintenant dans 
cette voiture, près de cette jeune femme enceinte, 
c’était sa déchéance inavouée encore, tenue 
secrète comme un mal honteux, qui empoisonnait 
son rire, qui la rendait jaune et mauvaise, capable 
des pires méchancetés. L’enfant qu’elle avait 
perdu, l’enfant qu’elle ne pouvait plus avoir, cette 
maternité longtemps contentée dans le calme, 
aujourd’hui dupée, inassouvie, la jetait à une 
véritable perversion morbide, où passaient des 
souhaits de monstrueuse rancune, qu’elle n’osait 
se dire à elle-même. Elle accusait le monde 
entier, et les événements, et les hommes, de 
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s’entendre pour l’écraser. Son mari était le plus 
lâche, le plus imbécile des traîtres, car il la 
trahissait, en laissant aller, davantage chaque 
jour, un peu de l’usine à ce Blaise, dont la 
femme, si elle perdait un fils, en faisait tout de 
suite un autre. Elle s’irritait de voir ce mari si gai, 
si heureux, depuis qu’elle l’avait abandonné à ses 
basses jouissances du dehors, sans rien lui 
demander du devoir conjugal, pas même la 
présence. Il gardait son air de supériorité 
victorieuse, déclarant qu’il n’avait pas changé ; et 
c’était vrai, le patron actif d’autrefois avait beau 
être devenu le rôdeur sénile, en marche pour la 
paralysie générale, il n’était toujours que 
l’égoïste pratique tirant de sa vie la plus grande 
somme de jouissance possible. Il suivait sa pente, 
il n’adoptait Blaise que dans son ravissement 
d’avoir rencontré un garçon intelligent, 
travailleur, qui lui évitait des soucis devenus trop 
lourds à ses épaules lasses, tout en lui gagnant 
encore l’argent de ses plaisirs. Constance savait 
qu’un projet d’association allait intervenir, son 
mari devait même avoir touché déjà une forte 
somme pour boucher des trous qu’il lui cachait, 



 985 

des opérations ineptes, des dettes ignobles. Et, les 
yeux clos, pendant que la voiture roulait, elle 
achevait de s’empoisonner de ces choses, elle en 
aurait crié de fureur, en se jetant sur cette jeune 
femme, cette Charlotte qui était près d’elle, 
l’épouse aimée, la mère féconde, pour la gifler et 
lui déchirer le visage. 

Puis, l’idée de Denis lui revint. Pourquoi 
l’emmenait-on à l’usine ? Allait-il la voler aussi, 
celui-là ? Elle savait pourtant que, sans situation 
encore, il avait refusé de s’adjoindre à son frère, 
estimant qu’il n’y avait point la place pour deux. 
Il possédait des connaissances techniques très 
étendues en mécanique, il l’ambitionnait la 
direction de quelque vaste chantier de 
construction ; et c’étaient même ces 
connaissances qui faisaient de lui un conseiller 
précieux, lorsque l’usine avait à établir le modèle 
nouveau de quelque importante machine agricole. 
Mais elle l’écarta pourtant, il ne comptait pas 
dans ses craintes, puisqu’il n’était chez elle que le 
passant d’une heure, qui, le lendemain peut-être, 
s’installerait à l’autre bout de la France. La 
pensée de Blaise était revenue, obsédante, 
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étouffante, et elle eut tout d’un coup l’inspiration 
que, si elle se hâtait de rentrer, avant que les trois 
hommes fussent là, elle pourrait voir Morange 
seul dans son bureau, le faire causer, savoir bien 
des choses. Évidemment, lui, le comptable, 
connaissait le traité d’association, même si ce 
traité n’était qu’à l’état de projet. Et elle se 
passionna, brûla dès lors d’être arrivée, certaine 
d’obtenir les confidences de Morange, dont elle 
croyait pouvoir disposer à sa guise. 

Comme la voiture filait sur le pont d’Iéna, elle 
regarda par la portière. 

« Mon Dieu ! que cette voiture est lente !... 
S’il pouvait pleuvoir cela me soulagerait peut-
être un peu la tête. » 

Elle songeait qu’une violente averse lui 
donnerait plus de temps, en arrêtant les trois 
hommes sous quelque porte cochère. Et, devant 
l’usine enfin, elle fit arrêter, sans même 
reconduire sa compagne jusqu’au pavillon. 

« Ma chère, vous m’excusez, n’est-ce pas ? 
Vous n’avez qu’à tourner le coin de la rue. 
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Charlotte, souriante, affectueuse, lui prit la 
main, la garda quelques secondes dans la sienne, 
lorsqu’elles furent toutes deux descendues. 

« Sans doute, et merci mille fois. Vous êtes 
trop aimable... Et veuillez prévenir mon mari que 
vous m’avez mise à bon port, car il s’inquiète 
aisément, depuis que me revoilà intéressante. » 

Il fallut que Constance sourît à son tour, 
promît de faire la commission, avec de nouveaux 
témoignages de tendre amitié. 

« Au revoir à demain. 

– Oui, oui, à demain, au revoir. » 

Il y avait dix-huit ans déjà que Morange avait 
perdu sa femme Valérie, neuf ans que sa fille 
Reine était morte. Et il semblait toujours au 
lendemain de ces catastrophes, dans les 
vêtements noirs qu’il avait gardés, dans la vie 
qu’il menait à l’écart, se cloîtrant, ne disant plus 
que les paroles indispensables. Il était d’ailleurs 
redevenu le bon employé modèle, le comptable 
correct méticuleux, toujours à l’heure, comme 
cloué sur le fauteuil de bureau, où, depuis bientôt 
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trente ans, il s’asseyait chaque matin ; car ses 
deux femmes, ainsi qu’il appelait passionnément 
ses chères disparues, avaient emporté avec elles 
sa volonté, son ambition tout ce qu’il s’était un 
instant efforcé de rêver pour elles de conquête, de 
haute fortune, de vie luxueuse, triomphante. Lui, 
si seul désormais, retombé à sa faiblesse, à sa 
timidité d’enfant ne souhaitait pour mourir que ce 
coin d’ombre habituel, cette besogne obscure 
dont il recommençait l’effort chaque jour, en bête 
de manège tournant sa roue. Mais on le 
soupçonnait d’avoir chez lui, dans cet 
appartement du boulevard de Grenelle qu’il 
s’obstinait à ne point quitter, une vie de mystère, 
toute une existence de maniaque, tenue secrète, 
en jaloux inquiet. La bonne avait l’ordre de ne 
laisser entrer personne. Du reste, elle-même ne 
savait rien. S’il lui abandonnait la salle à manger 
et le salon, il ne tolérait pas qu’elle mît le pied 
dans sa chambre, l’ancienne chambre conjugale, 
ni dans la chambre de Reine, où lui seul entrait. Il 
s’y enfermait pour les nettoyages, sans qu’on sût 
au juste quels soins il pouvait y prendre. 
C’étaient comme des sanctuaires sacrés, 
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redoutables dont il était l’unique prêtre, en dévot 
fervent qui assumait tout le culte. Vainement, la 
bonne avait tenté d’y jeter un coup d’œil ; 
vainement, lorsqu’il y vivait ses journées libres 
elle collait l’oreille à la porte : elle ne voyait rien, 
n’entendait rien. Pas une âme n’aurait pu dire les 
reliques que contenaient ces chapelles, ni de 
quelles pratiques religieuses il les honorait. Une 
autre raison de surprise était sa chiche vie d’avare 
dont il aggravait de plus en plus la rudesse, 
n’ayant comme frais que les seize cents francs du 
loyer, les gages de la bonne, les quelques sous 
par jour qu’elle avait grand-peine à lui tirer, pour 
la nourriture et l’entretien. Il était arrivé au 
chiffre de huit mille francs d’appointements, il 
n’en dépensait pas la moitié, à coup sûr. Où 
passaient ses grosses économies dont il refusait 
de jouir ? Dans que trou caché les enfouissait-il ? 
Pour quelle passion secrète, pour quel rêve de 
tendresse folle ? Et il était très doux, très propre, 
la barbe très soignée, maintenant toute blanche, et 
il venait à son bureau avec un petit sourire, sans 
que rien, chez cet homme si régulier, si 
méthodique, révélât l’effondrement intérieur, tout 
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ce que le désastre avait laissé de cendre et 
d’incendie mal éteint. 

Un lien s’était peu à peu noué entre Constance 
et Morange. Lorsqu’elle l’avait vu revenir à 
l’usine, après la mort de sa fille, dévasté, elle 
s’était prise pour lui d’une pitié profonde, dans 
laquelle confusément, entrait une sourde 
inquiétude personnelle. Son Maurice devait vivre 
cinq ans encore, mais elle était hantée déjà, elle 
ne pouvait rencontrer Morange sans qu’un petit 
frisson glaçât la chair : c’était celui qui avait 
perdu son enfant unique. 

Grand Dieu ! une telle catastrophe était donc 
possible ? Puis ; quand, frappée elle-même, elle 
avait connu l’horrible détresse, la brusque plaie 
béante, inguérissable, elle s’était rapprochée de 
ce frère en douleur, l’accueillant, le traitant avec 
une bienveillance qu’elle ne montrait pour 
personne. Parfois, elle l’invitait à venir passer la 
soirée, et tous deux causaient, souvent même ne 
disaient rien, mettaient leur misère en commun, 
dans leur silence. Elle avait profité plus tard de 
cette intimité pour être, grâce à lui, au courant 
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des choses de l’usine, dont son mari évitait de lui 
parler. Depuis surtout qu’elle soupçonnait ce 
dernier de gestion mauvaise, de fautes, de dettes, 
elle tâchait de faire du comptable un confident, 
un espion même, qui l’aidât à prendre le plus 
possible d’une direction qu’elle sentait 
compromise. Et c’était pourquoi elle se hâtait tant 
de rentrer à l’usine, ce jour-là, saisissant 
l’occasion d’y être seule avec Morange, certaine 
de le forcer aux confidences, en l’absence des 
patrons. 

À peine prit-elle le temps d’ôter ses gants et 
son chapeau. Elle le trouva dans son bureau 
étroit, assis à sa place immuable, penché sur 
l’éternel registre, grand ouvert devant lui. 

« Tiens ! dit-il étonné, c’est donc fini déjà, ce 
baptême ? » 

Tout de suite, elle conta les choses en les 
arrangeant, pour servir de transition. 

« Mais oui. C’est-à-dire que je suis revenue, 
moi, parce que j’avais un mal de tête fou. Les 
autres sont restés là-bas... Alors, comme nous 
voilà seuls ici, j’ai pensé que ça me ferait du bien 
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de causer un peu avec vous, mon ami. Vous 
savez à quel point je vous estime... Ah ! je ne suis 
pas heureuse, pas heureuse ! » 

Elle était tombée sur une chaise, suffoquée par 
les larmes qu’elle contenait depuis si longtemps, 
devant le bonheur des autres. Bouleversé de la 
voir ainsi, sans force lui-même, il voulait appeler 
la femme de chambre, dans la crainte qu’elle ne 
se trouvât mal. Mais elle l’en empêcha. 

« Je n’ai plus que vous, mon ami... Tout le 
monde m’abandonne tout le monde est contre 
moi. Je le sens bien, on me ruine, on travaille à 
ma perte, comme si je n’avais déjà pas tout 
perdu, en perdant mon enfant... Et, puisque vous 
me restez seul, vous qui savez ma torture, vous 
qui n’avez plus de fille, soyez avec moi de 
grâce ! dites-moi la vérité. Au moins, je pourrai 
me défendre. » 

En l’entendant parler de sa fille, il s’était mis à 
pleurer avec elle. Et elle pouvait le questionner 
maintenant, il répondrait, dirait tout, anéanti dans 
cette douleur commune qu’elle venait d’évoquer. 
Il lui apprit donc qu’en effet un traité allait 
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intervenir entre Blaise et Beauchêne ; mais ce 
n’était pas précisément une association. 
Beauchêne, ayant prélevé des sommes 
considérables sur la caisse de l’usine, pour des 
dépenses inavouables, tout un chantage, disait-on, 
la mère d’une fillette qui parlait des assises, avait 
dû se confier à Blaise, au lieutenant dont les 
mains actives menaient la maison, en le chargeant 
de lui trouver un prêteur, et c’était alors que le 
jeune homme avait lui-même prêté l’argent, sans 
doute un argent que Mathieu Froment, son père, 
avançait, heureux de le mettre ainsi dans l’usine, 
au nom de son fils. Aujourd’hui, pour régulariser 
la situation, on avait simplement résolu de diviser 
la propriété de la maison en six parts, afin de 
céder à Blaise une de ces parts, en 
remboursement. Celui-ci devenait donc 
propriétaire pour un sixième, si toutefois 
Beauchêne ne rachetait pas ce sixième, dans de 
certains délais. Le pire danger était qu’au lieu de 
se libérer, il ne succombât désormais à la 
tentation de vendre une à une les autres parts, sur 
la pente de gaspillages et de sottises où il roulait. 

Constance avait écouté, frémissante, toute 
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pâle. 

« C’est signé, ça ? 

– Non, pas encore. Mais les pièces sont prêtes, 
on signera ces jours-ci. D’ailleurs, c’est une 
solution raisonnable, et qui s’impose. » 

Mais elle n’était évidemment pas de cet avis, 
soulevée de révolte, cherchant de toutes les forces 
de son être l’obstacle, ce qu’elle pourrait inventer 
d’irréparable pour empêcher sa ruine, sa honte. 

« Mon Dieu ! que faire ? Comment agir ? » 

Puis, dans sa rage de ne rien trouver, d’être 
impuissante, ce cri lui échappa : 

« Ah ! ce misérable Blaise ! » 

Le bon Morange en fut tout ému. Il n’avait pas 
compris encore. Aussi, tranquillement, s’efforça-
t-il de la calmer, en lui expliquant que Blaise était 
un brave cœur, que dans cette circonstance il 
s’était montré parfait, s’employant à étouffer le 
scandale, se montrant même très désintéressé. Et, 
comme elle s’était mise debout, satisfaite de 
savoir, désireuse de n’être pas trouvée là par les 
trois hommes, qui rentraient à pied, le comptable 
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se leva, lui aussi, l’accompagna le long de la 
galerie qu’elle devait suivre pour retourner à son 
appartement. 

« Je vous en donne ma parole d’honneur, 
madame, ce jeune homme n’a fait aucun vilain 
calcul... Toutes les pièces me passent par les 
mains, personne n’est mieux renseigné que moi... 
Et, si j’avais eu quelque doute d’une 
machination, j’aurais eu le courage de reconnaître 
vos bontés en vous prévenant. » 

Elle ne l’écoutait plus, tâchait de se 
débarrasser de lui. À ce moment, la violente 
averse, longtemps menaçante, s’abattait, fouettait 
furieusement les vitres. Le ciel s’était obscurci 
d’une nuée si noire, qu’il faisait presque nuit, 
bien qu’il fût quatre heures à peine. Et cette idée 
lui vint : les trois hommes, sous un tel déluge, 
allaient prendre une voiture. Elle hâta le pas, 
toujours suivie du comptable. 

« Tenez ! un exemple, continua-t-il. Lorsqu’il 
s’est agi de rédiger le traité... » 

Tout d’un coup, il s’interrompit, eut une 
exclamation rauque, en l’arrêtant, en la rejetant 
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en arrière, d’un geste d’épouvante. 

« Prenez garde ! » 

Sous leurs pas, s’ouvrait un abîme. Il y avait 
là, au bout de la galerie, avant le corridor qui 
servait de communication avec l’hôtel, un monte-
charge d’une grande puissance, actionné par la 
vapeur, destiné à descendre les grosses pièces aux 
ateliers d’emballage. D’ailleurs, on ne l’utilisait 
que certains jours. Habituellement, l’énorme 
trappe restait fermée ; et, quand l’appareil 
fonctionnait, un homme, un gardien spécial se 
tenait là, veillant, réglant la besogne. 

« Prenez garde ! Prenez garde ! » répétait 
Morange, glacé, affolé. 

La trappe était descendue, l’immense trou 
s’enfonçait, béant. Pas une barrière, rien qui pût 
les avertir, qui les eût empêchés de faire le 
terrible saut. La pluie claquait toujours sur les 
vitres, l’obscurité devenait si complète dans la 
galerie, qu’ils y marchaient de confiance, sans 
rien voir devant eux. Et un pas de plus, ils étaient 
précipités. C’était miracle que le comptable se fût 
inquiété de cet épaississement d’ombre, de ce 
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gouffre qu’il avait plutôt senti qu’aperçu, le 
sachant là. 

Cependant, Constance, ne comprenant pas 
encore, voulait se dégager de l’étreinte éperdue 
de Morange. 

« Mais voyez donc ! » cria-t-il. 

Et il se pencha, et il la força de se pencher au-
dessus du trou. Cela s’enfonçait dans les sous-
sols, à trois étages, tel qu’un puits de ténèbres. 
Un souffle humide de cave s’exhalait, on 
distinguait à peine des profils vagues de grosses 
ferrures. Seule, tout en bas, une lanterne brûlait, 
une clarté lointaine, comme pour mieux montrer 
la profondeur et l’horreur du gouffre. Et ils 
s’écartèrent pâlissant. 

Maintenant, Morange se fâchait. 

« C’est idiot ! Qu’est-ce qu’ils font ? Pourquoi 
n’obéissent-ils pas au règlement ?... D’habitude, 
il y a un homme là, un homme exprès, qui ne doit 
pas quitter son poste, tant que la trappe n’est pas 
remontée... Où est-il ? Qu’est-ce qu’il fiche, 
celui-là ? » 
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Il retourna près du trou, il y jeta un furieux 
appel. 

« Bonnard ! » 

Rien ne répondit, le trou restait sans fond, noir 
et vide. Ce silence l’enragea. 

« Bonnard ! Bonnard ! » 

Et toujours rien, pas un bruit, l’humide souffle 
des ténèbres montait seul, comme du lourd 
silence d’une tombe. Alors, il prit un parti 
violent. 

« Je vais descendre, il faut que je trouve 
Bonnard... Nous voyez-vous, là-bas, au fond ?... 
Non, non ! on ne peut accepter ça. Et puis, je 
veux qu’il la ferme, sa trappe, ou bien qu’il 
reprenne son poste... Qu’est-ce qu’il fiche ? Où 
peut-il être ? » 

Déjà, il s’était engagé dans un petit escalier 
tournant, qui desservait tous les étages, le long du 
monte-charge, lorsqu’il cria encore, d’une voix 
peu à peu perdue : 

« Je vous en prie, madame, attendez-moi, 
restez là, pour avertir si quelqu’un passait. » 
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Constance était seule. Le roulement sourd de 
l’averse continuait contre les vitres, mais un peu 
de jour livide renaissait, sous la rafale qui 
emportait la nuée. Et voilà que, dans cette pâle 
lumière Blaise apparut, au bout de la galerie. Il 
rentrait, il venait de laisser un instant les deux 
autres, pour descendre aux ateliers, en quête d’un 
renseignement, dont ils avaient besoin. 
Préoccupé, tout à l’œuvre qui le reprenait, il 
s’avançait la tête un peu basse d’un pas 
tranquille. Et, quand elle le vit apparaître, elle eut 
seulement au cœur la cuisson de la rancune, la 
colère avivée de ce qu’elle avait appris ce traité 
qu’on signerait le lendemain et qui la 
dépouillerait. C’était l’ennemi, chez elle, contre 
elle, qu’un soulèvement de tout son être aurait 
voulu exterminer, jeter dehors, ainsi qu’un 
usurpateur de ruse et de mensonge. 

Il avançait. Elle se trouvait dans l’ombre 
épaisse, près du mur, de sorte qu’il ne pouvait la 
voir. Mais elle, à mesure qu’il approchait 
doucement, le voyait avec une netteté singulière, 
baigné de clarté grise. Jamais elle n’avait senti à 
ce point la puissance de son front, l’intelligence 
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de ses yeux, la volonté ferme de sa bouche. Et, 
brusquement, le fait la frappa d’une fulgurante 
certitude : il marchait vers le trou sans 
l’apercevoir, il allait sûrement y culbuter, à moins 
qu’elle ne l’arrêtât au passage. Tout à l’heure, 
comme lui, elle était venue de là-bas, elle y serait 
tombée, si une main amie ne l’avait retenue ; et 
elle avait encore l’affreux frisson dans les veines, 
elle voyait toujours l’humide gouffre noir, avec la 
petite lanterne, au fond. L’effroyable chose 
s’évoqua, se précisa : le sol qui manque sous les 
pieds, la chute dans un grand cri, l’écrasement. 

Il avançait. Certes, une telle chose était 
impossible, elle l’empêcherait, puisqu’un petit 
geste de la main devait suffire. Quand il serait là, 
devant elle, n’aurait-elle pas toujours le temps 
d’allonger le bras ? Cependant, d’un coin obscur 
de son être, une voix très claire, très froide, 
montait, disait de brèves paroles, qu’elle 
entendait comme si des trompettes les eussent 
sonnées à ses oreilles. Lui mort, c’était fini, 
jamais il n’aurait l’usine. Elle qui, 
passionnément, se désespérait de ne pouvoir 
imaginer un obstacle, n’avait qu’à laisser faire le 
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hasard secourable. Et la voix disait cela, répétait 
cela, d’une insistance aiguë, sans rien ajouter 
d’autre. Après, il n’y avait rien. Après, il n’y 
avait qu’un homme broyé, supprimé, un trou de 
ténèbres éclaboussé de sang, où elle ne voyait 
plus, ne prévoyait plus, ne raisonnait plus. Que se 
passerait-il le lendemain ? Elle ne voulait rien en 
savoir, il n’y avait même pas de lendemain. Et ce 
n’était que le fait brutal, immédiat, qu’exigeait la 
voix impérieuse. Lui mort, c’était fini, jamais il 
n’aurait l’usine. 

Il avançait. En elle, ce fut alors un effrayant 
combat. Combien dura-t-il ? des journées, des 
années ? À peine quelques secondes sans doute. 
Elle était toujours résolue à l’arrêter au passage, 
certaine qu’elle allait vaincre l’atroce pensée, 
quand viendrait l’instant du geste décisif. Mais 
cette pensée pourtant l’envahissait, se 
matérialisait dans sa chair, comme un besoin 
physique, la soif, la faim. Elle avait faim de cela, 
elle en souffrait, prise d’une de ces fringales qui 
font le crime, le passant dépouillé, égorgé, au 
coin d’une rue. Il lui semblait que, si elle ne 
pouvait s’assouvir, elle allait y laisser sa propre 
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vie. Une passion brûlante, un désir fou de 
l’anéantissement de cet homme la submergeait, à 
mesure qu’elle le voyait se rapprocher. Elle le 
voyait mieux, elle en était exaspérée. Son front, 
ses yeux, sa bouche, la torturaient d’une 
exécration. Un autre pas, un pas encore, puis un 
autre, et il serait devant elle. Encore un pas, et 
elle allongeait déjà la main prête à l’arrêter, 
lorsqu’il la toucherait. 

Il avançait. Que se passa-t-il donc, grand 
Dieu ? Quand il fut là, si songeur, qu’il la frôla 
sans la sentir, elle devint de pierre. Sa main était 
glacée, elle ne put la soulever, trop pesante à son 
bras. Un grand frisson froid l’avait prise, dans le 
brasier de sa fièvre l’immobilisant, la stupéfiant, 
tandis qu’une clameur montée d’elle-même, 
l’assourdissait. Tout débat fut emporté, le besoin 
de cette mort restait dévorant, invincible, sous 
l’impérieuse obstination de la voix intérieure, qui 
l’empêchait de vouloir et d’agir. Il serait mort, il 
n’aurait pas l’usine. Et, rigide, rasée contre le 
mur, sans un souffle, elle ne l’arrêta pas. Elle 
entendit sa respiration légère, elle vit son profil, 
puis sa nuque. Il était passé. Encore un pas, 
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encore un pas. Si pourtant elle avait jeté un appel, 
elle pouvait de nouveau, à cette dernière seconde 
changer le destin. Elle crut en avoir l’intention, 
mais elle serrait les dents à les casser. Et ce fut un 
pas encore, de cette tranquille marche confiante 
sur un sol ami, sans même un regard, tout à la 
préoccupation du travail. Et le sol manqua, et il y 
eut un grand cri terrible, le vent brusque de la 
chute, l’écrasement sourd, au fond, dans les 
ténèbres. 

Constance ne bougeait pas. Un moment, elle 
resta pétrifiée écoutant toujours, attendant encore. 
Mais rien ne montait du gouffre qu’un profond 
silence. Elle entendait seulement la pluie cingler 
les vitres, avec une rage nouvelle. Alors, elle 
s’enfuit, enfila le couloir, rentra dans son salon. 
Là, elle se retrouva, elle s’interrogea. Avait-elle 
donc voulu cette abominable chose ? Non, sa 
volonté n’y était pour rien. Certainement, sa 
volonté s’était trouvée comme paralysée, 
empêchée d’agir. Si la chose avait pu se faire, la 
chose venait de se faire en dehors d’elle, car 
sûrement elle était absente. Le mot, la puissance 
du mot, la rassura. Elle s’y raccrocha, le répéta. 
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C’était bien cela, oui, oui ! elle était absente. Sa 
vie entière se déroulait sans une faute, sans une 
action mauvaise. Jamais elle n’avait péché, pas 
une méchanceté coupable jusqu’à ce jour, ne 
pesait même à sa conscience. Honnête femme, 
elle était restée digne, au milieu des 
débordements de son mari. Mère passionnée, elle 
montait son calvaire, depuis la mort de son fils. 
Et ce souvenir de Maurice, seul, la tira un instant 
de sa sécheresse, l’étrangla d’un commencement 
de larmes, comme si sa démence était là, 
l’explication du crime qu’elle cherchait en vain. 
Un vertige la reprenait, son fils mort, l’autre 
maître à sa place, toute cette passion pervertie de 
l’enfant unique, du petit prince dépossédé, toute 
cette rage empoisonnée, fermentant, la 
détraquant, l’affolant jusqu’au meurtre. Cette 
végétation monstrueuse, en elle, avait-elle donc 
gagné le cerveau ? Un flot de sang suffit pour 
obscurcir une conscience. Mais elle s’entêtait à 
rester absente, elle renfonça ses larmes, demeura 
glacée. Aucun remords ne lui vint. C’était fait, 
c’était bien ainsi. Il fallait que cela fût. Elle ne 
l’avait pas poussé, il était tombé tout seul. Si elle 
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ne s’était pas trouvée là, il serait tombé de même. 
Alors, puisqu’elle n’y était pas, que son cerveau, 
que son cœur n’y étaient pas, ça ne la regardait 
pas. Et le mot renaissait toujours, l’absolvait, 
chantait la victoire : il était mort, il n’aurait pas 
l’usine. 

Cependant, debout au milieu du salon, l’oreille 
tendue, Constance écoutait. Pourquoi donc 
n’entendait-elle rien ? Comme ils étaient lents à 
descendre le ramasser ! Anxieuse, le tumulte 
qu’elle attendait, l’effroi grandissant qui 
monterait de l’usine, les gros pas, les grosses 
voix, lui faisaient retenir son souffle, frémissante 
aux moindres bruits épars. Mais le calme était 
sans fin, il ne montait que du silence. Des 
minutes s’écoulèrent encore, elle fut heureuse de 
la paix tiède de son salon. C’était comme un asile 
d’honnêteté bourgeoise, de luxueuse dignité, où 
elle se sentait protégée, sauvée. Des objets 
intimes, un flacon de poche orné d’une opale, un 
couteau à papier d’argent bruni, laissé dans un 
livre, la rassurèrent complètement. Elle les 
retrouvait, elle était surprise, émue, de les voir 
comme s’ils avaient pris un sens nouveau. Puis, 
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elle eut un petit frisson, elle s’aperçut que ses 
mains étaient glacées. Doucement, elle les frotta, 
elle voulut les réchauffer un peu. Pourquoi donc, 
maintenant, éprouvait-elle une si grande 
lassitude ? Il lui semblait rentrer d’une longue 
marche, revenir de quelque accident, des coups 
qu’on lui avait donnés, qui l’auraient meurtrie. 
D’ailleurs, c’était, en elle, une sorte de 
somnolence repue, quelque nourriture dont elle se 
serait trop rassasiée, après avoir eu trop faim. 
Quand son mari rentrait du vice, elle l’avait vu 
ainsi parfois, la chair à ce point satisfaite, qu’il 
dormait debout, enfin calmé, sans désir ni regret. 
Elle, de même, ne désirait plus rien, dans la 
fatigue qui l’engourdissait, étonnée seulement 
d’elle ne savait quoi, gardant une stupeur des 
choses. Pourtant, elle s’était remise à écouter, en 
se disant que, si cet effrayant silence continuait, 
elle allait s’asseoir, fermer les yeux, dormir. Et, 
très loin encore, il lui sembla percevoir un bruit 
léger, à peine un souffle. Qu’était-ce donc ? Non, 
rien encore. Peut-être avait-elle rêvé cet affreux 
cauchemar, l’homme en marche, le gouffre, le 
grand cri terrible. Peut-être n’y avait-il rien de 
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tout cela, puisqu’elle n’entendait rien. D’en bas, 
la clameur serait montée, en une vague 
grandissante, tandis qu’un galop éperdu, à travers 
l’escalier et les couloirs, lui aurait apporté la 
nouvelle. Puis, de nouveau, elle perçut le petit 
bruit, très lointain, qui se rapprochait pourtant. Ce 
n’était point une foule, à peine un pas isolé, sans 
doute le pas d’un promeneur sur le quai. Mais 
non, cela sortait de l’usine, très distinct 
maintenant, d’abord gravissant des marches, puis 
filant le long d’un corridor. Et les pas se 
précipitèrent, et une respiration haletante se fit 
entendre, si tragique, qu’elle sentit enfin 
l’horrible chose venir. La porte s’ouvrit 
violemment. 

Ce fut Morange qui entra. Il était seul, 
bouleversé, la face blême, la parole bégayante. 

« Il respire encore, mais il a le crâne défoncé, 
c’est fini. 

– Qu’avez-vous ? demanda-t-elle. Qu’arrive-t-
il ? » 

Béant, il la regarda. Il était monté en courant, 
pour lui demander une explication, tant sa pauvre 
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tête se perdait, devant une catastrophe qui 
confondait toutes ses idées. L’apparente 
ignorance, la tranquillité où il la retrouvait, 
achevaient de l’égarer. 

« Mais, cria-t-il, je vous ai laissée près de la 
trappe. 

– Près de la trappe, oui. Vous êtes descendu et 
moi je suis rentrée ici directement. 

– Mais, reprit-il avec une violence désespérée, 
avant de descendre, je vous ai priée de m’attendre 
là, de garder le trou pour que personne ne tombe. 

– Ah ! çà, non ! vous ne m’avez rien dit, ou, 
du moins, je n’ai rien entendu, je n’ai rien 
compris de pareil. » 

Terrifié, il continuait à la regarder dans les 
yeux. Elle mentait sûrement. Elle avait beau être 
très calme, il entendait trembler sa voix. Puis, 
c’était l’évidence, elle devait être encore là, 
puisqu’il n’avait pas même eu le temps de 
descendre. Tout d’un coup, il se rappela leur 
conversation, les questions posées par elle, son 
cri de haine contre celui qu’on avait ramassé 
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sanglant, au fond du gouffre. Le pauvre homme, 
sous le vent d’horreur qui le glaçait, ne trouva 
que cette phrase : 

« Eh bien ! madame, derrière votre dos, ce 
pauvre Blaise est venu et s’est brisé le crâne. » 

Elle fut parfaite, leva des mains frémissantes, 
dit d’une voix entrecoupée : 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! quel effroyable 
malheur ! » 

Mais, à ce moment, une rumeur grandissait 
dans la maison. La porte du salon était restée 
ouverte, et l’on entendait s’approcher des voix, 
des pas, une foule de plus en plus prochaine et 
grondante. Il y eut, le long de l’escalier, des 
ordres donnés, des efforts sourds, des poitrines 
qui reprenaient haleine, toute l’approche d’un 
fardeau embarrassant, porté avec douceur. 

« On me le monte donc ! dit Constance 
pâlissante, en un cri involontaire qui aurait 
achevé de renseigner le comptable. On me 
l’apporte ici ! » 

Ce ne fut pas Morange qui répondit, comme 
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hébété sous le coup de hache. Brusquement, 
Beauchêne avait paru, précédant le corps, livide, 
décomposé lui aussi, tant cette soudaine visite de 
la mort le ravageait de peur, dans son besoin de 
vie heureuse. 

« Ma chère, Morange t’a dit l’épouvantable 
catastrophe... Heureusement que Denis était là, 
pour les responsabilités, devant la famille... Et 
c’est Denis justement, comme nous allions porter 
le malheureux chez lui, au pavillon, qui s’y est 
opposé, en criant que nous tuerions sa femme, si 
nous lui ramenions son mari mourant, dans l’état 
de grossesse où elle est... Alors, n’est-ce pas ? il 
n’y avait qu’à le faire monter ici. » 

Il la quitta, avec des gestes éperdus, retourna 
sur le palier, où on entendit sa voix grelottante 
qui reprenait : 

« Doucement, doucement... Méfiez-vous de la 
rampe. » 

Le convoi lugubre entra dans le salon. On 
avait couché Blaise fracassé sur une civière 
garnie d’un matelas. Denis, d’une pâleur de linge, 
suivait, soutenant l’oreiller où posait la tête de 



 1011 

son frère, les yeux clos, un filet de sang au front ; 
tandis que quatre hommes, quatre ouvriers de 
l’usine, étaient aux brancards. Les gros souliers 
écrasaient le tapis, des meubles frêles furent 
bousculés, pour ouvrir un passage, dans cette 
invasion d’horreur et d’effroi. 

Beauchêne, qui continuait à commander la 
manœuvre, eut une idée, au milieu de son 
effarement. 

« Non, non, ne le laissez pas là... Il y a un lit, 
dans la chambre d’à côté... Nous allons le 
soulever doucement avec le matelas, et nous 
poserons le tout sur le lit. » C’était la chambre de 
Maurice, c’était le lit où Maurice était mort, et 
que Constance, par dévotion maternelle, avait 
gardé intact, consacrant la pièce à la mémoire de 
son fils, telle qu’il l’avait quittée. Mais que dire ? 
Comment empêcher que ce Blaise n’y mourût à 
son tour, tué par elle ? 

L’abomination de cela, le destin vengeur qui 
voulait ce sacrilège, l’emplit d’une telle révolte, 
qu’elle en fut comme fouettée, tenue debout, au 
moment où elle sentait le parquet fuir, un vertige 
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l’abattre. Et elle se montra extraordinaire de 
force, de volonté, d’insolent courage. Quand le 
blessé passa devant elle, son petit corps maigre se 
raidit, sembla grandir. Elle le regarda, elle n’eut, 
dans sa face jaune, immobile, qu’un battement 
des paupières, qu’un tic nerveux involontaire, au 
coin gauche de sa bouche, qui la lui tira en une 
légère grimace. Et ce fut tout, et elle fut de 
nouveau parfaite de geste, de voix, faisant et 
disant le nécessaire, sans se prodiguer, l’air saisi 
simplement par la soudaineté de la catastrophe. 

Dans la chambre, cependant, la manœuvre 
venait d’être exécutée, et les porteurs, 
bouleversés, se retiraient. Tout de suite, en bas, 
dès l’accident, on avait dit au père Moineaud de 
sauter dans une voiture de courir chez Boutan, 
pour le ramener, avec un chirurgien, s’il en 
pouvait trouver un, en route. 

« Je l’aime mieux là que dans le sous-sol, tout 
de même, répétait machinalement Beauchêne, 
devant le lit. Il respire toujours, tenez ! voyez en 
ce moment, c’est très sensible... Qui sait ? Boutan 
va peut-être le tirer d’affaire. » 
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Mais Denis ne se faisait point d’illusion. Il 
avait pris, dans ses mains, une des mains molles 
et froides de son frère, et il la sentait bien 
redevenir une chose, comme brisée elle-même, 
arrachée de la vie, dans la chute. Un instant 
encore, il resta là, contre ce lit de deuil, 
immobile, avec l’espoir fou que son étreinte 
donnerait au mourant un peu du sang de son 
cœur. Ce sang, ne leur était pas commun ? Leur 
fraternité jumelle ne l’avait-elle pas bu à la même 
source ? C’était la moitié de lui qui allait mourir. 
En bas, après un cri d’affreuse détresse, il n’avait 
plus rien dit. Et, tout d’un coup, il parla. 

« Il faut aller chez Ambroise prévenir ma mère 
et mon père. 

Puisqu’il respire encore, ils arriveront assez tôt 
pour l’embrasser peut-être. 

– Veux-tu que je coure les chercher ? offrit 
complaisamment Beauchêne. 

– Non, non ! merci, j’avais d’abord voulu vous 
demander ce service, mais j’ai réfléchi, il n’y a 
que moi qui puisse dire à maman l’horrible 
chose... Qu’on attende aussi pour Charlotte. Nous 
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verrons tout à l’heure, quand je serai revenu... Et 
que la mort veuille bien patienter un peu, pour 
que je le retrouve, mon pauvre frère ! » Il s’était 
penché, il baisa Blaise immobile, les yeux clos, 
qui respirait toujours d’un petit souffle. Ensuite, 
éperdument, il lui baisa encore la main, il partit. 

Constance s’occupait, appelait la femme de 
chambre, désireuse d’avoir de l’eau tiède, afin de 
laver le front ensanglanté du mourant. On ne 
pouvait songer à lui retirer sa jaquette, on se 
contenta de l’arranger le plus proprement 
possible, en attendant le médecin. Et, pendant ces 
apprêts, Beauchêne revint à l’accident, le discuta 
de nouveau, obsédé, hors de lui. 

« Comprend-on ça ! Faut-il qu’il y ait des 
fatalités imbéciles !... En bas, une courroie de 
transmission qui se déplace, qui empêche le 
mécanicien de faire remonter la trappe. En haut, 
Bonnard qui se fâche, qui appelle, qui se décide à 
descendre, furieux, en voyant qu’on ne lui répond 
pas. Et puis, Morange qui arrive, qui se fâche 
aussi, qui descend à son tour, exaspéré d’appeler 
Bonnard sans recevoir de réponse. Et, alors, 
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Blaise qui arrive, qui tombe... Ce pauvre 
Bonnard ! il sanglote, il voulait se tuer, quand il a 
vu son chef-d’œuvre. » 

Tout d’un coup, il s’interrompit, pour 
demander à Constance : 

« Dis donc, et toi, là-dedans ?... Morange m’a 
dit qu’il t’avait laissée en haut, près de la 
trappe. » 

Elle était debout devant lui, en plein dans le 
jour de la fenêtre. Elle n’eut que son battement, 
que son petit tic nerveux qui tordit légèrement le 
coin gauche de sa bouche. 

« Moi, mais j’avais pris le corridor, j’étais 
rentrée tout de suite ici... Morange le sait bien. » 

Depuis un instant, Morange, les jambes 
cassées, anéanti, s’était laissé tomber sur une 
chaise. Incapable d’aider en rien, il se taisait, il 
attendait la fin des choses. Quand il entendit 
Constance mentir avec cette tranquillité, il la 
regarda. C’était elle, l’assassine, il n’en doutait 
plus. Et il eut, à cette seconde, le besoin de le 
dire, de le crier tout haut. 
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« Tiens ! avait repris Beauchêne, il croyait 
t’avoir priée de ne pas t’éloigner, de rester là, en 
faction. 

– En tout cas, pas un mot ne m’en est parvenu, 
répondit-elle sèchement. Voyons, s’il m’avait 
demandé cela, est-ce que j’aurais bougé ? » 

Et, se tournant vers le comptable, elle osa le 
regarder à son tour, de ses yeux pâles. 

« Rappelez vous, Morange... Vous êtes 
descendu comme un fou, vous ne m’avez rien dit, 
et j’ai continué mon chemin. » 

Sous ces yeux pâles, qui entraient dans les 
siens, d’une dureté d’acier, il fut pris d’une 
véritable peur. Toute sa faiblesse revenait, sa 
lâcheté de cœur tendre et docile. Pouvait-il 
l’accuser d’un forfait si atroce ? Il vit les suites 
inacceptables. Puis, lui-même ne savait plus, sa 
pauvre tête de maniaque se perdait. Il bégaya : 

« C’est bien possible, j’aurai cru parler... 
Enfin, c’est ainsi, puisque ça ne peut pas être 
autrement. » 

Il retomba dans son silence, avec un geste 



 1017 

d’immense lassitude. C’était la complicité 
voulue, acceptée. Un instant, il eut le désir de se 
lever, pour voir si Blaise respirait toujours. Puis, 
il n’osa pas. Dans la pièce, une grande paix 
s’était faite. 

Ah ! quelle angoisse, quelle torture, dans le 
fiacre, lorsque Denis ramena Mathieu et 
Marianne ! Il ne leur avait parlé d’abord que d’un 
accident, une chute assez grave. Mais, à mesure 
que la voiture roulait, il s’était affolé lui-même, 
pleurant, avouant, devant leurs questions 
désespérées. Et, quand ils arrivèrent enfin à 
l’usine, ils n’eurent plus de doute, leur enfant 
était mort. On venait d’y arrêter le travail, ils se 
rappelèrent leur visite, au lendemain de la mort 
de Maurice. C’était dans la même immobilité, 
dans le même silence de tombe qu’ils rentraient. 
Toute la vie grondante avait cessé d’un coup, les 
machines refroidies et muettes, les ateliers 
assombris et déserts. Plus un bruit, plus une âme, 
plus un souffle de cette vapeur qui était comme 
l’haleine même de la maison. Le chef était mort, 
elle était morte. Puis, leur effroi s’accrut, 
lorsqu’ils passèrent de l’usine à l’hôtel, au milieu 
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de cette absolue solitude, la galerie 
ensommeillée, l’escalier frissonnant, toutes les 
portes ouvertes, en haut, ainsi qu’en une demeure 
inhabitée, abandonnée depuis longtemps. Dans 
l’antichambre, ils ne rencontrèrent pas un 
domestique. Et c’était bien le même drame de 
mort soudaine qu’ils recommençaient, qu’ils 
revivaient, mais c’était leur fils, cette fois, qu’ils 
allaient trouver dans la même chambre, sur le 
même lit, glacé, pâle et sans vie. 

Blaise venait d’expirer. Boutan était là, au 
chevet, tenant la main inanimée, où la dernière 
pulsation du sang s’éteignait. Et, quand il vit 
entrer Mathieu et Marianne, qui, d’instinct, 
avaient franchi le salon en désordre, s’étaient 
précipités dans cette chambre dont ils 
reconnaissaient l’odeur de néant, il ne put que 
murmurer, les yeux pleins de grosses larmes : 

« Mes pauvres amis, embrassez-le, vous aurez 
encore un peu de son dernier souffle. » 

Le petit souffle cessait à peine, et la pauvre 
mère, le pauvre père s’étaient rués, baisant ces 
lèvres d’où s’exhalait le frisson de vie, 
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sanglotant, criant leur détresse. Leur Blaise était 
mort. Comme Rose, à une année de distance, il 
était mort brusquement, le jour d’une fête. La 
plaie de leur cœur, encore mal fermée, se 
rouvrait, en un déchirement tragique. Dans leur 
long bonheur, c’était le second rappel terrible à la 
misère humaine, c’était le second coup de hache 
qui s’abattait, en pleine poussée de la famille 
saine et heureuse. Et leur effroi grandissait : 
n’avaient-ils pas fini de payer au malheur leur 
dette amassée ? était-ce donc la destruction lente 
qui arrivait maintenant, coup à coup ? Déjà, 
depuis le départ de leur Rose au milieu des fleurs, 
ils avaient eu cette crainte de voir la prospérité, la 
fécondité s’interrompre et se perdre, à présent 
que la brèche était ouverte. Et, par cette brèche 
saignante, voilà que leur Blaise aujourd’hui s’en 
allait affreusement, comme broyé, sous une 
colère jalouse du destin. Et, demain peut-être, 
quel autre de leurs enfants serait arraché de leur 
chair commune, pour payer à son tour la rançon 
de leur joie et de leur beauté ? 

Longtemps, Mathieu et Marianne sanglotèrent, 
tombés à genoux devant le lit. Constance se tenait 
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à quelques pas, muette, d’un air de désolation 
frissonnante. Depuis un instant, Beauchêne 
comme pour combattre cette peur de la mort qui 
le faisait grelotter, s’était assis à l’ancien petit 
bureau de Maurice, laissé dans le salon, en pieux 
souvenir, et s’efforçait de rédiger un avis aux 
ouvriers, les avertissant que l’usine resterait 
fermée jusqu’au lendemain des obsèques. 
Vainement, il cherchait les mots, lorsqu’il aperçut 
Denis qui sortait de la chambre, ayant pleuré 
toutes ses larmes et mis tout son cœur dans un 
dernier baiser à son frère. Il l’appela, sembla 
vouloir le distraire, en se faisant aider. 

« Tiens ! mets-toi là, continue. » 

Et Constance, qui entrait, elle aussi, entendit le 
mot. C’était le mot que son mari avait prononcé, 
en faisant asseoir Blaise à ce même bureau de 
Maurice, autrefois, le jour où il lui avait donné la 
place du pauvre enfant, dont le corps était encore 
sur le lit dans la pièce voisine. Et elle eut un 
recul, une épouvante, à voir Denis écrivant, assis 
à ce bureau. N’était-ce point Blaise ressuscité ? 
Ainsi qu’elle avait confondu les deux jumeaux, 
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ce même après-midi, au sortir du gai déjeuner de 
baptême, elle revoyait là Blaise dans Denis, si 
pareils l’un à l’autre, que les parents ne les 
avaient longtemps distingués qu’à la couleur 
différente de leurs yeux. C’était Blaise qui 
revenait, qui reprenait sa place, qui aurait l’usine, 
bien qu’elle l’eût tué. Elle s’était trompée, il avait 
beau être mort, il aurait l’usine. Elle en avait tué 
un, de ces Froment, mais il en renaissait un autre. 
Quand un mourait, un autre bouchait la brèche. Et 
son crime lui apparut alors d’une telle inutilité, 
d’une telle stupidité, qu’elle en restait abêtie, le 
poil de sa nuque hérissé, suant la peur, reculant 
comme devant un spectre. 

« C’est un avis pour les ouvriers, répétait 
Beauchêne. Nous le collerons à la porte. » 

Elle voulut être brave, s’approcha, dit à son 
mari : 

« Fais donc cela toi-même. Pourquoi, en un tel 
moment donnes-tu cette peine à Blaise ? » 

Elle avait dit Blaise, son horreur froide la 
reprit. Inconsciemment, elle s’était entendue, là-
bas, dans l’antichambre. « Blaise ou ai-je donc 
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mis mon boa ? » Et c’était Denis qui le lui avait 
apporté. À quoi bon avoir tué Blaise, puisque 
Denis était là ? quand la mort fauche un de ces 
soldats de la vie, il y en a toujours un autre, pour 
prendre la place de combat restée vide. 

Mais une dernière défaite l’attendait. 
Marianne et Mathieu reparurent, tandis que 
Morange, saisi d’un besoin d’agitation, allait et 
venait, piétinait de son air hébété, dans le désarroi 
des douleurs atroces, des choses sans nom qui 
achevaient de détraquer son crâne étroit de 
pauvre homme. 

« Je vais descendre, bégaya Marianne, tâchant 
d’essuyer ses larmes, s’efforçant de se tenir 
debout. Je veux voir Charlotte, la préparer, lui 
dire le malheur... Moi seule saurai trouver les 
mots, pour qu’elle n’en meure pas, avec le pauvre 
petit qu’elle porte. » 

Plein d’inquiétude, dans son bouleversement, 
Mathieu la retenait, désireux de lui éviter cette 
épreuve nouvelle. 

« Non, je t’en prie. Denis descendra, ou bien 
j’irai moi-même. » 
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Avec une obstination douce, elle marchait 
toujours vers l’escalier. 

« Il n’y a que moi pour lui dire des choses, je 
t’assure. J’aurai la force. » 

Et, tout d’un coup, elle défaillit, elle eut une 
syncope. Il fallut la coucher sur un canapé du 
salon. Puis, comme elle revenait à elle, toute 
blanche, la face convulsée, elle fut prise de 
vomissements terribles, une crise dont la violence 
lui arrachait les entrailles... 

Alors, en voyant Constance qui s’empressait 
d’un air d’inquiète sollicitude, sonnant sa femme 
de chambre, se faisant apporter sa petite 
pharmacie, Mathieu avoua la vérité, que le 
ménage n’avait point dite encore. 

« Elle est enceinte, oui ! de quatre mois, de la 
même époque que Charlotte. À son âge, à 
quarante-trois ans, elle en est un peu confuse, 
nous n’en parlions pas... Ah ! la chère femme, si 
vaillante, elle qui voulait éviter un coup trop 
violent à sa belle-fille, pourvu qu’elle n’y 
succombe pas elle-même ! » 
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Enceinte, grand Dieu ! Constance avait reçu la 
nouvelle, comme le coup de massue qui achève la 
déroute. Alors, si elle laissait Denis se tuer 
maintenant, un autre Froment poussait encore, 
qui le remplacerait ? Et toujours un autre, et 
toujours un autre, à l’infini ! C’était un 
pullulement de force, de vie intarissable, contre 
lequel toute lutte devenait impossible. Dans sa 
stupeur que la brèche, aussitôt ouverte, fût 
réparée ainsi, elle sentit la misérable impuissance, 
le néant de sa stérilité. Et elle fut vaincue, prise 
d’une terreur sacrée, comme balayée elle-même, 
emportée par le débordement victorieux de cette 
fécondité sans fin. 
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V 
 

Il y eut fête à Chantebled, quatorze mois plus 
tard. Denis, qui avait pris à l’usine la succession 
de Blaise, épousait Marthe Desvignes. Et, dans le 
deuil si douloureux de la maison, c’était le 
premier sourire, comme le clair, le tiède soleil de 
printemps, après le rude hiver. Mathieu et 
Marianne, jusque-là endoloris, vêtus de noir, 
s’égayaient d’une émotion tendre, devant cet 
éternel recommencement de la vie. La mère avait 
bien voulu mettre une robe moins sombre, le père 
s’était résigné à ne pas retarder davantage un 
mariage résolu depuis des mois, que toutes les 
circonstances nécessitaient. Il y avait plus de 
deux ans déjà que Rose dormait dans le petit 
cimetière de Janville, plus d’un an que Blaise 
était venu l’y rejoindre, sous des fleurs toujours 
fraîches. Et le souvenir des chers morts, visités de 
tous, restés vivants au fond de tous les cœurs, 
allait être de la fête, à la place familiale qui leur 
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était réservée, comme s’ils eussent décidé eux-
mêmes, avec les parents, que l’heure des noces 
était sonnée, pour que leur regret n’entravât pas 
plus longtemps la joie de s’accroître et de créer 
encore. 

Cette installation de Denis à l’usine s’était 
faite naturellement. S’il n’y était pas entré, dès sa 
sortie de l’école spéciale où il avait passé trois 
ans, c’était que la situation se trouvait alors prise 
par son frère. Toutes ses études techniques l’y 
destinaient, il y fut du matin au soir à sa vraie 
place, il n’eut qu’à occuper l’ancien pavillon, 
d’où Charlotte s’était enfuie, avec sa petite 
Berthe dans l’épouvante de la catastrophe, pour 
se réfugier à Chantebled. En outre, cette entrée de 
Denis arrangeait la grosse affaire de l’argent 
prêté à Beauchêne, que devait rembourser une 
part, un sixième de la propriété de l’usine. 
L’argent venant de la famille, le frère simplement 
se substituait au frère, signait le traité que l’autre 
aurait signé ; et il voulut cependant, par une 
honnêteté délicate, qu’on prélevât sur les 
bénéfices une pension pour Charlotte, la veuve. 
Ces choses s’étaient réglées en huit jours sans 
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discussion possible, sous la logique des faits. 
Étourdie, écrasée, Constance n’avait même pu 
entrer en lutte, réduite au silence par son mari, 
qui lui répétait : « Que veux-tu que je fasse ? Il 
me faut un aide, autant Denis qu’un étranger ; et 
puis, je lui rachèterai cette part avant un an, je le 
flanquerai dehors, s’il m’embête ! » Et elle se 
taisait, pour ne pas lui jeter son ignominie au 
visage, dans son désespoir de sentir les murs de la 
maison morceau à morceau, crouler sur elle. 

Ce fut alors que Denis pensa l’heure venue de 
réaliser le projet de mariage qu’il avait arrêté si 
longtemps à l’avance avec Marthe Desvignes. 
Cette sœur cadette de Charlotte, cette inséparable 
amie de Rose, l’attendait depuis trois ans bientôt, 
de son clair sourire, de son air de tendre sagesse. 
Ils s’étaient connus enfants, ils avaient échangé 
des serments, par tous les sentiers perdus de 
Janville ; mais ils s’étaient dit qu’ils ne hâteraient 
rien, que le bonheur de toute l’existence valait 
bien qu’on patientât d’avoir l’âge et la force de 
fonder sérieusement une famille. On s’étonna fort 
qu’un garçon d’un si grand avenir, dans une 
position déjà superbe, à vingt-six ans, s’obstinât 
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de la sorte à épouser une fille qui ne lui apportait 
pas un sou. Mathieu et Marianne souriaient, 
consentaient, sachant les bonnes raisons de leur 
fils. Il ne voulait pas d’une fille riche qui lui 
aurait coûté plus cher que sa dot, il était ravi 
d’avoir découvert une femme jolie, très saine, 
très raisonnable, adroite et sensée, qui serait la 
compagne, l’aide et la consolation de chaque 
heure. Avec elle, il ne redoutait pas de surprise, il 
l’avait étudiée : elle était à la fois le charme, la 
sagesse, la bonté, tout l’unique bonheur solide 
d’un ménage. Et lui aussi était très bon, très sage, 
trop sage, disait-on, et elle le savait, se mettait en 
route à son bras, heureuse, certaine qu’ils iraient 
ensemble du même pas tranquille, jusqu’au bout 
de la vie, sous ce limpide et divin soleil de la 
raison dans l’amour. La veille du mariage, on fit 
de gros préparatifs à Chantebled. Pourtant, la fête 
devait rester intime, à cause du deuil récent. En 
dehors de la famille, on n’avait invité que les 
Séguin et les Beauchêne ; encore ces derniers 
étaient-ils des cousins. 

On ne serait guère plus d’une vingtaine, et il 
n’y aurait qu’un déjeuner. Mais on avait le désir 
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d’être tendres, d’être beaux, et chacun s’ingéniait 
à trouver quelque tendresse, quelque beauté 
nouvelle, comme pour resserrer davantage le lien 
étroit des cœurs. Aussi s’occupait-on de la table, 
de l’endroit où elle serait dressée, de la façon 
dont on l’ornerait. Ces premiers jours de juillet 
étaient si ensoleillés, si chauds, qu’on décida tout 
de suite de dresser la table dehors, sous les 
arbres. Il y avait là un emplacement délicieux, 
devant l’ancien rendez-vous de chasse, le 
pavillon primitif, habité par les parents autrefois, 
dès leur arrivée à Janville. C’était comme le nid 
même de la famille, le foyer d’où elle avait 
ensuite rayonné sur tout le pays voisin. Ce 
pavillon, qui finissait par tomber en ruine, 
Mathieu venait de le faire réparer et élargir, dans 
la pensée de s’y retirer avec Marianne, en ne 
gardant près d’eux que Charlotte et ses enfants, 
lorsqu’il abandonnera prochainement la ferme à 
son fils Gervais, heureux de vivre de bonne heure 
en patriarche, en roi descendu du trône, encore 
obéi pour la sagesse de ses conseils. Et, 
remplaçant l’ancien jardin inculte, toute une 
pelouse s’étendait là, un grand carré d’herbe 
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fraîche, que d’admirables arbres, des ormes et des 
charmes, entouraient, tels qu’un peuple de grands 
et bienveillants amis. Ces arbres, il les avait 
plantés, il les avait vus grandir, ils étaient un peu 
de sa chair. Mais son véritable enfant bien-aimé, 
le préféré de son cœur, était, au milieu de la 
pelouse, un chêne déjà fort, âgé de vingt ans 
bientôt, dont il avait mis la tige frêle en terre, aidé 
de Marianne, qui tenait le plant, tandis que lui 
manœuvrait la bêche, le jour où ils avaient fondé 
leur domaine de Chantebled. Leur œuvre même 
avait poussé, s’était étendue avec les branches, 
comme si le sang de leur effort remontait en un 
flot croissant de sève, à chaque printemps 
nouveau. Et il y avait encore, près de ce chêne, 
qui était ainsi de leur robuste famille, un bassin 
d’eau vivante, alimenté par les sources du plateau 
qu’ils avaient captées, et dont le petit bruit 
cristallin entretenait là une perpétuelle allégresse. 

La veille du mariage, ce fut donc là qu’il y eut 
conseil. Mathieu et Marianne étaient venus les 
premiers, pour voir les préparatifs à faire, et ils y 
trouvèrent Charlotte, un album sur les genoux, 
qui achevait un rapide croquis du grand chêne. 
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« Quoi donc, une surprise ? » 

Elle souriait, gênée, un peu confuse. 

« Oui, oui, une surprise, vous verrez. » 

Puis, elle leur avoua que, depuis quinze jours, 
elle décorait, à l’aquarelle, des menus pour le 
déjeuner des noces. Et son idée gentille et tendre 
était de n’avoir mis que des jeux d’enfants, des 
têtes d’enfants, toute la poussée des enfants de la 
famille dont elle avait pu prendre les 
ressemblances sur d’anciennes photographies. 
Son croquis du grand chêne allait servir de fond 
aux deux derniers venus, le petit Benjamin et le 
petit Guillaume. 

Mathieu et Marianne s’émerveillèrent, ravis, 
attendris par ce défilé, cette galopade de museaux 
roses, qu’ils reconnaissaient parfaitement au 
passage. C’étaient les deux jumeaux dans leur 
berceau encore, aux bras l’un de l’autre ; c’était 
Rose elle-même, la chère disparue, en petite 
chemise, c’était Ambroise, c’était Gervais, nus au 
grand air, luttant sur l’herbe ; c’était Grégoire, 
c’était Nicolas, en école buissonnière, dénichant 
des pies, c’était Claire, c’étaient les trois autres 
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filles, Louise, Madeleine, Marguerite, lâchées par 
la ferme, se querellant avec les poules, sautant à 
califourchon sur les chevaux. Mais ce qui toucha 
surtout Marianne, ce fut son dernier, Benjamin, 
qui avait tout juste neuf mois, et que Charlotte 
avait mis, sous le chêne, dans une même petite 
voiture, avec son fils à elle, son Guillaume, 
exactement du même âge, né huit jours plus tard. 

« L’oncle et le neveu, dit Mathieu en 
plaisantant. N’importe ! l’oncle est tout de même 
l’ancêtre, il a une semaine de plus. » 

Des larmes douces étaient montées aux yeux 
de Marianne, dans son sourire. L’aquarelle 
tremblait un peu entre ses mains heureuses. 

« Les chers trésors ! mon cher fils, mon cher 
petit-fils ! et me voilà une fois de plus mère et 
grand-mère, avec ces chers petits êtres !... Ah ! 
ces deux-là sont la consolation suprême, ils ont 
pansé la blessure, nous leur devons d’avoir repris 
espoir et courage ! » 

Et c’était vrai. Quel deuil, quelle tristesse, les 
premiers temps, lorsque Charlotte, quittant 
l’usine, s’était réfugiée à la ferme ! Enceinte de 
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quatre mois, comme Marianne, elle avait failli 
mourir du tragique accident qui venait d’emporter 
Blaise. Son premier adoucissement fut de voir 
que sa fillette, Berthe, un peu chétive à Paris, 
retrouvait de bonnes joues roses, au grand air de 
Chantebled. D’ailleurs, elle avait fixé sa vie, elle 
vieillirait là, en la paix de cette maison 
hospitalière, se donnant toute à ses deux enfants, 
bien heureuse de cette grand-mère, de ce grand-
père si tendres, qui l’aideraient, la soutiendraient. 
Toujours elle s’était montrée un peu en dehors de 
l’existence, d’un charme de rêveuse n’ayant que 
le besoin d’aimer, d’être aimée. Elle se reprit 
doucement à vivre, quand elle fut installée avec 
ses beaux-parents, dans l’ancien pavillon que 
Mathieu aménageait pour eux trois. 

Elle se remit même au travail, voulut 
s’occuper, sans compter sur son intérêt dans 
l’usine, peignit des miniatures que lui achetait un 
marchand de Paris. Mais, surtout, après ses 
couches, le réconfort, la guérison de tant de 
douleurs, ce fut son petit Guillaume, le cadeau de 
son mari mourant, l’enfant en qui ressuscitait le 
père, qui semblait le rendre à sa tendresse 
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d’épouse. Et il en était de même pour Marianne, 
depuis que son Benjamin était né, un fils encore 
qui remplaçait le fils perdu, un revenant lui aussi, 
qui reprenait dans son cœur la place laissée vide. 
Alors, les deux femmes, les deux mères, 
goûtèrent une douceur infinie à nourrir ensemble 
les deux chers petits consolateurs. Elles 
s’oubliaient en eux, les regardaient croître côte à 
côte, leur donnaient le sein aux mêmes heures, 
comme pour ne point les séparer, dans leur désir 
commun de les voir devenir très forts, très beaux, 
très bons. Bien que l’une eût presque le double de 
l’âge de l’autre, elles se retrouvaient sœurs, le 
même lait nourricier coulait de leur gorge 
féconde. Et leur deuil s’éclairait, elles en 
arrivaient à rire quand riaient leurs petits anges, 
et rien n’était plus gai ni plus touchant que cette 
belle-mère et cette bru confondues ainsi, n’ayant 
qu’un berceau, dans une floraison sans fin de 
maternité. 

« Prenez garde, cachez vos aquarelles, dit 
Mathieu. Voici Gervais et Claire qui viennent 
pour la table. » 
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À dix-neuf ans, Gervais était un colosse, le 
plus grand, le plus fort de la famille, avec des 
cheveux noirs, courts et frisés, de vastes yeux 
clairs, une face pleine, taillée à larges pans. 
Mathieu l’appelait par plaisanterie « le fils de 
Cybèle », ce qui faisait sourire Marianne, au 
souvenir de la nuit où elle l’avait conçu, dans un 
frisson des germes, lorsque tout Chantebled 
sommeillait encore, à la veille d’être enfanté. Il 
était resté le préféré du père, le fils de la terre 
fertile, celui qu’il élevait dans l’amour du 
domaine, dans la passion de la culture 
intelligente, conquérante, afin qu’il pût continuer 
l’œuvre, un jour. Déjà, il se déchargeait sur lui 
d’une partie des travaux, il n’attendait que de 
l’avoir marié, pour lui laisser la direction de la 
ferme entière. Et, volontiers, il rêvait de lui 
adjoindre Claire, lorsqu’elle-même aurait épousé 
quelque brave et solide garçon, qui prendrait sa 
part de la besogne. Deux hommes qui 
s’entendraient bien, ce n’était pas de trop, dans 
une exploitation dont l’importance grandissait 
chaque jour. Depuis que sa mère allaitait de 
nouveau, Claire la suppléait, gaillarde elle aussi à 
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dix-sept ans, sans beauté, mais d’une santé 
vigoureuse. Elle s’occupait surtout de la cuisine 
et du ménage, tenait également les comptes, fille 
de tête, d’une stricte économie, dont la 
plaisantaient les prodigues de la famille. 

« Alors, c’est là qu’on mettra la table, dit 
Gervais. Il faut que je fasse faucher la pelouse. » 

De son côté, Claire s’inquiétait du nombre des 
convives, du couvert qu’il lui faudrait dresser. Et, 
comme Gervais avait appelé Frédéric pour qu’il 
donnât un coup de faux, tous trois discutèrent les 
dispositions à prendre. Après la mort de Rose, 
Frédéric, son fiancé, n’ayant pu quitter la ferme, 
avait continué son travail près de Gervais, dont il 
était devenu le camarade, l’aide le plus actif, le 
plus intelligent. Depuis quelques mois, Mathieu 
et Marianne s’étaient aperçus que le garçon 
tournait autour de Claire, comme si, à défaut de 
l’aînée, il voulait bien de la cadette moins belle, 
mais solide et bonne ménagère. D’abord, ils en 
avaient éprouvé une tristesse : pouvait-on oublier 
leur chère enfant ? 

Ensuite, un attendrissement leur était venu, la 
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pensée que le lien de la famille serait resserré 
encore, que le cœur de ce garçon n’irait point 
aimer autre part, leur resterait acquis, en leur 
devenant deux fois cher. Et ils fermaient les yeux, 
ils souriaient trouvant en Frédéric le beau-frère 
associé dont Gervais avait besoin, attendant que 
Claire fût d’âge à être mariée. 

Mais, comme la question de la table était 
réglée, il y eut sous le chêne, à travers l’herbe 
haute, une brusque invasion, des jupes volantes, 
des chevelures dénouées dans le soleil. 

« Oh ! criait Louise, il n’y a pas de roses ! » 

– Non ! répétait Madeleine, pas une rose 
blanche ! 

– Et, confirmait Marguerite, nous avons visité 
tous les rosiers. Pas une blanche, rien que des 
rouges ! » 

Treize ans, onze ans et neuf ans. Louise, forte 
et gaie, semblait déjà une petite femme. 
Madeleine, fluette, jolie, passait des heures à son 
piano, les yeux noyés de rêve. 

Marguerite, le nez trop fort, la bouche épaisse, 
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avec d’admirables cheveux dorés ramassait les 
oiseaux l’hiver, pour les réchauffer dans ses 
mains tièdes. Et toutes trois, qui avaient battu le 
potager où les fleurs se mêlaient aux légumes, 
accouraient ainsi, désespérées de leurs recherches 
vaines. Pas de roses blanches pour une noce, 
c’était la fin de tout. Qu’allait-on offrir à la 
mariée ? Que mettrait-on sur la table ? Derrière 
les trois filles, Grégoire, dont les quinze ans 
poussaient en terrible malice, venait de paraître 
goguenard, les mains dans ses poches. Il était le 
turbulent, l’inquiétant de la famille, toujours en 
inventions diaboliques. Son nez pointu, ses lèvres 
fines, disaient l’aventure, la volonté aussi, 
l’adresse à vaincre. Et, l’air amusé de la 
déconvenue de ses trois sœurs, il s’oublia, il cria, 
pour les taquiner : 

« Moi, je sais où il y en a, des roses blanches, 
et des belles ! 

– Où donc ? demanda Mathieu. 

– Mais au Moulin après la roue, dans le petit 
clos. Trois gros rosiers qui en sont tout blancs. 
Des roses comme des choux. » 
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Puis, il rougit, se troubla, lorsque son père le 
regarda d’un air de sévérité, en lui disant : 

« Comment ! tu rôdes encore autour du 
Moulin. Je te l’avais absolument défendu... Et, 
pour savoir qu’il y a des roses blanches dans le 
clos, tu es entré ? 

– Non, j’ai regardé par-dessus le mur. 

– Tu es monté sur le mur, c’est complet. Tu 
veux donc me faire avoir des ennuis avec ces 
Lepailleur, qui sont décidément de sottes et 
méchantes gens ?... En vérité, mon garçon, tu as 
le diable dans le corps. » 

Ce que Grégoire ne disait pas, c’était qu’il 
allait retrouver dans le clos Thérèse, la petite 
meunière, la blondine rose, au museau si 
drôlement enfariné, dont les treize ans étaient eux 
aussi terriblement aventureux. Leurs jeux, 
d’ailleurs, restaient encore des jeux de gamins, en 
toute innocence. Mais il y avait, au fond du clos, 
sous des pommiers, un endroit délicieux, où l’on 
s’amusait bien, à causer et à rire. 

« Entends-tu ! répéta Mathieu, je ne veux pas 
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que tu retournes jouer avec Thérèse. Elle est très 
gentille, la chère enfant. Seulement, c’est une 
maison où tu ne dois pas aller... Il paraît qu’on 
s’y bat, maintenant. » 

C’était vrai. Lorsque Antonin s’était cru guéri 
du vilain mal dont causaient les commères de 
Janville, le regret de Paris l’avait tourmenté, il 
avait tout fait pour retourner y reprendre sa belle 
existence de paresse et de fête. D’abord, 
Lepailleur, désabusé, irrité d’être dupe, s’y était 
opposé violemment. Mais que faire, aux champs, 
de ce gaillard qu’il avait élevé lui-même dans la 
haine de la terre, dans le mépris du vieux moulin, 
à moitié pourri ? 

Puis, il avait désormais contre lui la mère, en 
admiration béate devant la science de son garçon, 
d’une foi têtue, certaine que cette fois il finirait 
par avoir une bonne place. Et le père avait dû 
céder, Antonin s’achevait à Paris, petit employé 
chez un commerçant de la rue du Mail. 
Seulement, la querelle s’aggravait dans le 
ménage, surtout lorsque Lepailleur soupçonnait 
sa femme de le voler pour envoyer de l’argent à 
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son grand fainéant de fils. 

Du pont de l’Yeuse, certains jours, on 
entendait voler les jurons et les gifles. Et là, 
encore, c’était la famille détruite de la force et du 
bonheur gâchés. 

Mathieu continuait, soulevé d’une véritable 
colère. 

« Des gens qui avaient tout pour être heureux ! 
On n’est pas bête à ce point, on ne veut pas sa 
propre misère avec une telle obstination... Leur 
idée d’un fils unique, par gloriole d’en faire un 
monsieur, ah ! la réussite est belle, ils en sont 
contents aujourd’hui !... C’est comme sa haine de 
la terre, sa culture de routine, son entêtement à 
laisser stériles les landes qu’il refuse de me céder, 
sans doute pour protester contre le succès de nos 
défrichements, s’imagine-t-on quelque chose de 
plus bassement stupide !... Et c’est comme son 
moulin encore, qu’il regarde, par sottise et 
paresse, tomber en ruine. Autrefois, il avait au 
moins une raison il disait que, le pays ayant 
presque renoncé au blé, les paysans ne lui 
apportaient plus de quoi faire tourner ses meules. 
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Mais aujourd’hui que, grâce à nous, le blé 
déborde, est-ce qu’il n’aurait pas dû jeter par 
terre la vieille roue, pour la remplacer par une 
bonne machine à vapeur ?... Ah ! si j’étais à sa 
place, il y aurait déjà là un moulin tout neuf, 
reconstruit, élargi, utilisant les eaux de l’Yeuse, 
se reliant à la gare de Janville par une voie qui ne 
coûterait pas cher à établir ! » 

Grégoire écoutait, heureux que l’orage se fût 
détourné. Et Marianne, voyant ses trois filles 
désolées de n’avoir point de roses blanches, les 
consola. 

« Pour la table, vous cueillerez demain matin 
les moins rouges, les roses pâles, et ça sera tout 
de même très bien. » 

Alors, Mathieu se calma, fit rire les enfants en 
concluant gaiement : 

« Cueillez donc aussi les roses rouges, mettez 
les plus rouges. C’est le sang de la vie. » 

Cependant, Marianne et Charlotte s’attardaient 
à causer de tous ces apprêts, lorsque des petits 
pieds encore accoururent dans l’herbe. Nicolas, 
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fier de ses sept ans, amenait par la main sa nièce 
Berthe, une grande fille de six ans. Ils 
s’entendaient très bien ensemble. Ce jour-là, ils 
étaient restés près du berceau de Benjamin et de 
Guillaume, dans la maison, jouant au ménage, 
disant que les deux enfants étaient leurs bébés. 
Mais voilà que, se réveillant les deux enfants 
avaient crié la faim. Alors, ayant pris peur 
Nicolas et Berthe s’étaient mis à galoper, pour 
venir chercher les deux mères. 

« Maman ! appela Nicolas, c’est Benjamin qui 
te demande. Il a soif. 

– Maman, maman ! répéta Berthe, c’est 
Guillaume qui a soif. Viens vite, ça presse. » 

Marianne et Charlotte s’égayèrent. C’était 
vrai, pourtant, que ce mariage du lendemain leur 
avait fait oublier les chers mignons. 

Et elles se hâtèrent de rentrer, car l’heure de la 
tétée était venue. 

Ah ! le lendemain, ces noces heureuses, dans 
quelle intimité tendre elles se firent ! On ne fut 
que vingt et un à table, sous le grand chêne, au 
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milieu de la pelouse, entourée des charmes et des 
ormes amis, telle qu’une discrète salle de 
verdure. Toute la famille se trouvait là, d’abord 
tous ceux de la ferme, puis Denis, le marié, qu’on 
voyait rarement, cloué à l’usine, puis Ambroise et 
sa femme Andrée, qui avaient amené leur petit 
Léonce, de visite rare, eux aussi, dans les 
nécessités de vie active où Paris les tenait. Et 
c’était une joie, ce retour au nid familial des 
oiseaux envolés déjà, ce bonheur de pouvoir se 
réunir au grand complet, malgré la dispersion 
continuelle de l’existence. En dehors, il n’y avait 
que les parents invités, Beauchêne et Constance, 
Séguin et Valentine, sans compter naturellement 
Mme Desvignes, la mère de Marthe, la mariée. 
On était vingt et un à la table, mais il y en avait 
trois autres, les tout-petits, la petite table : Léonce 
qu’on venait de sevrer, à quinze mois, Benjamin 
et Guillaume encore au sein ; et, pour qu’ils 
fussent de la fête, on avait approché leurs 
voitures, ils tenaient tout de même leur place. Ça 
faisait donc vingt-quatre, un compte rond, les 
deux douzaines. La table, fleurie de roses, 
embaumait, à l’ombre fraîche, sous la pluie du 
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soleil d’été qui la criblait d’or, au travers des 
feuillages. Un triomphal ciel de juillet tendait, 
d’un bout de l’horizon à l’autre, une prodigieuse 
tente d’azur. Et la robe blanche de Marthe, les 
robes claires des petites et des grandes filles, ces 
toilettes gaies, ces belles santés de jeunesse, 
semblaient être la floraison même de ce coin 
verdoyant de bonheur. On mangea joyeusement, 
on finit par trinquer à la campagnarde, en 
souhaitant toutes les prospérités au jeune ménage, 
ainsi qu’aux personnes présentes. 

Alors, pendant que les servantes enlevaient le 
couvert, Séguin, qui affectait de s’intéresser à 
l’élevage, voulut que Mathieu lui montrât ses 
étables. Il n’avait fait que causer chevaux pendant 
le déjeuner, il désirait voir surtout des paires de 
forts chevaux de labour, dont son hôte lui vantait 
la qualité d’extraordinaire vigueur. Et il 
détermina Beauchêne à être de la visite. Puis, 
comme les trois hommes partaient, Constance et 
Valentine, désœuvrées, curieuses de cette ferme 
dont le pullulement si prompt restait pour elles 
une stupeur, eurent l’idée de les suivre, laissant 
sous les arbres le reste de la famille s’installer, 
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dans la paix rieuse du bel après-midi de fête. 

Les étables et les écuries se trouvaient sur la 
droite. Mais, pour s’y rendre, il fallait traverser la 
vaste cour, d’où l’on découvrait le domaine 
entier. Et il y eut là une halte, un brusque arrêt 
d’admiration, tant la grandeur de l’œuvre 
accomplie éclatait sous le soleil. Ils avaient connu 
cette terre embroussaillée, desséchée, stérile, ils 
la revoyaient roulant une mer de blé, couverte de 
moissons dont le flot montait davantage, à chaque 
saison nouvelle. Là-haut, sur l’ancien plateau 
marécageux, c’était une telle fertilité dans les 
terreaux amassés par les siècles, qu’on ne fumait 
pas encore. Ensuite, à droite, à gauche, les pentes 
autrefois sablonneuses s’étendaient verdoyantes, 
engraissées aujourd’hui par les sources qui les 
trempaient d’une fécondité sans cesse accrue. 

Et les bois eux-mêmes, au loin, aménagés, 
aérés de larges clairières, semblaient déborder de 
plus de sève, comme si toute la vie décuplée, 
autour d’eux, les eût gonflés d’un redoublement 
de force et de puissance. C’était cette force, 
c’était cette puissance qui montaient du domaine 
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entier, l’œuvre de vie enfantée, créée, le travail 
de l’homme engrossant la terre stérile, 
l’accouchant des richesses nourricières, pour une 
humanité élargie, conquérante du monde. 

Il y eut un long silence. Séguin dit simplement 
de sa petite voix sèche, avec un ricanement que 
sa ruine personnelle aiguisait d’amertume : 

« Vous avez fait une bonne affaire. Jamais je 
n’aurais cru ça. » 

Puis, on se remit en marche. Mais, dans les 
étables, dans la vacherie, dans la bergerie, cette 
sensation de force et de puissance s’accrut 
encore. La création continuait, une création 
vivante, les vaches, les moutons, les poules, les 
lapins, tout ce qui grouillait là, tout ce qui 
pullulait en une éclosion continue. Chaque année 
l’arche s’emplissait, se faisait trop petite, 
nécessitait d’autres parcs, d’autres bâtiments. La 
vie augmentait la vie, on marchait au milieu d’un 
peuple en perpétuelles couches, partout des 
couvées, des nichées qui lâchaient de nouveaux 
vols, de nouveaux troupeaux tandis que, derrière, 
les germes se multipliaient, l’enfantement 
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recommençait, d’un flot débordé, montant 
toujours. Là encore, c’était la richesse 
conquérante de l’inépuisable fécondité. 

Dans les écuries, Séguin admira beaucoup les 
paires de forts chevaux, avec des mots de 
connaisseur. Ensuite, il revint sur l’élevage, il cita 
un de ses amis qui obtenait, par certains 
croisements, des résultats extraordinaires. Et, 
revenant à ses idées anciennes, il ajouta, en 
manière d’explication : 

« Oh ! pour les bêtes, j’accepte le Croissez et 
multipliez, lorsque c’est nous, les éleveurs, qui, 
par besoin ou par curiosité tenons la chandelle. » 

Il ricana, trouva son mot très drôle. Puis, 
comme Valentine et Constance, muettes, un peu 
répugnées de toute cette fermentation odorante de 
vie, revenaient lentement sur leurs pas, il 
déblatéra contre le siècle, recommença ses 
vieilles théories, sans autre transition. Peut-être 
une sourde rancune jalouse le poussait-elle à 
protester contre la victoire de la vie, que clamait 
la ferme entière. La dépopulation, ah ! certes, elle 
ne marchait pas assez vite ! Ce Paris qui voulait 
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mourir, il y mettait vraiment le temps ! Tout de 
même, il notait certains bons symptômes, car la 
banqueroute s’aggravait partout, dans la science, 
dans la politique, dans les lettres et les arts eux-
mêmes. La liberté était déjà morte. La démocratie 
en exaspérant les instincts d’ambition, en 
déchaînant la lutte des classes pour le pouvoir, 
aboutissait au rapide effondrement social. Il n’y 
avait plus que la populace, les humbles, les 
pauvres, qui faisaient encore des enfants, par 
stupidité, sur leur fumier d’ignorance et de 
misère. Quant à l’élite, aux intelligents, aux 
riches, ils enfantaient de moins en moins, ce qui 
permettait d’espérer, avant l’heureux 
anéantissement final, une dernière période de 
civilisation acceptable, lorsqu’on serait entre soi, 
très peu, quelques hommes et quelques femmes, 
parvenus au raffinement suprême, ne vivant plus 
que d’odeurs, ne jouissant plus que de souffles. 
Mais il se disait dégoûté, certain maintenant de 
ne pas voir cette époque trop lente à venir. 

« Encore, si le christianisme, revenant à la foi 
première condamnait la femme, comme impure, 
diabolique et néfaste, on irait revivre la vie sainte 
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au désert, on en finirait plus vite. Ce qui 
m’enrage, c’est ce catholicisme politique, qui, 
pour vivre lui-même, règle et tolère l’ignominie 
du mariage, en couvrant ainsi l’ordure et le crime 
d’enfanter... Dieu merci ! si j’ai péché moi-
même, si j’ai mis au monde des malheureux de 
plus, j’ai la douceur de croire qu’ils rachèteront 
ma faute, en restant eux-mêmes inféconds. 
Gaston dit qu’il ne se mariera pas, qu’un officier 
ne doit avoir d’autre femme que son épée ; et, 
quant à Lucie, depuis le jour où elle a prononcé 
ses vœux, aux ursulines, je suis bien tranquille... 
Ma race est morte, c’est ma joie. » 

Mathieu écoutait en souriant. Il connaissait ce 
pessimisme littéraire. Autrefois, de tels 
arguments, la civilisation en lutte avec la natalité, 
l’infécondité relative des plus intelligents, des 
plus forts, l’avaient troublé. Mais, dès le moment 
où il avait lutté pour l’amour, la simple joie 
d’agir lui était devenue une foi, une certitude de 
bien faire. Aussi se contenta-t-il de dire, un peu 
méchamment : 

« Eh bien ! et votre Andrée, avec son petit 
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Léonce ? 

– Oh ! Andrée ! » répondit Séguin, en faisant 
un geste, qui la rejetait, comme n’étant pas 
sienne. 

Valentine s’était arrêtée, levant les yeux, le 
regardant fixement. Depuis qu’ils menaient leur 
vie chacun de son côté, sans rien de commun, elle 
ne tolérait plus sa brutalité folle, ses anciennes 
crises de jalousie, pareilles à des coups de 
démence. Dans l’engloutissement de leur fortune, 
elle le tenait aussi, par la crainte de certains 
règlements de comptes. 

« Oui, accorda-t-il, il y a Andrée. Mais les 
filles, ça ne comptent pas. » 

On recommençait à marcher, lorsque 
Beauchêne, qui s’était contenté, jusque-là, de 
souffler, de mâchonner son cigare, dans la 
réserve que lui imposait sur la question son 
affreux drame personnel, ne put se taire 
davantage, oublieux, reconquis à l’extraordinaire 
inconscience qui le remettait toujours d’aplomb, 
supérieur, victorieux quand même. Il parla 
carrément, très haut. 
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« Je ne suis pas de l’école de Séguin. Tout de 
même, il dit des choses justes... Cette question de 
la natalité, vous n’avez pas idée comme elle me 
passionne encore. Je puis me vanter de la 
connaître à fond. Eh bien ! il est évident que 
Mathieu avait raison, on n’a pas le droit de 
pondre des enfants à l’infini, sans s’inquiéter de 
savoir d’abord comment on les nourrira... Si les 
pauvres crèvent de faim, c’est leur faute, ce n’est 
pas la nôtre, car ce n’est pas nous, bien sûr, qui 
allons engrosser leurs femmes. » 

Il éclata d’un rire énorme. Et il continua, sortit 
la conférence qu’il faisait d’habitude sur la 
question. Seules, les classes dirigeantes étaient 
raisonnables, en se restreignant. Un pays ne 
pouvait produire qu’une quantité déterminée de 
subsistance, de sorte qu’il se trouvait par là même 
astreint à une quantité déterminée de population. 
De là, les coups de misère, lorsque les pauvres 
s’amusaient trop sur leurs grabats. On accusait la 
mauvaise distribution de la richesse ; mais c’était 
fou d’espérer une cité utopique, où il n’y aurait 
plus de patrons, rien que des frères, des 
travailleurs égaux, se partageant, comme un 
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gâteau de fête, le bonheur universel. Alors, la 
faute en était donc certainement à l’imprévoyance 
des misérables, bien qu’il reconnût, avec une 
brutale franchise, la nécessité où les patrons se 
trouvaient d’utiliser ce trop d’enfants, pour 
embaucher au rabais les ouvriers nécessaires. 

Et, se grisant, perdant tout souvenir, dans 
l’infatuation vaniteuse et têtue de ses idées, il en 
arriva bruyamment à son cas. 

« On nous dit que nous ne sommes pas des 
patriotes, parce que nous n’avons pas des queues 
de mioches derrière nous. C’est stupide, chacun 
sert la patrie à sa façon. Si les pauvres bougres lui 
donnent des soldats, nous autres nous lui donnons 
nos capitaux, l’effort de notre industrie et de 
notre commerce... Enfin, n’est-ce pas ? chacun 
connaît ses affaires. La patrie sera bien avancée, 
quand nous nous serons ruinés à faire pour elle 
des enfants, qui nous casseront les bras, nous 
empêcheront de nous enrichir, détruiront derrière 
nous les œuvres créées, en se les partageant ! 
Avec nos lois, avec nos mœurs, il n’y a de solide 
fortune que pour le fils unique... Eh, mon Dieu ! 
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oui, il s’impose, le fils unique, il est la seule 
sagesse, le seul bonheur possible. » 

Cela devenait si pénible, si douloureux, que 
tous, pris de gêne, se taisaient. Lui triomphait, 
croyant les convaincre. 

« Ainsi, moi... » 

Constance l’interrompit. Elle avait marché 
d’abord la tête basse sous ce flot de paroles qui 
l’accablaient, la rendaient honteuse, comme sous 
une aggravation de sa défaite. Et elle venait de 
relever la face, où coulaient deux grosses larmes. 

« Alexandre ! 

– Quoi donc, ma chère ? » 

Il ne comprenait pas encore. Puis, en la voyant 
pleurer, il finit par être pris d’un trouble, dans sa 
belle assurance. Il regarda les autres, voulut avoir 
le dernier mot. 

« Ah ! oui, notre pauvre enfant... Mais les cas 
particuliers n’ont rien à voir dans la théorie, les 
idées restent les idées. » 

Il y eut un lourd silence, on se retrouvait 
d’ailleurs près de la pelouse, où la famille était 
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restée. Et, depuis un instant, Mathieu ; songeait à 
Morange, qu’il avait invité, mais qui s’était 
excusé comme pris de terreur devant cette joie 
des autres, inquiet aussi d’un tel voyage, d’une 
absence pendant laquelle il redoutait toutes sortes 
d’attentats contre le mystérieux sanctuaire de son 
culte. Se serait-il également obstiné dans ses 
idées d’autrefois, Morange ? Aurait-il encore 
défendu la théorie de l’enfant unique, l’exécrable 
calcul d’ambition qui lui avait coûté sa femme et 
fille ? Et sa figure éperdue passait, blême, sous 
l’orage trop rude pour son pauvre crâne de 
médiocre, et il piétinait d’un pas de maniaque, il 
marchait à quelque fin énigmatique, guetté par la 
démence. Mais la vision lugubre disparut, la 
pelouse s’étendait de nouveau sous le joyeux 
soleil, offrant, dans son cadre de grands arbres, 
un tel tableau de santé heureuse, de beauté 
triomphante que Mathieu rompit le silence de 
deuil, en criant malgré lui : 

« Voyez donc, voyez donc ! Est-ce gai, est-ce 
délicieux ces chères femmes, ces chers enfants, 
dans toute cette verdure ! On devrait peindre cela, 
pour apprendre aux gens combien il est sain et 
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beau de vivre. » 

Sur la pelouse, on n’avait pas perdu le temps, 
depuis que les Beauchêne et les Séguin s’en 
étaient allés visiter les étables. D’abord, il y avait 
eu un partage des menus, orné par Charlotte de si 
délicates aquarelles. La surprise, au déjeuner, les 
avait tous ravis, de bons rires couraient encore 
devant cette débandade de têtes d’enfants, une 
descendance de mère Gigogne assez nombreuse 
pour qu’on en décorât des services de table 
entiers. Puis, pendant que les servantes enlevaient 
le couvert, Grégoire eut un gros succès en offrant 
à la mariée un bouquet d’admirables roses 
blanches, qu’il tira d’un buisson voisin, où il 
l’avait tenu caché jusque-là. Sans doute il guettait 
une absence de son père. C’étaient les roses du 
moulin, il avait dû saccager les rosiers du clos, 
aidé de Thérèse. Marianne, sentant l’horreur de la 
faute, voulut le gronder. Mais quelles roses 
blanches superbes, grosses comme des choux, 
ainsi qu’il le disait ! Et il avait raison, il pouvait 
triompher, ses roses étaient les seules roses 
blanches, qu’il avait conquises, en gamin coureur 
et chevaleresque, capable de sauter des murs, de 
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séduire des fillettes, pour fleurir de blanc une 
mariée. 

« Elles sont trop belles, déclara-t-il avec 
assurance, papa ne me dira rien. » 

Cela fit rire, et il y eut toute une émotion 
nouvelle. Benjamin et Guillaume, qui s’étaient 
réveillés, criaient la faim. Ainsi qu’on le fit 
remarquer gaiement, leur tour était bien venu. 
Puisque la grande table avait déjeuné d’un si bel 
appétit, rien n’était plus juste qu’on servît a son 
tour la petite table. Et comme on se trouvait en 
famille, cela fut fait bonnement, sans embarras. 
Marianne, assise à l’ombre du grand chêne, prit 
Benjamin sur ses genoux, se dégrafa, lui donna le 
sein de son air riant et grave ; tandis que, près 
d’elle à sa droite, Charlotte, avec la même 
sérénité, faisait de même, dévorée par Guillaume, 
qui était très goulu ; et à sa gauche, Andrée vint 
également s’asseoir, son petit Léonce aux bras, 
ne tétant plus, sevré depuis huit jours, mais 
désireux de caresse, heureux contré cette gorge 
tiède où il avait jusque-là vécu. La conversation 
était tombée sur l’allaitement. Ambroise raconta 
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comment sa femme, Andrée, avait la conviction 
de ne pouvoir nourrir, de n’avoir pas de lait, si 
bien que, sans lui, elle n’aurait pas même essayé ; 
puis le lait était venu tout de même, elle avait 
parfaitement nourri. Il y avait certainement qu’à 
vouloir. 

« C’est vrai, ce qu’il raconte, dit Andrée en 
riant. J’avais une terreur de nourrir, toutes mes 
amies me disaient que ce n’était pas possible. 
D’abord, ça m’a semblé dur, et maintenant je suis 
si heureuse ! » 

Elle donna un gros baiser à Léonce. Alors, la 
mariée, Marthe, eut un involontaire cri du cœur, 
qui redoubla la gaieté. 

« Tu entends, maman ! Je ne suis pas si forte 
que ma sœur Charlotte, qui nourrit déjà son 
troisième. Mais ça ne fait rien, je nourrirai. » 

Ce fut à ce moment, au milieu des rires, dont 
la rougeur brusque de Marthe augmentait l’éclat, 
que les Beauchêne et les Séguin reparurent, avec 
Mathieu. Ils s’arrêtèrent, frappés du délicieux, du 
puissant tableau. Dans le cadre des grands arbres, 
sous le chêne patriarcal, comme née de la même 



 1059 

terre grasse, parmi l’herbe drue, toute la famille 
était là, d’une poussée vigoureuse, en un groupe 
triomphant de joie, de force et de beauté. Gervais 
et Claire, toujours actifs, s’occupaient avec 
Frédéric de hâter les servantes, qui n’en 
finissaient pas d’apporter le café sur la table 
desservie. Les trois filles, qui se faisaient aider 
par le chevalier Grégoire, imaginaient une 
nouvelle décoration de cette table, perdus tous 
quatre dans un monceau de fleurs, des roses thé, 
des roses tendres, des roses rouges. À quelques 
pas, les mariés, Denis et Marthe, causaient à 
demi-voix, tandis que la mère, Mme Desvignes, 
les écoutait en silence, avec un discret sourire, 
d’une infinie douceur. Et c’était au milieu que 
Marianne rayonnante allaitait son douzième 
enfant, la chair blanche, fraîche encore, belle 
toujours de sa sérénité forte, de sa volonté saine, 
riant à son Benjamin qui la buvait toute une fois 
de plus, accueillant sur son autre genou Nicolas, 
l’avant-dernier, jaloux de se garder cette place. Et 
ses deux brus ne semblaient être qu’un 
prolongement d’elle-même, Andrée à sa gauche, 
qu’Ambroise était venu rejoindre pour taquiner 
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son petit Léonce, Charlotte à sa droite, avec ses 
deux enfants, Guillaume au sein, Berthe dans ses 
jupes. La foi en la vie avait germé là en une 
prospérité, en une richesse sans cesse accrue et 
débordante, toute la souveraine floraison de la 
fécondité heureuse. 

Séguin, s’adressant à Marianne, plaisanta. 

« Alors, ce petit monsieur est le quatorzième 
que vous nourrissez ? » 

Gaiement, elle se mit à rire elle-même. 

« Non, il ne faut pas mentir... Ça m’en ferait 
bien quatorze, mais j’ai eu deux fausses couches. 
J’en aurai nourri douze, voilà le chiffre exact. » 

Beauchêne, qui retrouvait sa carrure, ne put 
s’empêcher d’intervenir encore. 

« Enfin, la douzaine. C’est fou ! 

– Je suis bien de cet avis, dit à son tour 
Mathieu, en s’égayant lui aussi. Si ce n’est pas 
fou, c’est vraiment désordonné... Quand nous 
sommes seuls, ma femme et moi, nous nous 
avouons que nous sommes allés un peu loin. 
D’ailleurs, nous ne pensons pas que tous 
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devraient suivre notre exemple, oh non !... Mais, 
baste ! par le temps qui court, on peut sans 
crainte dépasser la mesure. Trop, c’est à peine 
assez. Si nous avons exagéré l’exemple, notre 
pauvre pays s’en trouverait bien, le jour où notre 
folie deviendrait contagieuse... Et il n’y a qu’une 
chose à redouter, c’est que la sagesse ne 
l’emporte. » 

Marianne écoutait, en souriant toujours, tandis 
que des larmes montaient à ses yeux. Une 
tristesse attendrie l’envahissait, la blessure encore 
saignante de son cœur s’était rouverte, au milieu 
de la joie rare de voir là, réunis autour d’elle, les 
enfants nés de sa chair, nourris de son lait. 

« Oui, murmura-t-elle d’une voix tremblante, 
cela m’en ferait douze, mais je n’en ai plus que 
dix. Deux déjà dorment là-bas, dans la terre où ils 
nous attendent. » 

Et cette évocation, faite par la mère, du petit 
cimetière de Janville, si paisible, de la tombe de 
famille, dans laquelle, l’un après l’autre, tous les 
enfants espéraient bien se coucher côte à côte, fut 
sans effroi, prit une douceur de bonne promesse, 
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au milieu de ces noces rieuses. Le cher souvenir 
des deux disparus restait vivant, et tous en 
gardaient une gravité tendre, même dans la 
gaieté, maintenant que des mois avaient déjà 
pansé la plaie. N’était-ce point la vie qu’on ne 
pouvait accepter sans la mort ? Chacun venait 
faire sa part de besogne, puis allait, sa journée 
finie, retrouver les aînés dans l’éternel sommeil, 
où se réalisait la grande fraternité humaine. 

Mais, devant ce Beauchêne et ce Séguin qui 
plaisantaient, tout un flot de paroles montait aux 
lèvres de Mathieu, il aurait voulu leur répondre, 
triompher des théories menteuses qu’ils osaient 
soutenir encore, dans leur défaite. La crainte de la 
terre trop peuplée, de trop de vie amenant la 
famine, n’était-ce point imbécile ? On n’avait 
qu’à faire comme lui, à créer les subsistances 
nécessaires, chaque fois qu’on mettait un enfant 
au monde, et il aurait montré Chantebled, son 
œuvre, le blé poussant sous le soleil, à mesure 
que poussaient les hommes. Certes, on 
n’accuserait pas ses enfants d’être venus manger 
la part des autres, puisque chacun d’eux était né 
avec son pain. Des millions de nouveaux êtres 
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pouvaient naître, la terre était grande, plus des 
deux tiers restaient à défricher, à ensemencer, il y 
avait là une fertilité sans fin pour notre humanité 
sans limites. Puis, est-ce que toutes les 
civilisations, tous les progrès ne s’étaient pas 
produits sous la poussée du nombre ? Seule, 
l’imprévoyance des pauvres avait jeté les foules 
révolutionnaires à la conquête de la vérité, de la 
justice, du bonheur. Chaque jour encore, le 
torrent humain nécessiterait plus de bonté, plus 
d’équité, la logique répartition des richesses par 
des justes lois réglant le travail universel. Et, s’il 
était vrai que la civilisation fût un frein à la 
natalité trop grande, ce phénomène précisément 
pouvait faire espérer l’équilibre final dans le 
lointain des siècles, lorsque la terre, entièrement 
peuplée serait devenue assez sage pour vivre dans 
une sorte d’immobilité divine. Mais il n’y avait là 
d’ailleurs qu’une spéculation pure devant les 
nécessités du moment, les nations à refaire, à 
élargir sans cesse, en attendant la définitive 
fédération humaine. Et c’était bien l’exemple 
brave, l’exemple nécessaire, que Marianne et lui 
donnaient, pour changer les mœurs, et l’idée de 
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morale, et l’idée de beauté. 

Déjà, Mathieu ouvrait les lèvres. Tout d’un 
coup, il sentit l’inutilité de la discussion, devant 
l’admirable tableau, cette mère entourée d’une 
telle floraison de vigoureux enfants, allaitant un 
enfant encore, sous le grand chêne planté par elle. 
Bravement, elle faisait sa besogne, le monde à 
continuer, à créer sans fin. Elle était la beauté 
souveraine. 

Et il ne trouva qu’une chose utile et suffisante, 
ce fut de l’embrasser solidement, devant toute la 
noce. 

« Tiens ! chère femme, tu es la plus belle, et tu 
es la meilleure. Que toutes fassent comme toi ! » 

Alors, Marianne l’ayant aussi glorieusement 
embrassé, il y eut une acclamation, une tempête 
de bons rires. Tous deux étaient des héros qui 
avaient mené leur existence dans un grand 
mouvement d’héroïsme, grâce à leur foi en la vie, 
grâce à leur volonté d’agir, à leur puissance 
d’aimer. Et Constance le sentit enfin, comprenant 
la force conquérante de la fécondité, voyant déjà 
les Froment maîtres de l’usine par Denis, maîtres 
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de l’hôtel des Séguin par Ambroise, maîtres de 
toute la contrée par leurs autres enfants. C’était le 
nombre, c’était la victoire. Et, réduite, consumée 
d’une tendresse qu’elle ne pouvait plus contenter, 
se rassasiant de l’amertume de sa défaite, tout en 
espérant encore quelque abominable revanche du 
destin, elle se détourna pour cacher les deux 
grosses larmes ardentes qui brûlaient ses joues 
desséchées, elle qui ne pleurait jamais. 

Benjamin et Guillaume tétaient toujours, en 
petits hommes goulus que rien ne dérangeait de 
leur repas. Marianne venait de changer le premier 
de sein. Charlotte surveillait l’autre, pour qu’il ne 
la mordît pas trop fort. Si l’on avait moins ri, on 
aurait entendu le ruissellement du lait, ce petit 
ruisseau dans le torrent de la sève qui soulevait la 
terre, qui faisait frémir les grands arbres, au 
puissant soleil de juillet. De toutes parts, la vie 
féconde charriait les germes, créait, enfantait, 
nourrissait. Et, pour l’éternelle œuvre de vie, 
l’éternel fleuve de lait coulait par le monde. 
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Livre VI 
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I 
 

Un dimanche matin, Norine et Cécile, qui, 
malgré le jour férié, travaillaient aux deux côtés 
de leur petite table commune, dans le coup de feu 
des cartonnages pour les étrennes prochaines, 
reçurent une visite, dont elles restèrent toutes 
pâles de stupeur et d’épouvante. 

Jusque-là, leur vie ignorée, cachée, avait coulé 
paisible, sans autre combat que les deux bouts de 
la semaine à joindre et que l’argent du terme à 
mettre de côté, tous les trois mois. Depuis huit 
ans qu’elles habitaient ensemble, rue de la 
Fédération, près du Champ-de-Mars, la grande 
chambre aux fenêtres gaies, dont la propreté 
coquette les rendait fières, l’enfant de Norine 
avait gaillardement poussé, entre ses deux mères, 
également passionnées et tendres ; car il finissait 
par les confondre, il y avait maman Norine, et il y 
avait maman Cécile, sans qu’il sût au juste si 
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l’une des deux était sa maman plus que l’autre. 
Elles ne travaillaient plus, elles ne vivaient plus 
que pour lui, l’une belle encore à quarante ans, 
sauvée des hommes par sa maternité tardive, 
l’autre restée fillette à trente ans bientôt, ayant 
mis sur cet enfant tout l’amour éperdu de 
l’amoureuse et de l’épouse qu’elle ne pourrait 
jamais être. 

Or, ce dimanche-là, vers dix heures, on frappa 
fort, à deux reprises. Puis, la porte ouverte, ce fut 
un garçon trapu, de dix-huit ans environ, qui 
entra. Il était brun, la face carrée, la mâchoire 
dure, avec des yeux d’un gris pâle. Et il avait un 
vieux veston en loques, une casquette de drap 
noir, roussie par usure. 

« Pardon, demanda-t-il, c’est bien ici 
mesdames Moineaud, qui travaillent dans le 
cartonnage ? » 

Norine, debout, le regardait, prise d’un 
soudain malaise. Son cœur s’était serré, comme 
sous une menace. Elle avait certainement vu cette 
figure quelque part, mais elle ne retrouvait dans 
sa mémoire qu’un danger ancien, qui revenait, 
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aggravé, pour gâter son existence. 

« Oui, c’est ici », répondit-elle. 

Sans hâte, le jeune homme faisait des yeux le 
tour de la pièce. Il devait s’attendre à plus de 
fortune, car il eut une moue légère. Son regard, 
ensuite, s’arrêta sur l’enfant, qui, s’amusant à 
lire, en petit garçon bien sage, avait levé la tête, 
pour examiner le nouveau venu. Et il acheva son 
inspection par un bref coup d’œil donné à l’autre 
femme qui était là, si mince, si frêle, l’air inquiet, 
elle aussi, devant l’inconnu qu’il apportait si 
brusquement. 

« On m’avait dit au quatrième, la porte à 
gauche, reprit-il. Tout de même, j’avais peur de 
me tromper, parce que ce que j’ai à dire, je ne 
peux pas le dire à tout le monde... C’est une 
chose pas commode, et bien sûr qu’avant de venir 
ici, J’ai fait mes réflexions. » Il traînait les mots, 
il ne quittait plus Norine de son regard pâle, après 
s’être encore assuré que l’autre femme était trop 
jeune pour être celle qu’il cherchait. L’angoisse 
croissante dont il la voyait frémir, l’appel évident 
qu’elle adressait à sa mémoire, lui firent un 
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instant prolonger l’épreuve. Enfin, il se décida. 

« Je suis l’enfant qu’on a mis en nourrice à 
Rougemont, je me nomme Alexandre-Honoré. » 

Et il n’eut pas besoin d’en dire davantage. 
Norine s’était mise à trembler de tout son pauvre 
corps, ses mains se joignirent, se tordirent, tandis 
que sa face bouleversée blêmissait. Grand Dieu ! 
Beauchêne ! C’était à Beauchêne qu’il 
ressemblait, et d’une façon si frappante, avec ses 
yeux de proie, sa rude mâchoire de jouisseur 
tombé aux basses voracités, qu’elle s’étonnait 
maintenant de n’avoir pas crié son nom, à 
première vue. Ses jambes défaillirent, elle dut 
s’asseoir. 

« Alors, c’est vous », dit simplement 
Alexandre. 

Comme elle continuait de grelotter, avouant, 
sans pouvoir prononcer un mot, tellement le 
désespoir et la peur la serraient à la gorge, il 
sentit le besoin de la rassurer un peu, s’il ne 
voulait pas se fermer du premier coup la porte 
qu’il venait se faire ouvrir. 
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« Il ne faut pas vous révolutionner à ce point. 
Vous n’avez rien à craindre de moi, mon 
intention n’est pas de vous causer de la peine... 
Seulement, n’est-ce pas ? quand j’ai fini par 
savoir où vous étiez, j’ai eu le désir de vous 
connaître, c’est bien naturel. Et je me suis même 
dit que vous seriez peut-être contente de me 
voir... Puis, la vérité est que je suis dans la peine. 
Voilà bientôt trois ans que j’ai eu la bêtise de 
revenir à Paris, où je n’arrive guère qu’à crever 
de faim. Les jours où l’on n’a pas déjeuné, ça 
donne envie, n’est-ce pas ? de retrouver les 
parents, qui vous ont lâché à la rue, mais qui, tout 
de même, n’auraient pas le mauvais cœur de vous 
refuser une assiette de soupe. » 

Des larmes montèrent aux yeux de Norine. 
C’était le comble, ce retour du misérable 
abandonné, ce grand gaillard inquiétant qui 
l’accusait, qui criait la faim. Et, fâché de ne tirer 
toujours d’elle que des frissons et des sanglots, il 
se tourna vers Cécile. 

« Je sais, vous êtes sa sœur... Dites-lui donc 
qu’elle est bête de se manger les sangs. Je ne vais 
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pas l’assassiner, bien sûr. C est drôle, le gros 
plaisir qu’elle a de me voir... Pourtant, je ne fais 
pas de bruit, je n’ai rien dit en bas à la concierge, 
je vous jure. » 

Puis, sans lui répondre, Cécile s’étant levée 
pour aller au secours de Norine, il s’intéressa de 
nouveau à l’enfant, que la peur prenait aussi, très 
pâle, en voyant ses deux mamans dans le chagrin. 

« Alors ce gamin-là, c’est mon frère ? » 

Mais, tout d’un coup, Norine, debout, se mit 
entre l’enfant et lui. L’idée folle l’envahissait 
d’une catastrophe, d’un écroulement qui devait 
les broyer. Elle aurait voulu ne pas être méchante, 
trouver même de bonnes paroles. Et elle achevait 
de perdre la tête, hors d’elle, dans un 
soulèvement de révolte, de rancune et d’hostilité. 

« Vous êtes venu, je comprends ça... 
Seulement, c’est si cruel, qu’est-ce que je puis 
faire ? Après tant d’années, on ne se connaît pas, 
on n’a rien à se dire... Et puis, vous le voyez bien, 
je ne suis pas riche. » 

Alexandre, d’un regard, fit une seconde fois le 
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tour de la pièce. 

« Je vois bien... Et mon père, vous ne pouvez 
pas me dire son nom ? » 

Elle resta saisie, elle blêmit encore, pendant 
qu’il continuait : 

« Parce que, si mon père avait des sous, je 
saurais le forcer à m’en donner. On ne jette pas 
les enfants comme ça, au coin des bornes. » 

Brusquement, elle avait revu le passé, 
Beauchêne, l’usine, le père Moineaud, qui venait 
d’en sortir, infirme, en y laissant son fils Victor. 
Et elle fut prise d’une prudence instinctive, à la 
pensée que, si elle livrait le nom de Beauchêne, 
ce serait peut-être compromettre toute sa vie 
heureuse, au milieu des complications terribles 
qui pourraient se produire. Sa peur de ce garçon 
louche, qui suait la paresse et le vice, l’inspira. 

« Votre père, il y a longtemps qu’il est mort. » 

Sans doute il ne savait rien, il n’avait rien 
appris de ce côté, car il ne douta pas, tant elle 
avait mis d’énergique vouloir dans son 
affirmation. Il n’eut qu’un geste brutal, disant sa 
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colère de voir ainsi détruite l’espérance vorace de 
sa démarche. 

« Faut donc crever de faim ! » 

Norine, bouleversée, n’avait qu’un besoin 
douloureux, qu’il ne fût plus la, qu’il ne la 
torturât plus par sa présence, tant son pauvre 
cœur saignant était à la fois plein de remords, de 
pitié, d’épouvante et d’horreur. Elle ouvrit un 
tiroir, y prit une pièce de dix francs, des 
économies de trois mois, qu’elle destinait aux 
étrennes de l’enfant. Et, les donnant à Alexandre : 

« Écoutez, je ne puis rien faire pour vous. 
Nous vivons trois dans cette chambre, nous avons 
à peine du pain... Cela me chagrine beaucoup de 
vous savoir malheureux. Mais il ne faut pas 
compter sur moi... Faites comme nous, 
travaillez. » 

Il avait empoché les dix francs, il resta un 
instant encore à se dandiner à dire qu’il n’était 
pas venu pour ça, qu’il savait comprendre les 
choses. Il se conduisait bien avec les gens, quand 
les gens se conduisaient bien avec lui. Et il répéta 
que son idée n’était pas de faire du scandale, du 
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moment qu’elle se montrait gentille. Une mère 
qui partageait, accomplissait son devoir, ne 
donnât-elle que dix sous. 

Puis comme il partait enfin : 

« Ne voulez-vous pas m’embrasser ? » 

Elle l’embrassa, les lèvres froides, le cœur 
mort. Elle garda, aux joues, un petit frisson, des 
deux lourds baisers qu’il y posa ensuite, avec une 
affectation bruyante. 

« Et au revoir, n’est-ce pas ? On a beau être 
pauvres et ne pouvoir habiter ensemble, on sait 
tout de même qu’on existe, maintenant. Et ça ne 
m’empêchera pas de monter de temps à autre, 
vous dire en passant un petit bonjour. » 

Quand il eut disparu, un long silence régna, 
dans l’infinie détresse qu’il laissait de son 
passage. Norine était retombée sur une chaise, 
comme sous l’écrasement de la catastrophe. En 
face d’elle, Cécile accablée, elle aussi, avait dû 
également s’asseoir. Et ce fut elle, au milieu du 
deuil de la grande chambre, où, le matin encore, 
tenait leur bonheur, qui parla la première, pour 
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dire son étonnement, sa protestation. 

« Mais tu ne lui as rien demandé, nous ne 
savons rien de lui... D’où vient-il que fait-il, que 
veut-il ? Et, surtout, comment a-t-il pu te 
découvrir ?... C’étaient les seules choses 
intéressantes à savoir. 

– Ah ! que veux-tu ? répondit Norine, quand il 
m’a dit son nom, ça m’a glacée, anéantie ! Oh ! 
c’est bien lui, tu as aussi reconnu le père, n’est-ce 
pas ?... Et tu as raison, nous ne savons rien, nous 
allons vivre à présent sous cette menace, avec la 
peur continuelle que la maison ne s’écroule sur 
notre tête. » 

Elle se remit à sangloter, sans force, sans 
courage, ne bégayant plus que des paroles noyées 
de larmes. 

« Un grand garçon de dix-huit ans qui vous 
arrive comme ça, sans crier gare !... Et c’est bien 
vrai que je ne l’aime pas, puisque je ne le connais 
seulement pas... Quand il m’a embrassée, je n’ai 
rien senti, qu’un froid de glace, comme si mon 
cœur était gelé... Mon Dieu ! que j’ai de peine ! 
Que tout ça est vilain, et sale, et cruel ! » 
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Et, comme son enfant, en la voyant pleurer, 
accourait, se jetait sur sa poitrine, effrayé, en 
larmes lui-même, elle le serra éperdument dans 
ses bras. 

« Mon pauvre petit ! mon pauvre petit ! 
Pourvu que tu n’en souffres pas, que ce ne soit 
pas sur toi que retombe la faute !... Ah ! ce serait 
une rude punition, le mieux est décidément de se 
bien conduire, quand on ne veut pas avoir des 
embêtements plus tard ! » 

Le soir, les deux sœurs, s’étant un peu 
calmées, décidèrent qu’elles devaient écrire à 
Mathieu. Norine se rappela la visite qu’il lui avait 
faite, quelques années plus tôt, pour lui demander 
si Alexandre n’était pas venu la voir. Lui seul 
connaissait l’affaire, savait où se renseigner. Et, 
dès qu’une lettre l’eut averti, Mathieu s’empressa 
d’accourir rue de la Fédération, inquiet du 
contrecoup qu’une telle aventure pouvait avoir à 
l’usine, dans la situation de Beauchêne, qui 
s’embarrassait chaque jour davantage. Après 
avoir longuement interrogé Norine, il devina 
qu’Alexandre avait dû découvrir l’adresse de 
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celle-ci par la Couteau, sans bien saisir encore 
l’enchaînement logique des faits, tant il y avait de 
lacunes et de trous. Enfin, à la suite d’un grand 
mois de discrètes recherches, de conversations 
avec Mme Menoux, avec Céleste, avec la 
Couteau elle-même, il put rétablir à peu près les 
choses. L’éveil venait certainement de l’enquête 
qu’il avait chargé la meneuse de faire à 
Rougemont, lorsqu’elle s’était rendue au hameau 
de Saint-Pierre, pour recueillir des 
renseignements sur l’enfant qui devait être en 
apprentissage chez le charron Montoir. Elle avait 
trop parlé, elle en avait trop dit, surtout à l’autre 
apprenti charron à ce Richard, un enfant de 
l’Assistance publique, d’instincts si mauvais, lui 
aussi, que, sept mois plus tard, il filait à son tour 
comme Alexandre, après avoir volé son patron. 
Là, des années se passaient, on perdait leur trace. 
Mais plus tard, à coup sûr, les deux jeunes 
vauriens s’étaient retrouvés sur le pavé de Paris, 
de sorte que le grand roux avait appris au petit 
brun toute l’histoire et de quelle façon ses parents 
le faisaient rechercher, et peut-être qui était sa 
mère, le tout noyé de commérages, d’inventions 
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saugrenues. Seulement cela ne suffisait pas, 
Mathieu fut amené, pour comprendre comment le 
garçon avait eu l’adresse, à l’hypothèse qu’il la 
tenait de la Couteau, mise au courant de bien des 
choses par Céleste ; car il eut la preuve, à la 
maison Broquette qu’un jeune homme trapu, de 
mâchoires brutales, était venu deux fois y causer 
avec la meneuse. Sans doute, des faits restaient 
inexpliqués, l’aventure s’agitait dans cette ombre 
tragique des bas-fonds parisiens, dont il n’est pas 
sain de remuer la boue. Il finit par se contenter de 
se rendre compte, en gros, de l’affaire, pris 
d’effroi lui-même devant le dossier déjà lourd des 
deux bandits lâchés sur le pavé de la grande ville, 
vivant de hasards, traînant leur paresse et leur 
vice. Et il n’eut qu’une certitude consolante, ce 
fut que, si la mère, Norine, était connue, le nom 
et la situation du père, Beauchêne, n’étaient 
certainement soupçonnés de personne. 

Lorsque Mathieu revit Norine, il la terrifia par 
les quelques détails qu’il dut lui donner. 

« Oh ! je vous en supplie, je vous en supplie, 
qu’il ne revienne pas ! Trouvez un moyen, 
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empêchez-le de revenir... Ça me fait trop de mal 
de le voir. » 

Naturellement, Mathieu n’y pouvait rien. Et 
tout son effort après de mûres réflexions, devait 
se restreindre à empêcher Alexandre de découvrir 
Beauchêne. Ce qu’il avait appris du garçon était 
si gros, si bassement douloureux, qu’il voulait 
éviter à Constance elle-même l’affreux scandale 
d’un tel chantage. Il la voyait blêmir devant 
l’ignominie de cet enfant, qu’elle avait si 
passionnément souhaité, cherché, dans la 
perversion de son amour trahi ; et il était pris de 
honte pour elle, il jugeait nécessaire et pitoyable 
d’ensevelir le secret en un silence de tombe. Mais 
ce ne fut pas sans un long combat, car il trouvait 
dur aussi d’abandonner le misérable au pavé. 
Était-il encore un sauvetage possible ? Il ne le 
croyait guère. Puis, qui voudrait, qui saurait 
mener jusqu’à la guérison une cure d’honnêteté 
par le travail ? Un être de plus à la mer, dans la 
tempête, et son cœur saignait de le condamner, 
bien qu’il doutât de tout moyen raisonnable de 
salut. 
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« Mon avis, dit-il à Norine, est qu’en ce 
moment vous lui cachiez le nom de son père. 
Nous verrons plus tard. Aujourd’hui, je 
redouterais des ennuis pour tout le monde. » 

Elle approuva vivement. 

« Oh ! ne vous inquiétez pas. Je lui ai déjà dit 
que son père était mort. Toute l’histoire me 
retomberait sur le dos, et j’ai tant le désir qu’on 
me laisse tranquille, dans mon coin, avec mon 
petit ! » 

La face chagrine, Mathieu réfléchissait encore, 
ne pouvait se décider à l’abandon. 

« Je lui trouverais bien quelque besogne, s’il 
voulait travailler. Plus tard, je le prendrais même 
à la ferme, lorsque je ne craindrais plus qu’il 
m’empoisonnât mon petit peuple... Je vais voir, je 
connais un charron qui l’emploierait sans doute, 
et je vous écrirai la réponse, pour que vous lui 
disiez où il doit se présenter, quand il reviendra 
vous voir. 

– Comment, quand il reviendra ! cria-t-elle, 
désespérée, vous croyez donc qu’il va revenir ? 
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Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! Je ne serai plus 
jamais heureuse ! » 

Il revint, en effet. Mais, lorsqu’elle lui donna 
l’adresse du charron, il haussa les épaules en 
ricanant. Les charrons, à Paris, il les connaissait, 
des exploiteurs, des fainéants qui faisaient 
travailler le pauvre monde pour eux. D’ailleurs, il 
n’avait pas fini son apprentissage, il n’était bon 
qu’à faire les courses, il voulait bien une place 
dans un grand magasin. Et, quand Mathieu lui eut 
procuré cette place, il n’y resta pas quinze jours, 
il disparut un beau soir, avec les paquets de 
marchandises qu’il portait. Successivement, il 
commença l’état de boulanger, il servit les 
maçons, il fut employé aux Halles, sans jamais se 
fixer nulle part, décourageant son protecteur, 
laissant à liquider derrière lui toutes sortes de 
vilenies. On dut renoncer au sauvetage. Il fallut 
se borner simplement, lorsqu’il reparaissait, en 
loques, hâve, affamé, à lui donner de quoi 
s’acheter une veste et du pain. 

Alors, Norine ne vécut plus que dans cette 
mortelle inquiétude. Durant des semaines, 
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Alexandre semblait mort. Mais elle n’en 
tressaillait pas moins, au moindre bruit, sur le 
palier. Toujours elle le sentait là, et, quand il 
frappait, brusquement, elle reconnaissait son 
coup de poing, elle se mettait à trembler, comme 
s’il venait la battre. Il s’était bien aperçu de 
quelle force d’anéantissement il terrorisait la 
triste femme, il en abusait pour tirer d’elle tout ce 
qu’elle cachait au fond de ses tiroirs. Quand elle 
lui avait promis la pièce de cent sous, l’aumône 
dont Mathieu la chargeait discrètement, il ne s’en 
contentait pas, il voulait fouiller lui-même. 
Parfois, il tombait chez elle, égaré, racontant qu’il 
irait en prison le soir, s’il n’avait pas dix francs, 
parlant de tout casser dans la chambre, 
d’emporter la petite pendule afin de la vendre. Et 
il fallait que Cécile s’interposât, le jetât dehors, 
très brave, si mince et si chétive qu’elle fût. Il ne 
partait que pour revenir quelques jours plus tard, 
avec des exigences nouvelles, des menaces de 
crier son histoire dans l’escalier, à moins qu’on 
ne lui donnât les dix francs. Un jour, comme sa 
mère pleurait, n’ayant pas un sou, il voulut 
découdre le matelas, en disant qu’elle y cachait 
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son magot. Le pauvre ménage des deux sœurs 
devenait un enfer. 

Mais le désastre fut qu’Alexandre fit, rue de la 
Fédération, la connaissance d’Alfred, le plus 
jeune frère de Norine, le dernier-né des 
Moineaud. Il avait alors vingt ans, deux ans de 
plus que son neveu d’occasion, comme il appela 
plaisamment Alexandre, dès leur première 
rencontre. Et il n’était pas de pire rôdeur de 
trottoir, le voyou blême, la face imberbe et sans 
cils, aux yeux clignotants à la bouche tordue, 
toute la plante mauvaise du ruisseau, poussée 
librement dans le fumier parisien. À l’âge de sept 
ans, il volait ses sœurs, il battait Cécile, le 
samedi, pour arracher sa paie, de ses petites 
mains faibles. Jamais la mère Moineaud, éreintée 
de sa besogne, ne pouvant le surveiller, n’était 
parvenue à lui faire fréquenter l’école, à le 
maintenir ensuite en apprentissage ; et il 
l’exaspérait tellement, qu’elle finissait par 
l’envoyer elle-même à la rue, afin d’avoir la paix. 
Les grands frères lui allongeaient des taloches, le 
père était au travail du matin au soir, l’enfant 
moralement abandonné poussait au-dehors pour 
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le vice et pour le crime, parmi le flot grouillant 
des gamins et des gamines de son âge, qui se 
pourrissaient ensemble, tels que des pommes 
hâtives tombées des branches. Et il avait grandi 
en corruption, et il était l’excès sacrifié de la 
famille pauvre, le trop-plein versé à l’égout, le 
fruit gâté qui gâtait les autres. 

Comme Alexandre, d’ailleurs, il ne vivait plus 
que de hasards sans qu’on sût même où il 
couchait, depuis que la mère Moineaud était allée 
mourir à l’hôpital, épuisée d’avoir trop enfanté 
dans la misère et sous l’écrasement de son rude 
ménage. Elle n’avait que soixante ans, elle 
marchait courbée, détruite, telle qu’une 
centenaire. Son aîné de deux ans, le père 
Moineaud, déjeté comme elle, pris par les jambes 
que tordait la paralysie, lamentable ruine de 
cinquante années d’injuste travail, venait d’être 
forcé de quitter l’usine ; et c’était la maison 
vidée, les quelques misérables nippes aux quatre 
vents. Lui, heureusement, touchait une petite 
pension de retraite, qu’il devait à l’initiative 
pitoyable de Denis. Mais il tombait en enfance, 
hébété par son long effort de cheval de manège ; 
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il buvait ses quelques sous, il ne pouvait rester 
seul, les pieds impotents, les mains si 
tremblantes, qu’il manquait de mettre le feu, 
quand il allumait sa pipe ; de sorte qu’il était 
venu s’échouer chez ses deux filles, Norine et 
Cécile, les seules de la famille qui avaient eu le 
bon cœur de vouloir bien le recevoir. Elles lui 
avaient loué un cabinet au-dessus de leur 
chambre, au cinquième, elles le soignaient, 
dépensaient sa maigre pension à sa nourriture à 
son entretien, en ajoutant beaucoup du leur. Cela 
faisait, comme elles le disaient d’un air de gai 
courage, qu’elles avaient désormais deux enfants, 
le tout-petit et le tout-vieux, une lourde charge 
pour deux femmes qui gagnaient cinq francs, à 
coller leurs boîtes du matin au soir. Et l’ironie 
tendre des choses voulait que le père Moineaud 
n’eût trouvé d’autre refuge que chez Norine, la 
fille autrefois chassée par lui, maudite pour son 
éconduite, cette propre-à-rien, cette cateau qui le 
déshonorait, et dont il baisait les mains 
aujourd’hui, lorsqu’elle l’aidait à allumer sa pipe, 
de peur qu’il ne se flambât le bout du nez. 

Mais c’était le vieux nid branlant des 
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Moineaud détruit, la famille tout entière envolée, 
dispersée, au hasard de la chute. Seule, Irma, 
grâce à son beau mariage avec un employé, vivait 
heureuse, faisait la dame, si vaniteuse, qu’elle ne 
voyait plus ni ses frères ni ses sœurs. Victor 
recommençait, à l’usine, la vie de son père, 
tournant la meule que son père avait tournée, du 
même effort aveugle et têtu. Il s’était marié, il 
avait six enfants déjà, trois garçons et trois filles, 
à moins de trente-six ans, refaisant à sa femme le 
destin de sa mère, la Moineaude, des nuits de 
rigolade imprévoyante après des jours sans pain, 
des couches continuelles aggravant les dures 
besognes du ménage ; et tous deux finiraient 
également fourbus, tandis que leurs enfants 
continueraient à leur tour, sans même le savoir, le 
pullulement de la race maudite des meurt-de-
faim. Chez Euphrasie, l’inévitable destinée était 
plus tragique encore. La misérable opérée n’avait 
point eu la chance suprême de mourir. Réduite à 
rien, depuis qu’elle avait cessé d’être femme, elle 
s’était peu à peu immobilisée dans un lit, 
incapable d’un geste, pourtant vivante, écoutant, 
regardant, comprenant. Et de cette tombe ouverte, 
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elle avait assisté, pendant des mois, à la débâcle 
de ce qu’il restait de son ménage. Elle était une 
chose que son mari injuriait, que Mme Joseph, 
devenue maîtresse, torturait, la laissant des jours 
entiers sans eau, lui jetant des croûtes comme à 
une bête malade, dont on ne change pas même la 
paille. Encore, personnellement, se résignait-elle, 
frappée de peur et d’humilité, dans sa déchéance. 
Le pis était que les trois enfants, les deux 
jumelles et le garçon, abandonnés, glissaient à 
l’ordure, tombaient à la rue. Bénard, le mari, 
s’était mis à boire avec Mme Joseph, les bras 
cassés, la tête tournée par le désastre de son 
foyer. Ensuite, ils se battirent, brisant tout, 
chassant les enfants qui ne rentraient plus qu’en 
loques, boueux, les poches pleines de choses 
volées. Deux fois, Bénard disparut pendant huit 
jours. La troisième, il ne revint pas. Quand il 
fallut payer le terme, Mme Joseph à son tour s’en 
alla, emmenée par un autre homme. Ce fut la fin. 
Euphrasie dut se faire porter à la Salpêtrière, 
pendant que les enfants, sans domicile, étaient 
poussés au ruisseau. Le garçon ne reparut pas, 
comme emporté, englouti dans quelque cloaque. 
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L’une des jumelles, ramassée, mourut l’hiver 
suivant à l’hôpital. L’autre, Toinette, une maigre 
fille, terrible sous son air chétif, blonde, avec des 
dents et des yeux de loup, vivait sous les ponts, 
au fond des carrières, habitait les bouges 
prostitués à dix ans, déjà vieille à seize dans la 
rapine et le vol. C’était l’aventure d’Alfred 
aggravée, la fille abandonnée moralement, 
empoisonnée par la rue, guettée par le crime. Et 
l’oncle et la nièce, s’étant rencontrés, faisaient 
ménage ensemble, sans qu’on sût au juste où ils 
couchaient, peut-être du côté des Moulineaux, où 
il y avait des fours à plâtre. 

Un jour, il arriva donc qu’Alexandre, montant 
chez Norine y fit la rencontre d’Alfred, qui 
parfois venait là pour tâcher de tirer une pièce de 
dix sous au père Moineaud. Les deux jeunes 
bandits s’en allèrent ensemble, causèrent, se 
retrouvèrent. De là naquit toute une association. 
Alexandre vivait avec Richard, Alfred leur amena 
Toinette. Ils furent quatre, et il arriva que la 
maigre Toinette se passionna pour Richard, un 
colosse, auquel Alfred voulut bien la céder, en 
bon camarade. Dès lors, chaque soir, elle fut 
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giflée par son nouveau maître, quand elle ne lui 
rapporta pas cent sous. Mais elle trouvait ça très 
bon, elle qui, pour une chiquenaude, aurait 
labouré la face des gens, comme une chatte en 
furie. Et l’histoire commune se déroula : d’abord 
la mendicité, la fille encore jeune que les trois 
rôdeurs poussaient à tendre la main faisant le 
guet, forçant à l’aumône les bourgeois attardés, le 
soir, dans les coins sombres ; puis la prostitution, 
la fille grandie emmenant les hommes derrière les 
palissades, livrant aux amis ceux qui ne payaient 
pas ; puis le vol, le petit vol pour commencer, la 
rapine de tout ce qui traînait aux étalages, les 
coups plus sérieux ensuite, des expéditions 
préméditées, étudiées, ainsi que de véritables 
plans de guerre. La bande couchait où elle 
pouvait, tantôt dans des garnis louches, tantôt 
dans des terrains vagues. C’était l’été, des 
flâneries sans fin, au travers des bois de la 
banlieue, en attendant la nuit, qui livrait Paris à 
leur dévastation. Ils se retrouvaient aux Halles, 
parmi les foules des boulevards, dans les cabarets 
borgnes, le long des avenues désertes, partout où 
ils flairaient la chance, le pain de paresse à 
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dérober, la joie du vice à prendre sur les autres. 
Un vrai clan de sauvages, lâchés en pleine 
civilisation, vivant hors la loi, toute une portée de 
jeunes fauves battant la forêt ancestrale, la bête 
humaine retournée à l’état barbare, abandonnée 
dès la naissance, en proie aux instincts antiques 
de pillage et de carnage. Et, comme les herbes 
mauvaises, ils poussaient dru, enhardis davantage 
chaque jour, exigeant une rançon croissante des 
imbéciles qui travaillaient, élargissant leurs vols, 
en marche pour le meurtre. 

Au hasard d’une minute de luxure, la semence 
humaine avait jailli, l’enfant avait poussé sans 
qu’on y songeât, né au petit bonheur, lâché 
ensuite sur le trottoir sans surveillance, sans 
soutien. Il s’y pourrissait, il y devenait un terrible 
ferment de décomposition sociale. Tous ces petits 
mis au ruisseau, ainsi qu’on porte à l’égout les 
petits chats trop nombreux, tous ces abandonnés, 
ces errants du pavé qui mendiaient, qui se 
prostituaient, qui volaient, faisaient le fumier où 
germait le crime. L’enfance misérable entretenait 
ainsi un foyer d’effrayante infection, dans 
l’ombre tragique des bas-fonds parisiens. Cette 
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semence si imprudemment jetée à la rue, devenait 
une moisson de brigandage, l’affreuse moisson 
du mal dont craquait la société tout entière. 

Lorsque Norine se douta des exploits de la 
bande, par les fanfaronnades d’Alexandre et 
d’Alfred qui se plaisaient à l’étonner, elle fut 
prise d’une telle peur, qu’elle fit poser un verrou 
de sûreté à sa porte. Et, dès la nuit noire, elle 
n’ouvrait plus sans qu’on se nommât. Depuis 
deux ans bientôt, son supplice durait : l’attente 
frissonnante où elle était toujours d’une visite 
possible d’Alexandre. Il avait vingt ans, il parlait 
en maître, la menaçait d’atroces vengeances, 
quand il devait s’en aller les mains vides. Un 
jour, sans que Cécile pût s’y opposer, il se jeta 
sur l’armoire, emporta un paquet de linge, des 
mouchoirs, des serviettes, des draps, pour les 
vendre. Et les deux sœurs n’osèrent le poursuivre 
dans l’escalier, toutes deux éperdues, en larmes, 
anéanties sur des chaises. 

L’hiver fut très rude. Le triste ménage des 
deux pauvres ouvrières, rançonnées de la sorte, 
serait mort de froid et de faim, avec le cher enfant 
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qu’elles gâtaient quand même, sans les secours 
que leur apporta régulièrement leur ancienne 
amie, Mme Angelin. Elle était toujours dame 
déléguée de l’Assistance publique, elle continuait 
à surveiller les enfants des filles mères, dans ce 
terrible quartier de Grenelle, que la misère 
dévore. Mais, depuis longtemps, elle ne pouvait 
plus rien faire pour Norine, au nom de 
l’Administration. Et, si, tous les mois, elle lui 
apportait une pièce de vingt francs, c’était que 
des personnes charitables lui confiaient leurs 
aumônes, des sommes assez fortes, sachant 
qu’elle aurait à qui les distribuer utilement, au 
fond de l’effroyable enfer où sa fonction la faisait 
vivre. Elle mettait sa dernière joie, la grande 
consolation de sa vie désolée, sans enfant, à 
donner ainsi aux mères pauvres, dont les petits lui 
riaient d’allégresse, dès qu’ils la voyaient venir, 
les mains pleines de bonnes choses. 

Un jour, par un temps affreux de pluie et de 
vent, Mme Angelin s’oublia un instant chez 
Norine. Il était deux heures à peine, elle 
commençait sa tournée, tenant sur les genoux son 
petit sac, gonflé des pièces d’or et des pièces 
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d’argent qu’elle avait à distribuer. Le père 
Moineaud se trouvait là, en face d’elle, calé sur 
une chaise, à fumer sa pipe ; et elle se 
préoccupait de lui, elle expliquait qu’elle aurait 
bien voulu lui faire obtenir un secours mensuel. 

« Mais, ajouta-t-elle, si vous saviez ce que 
souffre le pauvre monde, en ces mois d’hiver ! 
Nous sommes débordés, nous ne pouvons donner 
à tous. Vous êtes encore parmi les heureux. J’en 
vois couchés sur le carreau, comme des chiens, 
qui n’ont pas un morceau de charbon pour se 
chauffer, pas une pomme de terre pour se nourrir. 
Et les pauvres petits là-dedans, mon Dieu ! des 
enfants en tas dans la vermine, sans souliers, sans 
vêtements, poussant pour la prison et l’échafaud, 
quand la phtisie ne les tue pas ! » 

Elle frissonna, elle ferma les yeux, afin 
d’échapper à la terrifiante évocation des misères, 
des hontes, des crimes, qu’elle coudoyait, dans 
ses continuelles courses au travers de cet enfer de 
la maternité pauvre, de la prostitution et de la 
faim. Elle en revenait pas, muette, n’osant tout 
dire, ayant touché le fond de l’abomination 
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humaine. Parfois, elle tremblait, elle regardait le 
ciel, en se demandant quel cataclysme vengeur 
allait engloutir la cité maudite. 

« Ah ! murmura-t-elle encore, ils souffrent 
tant, que leurs fautes leur soient pardonnées ! » 

Hébété, Moineaud l’écoutait, sans avoir l’air 
de comprendre. Il retira péniblement sa pipe de la 
bouche, car ce geste lui demandait un effort 
considérable, lui qui, pendant cinquante années, 
s’était battu contre le fer, à l’étau et sur 
l’enclume. 

« Il n’y a que la bonne conduite, bégaya-t-il 
sourdement. Quand on travaille, on est 
récompensé. » 

Mais, lorsqu’il voulut remettre sa pipe à ses 
lèvres, il ne le put. Sa main, ankylosée par l’outil, 
tremblait trop. Et il fallut que Norine se levât, 
pour l’aider. 

« Ce pauvre père ! dit Cécile, qui n’avait pas 
interrompu son travail, découpant le carton des 
boîtes. Que serait-il devenu, si nous ne l’avions 
pas recueilli ? Ce n’est pas Irma, avec ses 
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chapeaux et ses robes de soie, qui l’aurait voulu 
chez elle. » 

Cependant, le petit garçon de Norine, depuis 
que Mme Angelin se trouvait là, s’était planté 
devant elle, car il savait bien que, les jours ou la 
bonne dame était venue, on avait le soir du 
dessert. Il souriait, les yeux clairs, dans sa jolie 
face blonde, aux cheveux de soleil ébouriffés... 
Et, quand elle remarqua de quel regard amusé il 
attendait qu’elle ouvrît son sac, elle fut prise d’un 
attendrissement. 

« Viens m’embrasser, mon petit ami. » 

Elle n’avait pas de plus douce récompense que 
ce baiser des enfants, dans les maisons pauvres 
où elle portait un peu de joie. Ses yeux se 
remplirent de larmes, lorsque le petit lui eut sauté 
gaillardement au cou, et elle répéta, s’adressant à 
la mère : 

« Non, non, ne vous plaignez pas, il y en a de 
plus malheureuses que vous... J’en connais une 
qui, pour avoir ce mignon bien à elle, tout à elle, 
accepterait vraiment votre misère, et ces boîtes à 
coller du matin au soir, et cette vie de recluse 
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dans cette pauvre et unique pièce, qu’il suffit à 
emplir de soleil... Ah ! grand Dieu ! si vous 
vouliez, si nous pouvions changer ! » 

Un instant, elle se tut, craignant d’éclater en 
sanglots. C’était sa plaie éternellement rouverte, 
l’enfant d’abord remis à plus tard, puis l’enfant 
tant désiré, et qui n’était jamais venu. Les époux 
vieillissaient maintenant dans une solitude amère, 
occupant trois étroites pièces sur une cour, rue de 
Lille, vivant ainsi à l’écart, grâce aux 
appointements de dame déléguée, joints à ce 
qu’ils avaient pu sauver de leur fortune. 
Complètement aveugle, l’ancien peintre 
éventailliste, si triomphant, n’était plus qu’une 
chose, une pauvre chose douloureuse que sa 
femme asseyait le matin dans un fauteuil, qu’elle 
y retrouvait le soir, quand elle rentrait de ses 
continuelles courses au travers des misères 
affreuses, des mères coupables, des enfants 
martyrs. Il ne pouvait ni manger ni se coucher 
sans elle, il n’avait plus qu’elle, il était son 
enfant, comme il le disait avec une ironie 
désespérée, qui les faisait pleurer tous les deux. 
Un enfant ? mais elle avait fini par en avoir un, et 
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c’était lui ! Un vieil enfant de désastre, qui, à 
moins de cinquante ans, paraissait en avoir 
quatre-vingts, rêvant de soleil dans son éternelle 
nuit noire, pendant les longues heures qu’il devait 
passer seul. Et elle n’enviait pas seulement son 
petit garçon à cette ouvrière pauvre, elle lui 
enviait aussi ce vieillard fumant sa pipe, cet 
infirme du travail, qui lui au moins voyait clair, 
vivait encore. 

« Ne tourmente pas madame, dit à son fils 
Norine, inquiète, émue de la sentir troublée, le 
cœur si gros. Va jouer. » 

Elle savait, par Mathieu, un peu de l’histoire. 
Elle avait pour sa bienfaitrice une 
reconnaissance, une sorte de respect passionné, 
qui la rendait timide, déférente, chaque fois 
qu’elle la voyait venir ainsi, grande, distinguée, 
toujours vêtue de noir, avec les restes de sa 
beauté, ruinée par les larmes, à quarante-six ans à 
peine. C’était pour elle comme une reine déchue 
dans d’effroyables et injustes douleurs. 

« Va, va jouer, mon chéri. Tu fatigues 
madame. 
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– Me fatiguer, oh ! non ! cria Mme Angelin, 
victorieuse de son émotion. Il me fait du bien au 
contraire... Embrasse-moi, embrasse-moi encore, 
mon bel enfant. » 

Puis, elle s’agita, elle se reprit. 

« Voyons, je m’attarde, et j’ai tant de courses, 
avant ce soir !... Voici ce que je puis faire pour 
vous. » 

Mais, au moment où elle tirait enfin une pièce 
d’or de son petit sac, il y eut un coup de poing 
donné dans la porte. Et Norine pâlit 
affreusement : elle avait reconnu le coup de poing 
d’Alexandre. 

Que faire ? Si elle n’ouvrait pas, le bandit 
continuerait à frapper, soulèverait un scandale. 
Elle dut ouvrir, et les choses n’eurent rien de la 
violence tragique qu’elle redoutait. Surpris de 
trouver là cette dame, Alexandre ne desserra 
même pas les lèvres, se glissa, resta debout contre 
un mur. L’inspectrice avait levé, puis détourné 
les yeux, comprenant que ce garçon, accueilli de 
la sorte, était quelque ami, quelque parent. Et elle 
continua, sans cacher rien : « Voici vingt francs, 
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je ne puis faire davantage... Seulement, je vous 
promets que, le mois prochain, je tâcherai de 
doubler la somme. C’est le mois du terme, et j’ai 
déjà sollicité partout, on donnera le plus qu’on 
pourra... Hélas ! aurai-je assez, j’ai tant de 
demandes ! » 

Son petit sac était resté ouvert sur ses genoux ; 
et, de ses yeux luisants, Alexandre le fouillait, y 
soupesait le trésor des pauvres, l’or et l’argent, 
les gros sous même qui gonflaient le cuir. 
Toujours silencieux, il la regarda le fermer, en 
passer à son poignet la chaînette, puis se lever de 
sa chaise. 

« Alors, au revoir, au mois prochain, n’est-ce 
pas ? reprit-elle. Je viendrai le 5, sûrement. Je 
commencerai sans doute ma tournée par vous. 
Mais il est possible que ce soit assez tard dans la 
journée car c’est justement la fête de mon pauvre 
mari... Allons, bon courage, travaillez bien. » 

Norine et Cécile s’étaient levées également, 
pour l’accompagner jusqu’à la porte. Et il y eut là 
encore des remerciements infinis, et l’enfant 
baisa de nouveau la dame sur les deux joues, de 



 1101 

tout son petit cœur. Les deux sœurs, épouvantées 
par l’apparition d’Alexandre, respirèrent. 
L’aventure finit même assez bien, car il se 
montra coulant, il se contenta, lorsque Cécile fut 
allée faire de la monnaie, d’une pièce de cent 
sous sur les quatre qu’elle remonta. Il ne traîna 
pas à les torturer comme d’habitude, il emporta la 
pièce tout de suite, en sifflant un air de chasse. 

Le mois suivant, le 5, un samedi, fut un des 
jours les plus noyés de pluie, les plus sombres du 
triste hiver. Dès trois heures la nuit se fit rapide, 
presque complète. Il y avait, dans ce bout désert 
de la rue de la Fédération, un vaste terrain vague, 
un terrain à bâtir, que, depuis des années, fermait 
une palissade pourrie à la longue par l’humidité. 
Des planches manquaient, une brèche s’était 
faite, à l’une des extrémités. Et, tout l’après-midi 
une maigre fille se tint là, malgré les continuelles 
averses, enveloppée d’un vieux morceau de châle 
troué, qui la cachait jusqu’aux yeux, sans doute 
pour la protéger du froid. Elle devait attendre 
quelque hasard, l’aumône d’un passant 
charitable, la débauche d’un rôdeur peu difficile, 
dans une impatience qui la détachait à chaque 
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minute des planches où elle se rasait, telle qu’une 
bête à l’affût, allongeant sa mince tête de fouine, 
guettant là-bas, du côté du Champ-de-Mars. 

Les heures s’écoulèrent, trois heures 
sonnèrent, et des nuages si sombres roulèrent 
dans le ciel livide, que la fille parut noyée elle-
même, une épave jetée aux ténèbres. Parfois, elle 
levait la tête, regardait de ses yeux luisants le ciel 
noircir, comme pour le remercier de jeter tant 
d’ombre, dans ce coin désert de guet-apens. Ce 
fut alors, au moment où recommençait un déluge, 
qu’une dame s’avança, vêtue de noir, toute noire 
sous un parapluie ouvert. Elle marchait vite, elle 
évitait les flaques, en personne pressée qui fait 
ses courses à pied, afin d’épargner l’argent d’une 
voiture. 

De loin, Toinette dut la reconnaître, à quelque 
signalement précis. C’était Mme Angelin, qui se 
hâtait, venant de la rue de Lille, courant chez ses 
pauvres, avec la chaînette de son petit sac passée 
à son poignet. Et, lorsque la fille vit scintiller 
l’acier de cette chaînette, elle ne douta plus, elle 
eut un sifflement léger. Aussitôt des cris, des 
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plaintes s’élevèrent d’un coin obscur du terrain 
vague, tandis qu’elle-même se mettait à gémir, en 
jetant des appels lamentables. 

Étonnée, troublée, Mme Angelin s’arrêta. 

« Qu’avez-vous donc, mon enfant ? 

– Oh ! madame, c’est mon frère qui est tombé, 
là-bas, et qui s’est cassé la jambe. 

– Comment, tombé ? D’où tombé ? 

– Oh ! oui, madame, il y a un hangar où nous 
couchons, parce que nous n’avons pas de 
chambre, et il s’est servi d’une vieille échelle 
pour empêcher la pluie de nous couler sur la tête, 
et qui s’est cassé la jambe. » 

Elle éclata en sanglots, demandant ce qu’ils 
allaient devenir, bégayant qu’elle se désespérait 
là depuis dix minutes, sans que personne vint à 
leur secours, par cette pluie et ce froid de chien. 
Pendant ce temps, les cris pitoyables, les plaintes 
douloureuses redoublaient, au fond du terrain 
vague. 

Le cœur bouleversé, Mme Angelin eut 
pourtant une hésitation de défiance. 
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« Il faut courir chercher un médecin, ma 
pauvre enfant. Moi, je ne puis rien faire. 

– Oh ! si, madame, venez... Je ne sais pas où 
ça se trouve, un médecin... Venez, nous le 
ramasserons, car je ne puis pas, à moi toute seule, 
et nous le mettrons au moins sous le hangar, pour 
que la pluie ne tombe plus sur lui. » 

Cette fois, elle céda, tant l’accent lui parut 
vrai. Ses continuelles visites dans les bouges, où 
le crime poussait sur le fumier de misère l’avaient 
rendue brave. Elle dut fermer son parapluie, 
quand il lui fallut, entre les planches rompues, se 
glisser par le trou, à la suite de la fille qui filait 
devant elle, dans sa loque de châle, la tête nue 
mince et souple comme une chatte. 

« Donnez-moi la main, madame... Prenez 
garde, parce qu’il y a des rigoles... C’est là-bas, 
au fond. Vous entendez, comme il souffre, le 
pauvre frère ?... Là, nous y sommes. » 

Alors, ce fut foudroyant et sauvage. Les trois 
bandits, Alexandre, Richard et Alfred, terrés dans 
l’ombre, bondirent, se jetèrent sur Mme Angelin, 
d’un tel choc de loups dévorants, qu’elle fut 
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renversée. Pourtant, Alfred, lâche, la laissa aux 
deux autres, courut au trou de la palissade, avec 
Toinette, faire le guet. Alexandre, qui tenait prêt 
son mouchoir, roulé en tampon, l’avait mis dans 
la bouche de la dame, pour étouffer ses cris. Leur 
intention n’était que de l’étourdir, puis de se 
sauver avec le petit sac. Mais le mouchoir dut 
glisser, elle cria, un grand cri terrible ; et, à ce 
moment, les deux autres, là-bas, au trou, jetèrent 
le sifflement d’alarme, sans doute des passants 
qui s’approchaient. Il fallait en finir. Alexandre 
lui noua le mouchoir au cou, tandis que Richard 
lui renfonçait du poing son cri dans la gorge. La 
folie rouge souffla, tous deux se mirent à tordre le 
mouchoir, à serrer, à traîner la dame dans la boue 
du champ, jusqu’à ce qu’elle ne bougeât plus. 
Puis, comme le sifflement recommençait, ils 
prirent le sac, laissèrent là le corps avec le 
mouchoir au cou, galopèrent, galopèrent tous les 
quatre, jusqu’au pont de Grenelle d’où ils 
lancèrent le sac à la Seine, après avoir fourré dans 
leurs poches les sous, les pièces blanches et les 
pièces jaunes. 

Lorsque Mathieu lut dans les journaux les 
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détails du crime, il fut saisi d’épouvante, il 
accourut rue de la Fédération. L’identité de Mme 
Angelin vite établie, le meurtre commis dans ce 
terrain vague, à cent mètres de la maison où 
habitaient les deux sœurs, le bouleversaient d’un 
terrible pressentiment. Et, tout de suite, il sentit 
se réaliser ses craintes, lorsqu’il dut frapper trois 
fois et que ce fut Cécile, toute tremblante, qui 
débarricada la porte, pour l’introduire dès qu’elle 
l’eut reconnu. Norine était au lit, malade, d’une 
pâleur de linge. Elle se mit à sangloter, elle lui 
conta l’histoire avec des frissons, la visite de 
Mme Angelin, la brusque entrée d’Alexandre, qui 
avait vu le sac, qui avait entendu la promesse du 
prochain secours, la date et l’heure. Et elle ne 
pouvait d’ailleurs, avoir aucun doute, le mouchoir 
trouvé au cou de la victime était un mouchoir à 
elle, un des mouchoirs qu’Alexandre lui avait 
volés, brodé de l’initiale de son prénom, une de 
ces pauvres coquetteries à bon marché qui se 
vendent par milliers dans les grands magasins. 
C’était le seul indice, si vague, si général, que la 
police cherchait toujours, égarée sur plusieurs 
pistes désespérant d’aboutir. 
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Mathieu assis près du lit, restait glacé. Grand 
Dieu ! cette triste Mme Angelin ! Il la revoyait 
jeune, si gaie, si éclatante, là-bas, à Janville, 
battant les bois avec son mari, s’égarant par les 
sentiers déserts s’oubliant à l’ombre discrète des 
saules de l’Yeuse, dans une telle fête d’amour, 
que leurs baisers sonnaient sous les branches 
comme chants d’oiseau. Il la revoyait plus tard, 
déjà trop punie de cette saison imprévoyante de 
folle tendresse, désespérée de ne pouvoir faire cet 
enfant qu’elle avait trop tardé à vouloir, accablée 
par l’infirmité lente qui lui mettait aux bras un 
mari aveugle, obscurcissant de sa nuit ce qu’il 
leur restait de bonheur. Et, brusquement, il le 
revit aussi, le lamentable aveugle, le soir où il 
avait dû attendre le retour de sa femme, pour 
qu’elle le fît manger et le couchât, ce vieil enfant 
aujourd’hui sans mère, abandonné, seul à jamais 
dans ses ténèbres n’y vivant plus qu’avec le 
spectre sanglant de l’assassinée. De telles 
promesses d’une vie radieuse, et un tel destin, 
une telle mort ! 

« Nous avons eu raison, murmura Mathieu, 
qui songeait à Constance, de cacher à ce 
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misérable le nom de son père. Quelle effroyable 
chose !... Il faut enterrer le secret au plus profond 
de nous-mêmes. » 

Norine fut reprise de son frisson. 

« Oh ! ne craignez rien, je mourrais plutôt que 
de parler. » 

Des mois, des années s’écoulèrent, et jamais 
on ne découvrit les assassins de la dame au petit 
sac. Pendant des années, Norine frémit, chaque 
fois qu’un poing trop rude tapait à sa porte. Mais 
Alexandre ne reparut pas, redoutant sans doute ce 
coin de la rue de la Fédération, comme submergé 
dans l’océan de Paris, aux abîmes obscurs 
insondables. 
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II 
 

Et, pendant les dix années qui s’écoulèrent, la 
poussée vigoureuse des Froment continua, telle 
qu’une saine végétation de joie et de force, dans 
le domaine sans cesse enrichi de Chantebled. À 
mesure que les fils et les filles grandissaient, des 
mariages se conclurent, de nouveaux enfants 
naquirent, toute la moisson promise, tout le 
pullulement de la lignée conquérante, à l’infini. 

D’abord, ce fut Gervais qui épousa Caroline 
Boucher, la fille d’un grand fermier des environs, 
une gaie et forte fille blonde, avec de beaux traits, 
une maîtresse femme faite pour commander à son 
petit peuple de servantes. Elle avait eu la sagesse, 
au sortir d’un pensionnat parisien, de n’avoir pas 
honte de la terre, de se remettre à l’aimer, à 
vouloir tirer d’elle tout le solide bonheur de sa 
vie. Elle apportait en dot, du côté de Lillebonne, 
un lot de prairies, qui élargissait le domaine 
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d’une trentaine d’hectares. Et surtout elle 
apportait sa belle humeur, sa santé, le courage de 
se lever tôt, de mener la basse-cour, la vacherie, 
le ménage entier, en ménagère d’action 
énergique, toujours debout, couchée la dernière. 

Puis, ce fut Claire, dont le mariage avec 
Frédéric Berthaud, prévu depuis longtemps, finit 
par s’accomplir. Il y eut des larmes attendries, le 
souvenir de Rose qu’il avait aimée, qu’il devait 
épouser, troubla les cœurs, le jour des noces, 
lorsqu’on longea le petit cimetière de Janville, au 
retour de la mairie. Mais n’était-ce pas un lien de 
plus, cet amour d’autrefois, la longue tendresse 
de ce garçon fidèle qui s’était reportée sur la sœur 
cadette, depuis tant d’années qu’il travaillait à la 
ferme ? Il n’avait aucune fortune, il n’apportait 
que cette fidélité constante, la sorte de fraternité 
qui s’était nouée entre Gervais et lui, pendant les 
saisons si nombreuses où ils avaient labouré le 
domaine, côte à côte, comme deux bœufs 
infatigables, attelés à la même charrue. C’était le 
cœur dont on ne pouvait douter, l’aide devenu 
indispensable, le mari qui serait la bonne entente 
absolue, le bonheur certain. 
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Dès lors, la direction de la ferme se trouva 
fixée. Mathieu, à cinquante-cinq ans à peine, 
venait d’abdiquer sa royauté aux mains de 
Gervais, l’enfant de la terre, comme il le nommait 
en riant, celui qui, le premier, avait poussé là, qui 
ne l’avait jamais quitté, son bras, son cerveau, 
son cœur de tous les instants. Et Frédéric allait 
être à son tour la pensée et l’effort de Gervais le 
lieutenant dévoué, dans la besogne commune. À 
eux deux désormais, ils continueraient l’œuvre du 
père, perfectionnant les modes de culture, faisant 
construire par Denis, à l’usine Beauchêne, des 
machines nouvelles, tirant de la terre toute 
l’intense moisson qu’elle pouvait donner. De 
même les deux femmes s’étaient partagé 
l’empire, Claire ayant cédé à Caroline, plus forte, 
plus remuante, la surveillance active, pour ne 
s’occuper elle-même que des comptes, du 
roulement considérable de l’argent, ce qu’on 
dépensait, ce qu’on encaissait. On aurait dit les 
deux ménages comme choisis, accouplés 
savamment, de façon à rendre la plus grande 
somme de travail possible, sans qu’on eût à 
craindre le moindre conflit. Et ce fut en effet la 
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communauté parfaite, une volonté unique du 
mieux toujours réalisé, l’allégresse et la richesse 
de Chantebled sans cesse accrues, sous le 
bienveillant soleil. 

Mais, si Mathieu avait abdiqué le pouvoir 
effectif, il restait là le dieu créateur, l’oracle 
questionné, écouté, obéi. Dans l’ancien rendez-
vous de chasse, transformé, agrandi en large et 
confortable maison d’habitation, il vivait 
tendrement avec Marianne, tels tous deux que des 
fondateurs de dynastie, retirés dans leur gloire, 
n’ayant plus que la joie de voir pousser à leur 
entour la lignée innombrable, les enfants de leurs 
enfants. En dehors de Claire et de Gervais, il n’y 
avait encore que Denis et Ambroise, envolés du 
nid les premiers, menant à Paris leur fortune. 
Dans la maison heureuse, avec les parents, se 
trouvaient toujours les trois filles, Louise, 
Madeleine et Marguerite, bientôt bonnes à 
marier, sans compter les trois derniers garçons, 
Grégoire, de libre allure, Nicolas, têtu en sa 
volonté, Benjamin, à l’enfance rêveuse. Tout ce 
petit monde achevait de grandir, au bord du nid, à 
la fenêtre de la vie qui s’ouvrait, en attendant que 
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chacun prît son vol à son tour. Et il y avait aussi 
là Charlotte, la veuve de Blaise, avec ses deux 
enfants, Berthe et Guillaume, occupant à eux 
trois l’étage supérieur, où la mère avait installé 
son atelier de peinture. Elle devenait riche, depuis 
que sa petite part dans les bénéfices de l’usine, 
réservée par Denis, croissait d’année en année ; 
mais elle n’en travaillait pas moins pour son 
marchand de miniatures, son argent de poche, 
disait-elle gaiement, un cadeau qu’elle ferait à ses 
enfants, le jour de leur mariage. Déjà, l’on 
songeait à celui de Berthe. Ce serait sûrement la 
première petite-fille de Mathieu et de Marianne 
qui se marierait ; et ils s’égayaient délicieusement 
à cette idée d’être arrière-grand-père et arrière-
grand-mère. 

Quatre ans plus tard, Grégoire, le premier, 
s’envola. Et il y eut de gros ennuis, tout un 
drame, que les parents, d’ailleurs, sentaient venir 
depuis quelque temps. Grégoire n’était pas 
raisonnable. Il avait toujours été le turbulent, 
l’inquiétant de la famille, ramassé dans sa petite 
taille robuste, avec sa face moqueuse, où luisaient 
des yeux de lumière. Son enfance s’était passée 
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en écoles buissonnières par les bois de Janville, et 
il avait fait ensuite d’exécrables études, à Paris, 
d’où il était revenu gai, bien portant, sans vouloir 
se décider pour un métier ou une profession 
quelconque. À vingt-quatre ans déjà, il ne savait 
guère que chasser, pêcher, courir le pays à 
cheval, ni plus bête, ni moins actif qu’un autre, 
mais d’un entêtement joyeux à ne vivre qu’à sa 
tête et selon son plaisir. Et le pis était que tout 
Janville racontait, depuis quelques mois, qu’il 
avait renoué son ancienne camaraderie de 
jeunesse avec Thérèse Lepailleur, la fille du 
Moulin, et qu’on les rencontrait, le soir, dans les 
trous d’ombre, sous les saules de l’Yeuse. 

Un matin, Mathieu emmena Grégoire avec lui, 
désireux d’aller voir si les couvées de perdreaux 
étaient nombreuses, du côte de Mareuil. Puis, dès 
qu’ils furent seuls, par les taillis du plateau : 

« Tu sais, mon garçon, que je ne suis pas 
content de toi... Je ne reviens pas sur l’état 
d’oisiveté où tu vis ici, parmi nous, qui 
travaillons tous. J’attends octobre, puisque tu 
m’as formellement promis de te décider à cette 
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époque, en choisissant la situation qui te 
conviendra le mieux... Mais qu’est-ce que c’est 
encore, cette histoire dont on m’a parlé, ces 
rendez-vous où tu te rencontrerais avec la fille 
des Lepailleur ? Tu veux donc nous faire arriver 
les pires ennuis ? » 

Tranquillement, Grégoire se mit à rire. 

« Oh ! voyons, père, tu ne vas pas gronder un 
de tes fils, parce qu’il est le camarade d’une jolie 
fille... Souviens-toi donc que c’est moi qui lui ai 
donné sa première leçon de bicyclette, il y a plus 
de dix ans. Et souviens-toi des belles roses 
blanches qu’elle m’avait aidé à voler dans le clos 
du Moulin, pour la noce de Denis. » 

Il s’en égayait encore, s’animant, revivant 
toute cette amourette enfantine d’autrefois, les 
escapades à deux le long de la petite rivière, les 
festins de mûres sauvages, au fond des bois, dans 
des cachettes introuvables. Et il semblait bien que 
la tendresse se fût rallumée, flambant désormais 
en un incendie dévorateur, tant il devenait rose, 
les yeux brûlants, à parler ainsi de ces choses 
lointaines. 
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« Cette pauvre Thérèse avec qui, depuis des 
années, j’étais brouillé à mort, parce qu’un soir, 
au retour de la fête de Vieux-Bourg, je l’avais 
poussée dans une mare, où elle s’était sali sa 
robe... C’est vrai que, ce printemps, nous nous 
sommes réconciliés, en nous retrouvant nez à nez 
dans le petit bois de Monval, là-bas. Mais, 
voyons, père, est-ce que c’est un crime, s’il nous 
arrive de causer avec plaisir ensemble, quand 
nous nous rencontrons ? » 

Rendu plus inquiet par la chaleur qu’il mettait 
à se défendre, Mathieu voulut préciser. 

« Un crime, non, si vous vous dites bonjour et 
bonsoir. Seulement on raconte qu’on vous voit, la 
nuit tombée, les bras à la taille et quelqu’un 
prétend même vous avoir aperçus couchés dans 
les hautes herbes des berges de l’Yeuse, rêvant 
aux étoiles. » 

Puis, cette fois, comme Grégoire riait plus 
haut, d’un beau rire de jeunesse, sans répondre, il 
reprit gravement : « Écoute, mon garçon, je n’ai 
aucunement le goût d’aller faire le gendarme 
derrière mes fils... Ce que je ne veux pas, c’est 
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que tu nous attires quelque vilaine histoire avec 
les Lepailleur. Tu connais la situation, ils seraient 
enchantés de nous être désagréables. Ne leur 
donne donc pas un prétexte de se plaindre, laisse 
leur fille tranquille. 

– Oh ! je suis prudent, cria le jeune homme, 
dans un brusque aveu. La pauvre petite ! elle a 
reçu des gifles déjà, car on est allé aussi raconter 
au père qu’on me rencontrait avec elle, et il a 
répondu que, pour ne pas me la donner, il la 
jetterait plutôt à la rivière. 

– Tu vois bien, conclut Mathieu. C’est 
entendu, n’est-ce pas ? Je compte sur ta 
sagesse. » 

Ils battirent les champs, jusqu’à la route de 
Mareuil. À droite, à gauche, des couvées de 
jeunes perdreaux se levaient, d’un vol encore 
hésitant. La chasse serait belle. Et, comme ils 
revenaient, le pas ralenti, il y eut un long silence. 
Tous deux réfléchissaient. 

« Je ne veux pas de malentendu entre nous, 
mon garçon, recommença tout d’un coup 
Mathieu. Ne va pas t’imaginer que je 
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t’empêcherai de te marier à ta guise et que 
j’exigerai pour toi une héritière. Notre pauvre 
Blaise avait épousé une fille sans dot. Il en a été 
de même pour Denis, sans parler de ta sœur 
Claire, que j’ai donnée à Frédéric, un simple valet 
de notre ferme... Je ne méprise donc pas Thérèse. 
Je la trouve au contraire charmante, une des plus 
jolies filles du pays, pas grande, mais si vive, si 
décidée, avec son petit museau rose, sous la pluie 
folle de ses cheveux blonds, qu’on la dirait 
poudrée de toute la farine du moulin. 

– N’est-ce pas, père ? interrompit 
passionnément Grégoire. Et si tu la connaissais, 
si tendre, si brave ! Elle vaut un homme, elle 
tiendrait tête au bon Dieu lui-même... Ils ont tort 
de la gifler, parce que jamais elle n’acceptera 
cela. Quand elle voudra une chose, elle la fera, et 
ce n’est pas même moi qui pourrai l’en 
empêcher. » 

Absorbé dans son idée, Mathieu l’entendait à 
peine. 

« Non, non ! reprit-il, je ne le méprise pas, leur 
moulin. Il faut tout l’entêtement stupide de ce 
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Lepailleur, pour ne pas, aujourd’hui, tirer de son 
moulin une fortune. Depuis que la culture du blé 
est redevenue en honneur dans le pays, grâce à 
notre victoire, il aurait amassé déjà de beaux écus 
sonnants, s’il avait simplement changé le vieux 
mécanisme de sa roue, qu’il laisse pourrir sous la 
mousse... Et c’est mieux encore une bonne 
machine à vapeur que je voudrais là, avec un bout 
de voie ferrée qui relierait le moulin à la station 
de Janville. » 

Il continua, expliqua toute son idée, pendant 
que Grégoire l’écoutait, égayé de nouveau, 
prenant la chose en plaisanterie. 

« Alors, père, finit-il par dire, toi qui veux que 
j’aie absolument un métier, c’est chose faite. Si 
j’épouse Thérèse, me voilà meunier. » 

Surpris, Mathieu se récria. 

« Non, non ! je cause... Tu m’as promis d’être 
raisonnable, mon garçon. Encore une fois, pour 
notre paix à tous, laisse Thérèse tranquille, car 
nous n’avons à espérer des Lepailleur que des 
tourments. » 
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Ils rentraient à la ferme, la conversation cessa. 
Le soir, le père dit l’aveu du garçon à la mère, ce 
qui inquiéta celle-ci davantage, car elle non plus 
n’était pas rassurée. Pourtant, il s’écoula un mois 
encore sans événements graves. 

Puis, un matin, Marianne fut surprise de 
trouver la chambre de Grégoire vide. Il venait 
l’embrasser d’habitude. Peut-être s’était-il levé de 
grand matin, pour quelque promenade aux 
environs. Un léger frisson la saisit, lorsqu’elle se 
rappela la manière émue dont il l’avait reprise à 
deux fois dans ses bras, la veille, en affectant de 
plaisanter, au moment de se mettre au lit. Et, 
comme elle cherchait, elle aperçut sur la 
cheminée une lettre à son adresse, une gentille 
lettre où le garçon s’excusait de lui faire un gros 
chagrin, la priant de l’excuser près de son père, 
ne donnant d’ailleurs d’autre détail que la 
nécessité où il était de les quitter pendant quelque 
temps. Ce fut pour le ménage un coup très 
douloureux, ce déchirement dans une famille si 
unie, cette vilaine action du plus gâté de leurs 
enfants, le premier qui rompait le lien, en une 
crise de brusque folie. Leur terreur, surtout, était 
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de deviner, de se dire qu’il n’avait pas dû partir 
seul. Ils reconstituaient la déplorable aventure. 
Charlotte se souvint qu’elle avait entendu 
Grégoire redescendre presque tout de suite, avant 
même que les bonnes eussent fermé les portes. 
Certainement, il avait couru, rejoint Thérèse au 
fond de quelque broussaille, pour galoper ensuite 
jusqu’à Vieux-Bourg d’où le dernier train de 
Paris partait à minuit vingt-cinq. Et c’était bien 
cela, ils apprirent, dès midi, que Lepailleur 
menait un scandale effroyable de la fuite de 
Thérèse, étant allé tout de suite la crier aux 
gendarmes, voulant qu’on ramenât la coupable, 
enchaînée avec son suborneur, les menottes aux 
poings. Lui aussi avait trouvé une lettre dans la 
chambre de sa fille, une lettre brave où elle disait 
nettement qu’ayant encore reçu des gifles, la 
veille, elle en avait assez, et qu’elle partait de son 
plein gré, et que c’était elle qui emmenait 
Grégoire, assez grande fille à vingt-deux ans pour 
savoir ce qu’elle faisait. La furieuse colère de 
Lepailleur venait de cette lettre qu’il n’osait pas 
montrer, sans compter que la Lepailleur en guerre 
avec lui au sujet de leur aîné Antonin tapait 
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rageusement sur Thérèse, ricanait en répétant que 
ça devait arriver, qu’il était la cause du 
dévergondage de cette coureuse. Ils se battirent, 
et le pays, pendant huit jours, parla de la fuite 
d’un des fils de Chantebled avec la fille du 
Moulin, au grand désespoir de Mathieu et de 
Marianne, dont le pauvre cœur meurtri souffrait 
surtout d’une si vilaine histoire. 

Cinq jours après, un dimanche, les choses se 
gâtèrent encore. Comme les recherches restaient 
vaines, Lepailleur, ivre de rancune, monta 
jusqu’à la ferme ; et, du milieu de la route, sans 
entrer, il vomit tout un flot d’ignobles injures. 
Mathieu n’était justement pas là, Marianne eut 
grand-peine à retenir Gervais, ainsi que Frédéric, 
qui voulaient lui renfoncer ses grossièretés dans 
la gorge. Quand Mathieu rentra le soir, il fut très 
chagrin. 

« C’est impossible que la situation continue, 
dit-il à sa femme, en se couchant. Nous avons 
l’air de nous cacher, d’être des coupables. 
Demain, j’irai voir cet homme... Il n’est qu’un 
arrangement bien simple, c’est de marier ces 
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malheureux enfants. Nous autres, nous 
consentons, n’est-ce pas ? Cet homme a tout 
profit à consentir de même... Demain, il faut 
terminer l’affaire. » 

À deux heures, ce lundi-là, Mathieu se dirigea 
donc vers le Moulin. Mais toute une 
complication, tout un drame imprévu l’y 
attendait. Depuis des années, une lutte sourde, 
têtue, avait grandi entre Lepailleur et sa femme, 
au sujet d’Antonin. Tandis que le père s’était 
exaspéré davantage de sa paresse, de sa vie de 
basse débauche, sur le pavé de Paris, la mère 
avait mis à le soutenir d’une obstination de 
femme illettrée, d’une foi aveugle en la belle 
écriture de son enfant, convaincue que, s’il 
n’arrivait pas, c’était qu’on lui refusait l’argent 
nécessaire. Malgré son avarice sordide, elle 
continuait à se saigner, à voler même le ménage, 
les griffes dehors, les dents prêtes à mordre, 
lorsque prise sur le fait, au moment d’envoyer 
vingt francs, il lui fallait les défendre. Chaque 
fois, la bataille recommençait, à croire que le 
vieux moulin allait crouler. Puis, Antonin, fini, 
pourri à trente-six ans, retomba malade. Du coup, 
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Lepailleur déclara que, s’il revenait avec sa sale 
maladie, il le flanquerait à la rivière, par-dessus la 
roue. Antonin, d’ailleurs, ne désirait pas du tout 
rentrer, ayant pris l’horreur des champs craignant 
d’être tenu par son père à l’attache, comme un 
chien. Et la mère l’avait mis en pension, du côté 
des Batignolles, chez des gens, où un médecin du 
quartier le soignait. Cela durait depuis trois mois, 
elle allait le voir tous les quinze jours. Le jeudi, 
elle y était allée, lorsque, le dimanche soir, elle 
avait reçu une dépêche l’appelant. Et, le lundi, le 
matin du jour où Mathieu se présenta, elle y était 
repartie, après une querelle affreuse avec le père, 
qui demandait quand leur vaurien de fils finirait 
de se ficher d’eux et de manger leurs quatre sous, 
sans avoir seulement le courage de retourner une 
motte de terre. 

Seul dans le moulin, ce matin-là, Lepailleur ne 
décoléra pas. Il aurait cassé la charrue à coups de 
marteau, se serait rué sur la vieille roue, la hache 
à la main, fou de haine, pour venger son malheur. 
Quand il vit Mathieu entrer, il crut à une bravade, 
il suffoqua. 
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« Voyons, mon voisin, dit cordialement le 
maître de Chantebled, tâchons être raisonnables 
tous les deux... Je vous rends votre visite, puisque 
vous êtes venu hier. Seulement, les mauvaises 
paroles n’ont jamais fait de bonne besogne, et le 
mieux, voyez-vous, puisque le malheur est arrivé, 
serait de le réparer le plus tôt possible... Quand 
voulez-vous qu’on marie ensemble ces mauvais 
enfants ? » 

Saisi par la tranquille bonhomie de cette 
attaque directe, Lepailleur ne répondit pas tout de 
suite. Il avait crié sur les toits qu’il ne voulait pas 
d’un mariage, mais d’un procès, pour envoyer 
tous les Froment en prison. Pourtant, un fils du 
grand fermier n’était point un gendre qu’on 
dédaignât, à la réflexion. 

« Les marier, les marier, bégaya-t-il, oui ! leur 
attacher une même pierre au cou, pour les 
flanquer à l’eau... Ah ! les saletés, j’aurai leur 
peau, à elle comme à lui ! » 

Il se calmait cependant, acceptait même de 
causer, lorsqu’un gamin de Janville, galopant, 
traversa la cour. 
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« Qu’est-ce que tu veux, toi ? 

– Monsieur Lepailleur, c’est une dépêche. 

– Bon ! donne. » 

Et le gamin, heureux de son sou de pourboire, 
était déjà reparti, que le meunier examinait 
encore la dépêche, sans l’ouvrir, de l’air de 
méfiance des gens qui n’en reçoivent pas 
d’habitude. Il dut se décider pourtant. La dépêche 
ne contenait que ces trois mots : « Ton fils 
mort. » Dans cette brutalité brève, ce coup de 
massue assené sans attendre, on sentait la rage 
froide de la mère, le besoin d’assommer tout de 
suite l’homme, là-bas, le père, qu’elle accusait de 
la mort de son fils, comme elle l’avait accusé de 
la fuite de sa fille. Il le sentit bien, il chancela 
sous le choc, hébété devant ce petit papier bleu, 
le relisant, finissant par comprendre. Et ses mains 
se mirent à trembler, il jura d’abord 
abominablement. 

« Tonnerre de Dieu ! qu’est-ce qu’il nous 
arrive encore là ? Voilà maintenant le garçon 
mort, tout fout le camp ! » 
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Puis, son cœur se gonfla, des larmes parurent, 
il était tombé sur une chaise, les jambes cassées, 
et il relisait obstinément la dépêche : « Ton fils 
mort... Ton fils mort... », cherchant le reste, les 
choses qui ne s’y trouvaient pas. Peut-être bien 
qu’il était mort, avant l’arrivée de la mère. Ou 
peut-être bien qu’elle venait d’arriver, quand il 
était mort. Il commentait cela en bégayant il 
redisait vingt fois qu’elle avait pris le train de 
onze heures dix, qu’elle devait être aux 
Batignolles vers midi et demi ; et, comme elle 
avait déposé la dépêche à une heure vingt 
minutes, c’était donc plutôt qu’elle l’avait trouvé 
mort. 

« Nom de Dieu de nom de Dieu ! une dépêche, 
ça ne dit rien et ça vous assassine. Elle aurait bien 
pu m’envoyer quelqu’un... Va falloir que j’y 
aille. Ah ! c’est complet, c’est trop de malheur 
pour un homme ! » 

Lepailleur avait jeté ce cri dans une telle 
colère de désespoir que Mathieu, pris de pitié, osa 
intervenir. Saisi par la brusque secousse de ce 
drame, il avait attendu en silence, et maintenant il 
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offrait ses services, parlait de l’accompagner à 
Paris. Mais il dut reculer, le meunier s’était remis 
debout, soulevé d’une exaspération folle, à le 
revoir là, dans sa maison. 

« Ah ! c’est vrai, vous êtes venu... Qu’est-ce 
que vous me disiez donc ? Qu’il fallait les marier, 
ces saletés d’enfants... Oui, vous voyez comme je 
suis en train d’aller à la noce ! Mon garçon est 
mort, vous choisissez bien votre jour... Allez-
vous-en, allez-vous-en, si vous ne voulez pas que 
je fasse un malheur ! » 

Il levait les poings, la présence de Mathieu 
l’affolait, dans la défaite de sa vie entière. C’était 
terrible, cela, que ce bourgeois qui venait de 
gagner une fortune à se refaire paysan se trouvât 
justement chez lui, lorsqu’il apprenait, en coup de 
foudre, la mort de son Antonin, dont il avait rêvé 
de faire un monsieur, en le dégoûtant de la terre, 
en l’envoyant à Paris crever de paresse et de vice. 
Il enrageait d’avoir eu tort, de voir que cette terre 
diffamée par lui, traitée en vieille maîtresse 
stérile, était si tendre, si jeune et si féconde, pour 
l’homme qui savait l’aimer. Et il n’y avait plus 
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que des ruines à son entour, dans son imbécile 
calcul de limiter la famille, son fils mort 
honteusement, sa fille partie avec un fils de la 
ferme triomphante, lui tout seul à cette heure, 
pleurant, hurlant au milieu de son moulin désert, 
qu’il avait aussi méprisé et qui croulait de 
vieillesse. 

« Vous entendez bien, Thérèse peut se traîner 
à mes pieds, jamais je ne la donnerai à votre 
voleur de fils !... Pour qu’on se moque de moi 
dans le pays, pour que vous me mangiez, comme 
vous avez mangé tous les autres ! » 

Sans doute, confusément, cela venait de lui 
apparaître, en une soudaine menace. Antonin 
mort, c’était donc Grégoire qui aurait le moulin, 
s’il épousait Thérèse ? Et il aurait les landes 
aussi, l’enclave gardée avec une joie sauvage, si 
passionnément désirée par la ferme, et qu’il lui 
céderait sans doute, dès qu’il serait le maître. 
Cette pensée que Chantebled pourrait s’arrondir 
encore de ses champs, acheva de faire délirer le 
meunier. 

« Votre fils, je l’enverrai au bagne, et vous, si 
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vous ne vous en allez pas, je vous jetterai 
dehors... Allez-vous-en, allez-vous-en ! » 

Très pâle, Mathieu reculait à petits pas, devant 
ce fou furieux. Et il partit, disant d’une voix 
calme : 

« Vous êtes un malheureux homme. Je vous 
pardonne, parce que vous voilà dans un grand 
chagrin. D’ailleurs, je suis bien tranquille, les 
choses raisonnables finissent toujours par se 
faire. » De nouveau, un mois se passa. Puis, un 
matin pluvieux d’octobre, on trouva Mme 
Lepailleur pendue dans l’écurie de moulin. À 
Janville, il y eut des gens qui racontèrent que 
Lepailleur l’avait accrochée. La vérité était que, 
depuis la mort d’Antonin, elle donnait des signes 
de mélancolie. D’autre part, la vie de ménage 
n’était plus tenable, l’homme et la femme se 
jetaient quotidiennement à la tête le fils mort, la 
fille partie, s’enrageant l’un contre l’autre, 
comme deux bêtes abandonnées, enfermée : dans 
une même cage. On s’étonna simplement qu’une 
femme si dure, si avaricieuse, eût bien voulu 
quitter l’existence, sans emporter ses biens avec 
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elle. Dès qu’elle sut la mort de sa mère, Thérèse 
accourut, reprit sa place près de son père, 
repentante, ne voulant pas qu’il restât seul ainsi, 
dans son double deuil. Les premiers temps furent 
terribles pour elle, en compagnie de ce brutal, 
exaspéré de ce qu’il appelait sa mauvaise chance. 
Mais elle était fille de solide courage, de décision 
prompte. Et, quelques semaines plus tard, elle 
l’avait fait consentir à son mariage avec Grégoire, 
l’unique dénouement raisonnable, comme disait 
Mathieu. Ce fut un grand soulagement à la ferme, 
où l’enfant prodigue n’osait point reparaître. On 
croyait savoir que les deux jeunes gens avaient 
vécu au fond d’un quartier perdu de Paris, on 
soupçonnait même le libéral Ambroise d’être 
intervenu fraternellement, en les aidant de sa 
bourse. Et, si Lepailleur laissa faire la noce d’un 
air rogue et inquiet d’homme volé, cédant à la 
peur égoïste de se retrouver un jour solitaire, dans 
la maison assombrie, Mathieu et Marianne furent 
heureux d’un arrangement qui mettait fin à une 
situation équivoque, dont ils avaient beaucoup 
souffert, blessés au cœur de la révolte d’un de 
leurs enfants. 
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Or il arriva que, le mariage fait, Grégoire, 
installé au Moulin, selon le désir de sa femme 
Thérèse, s’entendit avec son beau-père beaucoup 
mieux qu’on ne pouvait s’y attendre. Cela vint 
surtout à la suite d’une scène où Lepailleur voulut 
le forcer à jurer que lui mort, jamais il ne céderait 
aux gens de la ferme, ses frères où ses sœurs, les 
landes de l’enclave, qu’il avait laissées incultes 
jusque-là, par un entêtement de paysan battu. 
Grégoire ne jura pas, mais il déclara gaiement 
qu’il n’était pas assez sot pour dépouiller sa 
femme du meilleur de son héritage, car il 
comptait les cultiver, ces landes, en faire avant 
deux ou trois ans les terres les plus fécondes du 
pays. Ce qui était à lui n’était point aux autres, on 
verrait bien s’il ne défendrait pas son petit coin 
d’empire. Et les choses se passèrent de même 
pour le moulin, dont il se contenta d’abord de 
réparer le mécanisme ancien, sans vouloir 
bousculer d’un coup la routine du meunier, 
remettant à plus tard la machine à vapeur, la voie 
de raccordement avec la station de Janville, 
toutes ces idées de Mathieu, qui, dès lors 
fermentèrent dans son jeune esprit audacieux. Et 
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il y eut de la sorte un nouveau Grégoire, un 
turbulent assagi, ne gardant de sa jeunesse folle 
que le risque-tout des entreprises heureuses, très 
secondé d’ailleurs par l’énergique et blonde 
Thérèse, ravis l’un et l’autre de s’adorer dans le 
vieux moulin romantique, enguirlandé de lierres, 
en attendant de le flanquer résolument par terre 
pour mettre à la place la vaste minoterie blanche, 
aux géantes meules toutes neuves, dont rêvait 
leur ambition de conquête. 

Alors, pendant les années qui suivirent, 
Mathieu et Marianne virent encore d’autres 
départs. Ce fut le tour des trois filles, de Louise, 
de Madeleine et de Marguerite, à prendre 
successivement leur vol, hors du nid familial. 
Toutes trois se marièrent dans le pays. Louise, 
qui était la gaieté et la santé, une grosse brune 
aux cheveux lourds, aux grands yeux rieurs, 
épousa le notaire Mazaud de Janville, petit 
homme calme, réfléchi, dont les rares sourires 
silencieux disaient seuls la parfaite satisfaction de 
s’être mis en ménage avec une si joyeuse 
personne. Puis, Madeleine, une châtaine dorée, 
plus fluette, d’une beauté rêveuse, affinée par des 
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goûts délicats de musicienne, fit un mariage 
d’amour, tout un roman, avec l’architecte 
Herbette, déjà célèbre, bel homme élégant qui 
possédait, près de Monval, un coin de parc, où il 
venait se reposer de ses grands travaux de Paris. 
Puis, Marguerite, la moins jolie des trois, laide 
même, mais d’un charme d’infinie bonté, fut 
choisie par le docteur Chambouvet, un fort 
gaillard jovial et tendre, établi à Vieux-Bourg, 
ayant hérité là du cabinet de son père, toute une 
vaste maison blanche qui était devenue la maison 
des pauvres. Et, les trois filles mariées, il ne resta 
donc, avec Mathieu et Marianne, dans le nid qui 
se vidait ainsi peu à peu, que les deux derniers 
garçons, Nicolas et Benjamin. 

Cependant, à mesure que les chers petits 
s’étaient envolés, d’autres petits avaient poussé 
d’eux, un pullulement qu’élargissaient sans cesse 
les multiples mariages. À l’usine, où il régnait, 
Denis venait d’avoir, en huit ans bientôt, trois 
enfants, deux garçons, Lucien, Paul, une fille, 
Hortense. Tout en conquérant le haut commerce, 
Ambroise avait trouvé le temps de donner à son 
Léonce un petit frère, Charles, et deux petites 
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sœurs, Pauline, Sophie. Gervais, à la ferme, 
comptait déjà deux garçons, Léon, Henri, tandis 
que Claire, plus active en besogne, quoique plus 
jeune, comptait trois enfants, un garçon, Joseph, 
deux filles, Lucile, Angèle. Et c’était aussi 
Grégoire, au Moulin, qui avait un gros garçon, 
Robert. Et s’étaient encore les dernières mariées, 
Louise avec une fille de deux ans, Colette, puis 
Madeleine avec un garçon de six mois, Hilaire, 
puis Marguerite enceinte, sur le point 
d’accoucher, dont on devait nommer l’enfant 
Sébastien, si elle avait un garçon, Christine, si 
elle avait une fille. De toutes parts, le chêne 
familial allongeait ses branches, le tronc se 
bifurquait, se multipliait, des ramures s’ajoutaient 
aux ramures, à chaque saison nouvelle, et 
Mathieu n’avait pas soixante ans, et Marianne 
n’en avait pas cinquante-sept, d’une gaieté, d’une 
santé, d’une force encore florissante, dans la 
continuelle joie de voir ce coin d’humanité qui 
avait poussé d’eux, s’accroître sans fin, envahir le 
sol à leur entour, tel qu’une forêt née d’un seul 
arbre. 

Mais la grande fête qui glorifia Chantebled, à 
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cette époque, ce fut, neuf mois après le mariage 
de Berthe, la petite-fille, une naissance nouvelle, 
une fillette encore, Angeline, la première arrière-
petite-fille de Mathieu et de Marianne. En cette 
fillette rose, revivait Blaise, toujours regretté, et 
elle lui ressemblait tellement, dès sa naissance, 
que Charlotte, déjà grand-mère à quarante-deux 
ans, en pleura. Mme Desvignes était morte six 
mois plus tôt, s’en allant douce et discrète, 
comme elle avait vécu, après avoir achevé sa 
tâche, qui semblait n’avoir été que d’élever, de 
marier ses deux filles, dans le désastre de sa 
fortune. Pourtant, c’était elle encore, avant de 
disparaître, qui avait trouvé pour sa petite-fille 
Berthe le mari attendu, Philippe Havard, un jeune 
ingénieur, qu’on venait de nommer à la sous-
direction d’une usine de l’État, près de Mareuil. 
Et les couches se firent à Chantebled, et la famille 
entière, le jour des relevailles, voulut se réunir 
une fois de plus, pour fêter glorieusement 
l’arrière grand-père et l’arrière-grand-mère. 

« Allons ! dit gaiement Marianne, près du 
berceau, si des petits s’envolent, il en naît 
toujours, et le nid ne sera donc jamais vide ! 
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– Jamais, jamais ! répéta Mathieu attendri, fier 
de cette continuelle victoire sur la solitude et sur 
la mort. Nous ne resterons jamais seuls ! » 

Pourtant, il fut encore un départ qui leur coûta 
bien des larmes. Nicolas l’avant-dernier des fils, 
allait avoir vingt ans, sans s’être décidé sur la 
voie qu’il choisirait, à ce carrefour de l’existence. 
C’était un garçon brun, solide, avec une face 
ouverte et riante. Enfant, il avait adoré les récits 
de voyages, se plaisant aux lointaines aventures, 
d’un courage, d’une endurance de gamin, qui 
rentrait ravi d’interminables promenades, les 
pieds couverts d’ampoules, sans se plaindre. Et il 
avait, avec cela, un esprit d’ordre et de 
conservation extraordinaire, rangeant, classant 
ses menus biens dans son tiroir, dédaigneux du 
caprice de ses sœurs. Plus tard, en grandissant, il 
était devenu songeur, comme s’il eût cherché 
autour de lui, vainement, l’emploi de ce double 
besoin de découvrir quelque terre nouvelle et d’y 
organiser fortement sa vie. Un des derniers-nés 
d’une famille nombreuse, il ne trouvait plus 
d’espace assez libre, pour y faire tenir l’ampleur, 
la force de son vouloir. Ses frères, ses sœurs, 
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avant que son tour fût venu, avaient déjà pris 
toutes les terres environnantes, à ce point qu’il 
étouffait, menacé de famine, en quête du large 
champ rêvé qu’il cultiverait, où il moissonnerait 
son pain. Plus de place, plus de subsistances, et il 
ne sut d’abord où aller, il tâtonna, hésita pendant 
des mois. Son rire clair continuait à égayer la 
maison, il ne fatiguait ni son père ni sa mère du 
soin de sa destinée, car il se savait déjà de taille à 
la fixer lui-même. 

À la ferme, il n’y avait plus de coin pour 
Nicolas, puisque Gervais et Claire étaient là, 
tenant la place entière. À l’usine Denis suffisait, 
régnait en travailleur honnête, sans que rien 
autorisât un cadet à réclamer un partage. Au 
moulin, Grégoire s’installait à peine, dans un 
royaume encore si petit, qu’il ne pouvait céder la 
moitié de son lot. Et il n’y eut qu’Ambroise dont 
il finit, pendant quelques mois, par accepter 
l’offre obligeante de le prendre, à simple titre 
d’essai, uniquement pour le mettre au courant du 
haut commerce. La fortune d’Ambroise devenait 
prodigieuse depuis que le vieil oncle du Hordel 
était mort en lui laissant sa maison de 
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commission, dont le nouveau maître d’année en 
année, élargissait les affaires avec tous les pays 
du globe. Il était en train, par son audace 
heureuse, par ses larges vues internationales, 
abattant les frontières, de s’enrichir des 
dépouilles du monde. Et, si Nicolas étouffa de 
nouveau dans les vastes magasins d’Ambroise, 
où s’entassaient les richesses des contrées 
lointaines, conquises sous les cieux les plus 
différents, il y entendit enfin sa vocation parler, 
une voix soudaine l’appela au loin, là-bas, dans 
cet inconnu des terres immenses, stériles encore, 
à peupler, à défricher, à ensemencer des moissons 
futures. 

Pendant deux mois, Nicolas ne dit rien de la 
résolution qu’il mûrissait maintenant. C’était un 
grand discret, comme tous les grands énergiques, 
qui réfléchissent avant d’agir. Partir, il le fallait, 
puisqu’il n’y avait plus, au berceau natal, ni place 
ni soleil, mais partir seul, n’était-ce pas partir 
incomplet, infécond, pour l’héroïque besogne de 
peupler et de défricher une terre nouvelle ? Il 
connaissait, à Janville, une jeune fille de dix-neuf 
ans, Lisbeth Moreau, grande, forte, dont la belle 
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santé, l’activité sérieuse l’avaient séduit. Comme 
lui, elle étouffait dans le coin étroit où l’enfermait 
le destin, avide de grand air, là-bas, au loin. 
Orpheline, tombée à la charge d’une tante, petite 
mercière de village, elle s’était cloîtrée jusque-là 
dans la boutique sombre, par tendresse. Mais la 
tante venait de mourir, en lui laissant une dizaine 
de mille francs. Et c’était le rêve, vendre, s’en 
aller, vivre enfin. Entre Nicolas et Lisbeth, 
l’entente se fit, un soir d’octobre qu’ils se dirent 
l’un à l’autre ce qu’ils n’avaient dit à personne. 
Ils se mirent résolument la main dans la main, ils 
s’engagèrent pour l’existence, pour le dur combat 
d’un monde nouveau et d’une famille nouvelle à 
créer, quelque part sur la terre, dans l’inconnu 
lointain qu’ils ignoraient. Et ce furent des 
fiançailles délicieuses de courage et de foi. 

Alors seulement, quand tout fut réglé, Nicolas 
parla, annonça le départ à son père et à sa mère. 
Le soir tombait, un soir d’automne, doux encore, 
traversé du premier frisson de l’hiver. Une grande 
douleur étreignit Mathieu et Marianne, dès qu’ils 
eurent compris. Cette fois, ce n’était plus 
seulement le petit qui s’envole du nid familial, 
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pour aller bâtir le sien sur quelque arbre voisin de 
la forêt commune ; c’était l’envolement par-delà 
les mers, à jamais, l’arrachement sans espoir de 
retour. Les autres enfants, ils les reverraient, 
tandis que celui-ci disait l’adieu éternel. Leur 
consentement allait être leur part de cruel 
sacrifice, leur don suprême à la vie, la dîme que 
la vie prélevait sur leur tendresse, sur leur sang. Il 
fallait à la victoire de la vie, sans cesse 
conquérante, ce lambeau de leur chair, ce trop-
plein de la famille nombreuse, qui débordait, 
s’étendait, colonisait le monde. Et que répondre, 
comment refuser ? Le fils qui n’était pas pourvu 
s’éloignait, rien de plus logique ni de plus sage. 
Au-delà de la patrie, il y a les vastes continents 
inhabités encore, et la semence que charrient les 
souffles du ciel ne connaît pas de frontières. 
Après la race, il y a l’humanité, l’élargissement 
sans fin, le peuple unique et fraternel des temps 
accomplis, quand la terre entière ne sera qu’une 
ville de vérité et de justice. Puis, en dehors de ce 
grand rêve des poètes, ces voyants, Nicolas disait 
gaiement ses raisons, en garçon pratique, dans 
son enthousiasme. Il ne voulait pas être un 
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parasite, il s’en allait à la conquête d’une autre 
terre où il ferait pousser son pain, puisque la 
patrie, devenue trop étroite, n’avait plus de 
champ pour lui. D’ailleurs, cette patrie, il 
l’emportait vivante, c’était elle qu’il voulait 
agrandir au loin, d’un accroissement illimité de sa 
richesse et de sa force. L’antique Afrique 
mystérieuse, aujourd’hui découverte, trouée de 
part en part, l’attirait. Il irait d’abord au Sénégal, 
puis il pousserait sans doute jusqu’au Soudan, au 
cœur même des terres vierges, où il rêvait une 
France nouvelle, cet immense empire colonial qui 
rajeunirait la race vieillie, en lui donnant sa part 
de la terre. C’était là qu’il ambitionnait, par de 
vastes défrichements, de se tailler son royaume, 
de fonder avec Lisbeth une autre dynastie des 
Froment, un Chantebled décuplé sous l’ardent 
soleil, peuplé du peuple de ses enfants. Et il en 
parlait avec un si joyeux courage, que Mathieu et 
Marianne finirent par sourire, au milieu de leurs 
larmes, malgré leur pauvre cœur arraché. 

« Va, mon enfant, nous ne pouvons te retenir. 
Va où la vie t’appelle, où tu la vivras avec le plus 
de santé, de joie et de force. Tout ce qui poussera 
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de toi, là-bas, ce sera encore de la santé, de la joie 
et de la force qui auront grandi de nous et dont 
nous serons glorieux... Tu as raison, il ne faut pas 
pleurer, il faut que ton départ soit une fête, car la 
famille ne se sépare pas, elle s’étend, elle envahit 
et conquiert le monde. » 

Cependant, après le mariage de Nicolas et de 
Lisbeth, le jour des adieux, il y eut à Chantebled 
une heure de poignante émotion. La famille 
s’était réunie en un dernier repas, et, lorsque le 
jeune ménage aventureux dut s’arracher à la 
vieille terre maternelle, on sanglota, bien qu’on 
se fût promis d’être brave. Il partait léger de 
bagages, débordant d’espoirs, n’ayant voulu 
emporter, en dehors des dix mille francs de la 
dot, que dix autres mille francs, de quoi se 
débrouiller d’abord. Et que le courage et le travail 
fussent donc les solides ouvriers de la conquête ! 

Mais, surtout, Benjamin, le dernier-né, resta 
bouleversé de ce départ. Il n’avait pas douze ans, 
c’était un enfant délicat et joli que les parents 
gâtaient beaucoup, le croyant faible. Celui-là, ils 
étaient bien résolus à le garder pour eux, tant ils 
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le trouvaient mignon, avec ses tendres yeux 
clairs, ses beaux cheveux bouclés. Et il 
grandissait languissamment, rêveur et adoré, oisif 
dans les jupes de sa mère, comme la rançon 
charmante de cette famille si forte et si 
laborieuse. 

« Attends que je t’embrasse encore, mon bon 
Nicolas... Quand reviendras-tu ? 

– Jamais, mon petit Benjamin. » 

L’enfant frissonna. 

« Jamais, jamais... Oh ! c’est trop long ! 
Reviens, reviens un jour, pour que je t’embrasse 
encore. 

– Jamais, répéta Nicolas, qui lui-même 
pâlissait. Jamais, jamais. » 

Et il avait soulevé dans ses bras le petit, dont 
les pleurs ruisselaient maintenant. Et ce fut pour 
tous la grande douleur, la minute affreuse du 
coup de hache, de l’éternelle séparation. 

« Adieu, petit frère !... Adieu, adieu, vous 
tous ! » 

Tandis que Mathieu accompagnait le 
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conquérant d’un dernier souhait de victoire, 
Benjamin se réfugia éperdument parmi les jupes 
de Marianne, aveuglée de larmes. Elle le reprit 
d’une étreinte passionnée comme saisie de la 
crainte qu’il pouvait aussi partir. Il ne leur restait 
plus que lui, dans le nid familial. 
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III 
 

À l’usine, dans son luxueux hôtel du quai, où 
elle avait régner en maîtresse souveraine, 
Constance attendait le destin, depuis douze 
années déjà, rigide et têtue, au milieu du 
continuel écroulement de sa vie et de son espoir. 

Pendant ces douze ans, Beauchêne avait suivi 
sa pente, d’une chute fatale. Il était au bas, dans 
l’abjection dernière. Parti de la simple fête du 
mari coureur, jeté hors de l’alcôve, tombé aux 
rencontres du pavé, par la fraude conjugale 
mutuellement consentie, il en était venu, sous 
l’habitude de ses gros appétits satisfaits, à ne plus 
même rentrer chez lui, à vivre chez les filles qui 
le ramassaient sur le trottoir. Ayant fini par en 
préférer deux, une tante et une nièce, disaient-
elles, il s’était mis avec les deux, il s’achevait aux 
bras des deux, goulu encore à soixante-cinq ans, 
pitoyable loque humaine que la mort honteuse 
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guettait, dans un dernier spasme. Et, pour être 
cette ruine immonde, sa grande fortune avait à 
peine suffit, l’argent gaspillé d’une main plus 
large à mesure qu’il vieillissait, des sommes 
énormes englouties dans des aventures louches, 
dont il fallait étouffer le scandale. Il était pauvre, 
il ne touchait qu’une part infime sur les bénéfices 
sans cesse accrus de l’usine, en continuelle 
prospérité. 

C’était là le désastre dont souffrait l’orgueil 
inguérissable de Constance. Depuis qu’il avait 
perdu son fils, Beauchêne s’était abandonné 
davantage, cédant à l’égoïsme de son plaisir, se 
désintéressant de sa maison, pour courir la 
gueuse. À quoi on la défendre, cette maison, 
puisque l’héritier n’était plus là, qui la 
recueillerait, élargie, enrichie ? Et il l’avait de la 
sorte livrée par lambeaux aux mains de Denis, 
son associé, qu’il laissait peu à peu devenir le 
seul maître. Denis, lors de son arrivée, n’avait eu 
d’abord qu’une part, sur les six parts qui 
représentaient la propriété totale de l’usine, 
d’après leur traité ; et encore Beauchêne s’était-il 
réservé le droit de racheter cette part, dans de 
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certains délais. Mais loin d’être en mesure, à 
l’époque du rachat, il avait dû céder au jeune 
homme une part nouvelle, pour se libérer de 
dettes inavouables. Puis, dès lors, c’était devenu 
comme une habitude prise, il lui avait fait une 
cession pareille tous les deux ans, la troisième 
part était allée d’abord rejoindre la deuxième, 
ensuite le tour était venu de la quatrième, de la 
cinquième, si bien qu’aujourd’hui, à la suite d’un 
dernier arrangement, il n’avait pas même gardé 
une part entière, mais seulement un débris de la 
sixième part, à peine une centaine de mille francs. 
Et encore était-ce là une simple fiction, car Denis 
ne lui avait reconnu cette somme que pour y 
trouver le prétexte de lui servir une rente, qu’il 
partageait, d’ailleurs, et dont il versait à 
Constance la moitié, chaque mois. 

Celle-ci n’ignorait donc rien de la situation. 
Elle savait que l’usine, en fait, serait à ce fils des 
Froment exécrés, le jour où il voudrait balayer 
l’ancien maître, qu’on ne voyait même plus dans 
les ateliers. Il y avait bien une clause du traité qui 
admettait, tant que ce traité ne serait pas rompu, 
la possibilité de racheter d’un coup toutes les 
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parts. Était-ce donc cet espoir fou, la croyance à 
un miracle, à quelque sauveur lui tombant du ciel, 
qui la tenait ainsi, rigide et têtue, attendant le 
destin ? Ces douze années d’attente vaine, de 
déchéances successives, ne semblaient pas même 
avoir entamé la certitude où elle était malgré tout, 
de triompher un jour. À Chantebled, devant la 
victoire de Mathieu et de Marianne, ses larmes 
avaient pu couler, mais elle s’était reprise, elle 
vivait désormais dans l’espoir qu’un fait 
inattendu donnerait enfin raison à son 
infécondité. Elle n’aurait su préciser ce qu’elle 
souhaitait, elle s’entêtait simplement à ne pas 
mourir avant que le malheur frappât la famille 
trop nombreuse, pour l’excuser de son fils dans la 
tombe, de son mari au ruisseau, de toute 
l’abomination qu’elle avait voulue et dont elle 
agonisait. Malgré son cœur en sang, sa vanité de 
bourgeoise honnête la soulevait d’une furieuse 
révolte, n’acceptant pas d’avoir eu tort. Et c’était 
ainsi qu’elle attendait cette revanche du destin 
dans l’hôtel luxueux, trop grand pour elle, 
maintenant qu’elle l’occupait seule. 

Elle avait dû y restreindre son existence, n’y 
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habiter que les pièces du premier étage, enfermée 
les journées entières avec une vieille bonne, 
l’unique servante restée à son service. Vêtue de 
noir, comme pour porter l’éternel deuil de 
Maurice, toujours debout, raidie en un silence 
hautain, elle ne se plaignait jamais, bien que, 
malade de sourde exaspération, le cœur pris, elle 
étouffât parfois, en des crises terribles, qu’elle 
cachait. La vieille bonne s’étant permis un jour 
de courir chercher le docteur Boutan, elle avait 
failli la renvoyer ; et elle ne répondait pas au 
médecin, elle refusait de se soigner, certaine de 
durer autant que son espoir. Mais quelle angoisse, 
quand elle étouffait brusquement, toute seule 
dans la maison vide, sans fils, sans mari, 
n’appelant personne sachant que personne ne 
viendrait ! Et, la crise passée, quelle indomptable 
obstination à se remettre debout, à se dire que sa 
seule présence empêchait Denis d’être le maître, 
de régner sans partage, et qu’en tout cas il 
n’aurait pas l’hôtel, ne s’y installerait pas en 
vainqueur, tant qu’elle ne serait pas morte, sous 
l’écroulement dernier des plafonds ! 

Cette existence de recluse, Constance ne 
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l’employait plus, hantée de l’idée fixe, qu’à 
surveiller l’usine, à savoir jour par jour ce qui s’y 
passait. Le bon Morange, dont elle avait fait son 
confident, la renseignait sans malice, presque 
chaque soir, quand il venait causer un instant, au 
sortir de son bureau. Elle avait tout appris de sa 
bouche, les parts successivement vendues, Denis 
peu à peu acquéreur de la propriété totale, 
Beauchêne et elle-même vivant désormais des 
libéralités du nouveau maître. Et elle avait 
organisé son espionnage jusqu’à utiliser le vieux 
comptable, à son insu, pour connaître la vie 
intime de Denis, de sa femme, Marthe, des 
enfants, Lucien, Paul et Hortense, tout ce qu’on 
faisait, tout ce qu’on disait dans le pavillon 
modeste où le jeune ménage, malgré la fortune 
conquise, continuait de vivre gaiement, sans 
montrer aucune ambition, aucune hâte d’habiter 
le bel hôtel. Ils ne semblaient même pas 
s’apercevoir de l’entassement où ils vivaient, 
dans le pavillon trop étroit, tandis qu’elle était 
seule à occuper cet hôtel si vaste, si attristé de 
son deuil, où elle se trouvait comme perdue. Et 
elle enrageait de leur déférence, de l’attente 
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tranquille où ils étaient de sa fin, car elle avait 
subi ce suprême échec de ne pouvoir les fâcher 
contre elle, obligée de leur être reconnaissante de 
sa vie heureuse, d’embrasser les enfants, quand 
ils lui apportaient des fleurs. 

Ainsi, les mois, les années coulaient, et 
Morange, presque chaque soir, lorsqu’il passait 
un instant chez Constance, la trouvait dans le 
même petit salon silencieux, vêtue de la même 
robe noire, raidie en une même pose d’obstinée 
attente. De cette revanche du destin, de ce 
malheur des autres si patiemment espéré, jamais 
rien ne venait, sans qu’elle parût le moins du 
monde douter de la victoire. Au contraire, les 
événements avaient beau l’accabler de plus en 
plus, elle se redressait davantage, défiait le sort, 
tenue debout par la certitude qu’il lui donnerait 
enfin raison. Et elle demeurait immuable, 
incapable de lassitude, comptant sur le prodige. 

Aussi, chaque jour, pendant les douze années, 
lorsque Morange vint le soir, le début de la 
conversation fut-il pareil. 

« Rien de nouveau depuis hier, chère 
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madame ? 

– Non, mon ami, rien. 

– Enfin, quand on se porte bien, c’est le 
principal. On peut attendre des jours meilleurs. 

– Oh ! personne ne se porte bien, on attend 
tout de même. » 

Et voilà qu’un soir, au bout des douze années, 
Morange, en entrant, sentit l’air du petit salon 
changé, comme frémissant d’une joie, dans son 
éternel silence. 

« Rien de nouveau depuis hier, chère 
madame ? 

– Si, mon ami, il y a du nouveau. 

– Et du bon nouveau, j’espère, quelque chose 
d’heureux que vous attendiez ? 

– Quelque chose que j’attendais, oui ! Ce 
qu’on sait attendre arrive toujours. » 

Il la regardait, surpris, inquiet presque de la 
voir différente, les yeux luisants, les gestes vifs. 
Après tant de jours où elle avait paru figée en son 
deuil, quel désir enfin rempli venait donc de la 
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ressusciter à ce point ? Elle souriait, respirait 
avec force, soulagée de l’énorme poids qui l’avait 
écrasée, murée si longtemps. Et, comme il la 
questionnait sur la cause de ce grand bonheur : 

« Mon ami, je ne veux pas encore vous 
répondre. Peut-être ai-je tort de me réjouir, car 
tout cela reste bien confus, bien en l’air. 
Quelqu’un, ce matin, m’a seulement appris 
certains faits, et il faut que je m’assure des 
choses, que je réfléchisse surtout... Ensuite c’est à 
vous que je me confierai, vous le savez bien, car 
je vous dis tout, sans compter que, cette fois, 
j’aurai sans doute besoin de votre aide. Attendez 
tranquillement, vous viendrez dîner un soir avec 
moi, nous aurons la soirée pour causer à l’aise... 
Ah ! mon Dieu ! si c’était vrai, si c’était le 
miracle ! » 

Près de trois semaines s’écoulèrent sans que 
Morange reçût sa confidence. Il la voyait très 
préoccupée, très fiévreuse, il ne l’interrogeait 
même pas, vivait lui-même à l’écart la vie 
solitaire, pour ainsi dire automatique, qui était 
devenue la sienne. Il venait d’avoir soixante-neuf 
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ans, il y avait trente ans que sa femme Valérie 
était morte, il y en avait plus de vingt que sa fille 
Reine était allée la rejoindre, et il vivait toujours, 
méthodique, d’une exactitude scrupuleuse à son 
bureau, sous l’écroulement de son existence 
entière. Aucun homme n’avait tant souffert, 
traversé de tels drames, subi de tels remords, et il 
allait et venait toujours de son petit pas correct, il 
durait indéfiniment dans sa médiocrité comme 
une chose oubliée, perdue, que la douleur 
conservait. Pourtant d’inquiétantes cassures 
intérieures devaient s’être produites. Il tombait 
aux manies les plus singulières. Tout en 
s’obstinant à garder l’appartement trop vaste qu’il 
avait habité jadis avec sa femme et sa fille, il 
l’occupait absolument seul aujourd’hui, ayant fini 
par renvoyer sa bonne, allant à ses provisions, 
faisant sa cuisine, se servant lui-même ; et 
personne n’était plus entré là depuis dix ans, on 
soupçonnait un abandon immonde, à ce point que 
le propriétaire avait vainement parlé de 
réparations, sans réussir à franchir la porte. 
D’ailleurs, bien qu’il restât d’une propreté 
méticuleuse, le vieux comptable, maintenant d’un 



 1156 

blanc de neige, avec sa barbe de fleuve, portait 
une redingote lamentable, dont il devait passer 
ses soirées à repriser l’usure. Sa folie de sordide 
avarice devenait telle, qu’il ne se permettait plus 
la moindre dépense, en dehors du gros pain qu’il 
achetait tous les quatre jours, le mangeant rassis, 
afin d’en manger moins. Ce qui intriguait le 
monde, car il n’était pas de semaine où sa 
concierge ne posât la question : un monsieur si 
rangé, qui gagnait huit mille francs à son bureau, 
qui ne dépensait jamais un sou, que pouvait-il 
faire de son argent ? On calculait même la 
somme qu’il entassait dans quelque coin, des 
centaines de mille francs peut-être. Et une cassure 
plus grave encore se déclara, on l’arracha deux 
fois à une mort certaine. Un jour que Denis 
rentrait par le pont de Grenelle, il l’aperçut 
penché sur le parapet, regardant couler l’eau, près 
de culbuter, s’il ne l’avait retenu par sa redingote. 
Il s’était mis à rire de son air doux, en parlant 
d’un étourdissement. Puis, un autre jour, à 
l’usine, Victor Moineaud l’écarta d’une machine 
en branle, juste au moment où, l’air hypnotisé, il 
se laissait happer par les dents dévorantes d’un 
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engrenage. De nouveau, il avait souri, 
reconnaissant son tort de passer trop près des 
roues. Aussi le surveillait-on, dans l’idée qu’il 
avait des absences. Si Denis le conservait comme 
chef de la comptabilité, c’était d’abord par 
reconnaissance pour ses longs services, mais, 
ensuite, l’extraordinaire était qu’il n’avait jamais 
mieux fait sa besogne, d’un scrupule têtu à 
retrouver les centimes égarés, d’une lucidité 
parfaite dans les plus interminables additions. Et 
la face calme, reposée, comme si aucune tempête 
n’avait encore battu son cœur, il continuait 
étroitement sa vie machinale, en maniaque 
discret, fou à lier peut-être, sans qu’on le sût. 

Depuis quelques années, il y avait eu pourtant, 
dans l’existence de Morange, une grosse 
aventure. Bien qu’il fût le confident de 
Constance, qu’elle l’eût fait sien par la tyrannie 
de sa volonté, il s’était passionné peu à peu pour 
Hortense, la fillette de Denis. À mesure qu’il 
l’avait vue grandir, il s’était imaginé retrouver en 
elle Reine, sa fille tant pleurée. Elle venait 
d’avoir neuf ans, et c’était, à chaque rencontre, 
une émotion, une adoration, d’autant plus 



 1158 

touchante, qu’il y avait là une simple et divine 
illusion de ses regrets, les deux enfants ne se 
ressemblant nullement, l’une très brune, l’autre 
presque blonde. Malgré sa terrible avarice, il 
comblait Hortense de poupées, de bonbons, à 
toutes les occasions possibles. Et cette tendresse 
en vint à l’absorber tellement, que Constance en 
prit de l’ombrage. Elle le lui fit entendre : qui 
n’était pas tout entier avec elle était contre elle. Il 
eut l’air de se soumettre, guetta l’enfant pour 
l’embrasser en cachette, ne l’en aima que 
davantage, comme d’une passion contrariée. Et, 
dans ses rapports presque quotidiens avec 
Constance, dans sa fidélité apparente à l’ancienne 
maîtresse de l’usine, il ne céda plus qu’à sa 
terreur de pauvre être, sous la main violente dont 
elle l’avait courbé toujours. C’était, entre eux, un 
pacte ancien, la monstrueuse chose qu’ils étaient 
les seuls à savoir, cette complicité dont ils ne 
parlaient jamais mais qui les scellait l’un à 
l’autre. Lui faible et tendre semblait en être resté 
anéanti, domestiqué ainsi qu’une bête peureuse. 
Après cet affreux jour, d’ailleurs, il avait appris 
les autres choses, il n’ignorait plus rien des 
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secrets de la maison. Il y avait tant d’années qu’il 
vivait là, il s’était tant promené de son petit pas 
discret de maniaque, entendant, voyant, 
surprenant tout ! Et ce fou qui savait, qui se 
taisait, lâché au milieu du drame obscur, en 
arrivait cependant à une sourde révolte, depuis 
qu’il devait se cacher pour embrasser sa petite 
amie Hortense, le cœur grondant, près de se 
fâcher enfin, si l’on touchait à sa passion. 

Brusquement, un soir, Constance le retint à 
dîner. Il se douta que l’heure de la confidence 
promise était venue, à la voir frémissante, 
redressée dans sa petite taille, en guerrière 
désormais. Certaine de la victoire. À table 
pourtant, elle n’entama point le sujet grave, bien 
que la bonne les eût laissés seuls, après avoir 
servi d’un coup tout le frugal repas. Elle causa de 
l’usine, elle finit par en venir à Denis, à sa femme 
Marthe, qu’elle critiquait, elle eut même le tort de 
trouver Hortense mal élevée, laide, sans grâce. Et 
le comptable, lâchement, l’écoutait, n’osait 
protester, malgré le soulèvement irrité de tout son 
être. 
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« On verra bien, dit-elle pour conclure, lorsque 
chacun va se trouver remis en sa place. » 

Elle attendit d’être de retour dans le petit 
salon, elle ne parla que les portes fermées, près 
du feu, au milieu du grand silence de cette soirée 
d’hiver. 

« Mon ami, comme je crois vous l’avoir dit 
déjà, je vais avoir besoin de vous... Il faut que 
vous fassiez entrer à l’usine un jeune homme 
auquel je m’intéresse. Vous le prendrez même à 
votre bureau, si vous désirez m’être agréable. » 

Assis de l’autre côté de la cheminée, en face 
d’elle, il la regarda surpris. 

« Mais je ne suis pas le maître, adressez-vous 
au patron, il fera certainement tout ce que vous 
voudrez. 

– Non, j’entends ne rien devoir à Denis... Puis, 
cela n’entre pas dans mes projets. C’est vous qui 
recommanderez mon jeune homme, c’est vous 
qui le prendrez comme aide, qui l’installerez, qui 
l’instruirez... Voyons, vous avez bien le pouvoir 
d’imposer un employé ? D’ailleurs, je le veux. » 
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Elle parlait en souveraine, il plia les épaules 
n’ayant jamais fait qu’obéir, d’abord à sa femme, 
puis à sa fille, maintenant à cette vieille reine 
déchue, qui le terrorisait, malgré l’obscure 
rébellion peu à peu grandie en lui, depuis quelque 
temps. Et il osa la questionner. 

« Sans doute, je puis le prendre... Qui est-ce, 
ce jeune homme ? » 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle s’était 
penchée vers le feu, comme pour relever une 
bûche, voulant en réalité se donner le temps de 
réfléchir encore. À quoi bon le mettre d’un coup 
au courant ? Elle serait bien forcée, un jour, de 
tout lui dire, si elle le voulait entièrement à elle, 
dans son jeu. Mais rien ne pressait, et elle se crut 
très habile, en préparant simplement les choses. 

« C’est un jeune homme dont le sort m’a 
touchée, à cause de certains souvenirs... Vous 
vous rappelez peut-être une fille qui a travaillé 
ici, oh ! il y a longtemps, une trentaine d’années 
au moins, Norine Moineaud, une des filles du 
père Moineaud ? » 

Il avait relevé vivement la tête, il la regardait, 
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les yeux élargis, dans le brusque éclair qui venait 
d’illuminer sa mémoire. Avant même qu’il eût 
pesé ses paroles, il lâcha tout, en un cri de 
surprise. 

« Alexandre-Honoré, le fils de Norine, 
l’enfant de Rougemont ! » 

Saisie, elle abandonna les pincettes, elle 
chercha son regard, le fouilla jusqu’au fond de 
l’âme. 

« Ah ! vous savez... Que savez-vous donc ? Il 
faut me le dire, et ne me cachez rien, parlez, je le 
veux ! » 

Ce qu’il savait, mon Dieu ! il savait tout. Il 
parla lentement, longuement, comme du fond 
d’un rêve. Il avait tout vu, tout appris, la 
grossesse de Norine, l’argent donné par 
Beauchêne pour qu’elle accouchât chez la 
Bourdieu, l’enfant porté à l’Assistance, mis en 
nourrice à Rougemont, d’où, plus tard, il s’était 
enfui, en volant trois cents francs. Et il savait 
même que le jeune vaurien, tombé sur le pavé de 
Paris, y avait mené la plus exécrable des 
existences. 
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« Mais qui vous a dit tout cela ? Comment 
savez-vous tout cela ? » cria-t-elle furieusement, 
prise d’inquiétude. 

Il n’eut qu’un geste large et vague, indiquant 
l’air autour de lui, la maison entière. Il les savait, 
c’étaient des choses environnantes qu’on lui avait 
dites, qu’il avait devinées. Et même il ne se 
souvenait plus exactement d’où elles pouvaient 
lui venir. Il les savait. 

« Vous comprenez, lorsqu’il y a plus de trente 
ans qu’on est quelque part, les choses finissent 
par vous entrer dans la tête... Je sais tout, je sais 
tout. » 

Elle tressaillit, un grand silence régna. Lui, les 
yeux sur la braise, était retombé dans le passé 
dolent, qu’il portait en lui, avec sa discrétion de 
comptable méticuleux. Elle, réfléchissant, pensait 
que la situation était préférable ainsi, nette, 
immédiate. Puisqu’il était au courant, elle n’avait 
qu’à l’utiliser comme un instrument docile, en 
toute volonté, en toute bravoure. 

« Alexandre-Honoré, l’enfant de Rougemont, 
oui ! c’est ce garçon que je viens de retrouver 
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enfin... Et savez-vous aussi les démarches que 
j’ai faites, il y a douze ans, désespérée de ne 
savoir où le prendre, à ce point que je le croyais 
mort ? » 

Il hocha la tête, d’un signe affirmatif, et elle 
continua, conta, qu’elle avait renoncé depuis 
longtemps à d’anciens projets, lorsque, 
brusquement, le destin s’était révélé. 

« Imaginez-vous un coup de foudre... C’était 
le matin du jour où vous m’avez trouvée si émue. 
Ma belle-sœur Sérafine, qui ne me rend pas visite 
quatre fois par an, était tombée ici, dès dix heures 
à ma grande surprise. Elle est devenue très 
étrange, comme vous savez, et je n’ai pas d’abord 
écouté l’histoire qu’elle me racontait, un jeune 
homme qu’une dame lui avait fait connaître, un 
malheureux jeune homme, perdu par de 
mauvaises fréquentations, et, qu’il s’agissait de 
sauver, en venant à son aide. Puis, quel coup ! 
mon ami, lorsqu’elle a parlé clairement, en me 
confiant ce qu’un hasard lui avait fait découvrir... 
Je vous le dis, c’est le destin qui s’éveille et qui 
frappe ! » 
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En effet, l’histoire était folle. Sérafine, depuis 
des années achevait de se détraquer, dans 
l’exaspération de la flétrissure, de la sénilité 
précoce où l’avait jetée cette opération imbécile, 
dont elle attendait le miracle d’un renouveau de 
jouissances, impunément libres. En quête 
toujours de la sensation perdue, elle s’était remise 
à rôder, cherchant, descendant aux pires bas-
fonds essayant des monstruosités. Il courait sur 
elle des bruits d’aventures extraordinaires. C’était 
ainsi que, par une personne charitable, elle avait 
eu la singulière idée de se faire admettre comme 
dame patronnesse dans une œuvre qui s’occupait 
de secourir, de moraliser les jeunes détenus, à 
leur sortie de prison. Elle en avait même recueilli 
chez elle, au fond de son mystérieux rez-de-
chaussée de la rue de Marignan, les hébergeant, 
les couchant, vivant avec eux dans une 
promiscuité de démente, portes et fenêtres closes. 
Et il était advenu qu’un soir un jeune ami lui 
avait amené Alexandre, grand gaillard de trente-
deux ans déjà, lâché de la veille, à la suite de six 
années de réclusion, faites dans une maison 
centrale. Pendant un mois, il avait régné ; puis, un 
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matin de confiance, comme il lui contait son 
histoire vraie, parlait de Rougemont, nommait sa 
mère Norine, disait son vain effort pour retrouver 
son père, un homme immensément riche, elle 
avait compris tout d’un coup, elle s’était expliqué 
la sensation de déjà-vu qu’il lui produisait, la 
ressemblance avec Beauchêne, qui, maintenant 
l’éclairait d’une certitude fulgurante ; et cette 
rencontre de hasard aux bras d’un neveu de la 
main gauche, cet accouplement obscur où passait 
la fatalité tragique, l’avait amusée un jour, en la 
secouant enfin, en la tirant un peu de la banalité 
courante. Le pauvre garçon ! elle ne pouvait le 
garder, elle ne lui avait même rien dit de sa 
surprenante découverte, par crainte des ennuis 
inutiles. Simplement, au courant jadis des 
recherches passionnées de Constance, elle était 
venue lui conter l’histoire, lasse déjà, retombée à 
son enfer du désir inassouvi, pas plus satisfaite 
par le monstre que par le passant de la rue. 

« Il ne sait donc rien encore, acheva 
d’expliquer Constance. Ma belle sœur va me 
l’envoyer comme à une dame de ses amies, qui 
lui procurera une bonne place... Il ne demande 
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qu’à travailler, maintenant paraît-il. S’il a 
commis des fautes, le malheureux a tant 
d’excuses ! Et, d’ailleurs, dès qu’il sera dans mes 
mains, je me charge de lui, il ne fera plus que ce 
que je voudrai. » 

Bien que Sérafine eût passé sous silence son 
aventure personnelle, elle la connaissait assez 
pour soupçonner à travers quel gouffre elle lui 
rapportait Alexandre, de ses bras las qui 
n’étreignaient plus que le vide. Elle avait su 
d’elle uniquement l’histoire qu’il forgeait, les six 
années de réclusion qu’il venait de faire pour une 
femme, la véritable coupable, une maîtresse dont 
il s’était refusé galamment à livrer le secret. Mais 
ce n’étaient là que les années connues des douze 
années déjà de sa disparition, et l’on pouvait tout 
craindre, la chute aux pires ignominies, aux 
crimes obscurs, dans le mystère terrifiant des 
années ignorées. La prison semblait même avoir 
été pour lui un bon repos, il en était sorti plus 
calme, affiné, résolu à ne pas gâcher sa vie 
davantage. Et débarbouillé, nippé, instruit par 
Sérafine, il était presque devenu un jeune homme 
présentable. 
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Morange leva ses gros yeux des braises 
ardentes, qu’il examinait d’un regard fixe. 

« Enfin, que désirez-vous faire de lui ? Sait-il 
quelque chose au moins ? A-t-il une écriture 
possible ? 

– Oui, son écriture est bonne... Sans doute, il 
ne sait pas grand-chose. C’est bien pour cela que 
je vous le donne, à vous. Vous allez me le 
décrasser, le mettre au courant de tout... Dans un 
an ou deux, je veux qu’il connaisse tout de 
l’usine, en maître. » 

Alors, à ce dernier mot qui l’éclairait, il y eut 
chez le comptable un brusque réveil de bon sens. 
L’homme des additions exactes qu’il était resté, 
au milieu des manies envahissantes où sombrait 
sa raison, protesta. 

« Voyons, chère madame, puisque vous 
désirez que je vous aide, faites-moi votre 
confidence entière, dites-moi à quelle besogne 
nous allons employer ici ce garçon... Vraiment, 
vous n’espérez pas, grâce à lui, reconquérir 
l’usine, je veux dire en racheter les parts, 
redevenir propriétaire et souveraine maîtresse ? » 
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Et, avec une clarté, une logique parfaites, il 
démontra la folie de ce rêve, alignant les chiffres, 
arrivant au total de la somme considérable qu’il 
faudrait, pour désintéresser Denis, désormais 
chez lui, installé en vainqueur. 

« D’ailleurs, je ne comprends pas bien, chère 
madame, pourquoi vous prendriez ce garçon 
plutôt qu’un autre... Il n’a aucun droit civil, vous 
vous en rendez compte, n’est-ce pas ? Il ne 
saurait être ici qu’un étranger, et j’aimerais mieux 
alors un homme intelligent, honnête, au courant 
de la construction. » 

Constance s’était remise à ravager les bûches, 
à coups de pincettes. Puis, quand elle leva la tête, 
elle dit d’une voix basse et violente, dans la face 
de Morange : 

« Alexandre est le fils de mon mari, il est 
l’héritier... L’étranger, ce n’est pas lui, c’est 
l’autre, ce Denis, ce fils des Froment, qui nous a 
volé notre bien... Vous me déchirez le cœur, mon 
ami, et tout mon sang coule avec ce que vous me 
forcez à vous dire là. » En elle, c’était le cri de 
l’idée bourgeoise et conservatrice, l’héritage qui 
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devait aller encore plus justement au bâtard qu’à 
l’étranger. Sans doute, comme elle l’avouait, la 
femme, l’épouse et la mère, saignaient chez elle, 
mais elle les immolait à sa rancune, elle 
chasserait l’étranger, quitte à y laisser de sa chair. 
Puis, confusément, ce fils de son mari n’était-il 
pas un peu d’elle, puisqu’il était de lui, de 
l’homme dont elle aussi avait accouché d’un fils, 
l’aîné, le mort ? Et, d’ailleurs, elle ferait sien le 
bâtard, elle le dirigerait, le forcerait à n’être plus 
qu’elle, par elle et pour elle. 

« Vous voulez savoir à quoi je l’emploierai, 
dans cette maison ? Je ne le sais pas moi-même... 
Évidemment, ce n’est pas demain que je trouverai 
les centaines de mille francs nécessaires. Vos 
chiffres sont exacts, il est possible que jamais 
nous n’ayons l’argent du rachat. Pourquoi tout de 
même ne pas lutter, ne pas essayer ? Et puis, 
j’admets, nous sommes vaincus, tant pis pour 
l’autre ! Car je vous promets que, si ce garçon 
m’écoute, il sera dès lors la destruction, le 
châtiment vengeur introduit dans l’usine, et qui la 
fera sauter. » 
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D’un geste de ruine, au travers des murs, elle 
acheva de dire son abominable espoir. Parmi ses 
projets confus, bâtis sur la haine, c’était là 
sûrement le dernier combat rêvé, si elle perdait 
les autres, l’emploi du misérable Alexandre 
comme d’une force destructive, dont les ravages 
la soulageraient un peu. Et elle en était venue à 
cette folie, dans le désespoir sans bornes où 
l’avait jetée la perte du fils unique, desséchée, 
brûlée de la tendresse qu’elle ne contentait plus, 
tombée à la démence de sa maternité 
empoisonnée, pervertie jusqu’au crime. 

Morange eut un frisson, lorsqu’elle conclut 
avec sa rudesse obstinée : 

« Il y a douze ans que j’attends un coup du 
destin, et le voilà !... Plutôt que de n’en point tirer 
tout ce qu’il m’apporte de chance dernière, j’y 
laisserai ma vie ! » 

C’était la perte de Denis jurée, consommée, si 
le destin le voulait. Et le vieux comptable eut la 
vision du désastre, des enfants innocents frappés 
dans leur père, toute une injuste catastrophe qui 
soulevait de révolte son cœur tendre. Laisserait-il 
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donc s’accomplir ce nouveau crime, sans crier ce 
qu’il savait ? Sans doute, l’autre crime, le 
premier, la monstrueuse chose ensevelie, qu’ils se 
taisaient l’un à l’autre, revint, emplit ses yeux de 
trouble, à cette minute horrible, car elle-même fut 
prise du frisson de l’y voir, dans le regard fixe 
dont elle cherchait à le soumettre. Un instant, les 
yeux ainsi dans les yeux, ils revécurent là-bas, 
près de la trappe meurtrière, glacés par le vent 
froid du gouffre. Et, cette fois encore, ce fut lui le 
vaincu, il ne parla pas, d’une faiblesse de pauvre 
homme, anéanti sous la volonté de la femme. 

« Alors, mon ami, c’est convenu, reprit-elle 
doucement, je compte sur vous pour prendre 
d’abord Alexandre comme employé... Vous le 
verrez ici, dans cette pièce, un soir à cinq heures, 
après la nuit tombée, car je désire ne pas faire 
connaître d’abord l’intérêt que je lui porte. 
Voulez-vous après-demain soir ? 

– Après-demain soir, chère madame, comme il 
vous plaira. » 

Le lendemain, Morange se montra si agité, que 
sa concierge, qui le surveillait, dit ses craintes à 



 1173 

son mari : certainement, leur locataire allait avoir 
une crise, car il avait oublié de mettre ses 
chaussons pour descendre chercher son eau, la 
figure à l’envers, parlant tout seul. Et, ce jour-là, 
le fait extraordinaire fut qu’après le déjeuner, il 
s’oublia, s’attarda près d’une heure avant de 
reparaître à son bureau, inexactitude sans 
précédent, dont personne à l’usine n’aurait pu 
citer un exemple. Comme pris dans un orage, il 
avait marché devant lui, s’était retrouvé sur ce 
pont de Grenelle, où Denis l’avait un jour sauvé 
de la fascination de l’eau. Puis, là, une force 
venait de le ramener à la même place, penché 
par-dessus le même parapet, dans une même 
contemplation de l’eau mouvante. Depuis la 
veille, sa bouche s’empâtait des mêmes paroles, 
ces paroles qu’il bégayait à demi-voix, hanté, 
torturé : « Laisserait-il donc s’accomplir ce 
nouveau crime, sans crier ce qu’il savait ? » 
C’étaient sûrement ces mots-là, dont il ne pouvait 
se débarrasser, qui lui avaient fait oublier de 
mettre ses chaussons, le matin qui l’avaient 
encore étourdi tout à l’heure, au point de 
l’empêcher de rentrer à l’usine, comme s’il n’en 
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eût plus reconnu la porte. Et, s’il était maintenant 
penché sur cette eau, n’y avait-il pas été poussé 
par l’inconscient besoin d’en finir, par l’espoir 
instinctif d’y noyer le tourment dont les mots 
obstinés le bouleversaient ? Là-bas, au fond, les 
mots se tairaient enfin, il ne les répéterait plus, ne 
les entendrait plus le forcer à une volonté dont il 
ne trouvait pas la force. Et l’eau avait un appel 
très doux, et cela serait si bon de ne pas 
combattre davantage, de s’abandonner ainsi au 
destin, en pauvre homme, en faible et tendre cœur 
qui a trop vécu. 

Morange se penchait davantage, sentait déjà le 
grondement du fleuve le prendre, lorsqu’une voix 
jeune et gaie, derrière lui, le rappela. 

« Que regardez-vous donc, monsieur 
Morange ? Est-ce qu’il y a des gros poissons ? » 

C’était Hortense, grande déjà pour ses dix ans, 
délicieuse, qu’une femme de chambre menait 
jouer chez des petites amies, à Auteuil. Et, 
lorsque le comptable, éperdu, se fut retourné, il 
resta un instant les mains tremblantes, les yeux 
mouillés de larmes, devant cette apparition, ce 
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cher ange qui le rappelait de si loin. 

« Comment, c’est vous, ma mignonne !... Non, 
non, il n’y a pas de gros poissons. Je crois bien 
qu’ils se cachent au fond, parce que l’eau est trop 
froide, en hiver... Et vous allez en visite, comme 
vous êtes belle, avec ce manteau garni de 
fourrure ! » 

L’enfant se mit à rire, contente d’être flattée, 
d’être aimée, tant il y avait d’adoration 
frémissante dans la voix du vieil ami. 

« Oui, oui, je suis heureuse, on va faire la 
comédie, où je vais... Oh ! c’est amusant d’être 
heureuse ! » 

Elle avait dit ça comme sa Reine, autrefois, 
l’aurait dit, et il se serait mis à genoux, pour 
baiser ses petites mains, ainsi qu’à une idole. » 

« Mais il faut que vous soyez toujours 
heureuse... Vous êtes trop belle, je vais vous 
embrasser. 

– Je veux bien, embrassez-moi, monsieur 
Morange. Ah ! vous savez, la poupée que vous 
m’avez donnée, elle s’appelle Margot et vous 
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n’avez pas idée comme elle est sage... Venez 
donc la voir, un jour. » 

Il l’avait embrassée, il la regarda s’éloigner 
dans le jour labels d’hiver, le cœur brûlant, prêt 
au martyre. Ce serait trop lâche, il fallait que 
l’enfant fût heureuse. Lentement, il quitta le pont, 
tandis que les mots revenaient, sonnaient avec 
une netteté décisive qui exigeait une réponse : 
« Laisserait-il donc s’accomplir ce nouveau 
crime, sans crier ce qu’il savait ? » Non, non ! 
c’était impossible, il parlerait, il agirait. Et cela, 
pourtant, restait encore dans une brume confuse, 
comment parler, comment agir ? Puis, dès son 
retour au bureau, pour comble d’extravagance, en 
rupture définitive avec ses habitudes de quarante 
ans, il se mit à écrire une longue lettre, au lieu de 
se replonger immédiatement dans ses 
interminables additions. Cette lettre, qu’il 
adressait à Mathieu racontait toute l’aventure, la 
résurrection d’Alexandre, les projets de 
Constance, le service que lui-même avait accepté 
de rendre. D’ailleurs, ces choses étaient jetées au 
courant de la plume, comme une confession dont 
il soulageait son cœur, mais sans qu’il eût adopté 
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lui-même un parti, dans ce rôle de justicier, si 
lourd à ses épaules. Mathieu prévenu, ils seraient 
deux à vouloir. Et il finissait simplement en le 
priant de venir le lendemain, pas avant six heures, 
car il désirait connaître Alexandre, savoir 
comment l’entrevue se serait passée et ce que 
Constance aurait exigé de lui. 

La nuit suivante, la journée du lendemain 
durent être abominables. La concierge raconta 
plus tard que le locataire du quatrième n’avait pas 
cessé, la nuit entière, d’entendre Morange 
marcher au-dessus de sa tête. Les portes battaient, 
il roulait les meubles, comme pour un 
déménagement. On croyait même avoir surpris 
des cris, des sanglots, le monologue d’un fou 
s’adressant à des ombres, quelque frissonnante 
cérémonie d’un dévot rendant son culte 
mystérieux aux mortes qui le hantaient. Et, 
pendant la journée, à l’usine, il donna des signes 
inquiétants de sa détresse, du flot d’ombre où son 
esprit achevait de sombrer, les regards troubles, 
torturés de combats intérieurs qui, dix fois, sans 
motifs le firent descendre, s’oublier devant les 
machines en marche, puis remonter à ses 
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additions, l’air éperdu de ne point trouver la 
chose qu’il cherchait si douloureusement. Quand 
la nuit tomba, vers quatre heures, par ce sombre 
jour d’hiver, les deux employés qu’il avait avec 
lui dans son bureau, remarquèrent qu’il cessait 
tout travail. Dès lors, il attendit, le regard fixé sur 
la pendule. Et, lorsque cinq heures sonnèrent, il 
s’assura une dernière fois qu’un total était bien 
exact, se leva et sortit, en laissant le registre 
grand ouvert, comme s’il devait revenir vérifier 
l’addition suivante. 

Morange suivit la galerie où débouchait le 
couloir qui reliait aux ateliers l’hôtel voisin. À 
cette heure, toute l’usine était éclairée, des 
lampes électriques y jetaient une clarté de plein 
jour, tandis que le branle du travail montait, 
secouait les murs, dans le grondement des 
machines. Et, avant d’arriver au couloir, 
brusquement, devant lui, il aperçut le monte-
charge, le trou terrible, le gouffre de meurtre où 
s’était écrasé Blaise, il y avait quatorze ans déjà. 
Après la catastrophe, pour en éviter le retour, on 
avait entouré la trappe d’une balustrade, qu’une 
porte fermait, de sorte qu’une chute devenait 
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impossible, à moins qu’on n’ouvrît 
volontairement la porte pour culbuter. La trappe 
était justement baissée, la porte close, et il 
s’approcha, cédant à une force supérieure, se 
pencha sur le gouffre, avec un long frisson. Toute 
la scène s’évoquait, c’était au fond de ce vide 
effrayant, il revoyait le corps broyé, il se sentait 
glacé par le même vent de terreur, devant le 
meurtre certain, accepté, caché. Puisqu’il 
souffrait tant, puisqu’il ne dormait plus, qu’il 
avait promis aux deux mortes d’aller les 
rejoindre, pourquoi donc n’en finissait-il pas ? 
L’avant-veille encore, accoudé au parapet du 
pont, il en avait eu l’obsédant désir. Une perte 
d’équilibre, et il était libéré, couché enfin dans la 
paix de la terre, entre ses deux femmes. Et 
soudain, comme si la solution affreuse lui fût 
soufflée par l’abîme, en sa folie qui tâtonnait, qui 
s’exaspérait depuis deux jours, voilà qu’il crut 
entendre une voix l’appeler d’en bas, la voix de 
Blaise, criant : « Viens avec l’autre ! Viens avec 
l’autre ! » Un grand tressaillement le redressa, la 
décision de l’idée fixe l’avait frappé en coup de 
foudre. C’était, dans sa démence, l’unique 
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solution sage, logique, mathématique, qui 
arrangeait tout. Elle lui paraissait si simple, qu’il 
s’étonnait de l’avoir tant cherchée. Et, dès lors, le 
pauvre homme faible et tendre, le misérable 
cerveau détraqué fit preuve d’une volonté de fer, 
d’un héroïsme souverain, aidés par le 
raisonnement le plus net et la plus subtile des 
ruses. 

D’abord, il prépara tout, mit le cran d’arrêt 
pour qu’on ne remontât pas la trappe pendant son 
absence, s’assura également que la porte de la 
balustrade s’ouvrait et se fermait à l’aise. Il allait, 
venait d’un pas léger, comme aérien, soulevé par 
la certitude, l’œil vif, aux aguets, désireux de 
n’être ni vu ni entendu. Puis, il éteignit les trois 
lampes électriques, il plongea la galerie dans la 
plus complète obscurité. D’en bas, par le trou 
béant, montait toujours le branle de l’usine en 
travail, au milieu du ronflement des machines. Et 
ce fut alors seulement, quand tout fut prêt, qu’il 
prit le couloir pour se rendre enfin au petit salon 
de l’hôtel. 

Constance l’y attendait avec Alexandre. Elle 
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avait fait venir ce dernier une demi-heure plus 
tôt, elle voulait le confesser, tout en ne lui 
révélant rien encore de la situation vraie qu’elle 
lui destinait dans la maison. Comme elle jugeait 
inutile de se mettre d’un coup à sa merci, elle 
avait simplement montré le désir de faire un bon 
accueil à la recommandation de la baronne de 
Lowicz, sa parente, en lui procurant un emploi. 
Mais avec quelle passion contenue elle l’étudiait, 
heureuse de le trouver solide, résolu, la face dure, 
éclairée de terribles yeux qui lui promettaient un 
vengeur ! Elle achèverait de le décrasser, il serait 
très bien. Lui, sans comprendre nettement, flairait 
des choses, sentait que sa fortune se décidait, 
attendait la ripaille certaine, en jeune loup qui se 
résigne à se domestiquer, pour dévorer ensuite à 
l’aise toute la bergerie. Et, lorsque Morange 
entra, il ne vit qu’une chose, la ressemblance 
d’Alexandre avec Beauchêne, cette ressemblance 
extraordinaire dont Constance, le cœur saignant, 
venait d’être bouleversée, et qui le glaça lui-
même, dans son idée fixe, comme s’il eût 
condamné son ancien patron. 

« Je vous attendais, mon ami, vous êtes en 
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retard, vous si exact. 

– Oui, un petit travail que j’ai voulu finir. » 

Mais elle plaisantait, elle était heureuse. Et, 
tout de suite elle régla les choses. 

« Eh bien ! voici monsieur dont je vous ai 
parlé. Vous allez commencer par le prendre avec 
vous, pour le mettre au courant quitte à ne le 
charger d’abord que de courses... C’est entendu 
n’est-ce pas ? 

– Parfaitement, chère madame. Je me charge 
de lui, comptez sur moi. » 

Puis, comme elle congédiait Alexandre, en lui 
disant qu’il pourrait entrer le lendemain matin, 
Morange offrit obligeamment de l’emmener par 
son bureau et par les ateliers encore ouverts. 

« Ça lui fera connaître l’usine, demain il 
m’arrivera tout droit. » 

Elle eut un nouveau rire, tant cette obligeance 
du comptable la rassurait. 

« Bonne idée, mon ami, merci mille fois... Et 
vous, monsieur, au revoir, nous nous chargeons 
de votre avenir, si vous êtes sage. » 
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Mais, à ce moment, un fait imbécile, 
extravagant, la foudroya. Morange, qui avait fait 
sortir Alexandre le premier du petit salon, se 
retourna vers elle, avec une soudaine grimace de 
fou, comme si la cassure intérieure, brusquement 
apparue, lui déformait la face. Et il lui bégaya 
dans le visage, d’une voix basse, familière et 
ricanante : 

« Ha ! ha ! Blaise au fond du trou ! il parle, il 
m’a parlé !... Ha ! ha ! la cabriole ! tu l’as voulue, 
la cabriole ! Tu l’auras encore, la cabriole, la 
cabriole ! » 

Et il disparut, avec Alexandre. Elle l’avait 
écouté, béante. Cela était si peu prévu, si dément, 
qu’elle ne comprit pas d’abord. Mais ensuite, 
quel éclair ! Ce qu’il disait, le meurtre, là-bas, 
c’était bien ce qu’il n’avait jamais dit, c’était la 
chose monstrueuse qu’ils avaient enfouie pendant 
quatorze ans, que leurs regards seuls s’avouaient, 
et que, tout d’un coup, il lui jetait en une grimace 
de folie. Pourquoi donc la rébellion diabolique du 
pauvre homme, l’obscure menace qu’elle avait 
sentie passer en un souffle d’abîme ? Elle pâlit 
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affreusement, elle eut la sourde prescience d’une 
revanche effroyable du destin, ce destin qu’elle 
venait de croire à elle, au moment même. Oui, 
c’était bien cela. Et elle se retrouva de quatorze 
ans en arrière, dans ce même salon, elle resta 
debout, frémissante glacée, écoutant les bruits qui 
montaient de l’usine, attendant l’atroce fracas de 
la chute, comme le jour lointain où elle avait 
écouté et attendu l’écrasement de l’autre. 

Cependant, Morange, de son petit pas discret, 
emmenait Alexandre, causant avec lui d’une voix 
calme et bienveillante. 

« Je vous demande pardon d’aller en avant, il 
faut que je vous montre le chemin... Oh ! c’est 
d’un compliqué, dans une maison comme celle-
ci, des escaliers, des couloirs, des détours qui 
n’en finissent plus !... Vous voyez, maintenant le 
couloir tourne à gauche. » 

Puis, en débouchant dans la galerie ; où 
régnait une nuit complète, il se fâcha, d’une voix 
très naturelle. 

« Allons, bon ! ils n’en font jamais d’autres, 
ils n’ont pas encore allumé, et le bouton est là-
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bas, à l’autre bout... Heureusement, je sais où je 
mets le pied, depuis quarante ans que je passe par 
ici. Attention, suivez-moi bien. » 

Et, dès lors, il l’avertit à chaque pas de ce qu’il 
devait faire, il le guida de son air d’obligeance, 
sans que sa voix cessât d’être égale. 

« Ne me lâchez pas, tournez à gauche... 
Maintenant, nous n’avons plus qu’à marcher tout 
droit... Seulement, attendez, la galerie est coupée 
d’une barrière, et il y a une porte. Nous y voici... 
Vous entendez, j’ouvre la porte... Suivez-moi, je 
passe le premier. » 

Tranquillement, Morange fit le pas, dans les 
ténèbres, dans le vide. Et, sans un cri, il s’abîma. 
Derrière son dos, Alexandre, qui le touchait 
presque, pour ne pas le perdre, sentit bien le vide 
du gouffre, le vent de la chute, dans la brusque 
horreur de ce plancher qui manquait sous eux. 
Mais il était lancé, il fit le pas à son tour, hurla, 
culbuta lui aussi. Les deux corps vinrent se 
broyer, tous les deux tués sur le coup. Morange 
pourtant respira quelques secondes encore. 
Alexandre gisait, le crâne défoncé, la cervelle 
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répandue, à la place même où l’on avait ramassé 
Blaise. 

Ce fut une stupeur horrible, ces deux morts 
qu’on trouva là, sans qu’on pût s’expliquer la 
catastrophe. Morange emportait son secret, l’acte 
de justicier atroce qu’il avait accompli au petit 
bonheur de sa démence, pour punir Constance 
peut-être, peut-être pour réparer l’ancien tort, 
Denis frappé jadis dans son frère, récompensé 
maintenant dans sa fillette Hortense, qui vivrait 
heureuse avec Margot, la belle poupée si sage. En 
supprimant le criminel instrument, il supprimait 
le nouveau crime possible. Lui-même sous le 
coup de l’idée fixe, n’avait sans doute pas 
raisonné cette justice de cataclysme, supérieure à 
la raison, qui passait avec l’impassible cruauté 
d’un ouragan, fauchant des existences Il n’avait 
pas su, il avait agi. Mais il n’y eut qu’une voix à 
l’usine, il était sûrement fou, lui seul devait être 
la cause de l’accident, d’autant plus qu’on ne 
pouvait comprendre les lampes éteintes, la porte 
de la barrière grande ouverte, la culbute dans ce 
trou qu’il savait là, où l’avait suivi le malheureux 
jeune homme qui l’accompagnait. D’ailleurs, les 
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jours suivants, la folie ne fit plus doute pour 
personne, lorsque la concierge, chez lui, raconta 
ses dernières extravagances, et surtout lorsqu’un 
commissaire de police vint visiter son 
appartement. Il était fou, fou à lier. D’abord, on 
n’avait pas l’idée d’un appartement tenu de la 
sorte, la cuisine, une vraie écurie, le salon 
abandonné, avec son meuble Louis XIV gris de 
poussière, la salle à manger saccagée, les 
meubles de vieux chêne barrant la fenêtre, faisant 
la nuit, sans qu’on sût pourquoi. Il n’y avait de 
raisonnable que la chambre de Reine, d’une 
propreté dévote de sanctuaire, dont les meubles 
de pitchpin luisaient, frottés chaque jour. Mais où 
la folie manifeste fut prouvée, ce fut dans la 
chambre à coucher, changée en musée du 
souvenir, les murs couverts par les photographies 
de sa femme et de sa fille. En face de la fenêtre, 
au-dessus d’une table, le mur disparaissait, il y 
avait là cette sorte de petite chapelle qu’il avait 
autrefois montrée à Mathieu, les portraits de 
Valérie et de Reine, au même âge de vingt ans, 
telles que deux sœurs jumelles, occupant le 
centre, entourés symétriquement d’un nombre 
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extraordinaire d’autres portraits, encore de 
Valérie, encore de Reine, enfants, jeunes filles 
femmes, dans toutes les positions, dans toutes les 
toilettes. Et là sur la table, ainsi que sur un autel 
de religieuse offrande, on trouva plus de cent 
mille francs, en monnaie d’or, en monnaie 
d’argent, en sous même, un gros tas, la fortune 
qu’il économisait depuis tant d’années, à ne plus 
manger que du pain rassis, comme un pauvre. 
Enfin, on savait donc où passaient ses économies, 
il les donnait à ses deux femmes, qui étaient 
restées sa volonté, sa passion, son ambition. 
Hanté du remords de les avoir tuées, en rêvant de 
les rendre riches, il leur réservait cet argent 
qu’elles avaient tant voulu, qu’elles auraient si 
ardemment dépensé. Il ne le gagnait encore que 
pour elles, il le leur apportait, les en comblait, 
sans en distraire le moindre plaisir égoïste, dans 
son culte torturé de visions, désireux d’apaiser 
d’égayer leurs fantômes. Et tout le quartier 
commenta sans fin l’histoire du vieux monsieur 
fou qui s’était laissé mourir de misère, à côté 
d’un vrai trésor, entassé sou à sou sur une table, 
offert depuis vingt ans aux portraits de sa femme 
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et de sa fille, comme un bouquet. 

Vers six heures, lorsque Mathieu vint à 
l’usine, il tomba dans l’épouvante effarée de la 
catastrophe. Depuis le matin, la lettre de Morange 
l’avait angoissé déjà, tellement elle le surprenait 
et l’inquiétait avec cette extraordinaire histoire 
d’Alexandre retrouvé, accueilli chez Constance, 
introduit par elle dans la maison ; et, bien que la 
lettre fût très nette, elle offrait de singulières 
incohérences, de brusques sautes 
incompréhensibles, qui achevaient de lui 
étreindre le cœur. Il l’avait relue trois fois, faisant 
chaque fois des hypothèses nouvelles, de plus en 
plus sombres, tellement l’aventure lui semblait 
grosse de confuses menaces. Puis, en arrivant au 
rendez-vous fixé, voilà qu’il se trouvait en face 
de ces deux corps sanglants, que Victor 
Moineaud venait de ramasser et d’étendre côte à 
côte ! Muet, glacé, il écouta son fils Denis, 
accouru dans le frisson de mort qui avait arrêté 
les machines, lui raconter éperdument 
l’inexplicable malheur, les deux victimes broyées 
l’une par-dessus l’autre, le vieux comptable 
maniaque, le jeune homme comme tombé du ciel, 
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que personne ne connaissait Mathieu, lui, avait 
tout de suite reconnu Alexandre, et, s’il se taisait, 
si terrifié, si pâle, c’était qu’il ne voulait mettre 
personne, pas même son fils, dans la confidence, 
en face des hypothèses encore, des effrayantes 
hypothèses qui se levaient en lui, de tant de 
ténèbres. Il écoutait avec une anxiété croissante 
les quelques constatations certaines, les lampes 
de la galerie éteintes, la porte de la barrière 
toujours close, que seul un habitué avait pu ouvrir 
en tournant le bouton, immobilisé par un secret 
ressort. Et, brusquement, comme Victor 
Moineaud lui faisait remarquer que le vieux était 
à coup sûr tombé le premier, parce qu’une jambe 
du jeune lui barrait le ventre, il fut violemment 
reporté de quatorze ans en arrière, il se rappela le 
père Moineaud, il revit le père ramassant Blaise à 
cette même place où le fils venait de ramasser 
Morange et Alexandre. Blaise ! une clarté 
nouvelle se faisait, un affreux soupçon l’aveugla, 
dans cette terrible obscurité où son doute avançait 
à tâtons ; et, laissant Denis tout régler en bas, il 
voulut monter près de Constance. 

Mais, en haut, comme Mathieu allait prendre 
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le couloir de communication, il s’arrêta encore, 
près du monte-charge. Il y avait quatorze ans, 
c’était bien là que Morange, trouvant la trappe 
ouverte, était descendu prévenir, tandis que 
Constance disait être rentrée tranquillement chez 
elle, au moment où Blaise, arrivant du fond de la 
galerie obscure, tombait au gouffre. Et ce récit 
que tous avaient fini par accepter, il en sentait 
maintenant le mensonge, il se rappelait les 
regards, les mots, les silences, il était envahi 
d’une brusque certitude, faite de tout ce qu’il 
n’avait pas compris alors, de tout ce qui prenait à 
cette heure, une affreuse signification. Cela était 
certain, bien que cela flottât dans le vague 
monstrueux des crimes sourds, des crimes lâches, 
où il reste toujours une ombre d’exécrable 
mystère. Cela, d’ailleurs, expliquait l’acte, les 
deux cadavres en bas, autant qu’un raisonnement 
logique peut expliquer l’acte d’un fou, avec ce 
qu’il comporte de lacunes et de ténèbres. Et il 
s’efforça pourtant de douter, il voulait voir 
Constance. 

Au milieu de son petit salon, Constance était 
restée debout immobile, d’une pâleur de cire. 
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L’attente d’il y avait quatorze ans recommençait, 
se prolongeait, dans une telle détresse, qu’elle 
était sans un souffle, pour mieux entendre. Rien 
encore n’était monté de l’usine, aucune rumeur, 
aucun bruit de pas. Que se passait-il donc ? 

La chose atroce, la chose redoutée n’était-elle 
donc qu’un vain cauchemar ? Pourtant, Morange 
lui avait bien ricané dans la face, elle avait bien 
compris. Un hurlement, un effondrement ne lui 
était-il pas parvenu ? Puis, maintenant, elle 
n’entendait plus le ronflement des machines, 
c’était la mort, l’usine refroidie, perdue pour elle. 
Soudain, son cœur cessa de battre, lorsqu’elle 
saisit un bruit de pas lointains qui se rapprochait, 
se précipitait. Et ce fut Mathieu qui entra. 

Elle recula, livide, comme devant un spectre. 
Lui, grand Dieu ! pourquoi lui ? Comment se 
trouvait-il là ? De tous les messagers de malheur, 
il était celui qu’elle attendait le moins. Le fils 
mort serait venu, elle n’aurait pas frémi 
davantage qu’à cette apparition du père. 

Elle ne parla pas, il dit simplement : 

« Ils ont fait le saut, ils sont morts tous les 
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deux, morts comme Blaise. » 

Alors, elle ne dit toujours rien, elle le regarda. 
Un instant, ils restèrent les yeux dans les yeux. 
Et, dans son regard, il sut tout, le meurtre 
recommença, se déroula, s’accomplit. Là-bas, les 
corps, les uns sur les autres, s’écrasaient. 

« Malheureuse, à quel monstrueux égarement 
êtes-vous tombée et que de sang sur vous ! » 

D’un effort, elle trouva le suprême orgueil de 
se redresser, de se grandir, voulant encore 
vaincre, crier qu’elle était bien l’assassine qu’elle 
avait eu et qu’elle aurait raison toujours. Mais, 
déjà, il l’accablait d’une révélation dernière. 

« Vous ne savez donc pas que ce misérable 
Alexandre a été un des assassins de Mme 
Angelin, votre amie, la pauvre femme volée, 
étranglée, un soir d’hiver... Je vous l’ai caché par 
une pitié inquiète. Et il serait au bagne, si j’avais 
parlé ! Et, si je parlais aujourd’hui ; vous iriez le 
rejoindre ! » 

Ce fut le coup de hache. Elle ne parla pas, elle 
tomba sur le tapis, tout d’une pièce, comme un 
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arbre qu’on vient d’abattre. Cette fois, la défaite 
l’achevait, le destin qu’elle attendait, se retournait 
contre elle et la jetait bas. Une mère de moins, 
que son amour mis sur un seul enfant avait 
pervertie, une mère dupée, volée, enragée, qui en 
était arrivée au meurtre, dans sa folie de 
maternité inconsolable. Et elle gisait là, tout de 
son long, maigre et desséchée, empoisonnée par 
les tendresses qu’elle n’avait pu assouvir. 

Mathieu s’inquiéta, la vieille bonne accourut, 
se fit aider pour la porter sur son lit, puis la 
déshabilla. Pendant ce temps, comme elle 
semblait morte, dans une de ces syncopes qui, 
parfois, la laissaient sans souffle, il partit lui-
même à la recherche de Boutan, qu’il eut la 
chance de ramener tout de suite, l’ayant trouvé au 
moment où il rentrai dîner chez lui. Boutan, âgé 
de soixante-douze ans bientôt, avait cessé de 
pratiquer, achevant de vivre dans la gaieté sereine 
de son espoir en la vie, n’allant désormais en 
visite que chez les très vieux clients, ses amis. Il 
ne refusa pas, examina la malade, eut un geste 
désespéré, d’une signification si nette, que 
Mathieu, de plus en plus inquiet, se préoccupa de 
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découvrir Beauchêne, pour qu’il fût au moins là, 
si sa femme venait à mourir. La vieille servante, 
interrogée, commença par lever les bras au ciel : 
elle ne savait pas où était Monsieur, jamais 
Monsieur ne laissait d’adresse. Enfin, prise 
également d’épouvante, elle se décida, courut 
chez ces dames, la tante et la nièce, dont elle 
connaissait parfaitement la demeure, sa maîtresse 
l’y ayant envoyée elle-même, dans des cas 
pressés, mais on lui dit que, depuis la veille, ces 
dames étaient allées se reposer huit jours à Nice, 
avec Monsieur ; et, ne voulant pas revenir sans 
personne de la famille, elle avait eu la bonne 
idée, au retour, de passer chez la sœur de 
Monsieur, la baronne de Lowicz, qu’elle amena 
presque de force, dans son fiacre. 

En vain, Boutan avait organisé de prompts 
secours. Lorsque Constance ouvrit les yeux, elle 
le regarda fixement, le reconnut sans doute, puis 
referma les paupières. Et, dès lors, elle refusa de 
répondre, obstinément. Elle devait entendre, elle 
ne pouvait ignorer les gens qui étaient là, qui la 
soignaient ; et elle ne voulait pas de leurs soins, 
elle s’entêtait à être morte, à ne plus leur donner 
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un signe de vie. Ni ses paupières ni ses lèvres ne 
se rouvraient, comme déjà hors du monde, dans 
la muette agonie de sa défaite. 

Ce soir-là, Sérafine était très étrange. Elle 
empoisonnait l’éther, elle buvait maintenant de 
l’éther. Lorsqu’elle sut le double accident, la 
mort de Morange et d’Alexandre, qui avait 
déterminé la crise cardiaque de Constance, elle 
eut simplement un petit rictus de détraquée, une 
sorte de rire involontaire, en disant : 

« Tiens ! c’est drôle ! » 

Elle s’installa pourtant au fond d’un fauteuil, 
sans enlever ses gants ni son chapeau. Elle 
veillait, les yeux ouverts, ses yeux bruns pailletés 
d’or, les deux seules flammes vivantes qu’elle eût 
gardées dans l’effroyable massacre de sa beauté 
ancienne. À soixante-deux ans, elle était une 
centenaire, sa face insolente comme ravinée par 
des orages, ses cheveux de soleil éteints sous des 
pluies de cendres. Et, vers minuit, elle était 
toujours là, près du lit de mort qu’elle semblait 
ignorer, dans cette chambre frissonnante où elle 
s’oubliait, telle qu’une chose, en paraissant même 
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ne plus savoir pourquoi on l’y avait conduite. 

Ni Mathieu ni Boutan n’avaient voulu 
s’éloigner, décidés à passer la nuit, pour ne pas 
laisser Constance seule avec la vieille bonne, 
pendant que Monsieur était à Nice, en compagnie 
de ces dames, la tante et la nièce. Et, vers minuit, 
comme ils causaient à voix basse, ils furent 
stupéfaits d’entendre Sérafine, après un silence 
de trois grandes heures, ouvrir enfin la bouche. 

« Vous savez qu’il est mort. » 

Qui donc était mort ? Ils comprirent enfin 
qu’elle parlait de Gaude. En effet, on venait de 
trouver le célèbre chirurgien sur un divan de son 
cabinet, foudroyé par une mort subite, dont les 
causes ne semblaient pas nettement connues. Les 
histoires les plus singulières, les plus gaillardes, 
couraient, quelques-unes même absurdes et 
tragiques. À soixante-huit ans, Gaude, célibataire 
impénitent, restait très vert, disait-on, jouait 
encore volontiers quand des clientes jeunes, des 
opérées reconnaissantes voulaient bien rire. Et 
Mathieu s’était souvenu d’un rêve atroce que 
Sérafine avait fait un jour devant lui, dans sa rage 
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d’avoir perdu, avec son sexe, la volupté, sous le 
fer de l’opérateur : « Ah ! si nous allions un soir 
toutes chez lui, toutes celles qu’il a châtrées et si 
nous le châtrions à notre tour ! » Elles étaient des 
milliers et des milliers, elle les voyait toutes avec 
elle, derrière elle, une bande une armée, un 
peuple, une ruée de cent mille infécondes dont 
auraient craqué les murs du cabinet de 
consultation, dans la sauvagerie de leur 
vengeance. Ce qui émotionnait, Mathieu c’était 
qu’un des contes extraordinaires, circulant au 
sujet de la mort soudaine de Gaude, voulait qu’on 
l’eût trouvé, sur le divan dévêtu, mutilé, sanglant. 
Et, lorsque Sérafine vit qu’il la regardait comme 
en un cauchemar, gagné par le frisson de cette 
veillée de deuil, elle reprit, avec son petit rictus 
de détraquée : 

« Il est mort, nous y étions toutes. » 

C’était fou, invraisemblable, impossible, mais, 
pourtant, était-ce vrai, était-ce faux ? Et le grand 
froid terrifiant passa, ce froid du mystère, de ce 
qu’on ignore, de ce qu’on ne saura jamais. 

Boutan s’était penché doucement à l’oreille de 
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Mathieu. 

« Avant huit jours, elle sera folle à lier, 
enfermée dans un cabanon. » 

Huit jours après, la baronne de Lowicz avait la 
camisole de force aux épaules. Chez elle, la 
castration retentissait sur le cerveau, dans le 
ravage destructeur du désir qu’elle ne contentait 
plus. Elle fut isolée, on ne pouvait pas même la 
laisser voir, car elle disait des paroles immondes, 
elle faisait des gestes abominables, aux heures 
obscènes de ses crises. 

Mathieu et Boutan veillèrent Constance 
jusqu’au jour. Elle ne desserra pas les lèvres, ne 
rouvrit pas les paupières. Comme le soleil se 
levait, elle se tourna vers le mur et mourut. 
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IV 
 

Il s’écoula des années encore, et Mathieu avait 
soixante-huit ans déjà, Marianne soixante-cinq, 
lorsque, dans la fortune croissante qu’ils devaient 
à leur foi en la vie, au long courage de leur 
espoir, une lutte dernière, la plus douloureuse de 
leur existence faillit les abattre, les coucher au 
tombeau, désespérés, inconsolés. 

Marianne un soir, s’était mise au lit, 
frissonnante, éperdue. Tout un déchirement se 
produisait, s’aggravait dans la famille. Une 
querelle désastreuse, peu à peu exécrable, avait 
exaspéré le Moulin, où Grégoire régnait, contre la 
ferme, que dirigeaient Gervais et Claire ; et, pris 
pour arbitre, Ambroise, de son comptoir de Paris, 
avait encore soufflé sur la flamme, en jugeant 
avec sa carrure de grand brasseur d’affaires, sans 
tenir compte des passions allumées. C’était au 
retour d’une démarche secrète, faite près de celui-
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ci par Marianne, en un désir maternel de paix. 
Qu’elle venait de s’aliter, frappée au cœur, 
terrifiée du lendemain. Il l’avait reçue presque 
brutalement, elle rentrait avec l’affreuse angoisse 
de sa propre chair arrachée et saignante, de ses 
fils ingrats, qui se querellaient, qui se dévoraient. 
Aussi ne s’était-elle plus relevée, suppliant 
Mathieu de se taire, lui expliquant qu’un médecin 
était inutile, lui jurant qu’elle ne souffrait pas, 
qu’elle n’avait aucune maladie. 

Et elle s’éteignait, il le sentait bien, elle le 
quittait un peu tous les jours, emportée par son 
gros chagrin. Était-ce possible, cela ? Tous ces 
enfants si aimants, si aimés, grandis entre leurs 
bras, sous leurs caresses, devenus la joie, 
l’orgueil de leur victoire, tous ces enfants nés de 
leur amour, unis en leur fidélité, troupe 
fraternelle et sacrée, serrée autour d’eux, les voilà 
qui se débandaient, qui s’acharnaient à se 
déchirer les uns les autres ! On avait donc raison 
de dire que, plus la famille s’augmente, plus la 
moisson d’ingratitude est large, et combien était 
certaine aussi cette vérité qui veut qu’on attende 
le jour de la mort, avant de décider du bonheur ou 
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du malheur d’une créature ! 

« Ah ! disait Mathieu, assis près du lit, tenant 
dans sa main la main fiévreuse de Marianne, 
avoir tant lutté, avoir tant triomphé, et nous briser 
contre cette suprême douleur, celle dont nous 
aurons été le plus meurtris ! Décidément, 
jusqu’au dernier souffle, il faut se battre, et le 
bonheur ne se gagne que dans la souffrance et 
dans les larmes... Il faut espérer encore, il faut 
lutter encore, et triompher, et vivre ! » 

Marianne restait sans courage, comme 
anéantie désormais. 

« Non, je n’ai plus d’énergie, je suis vaincue... 
Les blessures venues du dehors, je les ai toujours 
guéries. Mais cette blessure vient de mon sang, 
c’est en moi que mon sang coule, et il 
m’étouffe... Toute notre œuvre est détruite. Au 
dernier jour, notre joie, notre santé, notre force 
sont des mensonges. » 

Et Mathieu, gagné par la crainte douloureuse 
de ce désastre, allait pleurer dans la pièce voisine, 
la voyant morte, se voyant seul. 
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C’était au sujet des landes de Lepailleur, de 
l’enclave dont elles coupaient le domaine de 
Chantebled, que la misérable querelle avait éclaté 
entre le Moulin et la ferme. Il y avait des années 
déjà que le vieux moulin romantique, perdu dans 
les lierres, avec son antique roue moussue, 
n’existait plus. Grégoire, réalisant enfin l’idée de 
son père, l’avait jeté bas, pour le remplacer par 
une grande minoterie à vapeur, aux larges 
dépendances, qu’une voie ferrée reliait à la 
station de Janville. Et lui-même, en train de 
gagner une belle fortune, depuis que lui arrivaient 
tous les blés des environs, s’était singulièrement 
assagi, gros homme de poids en marche vers la 
quarantaine, ne gardant de sa turbulente jeunesse 
que des colères promptes, dont sa femme 
Thérèse, de cœur tendre et solide, pouvait seule 
atténuer les éclats. Vingt fois, il avait failli 
rompre avec son beau-père Lepailleur, qui 
abusait de ses soixante-dix ans. L’ancien 
meunier, n’ayant pu empêcher les constructions 
nouvelles, malgré ses prophéties de ruine 
certaine, ricanait quand même, déblatérait contre 
la vaste minoterie florissante, exaspéré d’avoir eu 
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tort. Il était battu une seconde fois : non 
seulement les prodigieuses moissons de 
Chantebled démentaient la faillite de la terre, 
cette gueuse de terre où il prétendait que rien ne 
poussait plus, en paysan routinier, las de l’effort, 
avide de fortune prompte, mais encore voilà son 
moulin, méprisé par lui, traité de carcasse mutile, 
qui renaissait, devenait géant, dont son gendre 
finissait par faire un instrument de grande 
richesse. Et le pis était qu’il s’obstinait à vivre, 
comme pour assister à sa continuelle défaite, sans 
jamais vouloir s’avouer vaincu. Une seule joie lui 
restait, la parole que Grégoire lui avait donnée, et 
qu’il tenait, de ne pas céder l’enclave à la ferme. 
Même il avait obtenu de lui qu’elle ne serait pas 
cultivée. La vue de ces landes, restées stériles 
coupant d’une bande de désolation le beau 
domaine verdoyant, le réjouissait dans sa 
rancune, ainsi qu’un démenti à la fécondité 
voisine. On le voyait souvent s’y promener, en 
vieux roi des cailloux et des ronces, l’air content 
de cette misère du sol, redressant sa haute taille 
maigre ; et il devait en outre y guetter les 
prétextes de querelles possibles, car ce fut lui, 
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dans une de ces promenades d’insolente 
provocation, qui fit la découverte d’un 
empiétement de la ferme, si aggravé par ses 
commentaires, si gros de conséquences 
désastreuses, que le long bonheur des Froment 
s’en trouva un instant détruit. 

Grégoire était, en affaires, d’une rudesse 
d’homme sanguin, qui s’entêtait à ne jamais rien 
lâcher de son droit. Lorsque son beau-père vint 
lui conter que la ferme, impudemment, avait 
défriché près de trois hectares de ses landes, sans 
doute avec l’intention de continuer cette belle 
manœuvre de voleur, si on ne l’arrêtait pas. Il 
voulut tout de suite étudier le cas, n’admettant 
point qu’on l’envahit de la sorte. Le malheur fut 
alors qu’on ne retrouva pas les bornes. Aussi la 
ferme pouvait-elle soutenir qu’elle s’était 
trompée de bonne foi, ou même qu’elle était 
restée dans ses limites. Mais Lepailleur affirmait 
rageusement le contraire, précisait traçait avec un 
bâton la ligne frontière, en jurant qu’elle était 
exacte, à dix centimètres près. Et les choses 
achevèrent de se gâter à la suite d’une explication 
entre les deux frères, Gervais et Grégoire, au 



 1206 

cours de laquelle ce dernier s’emporta, prononça 
des paroles impardonnables. Le lendemain, il 
rompit, il fit un procès. Aussitôt, Gervais répondit 
par la menace de ne plus envoyer un seul grain de 
blé au moulin, et cette rupture de toute affaire 
était un échec grave, car la clientèle de 
Chantebled avait réellement fait la prospérité de 
la minoterie nouvelle. Dès ce moment, la 
situation empira chaque jour, toute conciliation 
devint impossible d’autant plus que, chargé de 
trouver un terrain d’entente, Ambroise à son tour 
se passionna, finit simplement par mécontenter 
les deux parties. La guerre fratricide élargissait 
son exécrable ravage, ils étaient trois frères 
maintenant à se battre. Et n’était-ce pas la fin de 
tout, la famille entière n’allait-elle pas être 
gagnée par cette fureur destructive, sombrant 
sous ce vent de folie et de haine, après tant 
d’années de belle raison, de belle tendresse saine 
et forte ? 

Mathieu tenta naturellement d’intervenir. 
Mais, aux premiers mots, il avait senti que, s’il 
échouait, si son autorité paternelle était 
méconnue, l’écroulement deviendrait irréparable. 
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Et il attendait, n’ayant point renoncé pour sa part 
à la lutte, voulant profiter d’une circonstance 
heureuse. Seulement, chaque jour de discorde qui 
s’écoulait augmentait son inquiétude. C’était bien 
toute son œuvre, le petit peuple qu’il avait 
engendré, le petit royaume qu’il avait fondé, sous 
le bienveillant soleil, qui était menacé d’une 
brusque ruine. Une œuvre ne peut vivre que par 
l’amour, l’amour qui la crée peut seul l’éterniser, 
elle s’effondre dès que se rompt le lien de 
solidarité fraternelle. Au lieu de laisser la sienne 
en pleine floraison de bonté, de joie et de 
vigueur, il allait la voir par terre, en morceaux, 
souillée, morte, avant que lui-même fût mort. Et 
quelle œuvre féconde et prospère jusque-là, ce 
domaine de Chantebled dont la fertilité 
débordante grandissait de moisson en moisson, ce 
moulin lui-même si agrandi, si florissant qui était 
né de son génie, sans parler des autres fortunes 
prodigieuses, acquises à Paris, au loin, par les 
conquérants ses fils ! Et c’était cette œuvre 
admirable que la foi en la vie avait faite et qu’un 
attentat fratricide contre la vie allait détruire ! 

Un soir, par un crépuscule triste des derniers 
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jours de septembre, Marianne fit rouler devant la 
fenêtre la chaise longue, sur laquelle elle se 
mourait de silencieux chagrin. Elle était soignée 
par la seule Charlotte, elle n’avait plus auprès 
d’elle que son dernier fils Benjamin, dans la 
maison d’habitation, trop vaste aujourd’hui qui 
avait remplacé l’ancien pavillon de chasse. 
Depuis que la famille était en guerre, elle en avait 
fermé la porte, elle ne voulait la rouvrir que pour 
tous ses enfants réconciliés, s’ils lui donnaient un 
jour le grand bonheur de revenir s’embrasser tous 
chez elle. Mais elle désespérait de cette guérison, 
de l’unique joie qui l’aurait fait revivre. Et, ce 
pâle soir, comme Mathieu était venu s’asseoir 
près d’elle, la main dans la main, à leur habitude, 
ils ne parlèrent pas d’abord, ils regardèrent 
devant eux le déroulement de la plaine, le 
domaine dont les champs sans fin se perdaient 
sous la brume, le moulin là-bas, au bord de 
l’Yeuse, avec sa haute cheminée qui fumait, Paris 
lui-même derrière l’horizon, d’où montait le 
nuage fauve d’un immense feu de forge. 

Les minutes se passaient. Mathieu, dans 
l’après-midi, avait longtemps marché, jusqu’aux 
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fermes de Mareuil et de Lillebonne, pour lasser 
son tourment. Et il dit enfin, à demi-voix, comme 
se parlant à lui-même : 

« Jamais les labours ne se feront dans des 
conditions meilleures. Là-bas, sur le plateau, la 
qualité des terres a gagné encore par la récente 
méthode de culture, l’humus des anciens marais 
s’est allégé sous la charrue, et, de même, ici, sur 
les pentes, les terres sablonneuses se sont 
beaucoup enrichies, à la suite de la nouvelle 
distribution des sources imaginée par Gervais. 
Depuis que le domaine est entre ses mains et 
entre celles de Claire, il a presque doublé de 
valeur. C’est une constante prospérité, la victoire 
par le travail est sans limites. 

– À quoi bon, si l’amour n’est plus ? murmura 
Marianne. 

– Puis, continua Mathieu, après un silence, je 
suis descendu jusqu’à l’Yeuse, et de loin j’ai vu 
que Grégoire avait reçu la nouvelle machine que 
Denis vient de construire pour lui. On la 
déchargeait dans la cour. Elle active les meules, 
paraît-il, d’un mouvement qui économise un bon 
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tiers de la force. Avec des outils pareils, la terre 
peut produire des océans de blé pour des peuples 
innombrables : tous auront du pain. Et c’est de la 
richesse encore que va créer cette machine du 
moulin, de son grand souffle régulier. 

– À quoi bon, si l’on se hait ? » répéta 
Marianne. 

Alors, Mathieu se tut. Mais, comme il l’avait 
résolu pendant sa promenade, il dit à sa femme, 
en se couchant, qu’il irait passer la journée du 
lendemain à Paris ; et, la voyant surprise, il 
prétexta une affaire, une ancienne créance, un 
règlement de compte. Ce n’était plus possible, 
cette lente mort de Marianne, dont lui-même 
agonisait. Il voulait agir, tenter la suprême 
réconciliation. 

Le lendemain, dès dix heures, Mathieu, en 
débarquant à Paris se fit conduire directement de 
la gare du Nord à l’usine de Grenelle. 

Avant tout, il voulait voir Denis, qui, jusqu’à 
ce jour, n’avait pas pris parti dans la querelle. 
Depuis longtemps déjà, au lendemain de la mort 
de Constance, Denis s’était installé dans l’hôtel 
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du quai avec sa femme Marthe et ses trois 
enfants. Il y avait eu là comme une prise de 
possession totale de l’usine, la conquête décisive 
du palais luxueux où régnait le maître. 
Cependant, Beauchêne devait vivre plusieurs 
années encore, mais son nom ne figurait plus 
dans la raison sociale, il avait cédé son dernier 
lambeau de propriété contre une rente qui lui était 
servie. Un soir enfin, on avait appris qu’il était 
mort chez ces dames, la tante et la nièce, au sortir 
d’un copieux déjeuner, foudroyé sur un divan par 
une attaque d’apoplexie, et il semblait avoir fini 
en état d’enfance, mangeant trop, s’amusant trop, 
avec ces dames, à des choses qui n’étaient plus de 
son grand âge. C’était la mort du mâle égoïste, du 
mari fraudeur battant le pavé, le dernier coup de 
balai à l’égout, qui achevait la race. 

« Tiens ! quel bon vent t’amène ? s’écria 
gaiement Denis, lorsqu’il aperçut son père. 
Viens-tu déjeuner ? Tu me trouves encore garçon, 
c’est lundi seulement que j’irai reprendre Marthe 
et les trois enfants à Dieppe, où ils ont passé un 
mois de septembre admirable. » 
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Puis, il devint sérieux, il s’inquiéta, dès qu’il 
sut sa mère souffrante, en danger. 

« Maman souffrante, en danger ! Que me dis-
tu là ? Je la croyais fatiguée simplement, une 
indisposition sans conséquence... Voyons, père, 
qu’y a-t-il donc ? Vous vous cachez donc, vous 
avez donc quelque chagrin ? » 

Et il écouta le récit très net, très complet, que 
Mathieu dut se décider à lui faire. Ce fut pour lui 
une grosse émotion, comme la découverte d’une 
catastrophe possible, dont la menace maintenant 
allait l’empêcher de vivre. Et il se récria, pris de 
colère. 

« Comment ! mes frères en sont à ce bel 
ouvrage, avec cette querelle imbécile ! Je savais 
bien qu’ils ne s’entendaient plus, on m’avait 
appris des détails qui m’attristaient, mais jamais 
je ne vous aurais crus, maman et toi, frappés au 
point de vous enfermer, et d’en mourir... Ah ! 
non, ah ! non, il faut mettre ordre à cela ! Je veux 
tout de suite voir Ambroise. Allons lui demander 
à déjeuner, et qu’on en finisse ! » 

Il avait quelques ordres à donner, Mathieu 
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descendit l’attendre dans la cour de l’usine. Et, là, 
pendant les dix minutes qu’il promena sa rêverie, 
tout le passé lointain s’évoqua. Il se revoyait 
employé, traversant chaque matin cette cour, en 
arrivant de Janville, avec les trente sous de son 
déjeuner dans la poche. C’était bien le même coin 
de royaume, le bâtiment central orné de sa grosse 
horloge, les ateliers, les hangars, une petite ville 
de bâtisses grises, surmontées des deux immenses 
cheminées, sans cesse fumantes. Son fils avait 
encore élargi cette ville du travail, de récentes 
constructions achevaient d’utiliser le vaste terrain 
en équerre, sur la rue de la Fédération et sur le 
boulevard de Grenelle. Et, occupant la pointe, en 
bordure sur le quai, il retrouvait aussi cet hôtel de 
briques, encadrées de pierre blanche, dont 
Constance se montrait si orgueilleuse, où elle 
recevait en reine de l’industrie, dans son petit 
salon tendu de soie jaune. Huit cents ouvriers 
travaillaient là, le sol tremblait d’un branle 
continuel, la maison était devenue la plus 
importante de Paris, celle d’où sortaient les 
grandes machines agricoles, les puissantes 
ouvrières de la terre. Et c’était son fils que la 
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fortune avait fait prince indiscuté de la 
construction mécanique, et c’était sa belle-fille 
qui recevait dans le petit salon de soie jaune, avec 
les trois beaux gaillards, ses enfants ! 

Puis, comme Mathieu, attendri par le souvenir, 
regardait, sur la droite, le pavillon qu’il avait 
occupé avec Marianne, où Gervais était né, il fut 
salué par un vieil ouvrier qui passait. 

« Bonjour, monsieur Froment. » 

Il reconnut Victor Moineaud, âgé de 
cinquante-cinq ans déjà, plus vieilli, plus ruiné 
par le travail que son père autrefois, lorsque la 
mère Moineaud venait offrir au monstre la chair 
encore trop jeune de ses garçons. Entré à seize 
ans, il avait, lui aussi, près de quarante ans de 
forge et d’enclume. C’était le recommencement 
de l’inique destin, tout l’écrasant labeur tombant 
sur la bête de somme, le fils après le père broyé, 
hébété sous la meule de misère et d’injustice. 

« Bonjour, Victor. Vous allez toujours bien ? 

– Oh ! monsieur Froment, je ne suis plus 
jeune. Va falloir que je songe à faire mon trou 
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quelque part... Pourvu encore que ce ne soit pas 
sous un omnibus ! » 

Il faisait allusion à la mort du père Moineaud, 
qu’on avait fini par ramasser sous un omnibus, 
rue de Grenelle, les deux jambes rompues, le 
crâne ouvert. 

« Après tout, reprit-il, mourir de ça ou d’autre 
chose ! C’est même plus vite fait... Le père avait 
eu la chance, lui, de trouver Norine et Cécile. 
Sans ça, ce n’est pas un omnibus, c’est pour sûr 
la faim qui lui aurait tordu le cou. 

– Elles vont bien, Norine et Cécile ? 
interrompit Mathieu. 

– Oui, monsieur Froment. Autant que je puis 
savoir, parce que, vous comprenez, on ne se voit 
pas souvent... Il ne reste guère qu’elles deux et 
moi, du tas que nous étions, en ne comptant pas 
Irma, qui nous a reniés, depuis qu’elle est dans 
les grandeurs. Euphrasie a eu la chance de 
mourir, ce brigand d’Alfred a disparu, ce qui a 
été un vrai soulagement tant je craignais de le 
voir au bagne... Et, quand j’ai des nouvelles de 
Norine et de Cécile, ça me fait tout de même 
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plaisir. Vous savez que Norine est mon aînée, elle 
va bien avoir soixante ans. Mais elle a toujours 
été solide, et son garçon lui donne de l’agrément, 
paraît-il... Enfin, toutes les deux travaillent 
encore, Cécile dure toujours, elle qu’on aurait 
tuée d’une chiquenaude. Un gentil ménage que le 
leur, deux mamans pour un grand garçon, dont 
elles ont fait un bon sujet. » 

Mathieu approuvait de la tête. Puis, gaiement : 

« Mais vous aussi, Victor, vous en avez eu, 
des garçons et des filles, qui doivent être des 
papas et des mamans à leur tour. » 

Le vieil ouvrier eut un geste vague au loin. 

« J’en ai eu huit de vivants, un de plus que 
mon père... ça s’en est allé, papas et mamans à 
leur tour, comme vous le dites, monsieur 
Froment. Au petit bonheur, il faut bien vivre. Il y 
en a, dans le tas, qui ne mangent pas du pain 
blanc, oh ! non ! Et savoir, le jour où je n’aurai 
plus de bras, si je trouverai un enfant pour me 
prendre, comme Norine et Cécile ont pris le 
père... Enfin, que voulez-vous ? c’est de la graine 
de malheureux, ça pousse mal, ça ne peut pas 
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produire quelque chose de bon. » Il se tut un 
instant ; et, continuant sa marche vers l’usine, 
avec son dos las, ses mains ballantes, crevassées 
par le travail : 

« Au revoir, monsieur Froment. 

– Au revoir, Victor. » 

Denis, ayant donné les ordres, vint rejoindre 
son père. Il lui proposa d’aller à pied jusqu’à 
l’avenue d’Antin, et l’avertit en route qu’ils 
allaient certainement trouver Ambroise seul, en 
garçon, car sa femme et les quatre enfants se 
trouvaient encore, eux aussi, à Dieppe, où les 
deux belles-sœurs, Andrée et Marthe, avaient 
passé la saison ensemble. 

La fortune d’Ambroise s’était décuplée en dix 
ans. À quarante-cinq ans à peine, il régnait sur le 
marché de Paris. La mort de l’oncle du Hordel 
l’ayant fait héritier et seul maître de la maison de 
commission, il l’avait élargie par son esprit 
d’entreprise, l’avait transformée en un véritable 
comptoir universel, où passaient les marchandises 
du monde entier. Les frontières n’existaient pas 
pour lui, il s’enrichissait des dépouilles de la 
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terre, il s’efforçait surtout de tirer des colonies 
toute la richesse prodigieuse qu’elles pouvaient 
donner, et cela avec une audace triomphante, une 
telle sûreté de coup d’œil, au loin, que ses 
campagnes les plus téméraires finissaient par des 
victoires. Ce négociant, dont l’activité féconde 
gagnait des batailles, devait fatalement manger 
les Séguin, oisifs, impuissants, frappés de 
stérilité. Et, dans la débâcle de leur fortune, dans 
la dispersion du ménage et de la famille, il s’était 
taillé sa part, il avait voulu l’hôtel de l’avenue 
d’Antin. Séguin ne l’habitait même plus depuis 
des années, ayant eu l’idée originale de vivre à 
son cercle, d’y avoir sa chambre, à la suite de la 
séparation amiable, survenue entre sa femme et 
lui. Deux des enfants s’en étaient allés, Gaston, 
aujourd’hui commandant, dans une garnison 
lointaine Lucie, religieuse, cloîtrée dans un 
couvent d’ursulines. Aussi Valentine, restée 
seule, s’ennuyant, ne pouvant plus mener le train 
de vie nécessaire, avait-elle à son tour quitté 
l’hôtel, pour un petit appartement très gai, très 
élégant du boulevard Malesherbes, où elle 
achevait sa vie mondaine, en vieille dame dévote 
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et toujours tendre, présidente de l’Oeuvre des 
layettes, uniquement occupée des enfants des 
autres, depuis qu’elle n’avait pas su garder les 
siens. Et Ambroise n’avait eu qu’à prendre l’hôtel 
vide, criblé d’hypothèques, à ce point que, 
lorsque la succession de Séguin s’ouvrirait, ce 
seraient sûrement les héritiers, Valentine, Gaston 
et Lucie, qui lui devraient de l’argent. 

Mais quel éveil encore des souvenirs, lorsque 
Mathieu, accompagné de Denis, entra dans cet 
hôtel royal de l’avenue d’Antin ! Ici, comme à 
l’usine, il se revoyait venir en pauvre homme, en 
locataire besogneux qui réclamait la réparation 
d’un toit, pour que l’eau du ciel n’inondât plus les 
quatre enfants déjà, dont son imprévoyance 
coupable avait accepté la charge. Et c’était bien, 
sur l’avenue, la somptueuse façade Renaissance, 
aux deux étages de huit hautes fenêtres ; c’était le 
vestibule de bronze et de marbre desservant les 
vastes salons du rez-de-chaussée, que prolongeait 
le jardin d’hiver ; c’était surtout, occupant tout le 
centre du premier étage, l’ancien cabinet de 
Séguin, l’immense pièce éclairée par une 
verrière, faite d’anciens vitraux. Cette pièce, il 
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évoquait avec son amusante profusion 
d’antiquailles, vieilles étoffes, orfèvreries, 
faïences, avec ses riches reliures et ses fameux 
étains modernes. Il l’évoquait, plus tard, dans 
l’abandon où elle était tombée, l’air de ruine 
désastreuse qu’elle avait pris, grise de poussière, 
disant la mort lente de la maison. Et il la 
retrouvait superbe, heureuse, rétablie en un luxe 
plus solide et plus sain par Ambroise, qui, 
pendant trois mois, avait mis là des maçons, des 
menuisiers, des tapissiers. Maintenant, l’hôtel 
entier revivait, plus luxueux encore, empli l’hiver 
d’un bruit de fêtes, égayé du rire des quatre 
enfants, de l’éclat de cette fortune vivante que 
renouvelait sans cesse l’effort de la conquête. Et 
ce n’était plus Séguin l’oisif, l’ouvrier de néant, 
que Mathieu venait y voir, c’était son fils 
Ambroise, d’énergie créatrice, dont les forces de 
la vie elles-mêmes avaient voulu la victoire, en le 
faisant triompher là, en maître, dans cette maison 
du vaincu. 

Ambroise, qui était sorti, ne devait rentrer que 
pour le déjeuner. 
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Mathieu et Denis l’attendirent ; et, comme le 
premier retraversait l’antichambre, désireux de se 
rendre compte de l’aménagement nouveau, il fut 
surpris d’y être arrêté par une dame, installée 
patiemment, à laquelle il n’avait d’abord prêté 
aucune attention. 

« Je vois que monsieur Froment ne me 
reconnaît pas. » 

Il eut un geste vague. Elle était forte et grasse, 
avait sûrement dépassé la soixantaine, mais 
soignée, riante, avec une longue face pleine que 
de respectables cheveux blancs encadraient. On 
aurait dit une bonne bourgeoise de province, 
cossue, en toilette de cérémonie. 

« Céleste... Céleste, l’ancienne femme de 
chambre de Mme Séguin. » 

Alors, il la reconnut parfaitement, en cachant 
sa stupeur d’une fin si heureuse. Il la croyait au 
fond de quelque égout. Et, placide, l’air gai, elle 
raconta son bonheur. 

« Oh ! je suis très contente... Je m’étais retirée 
à Rougemont, mon pays, j’ai fini par y épouser 
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un ancien marin, un officier en retraite, qui a une 
jolie pension, sans compter une petite fortune que 
lui laissée sa première femme. Et, comme il a 
deux grands fils, je m’étais permis de 
recommander le cadet à M. Ambroise, pour qu’il 
veuille bien le prendre dans sa maison de 
commerce, ce qu’il a eu la bonté de faire... Alors, 
n’est-ce pas ? j’ai attendu mon premier voyage à 
Paris, et je viens le remercier de tout mon cœur. » 

Elle ne disait pas la façon dont elle avait 
épousé l’ancien marin, entrée d’abord chez lui 
comme bonne à tout faire, puis servante 
maîtresse, ensuite épouse légitime, après la mort 
de la première femme, dont elle avait hâté la fin. 
Mais elle le rendait en somme très heureux, elle 
le débarrassait même de ses fils encombrants, 
grâce aux belles relations qu’elle avait gardées à 
Paris. Et elle continuait de rire, en brave femme 
que les souvenirs attendrissaient. 

« Quand je vous ai vu passer tout à l’heure, 
monsieur Froment, vous n’avez pas idée de mon 
plaisir. Ah ! c’est qu’il ne date pas d’hier, le jour 
où j’ai eu l’honneur de vous voir ici pour la 
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première fois !... Vous vous rappelez la Couteau, 
eh bien ! elle qui se plaignait toujours, elle est 
maintenant très contente, retirée avec son mari 
dans une jolie maison à eux, avec de petites 
économies qu’ils mangent très tranquillement. 
Elle n’est plus jeune, mais elle en a enterré et elle 
en enterrera bien d’autres... Tenez ! par exemple, 
Mme Menoux, vous vous souvenez de Mme 
Menoux, la mercière d’à côté ? En voilà une qui 
n’a pas eu de chance ! Elle a perdu son second 
enfant, elle a perdu son grand gaillard de mari 
qu’elle adorait, et elle en est morte elle-même de 
chagrin, en six mois... J’avais un instant fait le 
projet de l’emmener à Rougemont, où l’air est si 
bon pour la santé. Nous avons des vieux de 
quatre-vingt-dix ans. Voyez la Couteau, elle vivra 
tant qu’elle voudra... Oh ! c’est un pays si 
agréable, un vrai paradis ! » 

Et l’abominable Rougemont, le sanglant 
Rougemont s’évoqua dans la mémoire de 
Mathieu, dressant son paisible clocher au milieu 
de la plaine rase, avec son cimetière pavé de 
petits Parisiens, qui cachait sous les fleurs 
sauvages l’affreux charnier de tant d’assassinats. 
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« Vous n’avez pas eu d’enfant, de votre 
mariage ? » demandait-il, voulant dire quelque 
chose et ne trouvant que cette question, dans sa 
hantise. 

Elle s’égaya de nouveau, montra ses dents, 
qu’elle avait blanches encore. 

« Oh ! non, monsieur Froment, ce n’est plus 
de mon âge. Et puis, vous savez, il y a des choses 
qu’on ne recommence pas... À propos, Mme 
Bourdieu, la sage-femme que vous avez connue, 
je crois, est morte du côté de chez nous, dans une 
propriété où elle était venue vivre, il y a 
longtemps déjà. Elle a eu plus de chance que 
l’autre, la Rouche, une bien brave femme 
pourtant, mais trop obligeante tout de même. 
Vous avez dû voir son procès dans les journaux, 
elle a été condamnée à de la prison, avec un 
médecin, un nommé Sarraille, à cause de choses 
vraiment pas propres qu’ils avaient faites 
ensemble. » 

La Rouche ! Sarraille ! Oui certes, Mathieu 
avait suivi le procès de ces deux malfaisances 
sociales, qui devaient se rejoindre. Et quel écho 
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ces deux noms réveillaient dans le passé, en lui 
en rappelant deux autres : Valérie Morange ! 
Reine Morange ! Déjà, dans la cour de l’usine, il 
venait de voir passer le fantôme indistinct de 
Morange, le comptable ponctuel, timide et tendre, 
qu’un vent de malheur et de folie emportait aux 
vagues ténèbres. Brusquement, il reparaissait ici, 
ombre errante, victime sans repos de toute 
l’ambition imbécile, de toute l’effrénée 
jouissance d’une époque, pauvre être médiocre si 
sauvagement puni du crime des autres qu’il ne 
pouvait sans doute dormir dans la tombe où il 
s’était jeté sanglant, les jambes rompues. Et 
Mathieu vit aussi passer le spectre de Sérafine, la 
face douloureuse et farouche du désir infécond, 
qui ne peut s’assouvir, et qui en meurt. 

« Enfin, monsieur Froment, excusez-moi de 
m’être permis de vous arrêter... Je suis contente, 
très contente de vous avoir revu. » 

Il la regardait toujours, il dit en la quittant, 
avec l’indulgence de son optimisme : 

« Bonne chance encore, puisque vous êtes 
heureuse. Le bonheur doit savoir ce qu’il fait. » 
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Mais Mathieu resta troublé, le cœur défaillant, 
à la pensée des injustices apparentes de 
l’impassible nature. Le souvenir de sa Marianne 
lui revenait, frappée d’un si lourd chagrin, 
succombant sous la querelle impie de ses fils. Et, 
comme Ambroise rentrait enfin, l’embrassait 
gaiement, après avoir reçu les remerciements de 
Céleste, il fut pris d’une grande angoisse, à cette 
minute décisive qui allait décider, selon son 
cœur, du salut fraternel de la famille. 

D’ailleurs, ce fut prompt. Denis, qui s’était 
d’abord invité à déjeuner, avec le père, entama 
carrément la question, sans attendre. 

« Nous ne sommes pas ici pour l’unique 
plaisir de déjeuner avec toi... Maman est malade, 
le sais-tu ? 

– Malade, dit Ambroise, pas sérieusement 
malade ? 

– Si, très malade, en danger... Et sais-tu 
qu’elle est malade depuis le jour où elle est venue 
te parler de la querelle entre Grégoire et Gervais, 
et où, paraît-il, tu l’aurais presque brutalisée ? 
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– Moi, je l’aurais brutalisée ! Nous avons 
causé affaires, je lui ai peut-être répondu en 
homme d’affaires, un peu rudement. » 

Il se tourna vers Mathieu, qui attendait, 
silencieux et pâle. 

« C’est vrai, ça, père, maman souffre et te 
donne des inquiétudes ? » 

Et, comme le père disait oui, d’un long signe 
de tête, Ambroise se récria d’émotion, ainsi que 
Denis l’avait fait, à l’usine, dès le premier mot de 
vérité. 

« Ah ! mais, ça devient stupide, cette histoire ! 
Pour moi, Grégoire a raison contre Gervais. 
Seulement, je m’en moque, il faut qu’ils 
s’embrassent, si cela doit éviter une minute de 
souffrance à cette pauvre maman... Aussi 
pourquoi vous êtes-vous enfermés, pourquoi 
n’avez-vous pas crié votre gros chagrin ? On 
aurait réfléchi, on aurait compris. » 

Tout d’un coup, il embrassa son père, avec 
cette soudaineté de décision qui était sa grande 
force, dans son négoce, lorsque la clarté du vrai 
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l’avait illuminé. 

« Et puis, c’est encore toi le plus malin, c’est 
toi qui sais et qui prévois... Même si Grégoire est 
en droit de faire un procès à Gervais, il serait 
imbécile qu’il le fît, parce que, bien au-dessus de 
ce petit intérêt particulier, il y a notre intérêt à 
tous, l’intérêt de la famille qui est de rester unie, 
compacte, inattaquable, si elle veut rester 
invincible. Notre souveraine puissance est dans 
notre solidarité... Alors, c’est bien simple. Nous 
allons déjeuner vivement, et nous prenons le 
train, Denis et moi nous t’accompagnons à 
Chantebled. Il faut que, ce soir, la paix soit faite... 
Je m’en charge. » 

Mathieu, riant, heureux de se retrouver enfin 
dans ses fils, lui avait gaiement rendu son 
embrassade. Et, avant que le déjeuner fût servi, 
on descendit voir le jardin d’hiver, qu’Ambroise 
faisait agrandir, pour donner des fêtes. Il se 
plaisait à enrichir encore l’hôtel, à y régner avec 
un éclat de prince fastueux. Puis, au déjeuner, il 
s’excusa de recevoir en garçon, malgré 
l’excellence de la table, car il gardait une 
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cuisinière, durant les absences d’Andrée et des 
enfants par une horreur raisonnée des cuisines du 
dehors. 

« Oh ! moi, dit simplement Denis, depuis que 
Marthe et toute la bande sont à Dieppe, l’hôtel est 
fermé, je mange au restaurant. 

– C’est que tu es un sage, répondit Ambroise 
de son air de tranquille franchise. Moi, tu sais 
bien que je suis un jouisseur. Maintenant, avalez 
vite votre café, et filons. » 

Ils arrivèrent à Janville par le train de deux 
heures. Leur plan fut de se rendre d’abord à 
Chantebled, pour qu’Ambroise et Denis pussent 
causer avant tout avec Gervais, le sachant 
d’humeur plus douce, espérant trouver, près de 
lui, un terrain de conciliation. Ensuite, ils iraient 
chez Grégoire, le sermonneraient, lui 
imposeraient les conditions de paix, réglées d’une 
commune entente. Mais, à mesure qu’ils 
s’approchaient de la ferme, les difficultés de la 
tâche leur apparaissaient, grossies, inquiétantes. 
Certainement, ce ne serait point aussi commode 
qu’ils avaient pu le croire. Et ils s’apprêtaient à la 
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plus dure des batailles. 

« Si nous montions tout de suite voir maman, 
proposa Denis. Nous l’embrasserions, ça nous 
donnerait du courage. » 

Ambroise trouva l’idée excellente. 

« Oui, montons, d’autant plus que maman a 
toujours été de bon conseil. Elle doit avoir son 
idée. » 

Ils montèrent au premier étage de la maison 
d’habitation, dans la vaste pièce où Marianne 
vivait enfermée, allongée près de la fenêtre. Et ce 
fut une stupeur, elle était assise sur sa chaise 
longue, elle avait devant elle Grégoire, qui lui 
tenait les deux mains, tandis que, de l’autre côté, 
Gervais et Claire, debout, riaient doucement. 

« Eh bien ! quoi donc ? cria Ambroise 
abasourdi, la besogne est faite ! 

– Et nous qui désespérions de la faire ! » 
déclara Denis, avec un geste effaré. 

Mathieu, stupéfait comme eux, dans son 
ravissement, expliqua la situation, en voyant la 
surprise que causait l’arrivée brusque des deux 
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grands frères de Paris. 

« Mais c’est moi qui, ce matin, suis parti les 
chercher et qui, maintenant, les amène pour qu’ils 
nous réconcilient tous, dans une embrassade 
générale ! » 

Alors, il y eut un joyeux éclat de rire. Trop 
tard, les grands frères ! On n’avait eu besoin ni de 
leur sagesse, ni de leur diplomatie. Cela les égaya 
beaucoup eux-mêmes, soulagés d’avoir vaincu 
sans combattre. Marianne les yeux humides, 
divinement heureuse, si heureuse qu’elle en 
semblait guérie, répondit simplement à Mathieu : 

« Tu vois, mon ami, c’est fait. Et je n’en sais 
pas encore davantage... Grégoire est venu, m’a 
embrassée, a voulu que je fisse immédiatement 
venir Gervais et Claire. Puis, de lui-même, il leur 
a dit qu’ils étaient fous tous les trois de me causer 
tant de chagrin et qu’ils devaient s’entendre... À 
leur tour, ils se sont embrassés. C’est fait, c’est 
fini. » 

Gaiement, Grégoire intervint. 

« Écoutez, j’ai l’air trop beau dans cette 
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histoire, il faut que je vous dise la vérité... Ce 
n’est pas moi qui d’abord ai voulu la 
réconciliation, c’est ma femme, c’est Thérèse. 
Elle a un cœur de brave créature, avec une vraie 
tête de mule, à ce point que, lorsqu’elle a résolu 
une chose, je finis toujours par être obligé de la 
faire... Hier soir, nous nous sommes donc 
querellés, car elle avait su, je ne sais comment, 
que maman était malade de chagrin, et elle en 
souffrait, elle s’efforçait de me prouver la 
stupidité de cette querelle, où nous avions tous à 
perdre. Ce matin, elle a recommencé, 
naturellement, elle m’a convaincu, d’autant plus 
que je n’avais guère dormi, avec l’idée de cette 
pauvre maman malade par notre faute... Mais il 
restait le père Lepailleur à convaincre. Thérèse 
s’en est encore chargée, elle a même trouvé 
quelque chose d’extraordinaire, pour que le vieux 
s’imaginât être le vainqueur des vainqueurs. Elle 
l’a persuadé de vous vendre enfin la terrible 
enclave à un prix tellement fou, qu’il pourra crier 
sa victoire sur les toits. » 

Et, se tournant vers le fermier et la fermière, 
Grégoire ajouta, d’une façon plaisante : 
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« Mon bon Gervais, ma bonne Claire, je vous 
en prie, laissez-vous voler. Il y va de la 
tranquillité de ma maison. Donnez cette dernière 
joie à mon beau-père, de croire que lui seul a eu 
raison toujours, et que nous n’avons jamais été 
que des imbéciles ! 

– Oh ! tout l’argent qu’il voudra, répondit 
Gervais en riant. Elle est, du reste, un déshonneur 
pour le domaine, cette enclave qui le balafre 
comme d’une cicatrice de pierres et de ronces. Il 
y a longtemps que nous le rêvons sans tare, 
roulant sans obstacle ses moissons sous le soleil. 
Chantebled peut payer sa gloire. » 

Ce fut une affaire réglée, le moulin verrait 
revenir sous ses meules le blé débordant de la 
ferme, élargie d’un champ nouveau. Et la maman 
guérirait, et c’était la force heureuse de la vie, le 
besoin d’amour, la solidarité nécessaire à toute la 
famille, à tout ce peuple désireux de garder la 
victoire, qui venait de s’imposer, d’exiger la 
fraternité des fils, assez fous pour avoir un instant 
détruit leur puissance, en se déchirant. 

La joie de se retrouver là, Denis, Ambroise, 
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Gervais, Grégoire, les quatre grands frères, et 
Claire, la grande sœur, réunis, réconciliés 
invincibles, fut encore augmentée, lorsque 
Charlotte survint, amenant les trois autres filles, 
Louise, Madeleine, Marguerite notariées dans le 
pays. La première, sachant la maman malade était 
allée chercher ses deux sœurs, pour venir 
ensemble aux nouvelles. Et quel bon rire, lorsque 
la procession entra ! 

« Tous alors ! cria plaisamment Ambroise. La 
famille au grand complet, une vraie réunion du 
grand conseil royal !... Tu vois, maman, il faut 
bien te porter, ta cour entière est à tes genoux, 
dans un vœu unanime, et ne te permet même pas 
une simple migraine. » 

Mais, comme Benjamin survenait, le dernier, 
derrière les trois sœurs, les rires redoublèrent. 

« Et Benjamin qu’on oubliait ! dit Mathieu. 

– Viens, mon petit, viens m’embrasser à ton 
tour, murmura tendrement Marianne. Parce que 
tu es le dernier de la couvée, ces grands-là 
plaisantent... Si je te gâte, ça ne regarde que nous 
deux, n’est-ce pas ? Dis-leur que tu avais passé la 
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matinée avec moi, et que, si tu es allé te 
promener, c’est moi qui l’ai voulu. » 

Benjamin souriait, l’air doux, un peu triste. 

« Mais, maman, j’étais en bas, je les ai tous 
vus monter, les uns après les autres... J’ai attendu 
qu’on s’embrassât, pour monter à mon tour. » 

Il avait déjà vingt et un ans, il était d’une 
beauté délicate, un visage clair avec de grands 
yeux bruns, de longs cheveux bouclés, une barbe 
légère et frisante. Bien qu’il n’eût jamais été 
malade, la mère le disait faible, le soignait 
beaucoup. Tous, d’ailleurs, l’adoraient, pour sa 
grâce, pour son charme tendre. Il avait grandi 
dans une sorte de songe, plein d’un désir qu’il ne 
pouvait formuler, en continuelle quête de 
l’inconnu, de l’autre chose, celle qu’il n’avait 
pas. Et, comme les parents lui voyaient le dégoût 
de toute profession, comme l’idée du mariage 
elle-même semblait lui être importune, ils ne s’en 
fâchaient pas, ils complotaient au contraire le 
secret projet de le garder pour eux, ce dernier-né, 
ce cadeau tardif de la vie, si bon et si beau. 
N’avaient-ils pas donné tous les autres ? Ne leur 
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pardonnerait-on pas l’égoïsme d’amour, d’en 
réserver un pour eux, entièrement à eux, qui ne se 
marierait pas, qui ne ferait rien, qui ne serait venu 
au monde que dans le but délicieux d’être aimé 
d’eux et de les aimer ? C’était le rêve de leur 
vieillesse, la part qu’ils auraient voulu, en 
récompense de leur long enfantement, se tailler 
eux-mêmes dans la vie dévoratrice, qui donne 
tout et reprend tout. 

« Écoute donc, Benjamin, reprit brusquement 
Ambroise, toi qui t’intéresses à notre vaillant 
Nicolas, veux-tu de ses nouvelles ? J’en ai 
d’avant-hier... Et c’est bien juste que je parle un 
peu de lui, car il est le seul de la couvée, comme 
dit maman, à ne pouvoir être ici. » 

Aussitôt, Benjamin se passionna. 

« C’est vrai, il t’a écrit ! Que dit-il ? Que fait-
il ? » 

Il avait gardé une émotion vive du départ de 
Nicolas pour le Sénégal. Il n’avait pas douze ans 
alors, et cela datait de neuf ans bientôt, mais la 
scène était restée en lui, toujours présente, avec 
l’adieu à jamais, le coup d’aile dans l’infini du 
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temps et de l’espoir. 

« Vous savez, se mit à conter Ambroise, que 
je suis en relation d’affaires avec Nicolas. Oh ! si 
nous avions, dans nos colonies quelques gaillards 
de son intelligence et de son courage, nous 
ramasserions vite, à coups de râteau, les richesses 
éparses de ces terres vierges, où elles dorment 
inutiles. Quant à moi, si ma fortune se décuple, 
c’est que j’en emplis mes granges... Notre 
Nicolas s’était donc installé au Sénégal, avec sa 
Lisbeth, une compagne taillée pour lui. Grâce aux 
quelques milliers de francs, qu’ils possédaient à 
eux deux, ils avaient établi un comptoir, leur 
négoce prospérait. Mais je sentais bien que le 
champ y était encore trop étroit, le ménage devait 
rêver de conquérir plus de libre espace, de 
défricher plus d’inconnu... Et, tout d’un coup, 
voilà que Nicolas m’apprend son départ pour le 
Soudan, pour la vallée du Niger, à peine ouverte 
d’hier. Il emmène sa femme, les quatre enfants 
qu’il a déjà, ils s’en vont tous au hasard de la 
conquête, en pionniers de vivante audace 
tourmentés du besoin de fonder un monde... J’en 
suis resté un peu suffoqué, car c’est une vraie 
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folie. Mais, tout de même, il est crâne, notre 
Nicolas, et ça m’a enthousiasmé, moi, l’énergie 
active, l’admirable foi de ce brave frère, qui part 
ainsi pour une terre inconnue, avec la tranquille 
certitude qu’il la soumettra et qu’il la peuplera. » 

Il y eut un silence. Un grand souffle avait 
passé, tout le souffle de l’infini, venu de là-bas, 
du mystère des plaines vierges. Et la famille 
suivait l’enfant, un des siens, qui s’en allait, par 
les déserts, porter la bonne semence humaine, 
sous le ciel immense. 

« Ah ! murmura Benjamin, ses beaux yeux 
ouverts largement, fixés au loin, au bout de la 
terre, ah ! qu’il est heureux de voir d’autres 
fleuves, d’autres forêts, d’autres soleils ! » 

Mais Marianne avait frissonné. 

« Non, non ! petit, il n’y a pas d’autres fleuves 
que l’Yeuse, pas d’autres forêts que nos bois de 
Lillebonne, pas d’autre soleil que le soleil de 
Chantebled... Viens encore m’embrasser, 
embrassons-nous tous encore une bonne fois, et 
je vais guérir, et nous ne nous quitterons plus 
jamais, jamais ! » 
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Les rires recommencèrent avec les 
embrassades. Ce fut une grande journée, la date 
d’une victoire, la plus décisive que la famille eût 
remportée sur elle-même, en ne permettant pas à 
la discorde de la détruire. Désormais, elle était 
inexpugnable, souveraine. 

Au crépuscule, le soir de ce jour, Mathieu et 
Marianne se retrouvèrent comme la veille, la 
main dans la main, près de la fenêtre d’où ils 
voyaient le domaine se dérouler jusqu’à 
l’horizon, cet horizon derrière lequel Paris 
soufflait sa grande haleine, la nuée fauve de sa 
forge géante. Mais combien peu cette soirée 
sereine ressemblait à l’autre, et quelle félicité les 
inondait, quel espoir infini de l’œuvre bonne et 
désormais certaine ! 

« Te sens-tu mieux ? Sens-tu tes forces 
revenir, ton cœur battre librement ? 

– Oh ! mon ami, je me sens guérie, je ne 
mourais que de ma peine. Demain, je serai 
forte. » 

Alors, Mathieu tomba dans une grande 
rêverie, en face de sa conquête, de ce domaine 
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qui s’étendait sans fin, sous le soleil couchant. Et, 
de nouveau, les souvenirs s’évoquaient, il se 
rappelait la matinée lointaine de plus de quarante 
ans déjà, où il avait laissé Marianne et les enfants 
avec trente sous, dans le pavillon de chasse 
délabré, qu’ils habitaient à la lisière des bois, par 
économie. Ils avaient des dettes, ils étaient la 
gaie, la divine imprévoyance, avec ces quatre 
petites bouches affamées toujours, ce flot de filles 
et de garçons qu’ils laissaient couler librement de 
leur amour, de leur foi en la vie. Puis, il se 
rappelait encore son retour du soir, les trois cents 
francs de son mois, les calculs qu’il avait faits, 
pris d’une lâche inquiétude, troublé par l’égoïsme 
empoisonné dont il rapportait le frisson de Paris. 
Les Beauchêne, avec leur usine, avec leur petit 
Maurice, le fils unique qu’ils élevaient en futur 
prince, lui avaient prédit la misère noire, la mort 
sur la paille, à lui, à sa femme, à leur troupeau de 
mioches. Et les Séguin, leurs propriétaires 
d’alors, avaient étalé devant lui leurs millions, 
leur hôtel fastueux, empli de merveilles, 
l’écrasant, le prenant en dérision et en pitié, eux 
dont la sagesse savait se borner à un garçon et à 
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une fille. Et ces pauvres Morange eux-mêmes lui 
avaient parlé de donner une royale dot à leur fille 
Reine, dans le rêve qu’ils faisaient alors d’une 
place de douze mille francs, pleins de dédain 
pour la misère voulue des familles nombreuses. 
Et il n’était pas jusqu’à ces Lepailleur, les gens 
du Moulin, qui ne témoignassent leur méfiance 
de ce bourgeois, coupable de leur devoir douze 
francs d’œufs et de lait, se demandant si l’on 
payait ses dettes, lorsqu’on gâchait sa vie, au 
point de faire tant d’enfants à sa femme. Ah ! 
c’était bien vrai, il sentait sa faute, il disait alors 
que jamais il n’aurait une usine, ni un hôtel, ni 
même un moulin, pas plus que jamais sans doute 
il ne gagnerait douze mille francs. Les autres 
avaient tout, lui n’avait rien. Les autres, les 
riches, étaient assez sages pour ne pas se charger 
de famille, et c’était lui, le pauvre, qui se mettait 
des enfants sur les bras, coup sur coup, sans 
compter. C’était fou. Et un souvenir délicieux lui 
revenait enfin, la folie de tendresse et d’espoir 
qui, après tous ces beaux raisonnements, l’avait 
jeté aux bras de sa Marianne, confiante, vaillante, 
dans la flamme du souverain désir qui voulait un 
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enfant de plus, un être encore parmi l’éternelle 
création des êtres. 

Puis, après quarante ans, voilà que sa folie 
était la sagesse. Il avait vaincu par sa divine 
imprévoyance, c’était le pauvre qui venait de 
battre les riches, le bon semeur jetant le grain à 
main pleine, certain de l’avenir, qui récoltait la 
moisson entière. Et sa journée nouvelle, la bonne 
journée qu’il vivait depuis le matin, 
recommençait, déroulait sa victoire. L’usine des 
Beauchêne, il l’avait aujourd’hui, par son fils 
Denis, il la revoyait telle qu’une ville en travail, 
avec le branle de ses machines, les millions 
accumulés, forgés sur ses enclumes. L’hôtel des 
Séguin, il l’avait aussi, par son fils Ambroise, 
plus luxueux encore, enrichi des dépouilles du 
négoce, aux quatre coins du globe. Le moulin des 
Lepailleur, il l’avait encore, par son fils Grégoire, 
décuplé d’importance, d’une prospérité nouvelle, 
comme un dernier cadeau de la fortune qui va 
d’elle-même au travail, à l’effort triomphant. Une 
punition tragique, démesurée, avait emporté les 
tristes Morange, en une tempête de sang et de 
démence. D’autres déchets sociaux passaient, 
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étaient roulés au cloaque : Sérafine inutile, 
foudroyée dans sa jouissance, les Moineaud 
dispersés, gâtés, anéantis dans l’empoisonnement 
du milieu. Et lui, Mathieu, restait seul debout, 
vainqueur avec Marianne, en face de ce domaine 
de Chantebled, conquis par eux sur les Séguin, où 
leurs enfants Gervais et Claire régnaient 
maintenant, prolongeaient la dynastie de leur 
race. C’était leur royaume, les champs 
s’élargissaient à perte de vue, roulant une 
prodigieuse fertilité sous l’adieu du soir, disant la 
lutte, l’enfantement héroïque de toute leur 
existence. C’était leur œuvre, ce qu’ils avaient 
enfanté de vie, d’êtres et de choses, dans leur 
puissance d’aimer, dans la volonté de leur 
énergie, aimant, voulant, agissant, créant un 
monde. 

« Vois donc, vois donc, murmura Mathieu, 
avec un grand geste, tout cela est né de nous, et il 
faut nous aimer encore, être heureux encore, pour 
que tout cela vive. 

– Ah ! répondit Marianne gaiement, cela vivra 
toujours désormais, puisque nous venons de nous 
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embrasser tous, dans la victoire. » 

La victoire ! la victoire naturelle, nécessaire de 
la famille nombreuse ! Grâce à la famille 
nombreuse, à la poussée fatale du nombre, ils 
avaient fini par tout envahir, par tout posséder. La 
fécondité était la souveraine, l’invincible 
conquérante. Et cette conquête, elle s’était faite 
d’elle-même, ils ne l’avaient ni voulue ni 
organisée, ils ne la devaient, dans leur loyauté 
sereine, qu’au devoir rempli de leur longue tâche. 
Et ils étaient, la main dans la main, devant leur 
œuvre, tels que d’admirables héros, glorieux 
d’avoir été bons et forts, d’avoir beaucoup 
enfanté, beaucoup créé, donné au monde 
beaucoup de joie, de santé, d’espoir, parmi les 
éternelles luttes et les éternelles larmes. 
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V 
 

Et Mathieu et Marianne vécurent plus de vingt 
ans encore, et Mathieu avait quatre-vingt-dix ans, 
Marianne quatre-vingt-sept, lorsque leurs trois 
aînés, Denis, Ambroise et Gervais, toujours 
debout à leurs côtés, complotèrent de célébrer 
leurs noces de diamant, le soixante-dixième 
anniversaire de leur mariage, par une fête, où ils 
réuniraient, au domaine de Chantebled, tous les 
membres de la famille. 

Ce n’était point une petite affaire. Quand ils 
eurent dressé la liste exacte, ils trouvèrent, nés de 
Mathieu et de Marianne, cent cinquante-huit 
enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants, sans 
compter quelques petits derniers-nés, ceux de la 
quatrième génération. En ajoutant les alliances, 
les maris et les femmes venus du dehors, on serait 
trois cents. Et où trouver, dans la ferme, une 
pièce pour dresser l’énorme table du déjeuner 
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patriarcal qu’ils rêvaient ? L’anniversaire tombait 
le 2 juin, le printemps était, cette année-là, d’une 
douceur, d’une splendeur incomparables. Aussi 
décidèrent-ils qu’on déjeunerait dehors, que la 
table serait mise en face de l’ancien pavillon, au 
milieu de la grande pelouse, fermée par des 
rideaux d’ormes et de charmes superbes, ainsi 
qu’une immense salle de verdure. On serait chez 
soi, au sein même de la terre bienveillante, sous 
le chêne central, devenu géant, planté par les 
deux ancêtres dont la pullulante lignée allait fêter 
la fécondité heureuse. 

Et la fête fut réglée, s’organisa, dans un grand 
élan d’amour et d’allégresse. Tous se 
passionnèrent pour en être, tous accoururent au 
rendez-vous triomphal, depuis les vieillards en 
cheveux blancs jusqu’aux gamins qui suçaient 
encore leur pouce. Et le grand ciel bleu, le soleil 
de flamme eux-mêmes voulurent en être, ainsi 
que le domaine entiers, les sources ruisselantes, 
les champs en fleurs, en promesse de belles 
moissons. C’était magnifique, ce fer à cheval 
élargi, cette vaste table dressée au milieu des 
herbes avec son luxe de vaisselle et de linge 
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éclatant, criblée, au travers des feuillages, d’une 
poussière d’astre. L’auguste ménage, le père et la 
mère, devaient s’asseoir côte à côte, au centre, 
sous le chêne. Puis, on avait décidé qu’on ne 
séparerait pas non plus les autres ménages, qu’il 
serait tendre et beau de les asseoir tous côte à 
côte, par rang de génération. Et, quant aux jeunes 
gens, aux jeunes filles, aux gamins et aux 
gamines, on les laisserait se placer à leur guise, 
au petit bonheur de leur fantaisie et de leur gaieté. 

Puis, ce fut, dès le matin, l’arrivée en bandes, 
le retour au nid commun de la famille dispersée, 
s’abattant des quatre points de l’horizon. Mais, 
hélas ! la mort avait déjà fauché, beaucoup ne 
devaient pas venir. Des hôtes dormaient, chaque 
année plus nombreux, dans le cimetière de 
Janville, si calme, si fleuri, d’une solitude 
attendrie de rêve. Près de Rose, près de Blaise, 
partis les premiers, d’autres étaient allés dormir 
leur éternel sommeil, emportant là chaque fois un 
peu plus du cœur de la famille, faisant de cette 
terre sacrée une terre de culte, d’éternel souvenir. 
D’abord, Charlotte, longtemps souffrante, avait 
rejoint Blaise, heureuse en son départ de laisser 
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sa fille Berthe la remplacer près de Mathieu et de 
Marianne, frappés au cœur, comme s’ils 
perdaient une seconde fois leur fils. Puis, c’était 
leur fille Claire qui les avait quittés, abandonnant 
la ferme à son mari Frédéric et à son frère 
Gervais, devenu veuf lui aussi, l’année suivante. 
Puis, ils avaient perdu leur fils Grégoire, le maître 
du Moulin, dont la veuve, Thérèse, gouvernait 
toujours, parmi une nombreuse descendance. 
Puis, une de leurs filles encore, la bonne 
Marguerite, la femme du docteur Chambouvet, 
était morte, d’avoir recueilli chez elle les deux 
enfants d’une pauvre ouvrière, atteints du croup. 
Et l’on ne comptait plus les autres pertes, des 
femmes, des maris entrés dans la famille par 
alliance, des enfants surtout, la part de désastre, 
les coups d’orage au travers de la moisson 
humaine, toutes les chères créatures disparues 
que les vivants pleurent, et qui rendent sainte la 
terre où elles reposent. 

Mais, si les chers morts dormaient là-bas, dans 
le grand silence, quel gai tumulte et quelle 
victoire de la vie, ce matin-là, par les routes qui 
conduisaient à Chantebled ! Il en renaissait plus 
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qu’il n’en mourait, toute une floraison d’êtres 
semblait s’être épanouie de chaque mort. Par 
douzaines, ils repoussaient du sol où les pères, las 
de leur bonne besogne, s’étaient couchés. Et ils 
arrivaient donc de toutes parts, tels que les 
hirondelles, au printemps, revenant fêter leurs 
vieux nids, emplissant le ciel bleu de la joie du 
retour. Continuellement, devant la ferme, des 
voitures débarquaient de nouveaux ménages, 
avec des troupeaux d’enfants, dont le flot de têtes 
blondes montait toujours. Des arrière-grands-
pères, aux cheveux de neige, amenaient des tout-
petits qui marchaient à peine. Il y avait de très 
jolies vieilles que des jeunes filles, de fraîcheur 
éclatante, aidaient à descendre. Des mères étaient 
enceintes encore, des pères avaient eu l’idée 
charmante d’inviter les fiancés de leurs filles. 
Tout cela était parents, engendrés les uns par les 
autres, dans un écheveau inextricable, pères, 
mères, frères, sœurs, beaux-pères, belles-mères, 
beaux-frères, belles-sœurs, fils, filles, oncles, 
tantes, cousins, cousines, à tous les degrés, dans 
tous les mélanges imaginables, jusqu’à la 
quatrième génération. Une seule famille, un seul 
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petit peuple, que réunissait une pensée de joie et 
d’orgueil, celle de célébrer ces noces de diamant 
si rares, si prodigieuses, les noces des deux héros, 
glorifiés par la vie, dont tout ce peuple était né ! 
Et quel dénombrement épique à faire, comment 
nommer tous ceux qui entraient dans la ferme, 
comment dire simplement leurs noms, leurs âges, 
leurs degrés de parenté, la santé, la force, l’espoir 
qu’ils avaient apportés au monde ! 

D’abord, ce fut la ferme elle-même, tous ceux 
qui avaient poussé, qui avaient grandi là. Gervais, 
âgé de soixante-deux ans était aidé par ses deux 
fils aînés, Léon et Henri, déjà pères à eux deux de 
dix enfants ; et ses trois filles, Mathilde, 
Léontine, Julienne, nées, plus tard, mariées dans 
le voisinage, en avaient douze à elles trois. 
Frédéric, veuf de Claire, de cinq ans plus âgé que 
Gervais, avait cédé sa tâche de lieutenant fidèle à 
son fils Joseph, tandis que ses deux filles Angèle 
et Lucile, ainsi qu’un dernier fils, Jules, servaient 
également à la ferme, les quatre ayant ensemble 
un petit troupeau de quinze enfants, tant filles que 
garçons. Puis, de tous ceux venus du dehors, le 
Moulin arriva le premier, Thérèse, veuve de 
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Grégoire, amena sa descendance, son fils Robert, 
qui dirigeait maintenant le moulin sous ses 
ordres, ses trois filles, Geneviève, Aline et 
Nathalie, avec toute une galopade à la queue, dix 
enfants pour les filles, quatre pour Robert. 
Ensuite, se présentèrent Louise, la femme du 
notaire Mazaud, Madeleine, la femme de 
l’architecte Herbette, suivies du médecin 
Chambouvet, veuf de la bonne Marguerite, trois 
vaillantes troupes encore, la première quatre filles 
dont Colette l’aînée, la seconde cinq garçons avec 
Hilaire en tête, la troisième un garçon et une fille 
seulement, Sébastien et Christine ; et tout cela 
pullulait, il y avait vingt arrière-petits-enfants 
derrière. Mais Paris débarquait, Denis et Marthe, 
sa femme se présentèrent en grand cortège, Denis 
âgé de soixante-dix ans bientôt arrière-grand-père 
par ses filles Hortense et Marcelle, goûtant la 
bonne paix du labeur accompli depuis qu’il avait 
donné l’usine à ses aînés Lucien et Paul, des 
hommes de plus de quarante ans, dont les fils 
étaient eux-mêmes en marche vers toutes les 
fortunes, une vraie tribu envahissante qui 
descendit de cinq voitures, le ménage, les quatre 
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enfants, les quinze petits-enfants, les trois arrière-
petits-enfants, dont deux au maillot. Enfin, la 
dernière entrée fut celle du petit peuple 
d’Ambroise, qui avait eu le chagrin de perdre de 
bonne heure sa femme Andrée, lui d’une si verte 
vieillesse, qu’à soixante-sept ans il dirigeait 
encore sa maison de commission, où ses fils 
Léonce et Charles restaient de simples employés, 
où ses gendres, les maris de ses filles Pauline et 
Sophie, tremblaient devant lui, roi incontesté, 
obéi de tous, grand-père de sept gaillards déjà 
barbus, de neuf filles solides, dont quatre 
venaient de le faire arrière-grand-père, avant 
même Denis le sage, son aîné. Il fallut six 
voitures. Et le défilé avait duré deux heures, et la 
ferme était pleine d’une foule en liesse, heureuse, 
rieuse, au clair soleil de juin. 

Cependant, Mathieu et Marianne n’avaient 
point encore paru. Ambroise, qui était le grand 
ordonnateur de la fête, leur avait fait promettre de 
se tenir dans leur chambre close, ainsi que des 
souverains, cachés à leur peuple, tant qu’il n’irait 
point les chercher. Il voulait une apparition 
solennelle. Et, comme il se décidait, le peuple 
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entier étant là, il trouva sur le seuil, défendant la 
porte, pareil à un garde du corps, son frère 
Benjamin. Parmi tout ce pullulement, cette tribu 
qui avait travaillé, qui s’était multipliée d’un élan 
si prodigieux, Benjamin était resté le seul oisif, le 
seul infécond. À quarante-trois ans, sans femme, 
sans enfants, il ne vivait encore que pour l’unique 
joie du foyer, en camarade de son père, en dévot 
passionné de sa mère, qui tous deux avaient eu le 
tendre égoïsme de le garder, le voulant à eux 
seuls, disant que la vie, à laquelle ils avaient 
donné tant d’êtres, pouvait bien leur faire le 
cadeau de celui-ci, le dernier de la couvée. 
D’abord, ils ne s’étaient point opposés à ce qu’il 
se mariât ; mais, plus tard, quand ils l’avaient vu 
hésiter, puis refuser toute femme, après avoir 
perdu la seule qu’il eût aimée, ils en avaient 
ressenti une secrète et grande joie. Pourtant, à la 
longue, des remords inavoués leur étaient venus, 
dans la félicité qu’ils goûtaient à jouir de sa 
présence, comme d’un trésor enfoui, dont se 
délectait leur vieillesse, devenue avaricieuse, au 
déclin d’une vie de si large prodigalité. Leur 
Benjamin ne souffrait-il pas d’avoir été ainsi 



 1254 

accaparé, enfermé pour leur plaisir, dans les 
quatre murs de leur maison ? De tout temps, il 
s’était montré inquiet, rêveur, avec ses beaux 
yeux qui semblaient sans cesse chercher l’au-delà 
des choses, le pays ignoré de la satisfaction 
parfaite, là-bas, derrière l’horizon. Et, maintenant 
que l’âge venait, qu’il n’était plus jeune, son 
tourment paraissait s’aggraver, comme s’il se fût 
désespéré secrètement de ne pouvoir tenter 
l’inconnu, avant de finir inutile et sans bonheur. 

Mais Benjamin livra la porte, Ambroise donna 
des ordres. Et, dans le soleil, sur la pelouse en 
fleurs, Mathieu et Marianne apparurent. Une 
acclamation les accueillit, de bons rires, de 
tendres battements de mains. La foule gaie et 
passionnée qui se trouvait là, toute la famille 
pullulante criait : 

« Vive le Père ! vive la Mère !... Longue vie, 
longue vie au Père et à la Mère ! » 

À quatre-vingt-dix ans, Mathieu était resté très 
droit, très mince, serré dans une redingote noire, 
ainsi qu’un jeune marié, la tête nue, avec une 
toison de neige, toute sa chevelure qu’il portait 
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rase autrefois, qu’il avait laissée pousser par une 
coquetterie dernière depuis qu’elle semblait être 
comme le renouveau du vieil arbre vigoureux. Sa 
face avait pu se sécher, se rider, usée par l’âge, il 
gardait quand même ses yeux de jeunesse, ses 
yeux souriants grands et clairs, vifs et réfléchis, 
qui disaient toujours l’homme de pensée et 
d’action, très simple, très gai, très bon. Et 
Marianne, à quatre-vingt-sept ans, en robe claire 
d’épousée, se tenait elle aussi très droite, solide et 
belle encore de sa beauté saine d’autrefois, de ses 
flancs vigoureux qui avaient porté un monde, de 
sa poitrine solide qui l’avait nourri. Toute 
blanche également, le visage adouci éclairé d’une 
aube dernière sous des bandeaux de soie fine, elle 
était telle qu’un de ces marbres sacrés dont le 
temps a raviné les traits, sans pouvoir en détruire 
la tranquille splendeur de vie, quelque Cybèle 
féconde, retrouvée dans son ferme dessin, 
revivant en plein jour, avec la belle humeur 
tendre de ses grands yeux noirs. 

Au bras l’un de l’autre, l’un contre l’autre, en 
bons époux venus de très loin, ayant marché 
soixante-dix ans côte à côte sans se quitter 
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jamais, Mathieu et Marianne, les yeux mouillés 
de larmes, riaient gaiement à leur peuple, à la 
famille pullulante, née de leur amour, qui 
continuait à les acclamer. 

« Vive le Père ! Vive la Mère !... Longue vie, 
longue vie au Père et à la Mère ! » 

Alors, il y eut la cérémonie du compliment, du 
bouquet offert. C’était une petite blondine de cinq 
ans, Rose, qui s’en trouvait chargée. On l’avait 
choisie comme l’aînée des enfants de la 
quatrième génération. Elle était la fille 
d’Angeline, qui était la fille de Berthe, qui était la 
fille de Charlotte, femme de Blaise. Et, quand les 
deux ancêtres la virent s’avancer, avec son gros 
bouquet, leur émotion redoubla, heureuse dans 
les larmes, bégayante de souvenirs. 

« Oh ! notre petite Rose !... Notre Blaise, notre 
Charlotte ! » 

Tout le passé revivait. On avait donné le nom 
de Rose à l’enfant, en souvenir de l’autre Rose, 
tant pleurée, la première partie endormie là-bas, 
dans le petit cimetière. Et Blaise était allé s’y 
coucher à son tour, et Charlotte l’y avait suivi. Et, 
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alors, Berthe leur fille, qui avait épousé Philippe 
Havard, avait eu Angeline. Et, plus tard, 
Angeline, qui avait épousé Georges Delmas, avait 
eu Rose. Derrière l’enfant, Berthe et Philippe 
Havard, Angeline et Georges Delmas, se tenaient 
debout. C’était tout ce monde que Rose 
représentait, c’étaient les morts, s’étaient les 
vivants, une si longue lignée florissante, tant de 
douleurs et tant de joies, tout ce vaillant travail 
d’enfantement, tout ce fleuve de vie, qui 
aboutissait à ce cher ange blond, si frêle, avec des 
yeux d’aurore ou resplendissait l’avenir. 

« Oh ! notre Rose, notre Rose ! » 

Rose, pourtant, son gros bouquet entre ses 
deux menottes, s’était avancée. Depuis quinze 
jours, elle apprenait un très beau compliment. Le 
matin encore, elle l’avait récité à sa mère, sans 
une faute. Mais, quand elle fut là, au milieu de 
tout ce monde, son exaltation fut telle, qu’elle 
n’en retrouva pas un mot. Elle ne s’en inquiéta 
guère, d’ailleurs. C’était déjà une petite personne 
pleine de bravoure. Et, carrément, elle lâcha son 
bouquet, elle sauta au cou de Mathieu et de 
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Marianne, en criant de sa voix aiguë, telle qu’une 
note de flûte : 

« Grand-papa, grand-maman, c’est votre fête, 
et je vous embrasse de tout mon cœur. » 

Et ce fut très bien. On trouva même ça 
beaucoup mieux que le compliment. Des rires 
encore, des battements de mains, des 
acclamations retentirent. Et, tout de suite, on se 
mit à table. Mais c’était une affaire, l’immense 
table en fer à cheval se développait sous le chêne, 
au milieu d’un carré d’herbe rase, qu’on avait 
fauché. D’abord, Mathieu et Marianne allèrent en 
cérémonie, sans se quitter le bras, s’asseoir au 
centre, adossés tous deux au tronc du grand 
chêne. À la gauche de Mathieu, prirent place 
Marthe et Denis, Louise et son mari, le notaire 
Mazaud, puisqu’on avait eu l’idée bonne de ne 
pas séparer les ménages. À la droite de Marianne, 
se mirent Ambroise, Thérèse, Gervais, le docteur 
Chambouvet, tous veufs, puis un ménage encore, 
Madeleine et son mari, l’architecte Herbette, puis 
Benjamin, seul. Ensuite, par rang de générations, 
les autres ménages s’installèrent. Enfin, ainsi 
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qu’il était décidé, la jeunesse, l’enfance, le 
troupeau des jeunes gens et des tout-petits, se 
casa comme il voulut, à son goût, au milieu d’une 
extraordinaire turbulence. 

Ah ! quelle minute de souveraine gloire pour 
Mathieu et pour Marianne ! Ils se virent là dans 
un triomphe, dont ils n’auraient point osé faire le 
rêve. La vie, comme pour les récompenser 
d’avoir eu foi en elle, de l’avoir propagée de 
toute leur bravoure, semblait s’être plu à 
prolonger leur existence au-delà des limites 
communes, afin qu’ils pussent voir de leurs yeux 
la merveilleuse floraison de leur œuvre. Tout leur 
Chantebled était de la fête, tout ce qu’ils avaient 
fondé, créé là d’utile et de beau. Des champs 
cultivés, conquis sur les marais, leur venait le 
large frisson des grandes moissons prochaines ; 
des pâturages, au travers des bois lointains, leur 
arrivait le souffle chaud du bétail, des troupeaux 
sans nombre, l’arche continuellement accrue ; des 
sources captées, dont ils avaient fertilisé les 
landes, désormais prodigues de récoltes, ils 
entendaient la voix haute, ce ruissellement de 
l’eau qui est comme le sang de la terre. C’était 
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l’œuvre sociale faite, le pain conquis, des 
subsistances créées, tirées du néant des terres 
incultes. Et, dans quel décor aimé, leur race 
heureuse et reconnaissante leur donnait cette 
fête ! Ces ormes et ces charmes, qui faisaient de 
la pelouse une vaste salle de verdure, ils les 
avaient plantés, ils les avaient vus grandir jour à 
jour, ainsi que les plus paisibles et les plus forts 
d’entre leurs enfants. Ce chêne surtout, géant 
aujourd’hui, grâce au flot clair du bassin où 
ruisselait perpétuellement une des sources, il était 
leur grand fils, celui qu’ils avaient enfanté là, le 
jour de la fondation de Chantebled, lui creusant le 
trou, elle tenant la tige du jeune plant. Et, à cette 
heure, les ombrageant de sa verdure immense, 
n’était-il pas le royal symbole de la famille 
entière ? Comme lui, elle était innombrable ; 
comme lui, elle avait multiplié, élargi sans fin ses 
branches, qui couvraient au loin le sol, et, comme 
lui, elle était à elle seule toute une forêt, née d’un 
seul tronc, vivante de la même sève, forte de la 
même santé, pleine de chants, de brise et de 
soleil. Adossés au colosse, Mathieu et Marianne 
se confondaient dans sa gloire, dans sa 
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souveraine majesté, d’une royauté pareille, ayant 
engendré autant d’êtres qu’il comptait de 
rameaux, régnant là sur le peuple de leurs 
enfants, qui vivaient d’eux, comme ses feuilles 
vivaient de lui. À leur droite, à leur gauche, les 
trois cents convives n’étaient que leur 
prolongement le même arbre de vie, né de leur 
amour, tenant encore à leurs flancs par toutes les 
fibres. Ils sentaient leur joie à tous, de se glorifier 
en les fêtant, l’attendrissement des vieux, la 
turbulence des jeunes. Ils entendaient le 
retentissement de leur propre cœur jusque dans la 
poitrine des gamins à tête blonde, qui riaient déjà 
d’extase devant les gâteaux du dessert. Et leur 
œuvre de création humaine se trouvait rassemblée 
en face d’eux, en eux, ainsi que s’arrondissait le 
dôme géant du chêne, et de partout, aux 
alentours, l’autre œuvre les baignait de fécondité, 
cette création de la terre, cette nature qui s’était 
élargie et fertilisée, à mesure qu’eux-mêmes se 
multipliaient. 

Alors, la beauté de Mathieu et de Marianne 
apparut, celle de s’être aimés pendant soixante-
dix ans, et de s’adorer encore, à cette heure, 
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comme au premier jour. Pendant soixante-dix 
ans, ils avaient marché côte à côte, au bras l’un 
de l’autre, sans une fâcherie, sans une infidélité. 
Venus de si loin, du même pas confiant et sûr, ils 
se rappelaient certes de grandes douleurs, mais 
elles les avaient toujours frappés du dehors. S’ils 
avaient sangloté parfois, ils s’étaient consolés à 
pleurer ensemble. Sous leurs chevelures 
blanches, ils avaient gardé leur foi de vingt ans, 
leurs cœurs restaient l’un dans l’autre, ainsi qu’au 
lendemain des noces, chacun ayant donné le sien, 
ne l’ayant jamais repris. C’était le lien d’amour 
indissoluble, le seul mariage, celui qui assure la 
vie entière, car il n’est de bonheur que dans 
l’éternel. Leur heureuse rencontre était d’avoir eu 
tous deux la puissance d’aimer, la volonté d’agir, 
le désir divin dont la flamme crée les mondes. 
Lui, dans l’adoration de sa femme, n’avait pas 
connu d’autre joie que cette passion de créer, 
regardant l’œuvre à faire, l’œuvre faite comme 
son unique raison d’être, son devoir et sa 
récompense. Elle, dans l’adoration de son mari, 
s’était simplement efforcée d’être la compagne, 
l’épouse et la mère, bonne pondeuse, bonne 
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éleveuse selon le mot de Boutan, puis bonne 
conseillère surtout, douée d’un jugement délicat 
qui dénouait les difficultés. Et c’était ainsi que 
rapprochés par chaque enfant nouveau, comme 
par un lien de plus en plus serré, ils en étaient 
venus à se confondre. Ils étaient la raison, la 
santé, la force. Ils n’avaient toujours triomphé, au 
milieu des obstacles et des larmes, que grâce à 
cette longue entente, à cette fidélité commune, 
dans l’éternel renouveau de leur tendresse, dont 
l’armure les rendait invincibles. Ils ne pouvaient 
être vaincus, ils avaient tout conquis par la 
puissance même de leur union, sans le vouloir. Et 
ils finissaient en héros, en conquérants du 
bonheur, la main dans la main, d’une pureté de 
cristal, très grands, très beaux, grandis et embellis 
encore de leur extrême vieillesse, de cette 
existence si longue, toute pleine d’un seul amour. 
Et leur innombrable lignée qui se trouvait là, la 
tribu conquérante née de leurs entrailles, n’avait 
d’autre force que la force d’union dont elle 
héritait, ce loyal amour des ancêtres légué aux 
enfants, cette solidaire affection qui les faisait 
s’aider, lutter pour la vie meilleure, en un peuple 
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fraternel. 

Mais il y eut une allégresse, le service 
commençait enfin. Tous les serviteurs de la ferme 
en étaient chargés, on n’avait pas voulu introduire 
une seule personne étrangère. Presque tous 
avaient grandi sur le domaine, eux-mêmes étaient 
de la famille. Ensuite, ils auraient leur table, ils 
fêteraient, à leur tour, les noces de diamant. Et ce 
fut au milieu des exclamations et des bons rires 
que les premiers plats parurent. 

Brusquement, le service s’arrêta, à peine 
commencé. Un grand silence s’était fait, un 
événement inattendu venait de se produire. Au 
milieu de la pelouse, entre les deux bras de la 
table en fer à cheval, un jeune homme s’avançait, 
inconnu de tous. Il souriait gaiement, il marcha 
jusqu’au bout, ne s’arrêta que devant Mathieu et 
Marianne. Puis, d’une voix forte : 

« Bonjour, grand-père ! Bonjour grand-
mère !... Il faut mettre un couvert de plus, car je 
suis venu vous fêter aussi. » 

L’assistance resta muette, dans un grand 
étonnement. Quel était donc ce jeune homme que 
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personne n’avait jamais vu ? Certainement, il ne 
pouvait être de la famille, on aurait su son nom, 
connu son visage. Alors, pourquoi saluait-il les 
ancêtres de ces noms vénérés de grand-père et de 
grand-mère ? Et la stupeur qui grandissait, 
provenait surtout de son extraordinaire 
ressemblance avec Mathieu, un Froment à coup 
sûr, ayant les yeux clairs, le haut front en forme 
de tour. Mathieu jeune revivait en lui, tel que le 
représentait un portrait conservé pieusement dans 
la famille, à vingt-sept ans, lorsqu’il avait 
commencé la conquête de Chantebled. 

Alors, Mathieu, tremblant, se leva, tandis que 
Marianne souriait, divinement, ayant compris 
avant tous les autres. 

« Qui donc es-tu, mon enfant, toi qui 
m’appelles grand-père et qui me ressembles 
comme un frère ? 

– Je suis Dominique, le fils aîné de votre fils 
Nicolas, qui vit, avec ma mère Lisbeth, au vaste 
pays libre, dans l’autre France. 

– Et quel âge as-tu ? 
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– J’aurai vingt-sept ans en août prochain, 
lorsque, là-bas, les eaux du Niger, le bon géant, 
reviendront féconder nos champs immenses. 

– Et, dis-nous, es-tu marié, as-tu des enfants ? 

– J’ai pris pour femme une Française, née au 
Sénégal, et déjà dans notre maison de briques, 
que j’ai bâtie, quatre enfants poussent, sous le 
soleil enflammé du Soudan. 

– Et, dis-nous encore, as-tu des frères, as-tu 
des sœurs ? 

– Mon père Nicolas et Lisbeth ma mère ont eu 
dix-huit enfants, dont deux sont morts. Nous 
sommes seize, neuf garçons et sept filles. » 

Mathieu eut un bon rire de gaieté, comme pour 
dire que son fils Nicolas, à cinquante ans, était un 
vaillant ouvrier de la vie, ayant même œuvré 
mieux que lui. Il regarda Marianne, qui, elle 
aussi, riait de ravissement. 

« Alors, mon enfant, puisque tu es le fils de 
mon fils Nicolas, viens nous embrasser, pour 
fêter nos noces. Et l’on va mettre ton couvert, tu 
es chez toi ». 
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Dominique, en quatre enjambées, dut faire le 
tour de la table. Il serra de ses bras solides, il 
baisa les deux vieillards, qui défaillaient 
d’émotion heureuse, tant la surprise était bonne, 
de cet enfant encore, en un tel jour, qui leur 
tombait d’un ciel lointain, qui leur disait l’autre 
famille, l’autre peuple issu de leurs flancs, en 
train de pulluler là-bas, d’une fécondité accrue, 
dans l’incendie des tropiques. 

Cette surprise, elle était due au génie malin 
d’Ambroise, qui tout de suite, s’en expliqua 
plaisamment, comme d’un coup de théâtre 
épique, préparé par lui. Depuis huit jours, il 
logeait dans son hôtel, il cachait Dominique, 
envoyé du Soudan par son père pour traiter 
justement avec lui certaines questions 
commerciales d’exportation, et pour commander 
surtout, à l’usine de Denis, tout un lot de 
machines agricoles, adaptées au sol de là-bas, 
d’une construction spéciale. Il n’y avait donc que 
Denis dans la confidence. Et, quand la table 
entière vit Dominique entre les bras des deux 
vieillards, quand elle connut l’histoire complète 
ce fut une extraordinaire joie, de nouvelles 
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acclamations assourdissantes, un accueil de 
compliments, d’embrassades enthousiastes, sous 
lesquelles on manqua d’étouffer le messager de la 
famille sœur, le prince de la seconde dynastie des 
Froment, au pays de la prodigieuse France future. 

Mathieu, gaiement, donnait des ordres. 

« En face de nous deux, là, mettez son 
couvert... Il sera seul en face de nous, tel que 
l’ambassadeur d’un puissant empire. Songez qu’il 
représente, en dehors de son père et de sa mère, 
neuf frères, sept sœurs, sans compter ses quatre 
enfants déjà... Allons, mon garçon, assois-toi, et 
qu’on nous serve ! » 

Le repas des noces fut d’une allégresse 
attendrie à l’ombre du grand chêne, criblée de 
soleil. Toute une fraîcheur délicieuse montait des 
herbes, il semblait que la nature amie apportât sa 
part de caresses. Les rires ne cessèrent pas de 
sonner, les vieux eux-mêmes étaient redevenus 
des enfants joueurs, devant les quatre-vingt-dix 
ans et les quatre-vingt-sept ans du marié et de la 
mariée. C’était un doux éclat des visages, sous les 
chevelures blanches, sous les chevelures brunes 
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ou blondes ; c’était toute la lignée en joie, belle 
d’une beauté saine et ravie, les enfants 
rayonnants, les jeunes gens superbes, les jeunes 
filles adorables, les époux unis, côte à côte. Et 
quel solide appétit ! Et quel joyeux tumulte 
accueillant chaque plat ! Et quel honneur fait au 
bon vin, pour fêter la vie bonne qui avait accordé 
à leurs deux patriarches la grâce suprême de les 
réunir tous à leur table, dans une si glorieuse 
circonstance ! Au dessert, il y eut des saluts, des 
santés portées, des acclamations encore. Mais, 
dans les conversations, dans les vives paroles qui 
volaient d’un bout de la table à l’autre, on en 
revenait toujours à la surprise du début, à cette 
entrée triomphale de l’ambassadeur fraternel. 
C’était lui, c’était sa présence inattendue, tout ce 
qu’il n’avait pas dit encore, toute l’aventure dont 
on le sentait plein, qui chauffait la fièvre 
croissante, la passion de la famille, grisée de ce 
gala au grand air. Et, dès que le café fut servi, des 
questions sans fin se croisèrent, il fallut qu’il 
parlât. 

« Oh ! que vous dirai-je ? répondit-il en riant, 
à une question d’Ambroise, désireux de savoir ce 
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qu’il pensait de Chantebled, où il l’avait promené 
le matin. Je crains bien de n’être guère aimable, 
ni pour ce coin de pays ni pour vos œuvres, si je 
suis franc. Sans doute, la culture est ici tout un 
art, tout un effort admirable de volonté, de 
science et de bon ordre, afin d’arracher à cette 
vieille terre les moissons qu’elle donne encore. 
Vous travaillez beaucoup, vous faites des 
prodiges... Mais, grand Dieu ! que votre royaume 
est petit ! Comment y pouvez-vous vivre sans 
vous meurtrir les flancs aux coudes des voisins ? 
Vous vous y êtes entassés par couches profondes, 
jusqu’à ne plus pouvoir respirer chacun ce qu’il 
faut d’air libre à une poitrine d’homme. Et vos 
champs les plus vastes, ce que vous appelez vos 
grands domaines, ne sont que des mottes de terre, 
où vos rares bestiaux me font l’effet de quelques 
fourmis égarées. Ah ! l’immensité de mon Niger, 
l’immensité des plaines qu’il arrose, l’immensité 
de nos champs de là-bas, qui n’ont d’autres 
bornes que l’horizon lointain ! » 

Benjamin l’avait écouté de sa place, 
frémissant. Depuis que ce fils des grandes eaux et 
d’un autre soleil était là, il ne le quittait plus du 
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regard, avec toute une passion montante dans ses 
yeux de rêve. Et, lorsqu’il l’entendit parler de la 
sorte, il ne put résister davantage à l’appel de 
l’inconnu, il quitta sa place, fit le tour, vint 
s’asseoir près de lui. 

« Le Niger, la plaine immense... Parle, dis-
nous cette immensité. 

– Le Niger, le bon géant, notre père à tous, là-
bas ! J’avais huit ans à peine, lorsque mon père et 
ma mère quittèrent le Sénégal en un coup 
d’imprudente bravoure, d’espoir fou, hantés du 
besoin de s’enfoncer dans le Soudan, au hasard 
de la conquête. Il y a bien des journées de 
marche, des roches, des brousses, des fleuves, 
pour aller de Saint-Louis à notre ferme actuelle, 
au-delà de Djenné... Et je ne me souviens plus du 
premier voyage, il me semble que je suis né du 
bon Niger lui-même, de la fécondité miraculeuse 
de ses eaux. Il est immense et doux, il roule des 
flots sans nombre, pareil à une mer, d’une telle 
ampleur, que pas un pont ne l’enjambe, d’une 
telle coulée, qu’il emplit l’horizon d’un bord à 
l’autre. Il a des archipels, des bras couverts 
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d’herbes comme des pâturages, des grands fonds 
où des escadres de poissons énormes nagent à 
l’aise. Il a ses tempêtes, il a ses jours de flammes, 
lorsque ses eaux engendrent sous l’étreinte 
brûlante du soleil, il a ses nuits délicieuses, ses 
nuits roses, d’une infinie douceur, lorsque la paix 
de la terre descend des étoiles... Et c’est lui 
l’ancêtre, le fondateur, le fécondateur, c’est lui 
qui a engendré le Soudan, l’a doté de ses 
richesses incalculables, en le disputant à 
l’envahissement des Saharas voisins, en le créant 
de son limon fertile. C’est lui qui chaque année, 
aux saisons régulières, déborde, inonde la vallée, 
tel qu’un océan, puis la laisse grasse, comme 
engrossée d’une végétation formidable. Ainsi que 
le Nil, il a vaincu les sables, il est le père aux 
générations sans nombre, il est le dieu fabricateur 
d’un monde encore inconnu, qui, plus tard, 
enrichira la vieille Europe... Et la vallée du Niger, 
la colossale fille du bon géant, ah ! quelle 
immensité pure, quel libre coup d’aile vers 
l’infini ! La plaine s’ouvre, s’élargit, recule 
l’horizon, sans obstacle ni limites. La plaine et la 
plaine toujours, des champs que des champs 
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toujours prolongent, des sillons droits, à perte de 
vue, dont la charrue mettrait des mois à atteindre 
le bout. On y récoltera la nourriture d’un grand 
peuple le jour où la culture y sera pratiquée avec 
quelque courage et quelque science, car le 
royaume est encore vierge, tel que le bon fleuve 
l’a créé, il y a des mille ans. Demain, ce royaume 
appartiendra au laboureur qui aura osé le prendre, 
s’y tailler à son gré un domaine aussi vaste que la 
force de son travail l’aura rêvé, non plus des 
hectares, mais des lieues de labours, roulant des 
moissons éternelles... Et quel large souffle dans 
cette immensité, quelle joie à respirer toute la 
vaste étendue en une haleine, quelle vie saine et 
forte à ne plus être entassés les uns sur les autres, 
à se sentir libres, puissants, maîtres de la part de 
terre qu’on a voulue, sous le soleil qui luit pour 
tous ! » 

Mais Benjamin ne se rassasiait pas de 
l’écouter, de l’interroger. 

« Comment vous êtes-vous installés, là-bas ? 
Comment vivez-vous ? Quels sont vos habitudes, 
vos travaux ? » 
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Dominique se remit à rire, tellement il avait 
conscience de les étonner, de les bouleverser, 
tous les parents inconnus qu’il trouvait là, qu’il 
voyait pendus à ses lèvres, passionnés d’une 
curiosité grandissante. Peu à peu, des femmes, 
des vieillards s’étaient levés pour se rapprocher 
de lui. Et les enfants eux-mêmes l’entouraient 
comme s’il leur eût conté un beau conte. 

« Oh ! nous vivons en république, nous 
sommes la communauté dont chaque membre 
doit travailler à l’œuvre fraternelle. Dans la 
famille, il y a des ouvriers de tous les corps 
d’état, pour les gros ouvrages d’une façon un peu 
barbare. Mais le père s’est surtout révélé comme 
un maçon émérite, car il a dû bâtir, quand nous 
sommes arrivés là-bas. Et même il a fabriqué ses 
briques lui-même, féroce à des gisements d’argile 
qui existent près de Djenné. Notre ferme est donc 
maintenant un petit village, chaque enfant marié 
aura sa maison... Puis, nous ne sommes pas que 
cultivateurs, nous sommes pêcheurs et chasseurs. 
Nous avons nos barques, le Niger est 
extraordinairement peuplé, on y fait des pêches 
miraculeuses. 
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La chasse suffirait également à nourrir la 
famille, le gibier pullula des vols de perdrix et de 
pintades, sans compter les flamants, les pélicans, 
les aigrettes, les milliers de bêtes qui ne se 
mangent pas. Des lions noirs, parfois, nous 
viennent visiter ; des aigles, d’un vol lent, passent 
au-dessus de nos têtes, des hippopotames, au 
crépuscule, par trois et par quatre, jouent dans le 
fleuve, avec une grâce lourde d’enfants nègres 
qui se baigneraient... Mais cependant, nous 
sommes surtout des laboureurs, rois de la plaine, 
lorsque le Niger s’est retiré, après avoir engrossé 
nos champs. Notre domaine est sans limites, il va 
jusqu’où l’effort de notre travail peut s’étendre. 
Et, si vous voyiez les laboureurs indigènes qui ne 
labourent même pas, qui n’ont guère pour outils 
primitifs que des bâtons dont ils grattent le sol, 
avant de lui confier les semences ! Aucun souci, 
aucune peine, la terre est grasse, le soleil ardent, 
la récolte sera toujours belle. Aussi, nous autres, 
quand nous employons la charrue, quand nous 
donnons quelques soins à cette terre gonflée de 
vie, quelles prodigieuses moissons, quelle 
abondance de grains dont craqueraient toutes vos 
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granges ! Le jour où nous aurons les machines 
agricoles que je suis venu commander chez vous, 
il nous faudra des flottilles de bateaux pour vous 
expédier le trop-plein de nos greniers... Après la 
décrue du fleuve lorsque les eaux baissent, c’est 
le riz qui se cultive, des plaines de riz, qui parfois 
donnent deux récoltes. Puis, c’est le mil, ce sont 
les arachides, ce sera le blé, quand nous pourrons 
en faire la culture en grand. De vastes champs de 
coton se succèdent. Nous cultivons aussi le 
manioc et l’indigo, nous avons des potagers 
d’oignons, de piments, de courges, de 
concombres. Et je ne parle pas des productions 
naturelles, les arbres à gomme si précieux, dont 
nous avons toute une forêt, l’arbre à beurre, 
l’arbre à farine, l’arbre à soie, qui poussent sur 
nos terres comme les églantiers au bord de vos 
chemins... Enfin, nous sommes pasteurs, nous 
avons des troupeaux sans cesse renaissants, dont 
nous ne connaissons même pas le nombre de 
têtes. Nos chèvres, nos moutons à longue laine 
sont par milliers, nos chevaux galopent librement 
dans des parcs grands comme des villes, nos 
bœufs à bosse couvrent une lieue de berges, 
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lorsqu’ils descendent boire au Niger, à l’heure de 
splendeur sereine où le soleil se couche... Et 
surtout nous sommes des hommes libres, des 
hommes gais, qui travaillons pour la joie de vivre 
sans entraves, avec cette récompense de nous dire 
que notre œuvre est très grande, très belle et très 
bonne, puisqu’elle est l’autre France, la France 
souveraine de demain. » 

Alors, il ne s’arrêta plus. On n’avait plus 
besoin de l’interroger, il vidait son âme toute 
pleine de grandeur et de beauté. Il disait Djenné, 
l’ancienne ville reine, au peuple, aux monuments 
venus d’Égypte, qui règne encore sur la vallée. Il 
disait les quatre autres centres, Bamako, 
Niamina, Ségou, Sansanding, gros villages qui 
seront de grandes cités un jour. Il disait surtout 
Tombouctou la glorieuse, si longtemps inconnue, 
voilée de légendes, telle qu’un paradis défendu, 
avec son or, son ivoire, ses jolies femmes 
complaisantes, se levant comme un mirage de 
jouissances inaccessibles, au-delà des sables 
dévorants. Il disait Tombouctou, la double porte 
du Sahara et du Soudan, la ville frontière où la 
vie aboutissait, se mêlait, s’échangeait, où le 
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chameau des sables apportait les armes, les 
marchandises d’Europe, ainsi que le sel 
indispensable, où les pirogues du Niger 
débarquaient l’ivoire précieux, l’or qu’on 
ramassait à fleur de terre, les plumes d’autruche, 
les gommes, les céréales, toutes les richesses de 
la vallée féconde. Il disait Tombouctou entrepôt, 
Tombouctou métropole et marché de l’Afrique 
centrale, avec ses tas d’ivoire, ses tas d’or vierge, 
ses sacs de riz, de mil, d’arachides, ses pains 
d’indigo, ses bouquets de plumes d’autruche, ses 
métaux, ses dattes, ses étoffes, sa quincaillerie, 
son tabac, ses plaques de sel surtout, des dalles de 
sel gemme, apportées à dos de bête de 
l’effrayante Taoudéni, la cité saharienne du sel, 
dont la terre est de sel sur des lieues, mine 
infernale de ce sel qui est à ce point précieux, 
dans le Soudan, qu’il sert aux échanges, comme 
une monnaie, plus utile que l’or. Enfin, il disait 
Tombouctou déchue, appauvrie, l’opulente et la 
resplendissante cité d’autrefois qui paraît 
aujourd’hui en ruine, qui cache derrière ses 
façades lépreuses, dans la crainte des voleurs du 
désert, les débris des trésors qu’elle a gardés, 
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mais qui redeviendra demain la cité de gloire et 
de fortune, assise royalement entre le Soudan, 
grenier d’abondance, et le Sahara, route de 
l’Europe, lorsque la France aura ouvert cette 
route, relié les provinces du nouvel empire, fondé 
cette autre France démesurée, près de laquelle 
l’antique patrie ne sera plus qu’un peu de cervelle 
pensante, le cerveau qui dirige. 

« C’est là le rêve, cria-t-il, c’est l’œuvre 
gigantesque que réalisera demain. Notre Algérie 
reliée à Tombouctou par la voie du Sahara, des 
locomotives électriques qui emporteront toute la 
vieille Europe, au travers de l’infini des sables ! 
Tombouctou reliée au Sénégal, par les flottilles à 
vapeur du Niger, par d’autres voies ferrées qui 
sillonneront de partout le vaste empire ! la France 
nouvelle, immense, reliée à la France mère, 
l’antique patrie, par un prodigieux 
développement de côtes, fondée enfin, prête pour 
les cent millions d’habitants qui doivent y 
pousser un jour !.. Sans doute, ces choses ne se 
feront point du soir au lendemain. Le 
Transsaharien n’est pas construit, il y a là deux 
mille cinq cents kilomètres de désert nu, dont 
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l’exploitation ne saurait tenter les compagnies ; et 
il faudra qu’une prospérité se déclare, qu’un 
commencement de culture, que des mines 
découvertes, que les exportations croissantes 
rendent possible l’effort d’argent de la métropole. 
Ensuite, il y a la question des peuplades de là-
bas, faites de nègres doux pour la plupart, mais 
quelques-unes féroces, voleuses, d’une 
sauvagerie exaltée par le fanatisme religieux, 
aggravant la grande difficulté de notre conquête, 
ce terrible problème de l’Islam, contre lequel 
nous nous heurterons, tant qu’il ne sera pas 
résolu. Et la vie seule, de longues années de vie 
peuvent seules créer un peuple nouveau, l’adapter 
à la terre nouvelle, en fondre les divers éléments, 
lui donner son existence normale, sa force 
homogène, son génie... N’importe pourtant ! Dès 
aujourd’hui, une France est née au loin, un 
empire illimité, et elle a besoin de notre sang, et il 
faut lui en donner pour qu’elle se peuple, qu’elle 
tire du sol ses incalculables richesses, qu’elle 
devienne la plus grande, la plus forte, la plus 
souveraine, dans le monde entier. 

Soulevé d’enthousiasme, frémissant de l’idéal 
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lointain, enfin révélé, Benjamin avait des larmes 
plein les yeux. Ah ! la vie saine, la vie noble, 
l’autre chose ! toute la mission, toute l’œuvre 
qu’il n’avait fait que rêver jusque-là, 
confusément ! Il demanda encore : 

« Et beaucoup de familles françaises sont là-
bas, comme la vôtre, qui colonisent ? » 

Dominique, alors, éclata d’un grand rire. 

« Eh ! non, il y a bien quelques colons dans 
nos anciennes possessions du Sénégal ; mais là-
bas, au fond de la vallée du Niger, au-delà de 
Djenné ? Je crois bien que nous sommes les 
seuls... Nous sommes les pionniers, la folle 
avant-garde, les risque-tout de la foi et de 
l’espoir. Et nous y avons quelque mérite, car cela 
semble aux gens raisonnables, une simple 
gageure contre le bon sens. Vous imaginez-vous 
cela ? une famille française installée en plein 
chez les sauvages, ayant pour toute protection le 
voisinage d’un petit fort où un officier blanc 
commande à une douzaine de soldats indigènes, 
forcée parfois de faire elle-même le coup de feu, 
créant une ferme au milieu d’un pays que le 
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fanatisme de quelque chef de tribu peut soulever 
d’un jour à l’autre. C’est d’une démence à fâcher 
le monde, et c’est ce qui nous ravit, c’est ce qui 
nous rend si gais, si bien portants, si victorieux. 
Nous ouvrons la route nous donnons l’exemple. 
Nous portons notre bonne vieille Franck là-bas, 
nous nous sommes taillé, au milieu des terres 
vierges, un champ illimité qui deviendra une 
province, nous avons fondé un village qui sera, 
dans cent ans, une grande ville. Il n’est pas, aux 
colonnes, de race plus féconde que la race 
française, elle qui paraît être devenue stérile sur 
son antique sol. Et nous pullulerons, et nous 
emplirons le monde !... Venez donc, venez donc, 
vous tous, puisque vous êtes trop entassés, 
puisque vous manquez d’air dans vos champs 
trop étroits, dans vos villes surchauffées, 
empoisonnées. Il y a là-bas place pour tous, des 
terres neuves, du grand air que n’a respiré 
personne, une tâche à remplir qui fera de vous 
tous des héros, des gaillards solides, heureux de 
vivre. Venez avec moi, j’emmène les hommes, 
j’emmène les femmes de bonne volonté et vous 
vous taillerez d’autres provinces, et vous 
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fonderez d’autres villes pour la toute-puissance 
future de la grande France démesurée ! » 

Il riait si gaiement, il était si beau, si brave, si 
robuste, que la table entière, une fois encore, 
l’acclama. On ne le suivrait certainement point, 
puisque tous ces ménages avaient leurs nids faits, 
puisque tous ces jeunes gens tenaient déjà trop à 
la vieille terre par les racines de la race, endormie 
aujourd’hui au foyer, après tant esprit aventureux. 
Mais quelle merveilleuse histoire, écoutée des 
petits et des grands enfants comme un beau conte 
qui les ravissait, qui réveillerait chez eux, demain 
sans doute, la passion active des glorieuses 
entreprises lointaines ! La semence de l’inconnu 
était jetée, elle pousserait en une moisson de 
fabuleuse puissance. 

Et Benjamin fut le seul à crier, au milieu de 
l’enthousiasme, où sa parole se perdit : 

« Oui ! Oui ! je veux vivre... Emmène-moi, 
emmène-moi ! » 

Mais, pour conclure, Dominique reprenait : 
« Et, grand-père, je ne vous l’ai pas dit encore, 
mon père a donné le nom de Chantebled à notre 
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ferme de là-bas... Souvent, il nous raconte 
comment vous avez fondé votre domaine, ici, 
dans un coup d’audace prévoyante, lorsque tout 
le monde se moquait, haussait les épaules, en 
vous accusant de folie. Et c’est, là-bas, pour mon 
père, la même dérision, la même pitié méprisante, 
car on s’attend à ce que le bon Niger emporte un 
jour notre village, si quelque bande de nègres 
rôdeurs ne nous tue pas et ne nous mange pas 
auparavant... Ah ! je suis bien tranquille, nous 
vaincrons comme vous avez vaincu, parce que la 
folie de l’action est la divine sagesse. Il y aura, 
là-bas, un autre royaume des Froment, un autre 
Chantebled immense, dont vous serez tous les 
deux, grand-mère et vous, les ancêtres, les 
patriarches lointains qu’on vénérera comme des 
dieux... Et je bois à votre santé, grand-père, je 
bois à votre santé, grand-mère, au nom de votre 
autre peuple futur, poussé gaillardement sous le 
brûlant soleil des tropiques. » 

Mathieu, qui s’était levé, dit d’une voix forte, 
dans une émotion profonde : 

« À ta santé ! mon garçon. À la santé de mon 
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fils Nicolas, de sa femme Lisbeth, et de tous ceux 
qui sont nés de leur amour ! À la santé de tous 
ceux qui en naîtront demain, de génération en 
génération ! » 

Et Marianne, qui s’était levée elle aussi, dit à 
son tour : 

« À la santé de vos femmes et de vos filles, de 
vos épouses et de vos mères ! À la santé de celles 
qui aimeront, qui enfanteront, qui créeront le plus 
de vie pour le plus de bonheur possible. » 

Alors, le gala se termina, on quitta la table, 
toute la famille se répandit librement sur la 
pelouse. Et il y eut un dernier triomphe autour de 
Mathieu et de Marianne, que le flot pressé de 
leurs enfants entourèrent. C’était le flot de la 
fécondité victorieuse, tout le petit peuple heureux 
né de leurs flancs qui les assaillait de sa joie, qui 
les étouffait de ses tendresses. Vingt bras 
ensemble leur tendaient des enfants, des têtes 
blondes ou brunes à baiser. Eux, dans leur grand 
âge, dans l’état divin d’enfance où ils 
retournaient, ne reconnaissaient pas toujours les 
gamins ni les gamines. Ils se trompaient, 
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changeaient les noms, prenaient les uns pour les 
autres. On riait, on rectifiait, on faisait appel à 
leur mémoire. Et ils riaient aussi, ils avaient un 
geste de délicieuse erreur. Ça n’avait pas 
d’importance, s’ils ne savaient plus, car c’était 
toujours de leur moisson. Puis, il y avait là des 
femmes enceintes, des petites-filles, des arrière-
petites-filles, qu’ils appelaient, qu’ils voulaient 
embrasser aussi, pour porter bonne chance aux 
enfants encore qui allaient naître, des enfants de 
leurs enfants, à l’infini, une race qui s’élargirait 
toujours, qui les continuerait au lointain des âges. 
Puis, il y avait là des mères en train de nourrir, 
celles dont les enfants au maillot avaient dormi 
sagement, pendant le repas ; et, maintenant qu’ils 
étaient réveillés, criant la faim, elles devaient leur 
servir leur part du régal, elles leur donnaient le 
sein, assises sous les arbres, s’égayant entre elles, 
la gorge libre, dans une sérénité fière. C’était la 
royale beauté de la femme, épouse et mère, 
c’était la décisive victoire de la maternité féconde 
sur la virginité tueuse de vie. Que les mœurs 
soient donc changées, et l’idée de morale, et 
l’idée de beauté, et qu’on refasse un monde avec 
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cette beauté triomphante de la mère qui allaite 
l’enfant, dans la majesté de son symbole ! 
Toujours de nouvelles semences enfantaient des 
moissons nouvelles, le soleil toujours remontait 
de l’horizon, le lait ruisselait sans fin des gorges 
nourricières, sève éternelle de l’humanité vivante. 
Et ce fleuve de lait charriait la vie à travers les 
veines du monde, et il se gonflait et il débordait, 
pour les siècles infinis. 

Le plus de vie possible, pour le plus de 
bonheur possible. Tel était l’acte de foi en la vie, 
l’acte d’espoir en son œuvre juste et bonne. La 
fécondité victorieuse restait la force indiscutée, la 
puissance souveraine qui seule faisait l’avenir. 
Elle était la grande révolutionnaire, l’ouvrière 
incessante du progrès, la mère de toutes les 
civilisations, recréant sans cesse l’armée de ses 
lutteurs innombrables, jetant au cours des siècles 
des milliards de pauvres d’affamés, de révoltés, à 
la conquête de la vérité et de la justice. Il ne s’est 
pas fait, dans l’histoire, un seul pas en avant, sans 
que ce soit le nombre qui ait poussé l’humanité 
en sa marche. Demain, comme hier, sera conquis 
par le pullulement des foules, en quête du 



 1288 

bonheur. Et ce seront les bienfaits attendus de 
notre âge, l’égalité économique obtenue enfin 
ainsi que l’a été l’égalité politique, la juste 
répartition des richesses rendue désormais facile, 
le travail obligatoire rétabli dans sa nécessité 
glorieuse. Il n’est pas vrai qu’il soit imposé aux 
hommes en châtiment du péché, il est au 
contraire un honneur, une noblesse, le plus 
précieux des biens, la joie, la santé, la force, 
l’âme même du monde, qui toujours est en 
labeur, en création du futur. C’est du travail que 
l’enfant mis au monde, c’est du travail que la vie 
vécue normalement, sans perversion imbécile, le 
rythme même de la grande besogne quotidienne 
qui emporte le monde à l’éternité de son destin. 
Et la misère, le crime social abominable, 
disparaîtra, dans cette glorification du travail, 
dans cette distribution entre tous de l’universelle 
tâche, chacun ayant accepté sa part légitime de 
devoirs et de droits. Et que des enfants poussent, 
ils ne seront que des instruments de richesse, des 
accroissements du capital humain, d’existence 
libre et heureuse, sans que les enfants des uns 
puissent être de la chair à corvée, à boucherie ou 
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à prostitution, pour l’égoïsme des enfants des 
autres. Et c’est la vie encore qui aura vaincu la 
renaissance de la vie honorée, adorée, de cette 
religion de la vie, écrasée sous le long, 
l’exécrable cauchemar du catholicisme, dont les 
peuples à deux reprises déjà, au quinzième siècle, 
au dix-huitième, ont essayé violemment de se 
délivrer, et qu’ils chasseront enfin, le jour 
prochain où la terre féconde, la femme féconde 
redeviendront le culte, la toute-puissance et la 
souveraine beauté. 

À cette heure dernière, dans le soir 
resplendissant, Mathieu et Marianne régnaient 
par leur race nombreuse. Un mouvement 
héroïque, admirable, les avait emportés à cette 
royauté. Ils finissaient en héros de la vie, 
vieillards augustes, parce qu’ils avaient beaucoup 
enfanté, beaucoup créé d’êtres et de choses. Et 
cela au milieu des batailles, dans le travail, dans 
la douleur. Souvent, ils avaient sangloté. Puis, 
avec l’âge extrême, la paix était venue, la grande 
paix souriante, faite des bonnes besognes 
accomplies, de la bonne certitude du sommeil 
prochain, tandis que leurs enfants, les enfants de 
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leurs enfants, autour d’eux, recommençaient la 
lutte, travaillaient et souffraient, vivaient à leur 
tour. Et, dans leur grandeur de héros il y avait 
aussi tout le désir dont ils avaient brûlé, le divin 
désir, fabricateur et régulateur du monde, qui les 
avait visités en coups de flamme, à chacun de 
leurs enfantements nouveaux. Ils étaient comme 
le temple sacré que le dieu avait habité 
constamment, ils s’étaient aimés  
 du feu inextinguible dont l’univers brûle, pour la 
continuelle création. Leur beauté rayonnante, 
sous les cheveux blancs, venait de cette lumière 
dont leurs yeux restaient pleins, de cette 
puissance d’aimer, que l’âge n’avait pu éteindre. 
Sans doute, comme ils le disaient en plaisantant 
autrefois, ils avaient dépassé toute mesure, dans 
leur imprévoyance à faire des enfants, 
scandalisant leurs voisins, troublant les mœurs 
respectées. Mais, définitivement, n’avaient-ils 
pas eu raison ? Leurs enfants n’avaient rogné la 
part de personne, chacun avait apporté sa 
subsistance. Et puis, il est bon de trop 
moissonner, quand les greniers du pays sont 
vides. Il en faudrait beaucoup de ces 
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imprévoyants, pour combattre la prudence égoïste 
des autres, aux heures de grande disette. C’est le 
bon exemple civique, la race raffermie, la patrie 
refaite, au milieu des affreux déchets, par la belle 
folie du nombre, de la prodigalité à pleines 
mains, saine et joyeuse. 

Alors, la vie exigea un dernier héroïsme de 
Mathieu et de Marianne. Un mois plus tard, 
lorsque Dominique fut sur le point de retourner 
au Soudan, Benjamin leur dit un soir sa passion, 
l’appel irrésistible, venu de la plaine inconnue et 
lointaine, auquel il obéissait. 

« Père bien-aimé, mère adorée, laissez-moi 
partir avec Dominique... J’ai lutté, je me fais 
horreur de vous quitter ainsi, à votre âge. Mais je 
souffre trop, mon âme éclate, pleine d’infini ; et 
je mourrai d’oisiveté honteuse, si je ne pars pas. » 

Ils l’écoutaient, le cœur brisé. Ces paroles ne 
les surprenaient point, ils les entendaient venir, 
depuis le renouveau de leurs noces. Et ils 
tremblaient, ils sentaient bien qu’ils ne pourraient 
refuser car ils se savaient coupables d’avoir gardé 
ce dernier enfant au nid familial, après avoir 
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donné les autres. Ah ! l’insatiable vie qui ne leur 
permettait pas cette avarice tardive, qui exigeait 
jusqu’au cher trésor caché discrètement, dont leur 
égoïsme jaloux rêvait de ne se séparer qu’au seuil 
de la tombe ! 

Un grand silence régna, et Mathieu répondit 
enfin, d’une voix lente : 

« Mon enfant, je ne puis te retenir. Va donc où 
l’existence t’appelle... Si je savais devoir mourir 
ce soir, je te dirais d’attendre demain. » 

À son tour, Marianne dit doucement : 

« Pourquoi ne mourons-nous pas tout de 
suite ?... Nous n’aurions pas cette dernière 
souffrance et tu n’emporterais que notre 
souvenir. » 

Une fois encore, le cimetière de Janville 
s’évoquait, le champ de paix ou dormaient déjà 
des êtres chers, où bientôt eux-mêmes iraient les 
rejoindre. Cette pensée était sans tristesse, ils 
espéraient s’y coucher ensemble, le même jour, 
car ils ne pouvaient concevoir la vie l’un sans 
l’autre. Et, d’ailleurs, ne continueraient-ils pas à 
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vivre, vivant toujours par leurs enfants, unis à 
jamais, immortels dans leur race ? 

« Père bien-aimé, mère adorée, répéta 
Benjamin, c’est moi qui demain serai mort, si je 
ne pars pas. Attendre votre fin, grand Dieu ! ne 
serait-ce pas la vouloir ? Il faut que longtemps 
encore que vous viviez, et je veux vivre comme 
vous. » 

Il y eut un nouveau silence, puis Mathieu et 
Marianne dirent ensemble : 

« Pars donc, mon enfant. C’est juste, il faut 
vivre. » 

Mais, le jour des adieux, quel déchirement, 
quelle douleur dernière à s’arracher cette chair 
encore, tout ce qui leur restait d’eux-mêmes, pour 
en faire à la vie le suprême cadeau ! C’était le 
départ de Nicolas qui recommençait, le jamais 
plus de l’enfant migrateur, envolé, donné au vent 
qui passe, pour l’ensemencement des terres 
ignorées et lointaines, par-dessus les frontières. 

« Jamais plus ! » cria Mathieu en larmes. 

Et Marianne répéta, dans le grand sanglot 
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monté de ses flancs : 

« Jamais plus, jamais plus ! » 

Maintenant, ce n’était pas seulement la famille 
accrue, la patrie refaite, la France repeuplée pour 
les luttes futures, c’était encore l’humanité 
élargie, les déserts défrichés, la terre peuplée 
entièrement. Après la patrie, la terre. Après la 
famille, la nation, puis l’humanité. Et quel coup 
d’ailes envahisseur, quelle brusque ouverture sur 
l’immensité du monde ! Toute la fraîcheur des 
océans, toutes les senteurs des continents vierges, 
arrivaient en une haleine géante, comme une 
brise du large. À peine quinze cents millions 
d’âmes, aujourd’hui par les quelques champs 
cultivés du globe, n’est-ce pas misérable, lorsque 
le globe, ouvert tout entier à coups de charrue, 
devrait en nourrir dix fois davantage ? Quel étroit 
horizon que de vouloir borner l’humanité vivante 
au chiffre actuel, en admettant simplement des 
échanges de peuple à peuple, des capitales 
mourant sur place, comme sont mortes Babylone, 
Ninive, Memphis, tandis que d’autres reines du 
monde héritent, renaissantes, florissantes, de 
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civilisations nouvelles, sans que jamais le nombre 
des âmes puisse désormais s’accroître ! C’est là 
l’hypothèse de la mort, car rien ne reste 
stationnaire, ce qui ne croît plus décroît et 
disparaît. La vie est la marée montante dont le 
flot chaque jour continue la création, achève 
l’œuvre du bonheur attendu, quand les temps 
seront accomplis. Le flux et le reflux des peuples 
ne sont que les périodes de la marche en avant ; 
les grands siècles lumière emportés, remplacés 
par des siècles noirs, marquent uniquement les 
étapes. Toujours un nouveau pas est fait, un peu 
plus de la terre conquis, un peu plus de la vie mis 
en œuvre. La loi semble être le double 
phénomène de la fécondité qui fait la civilisation 
et de la civilisation qui restreint la fécondité. Et 
l’équilibre en naîtra, le jour où la terre 
entièrement habitée défrichée, utilisée, aura 
rempli son destin. Et le divin rêve, l’utopie 
généreuse vole à plein ciel, la famille fondue 
dans la nation, la nation fondue dans l’humanité, 
un seul peuple fraternel faisant du monde une cité 
unique de paix, de vérité et de justice. Ah ! que 
l’éternelle fécondité monte toujours, que la 
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semence humaine soit emportée par-dessus les 
frontières, aille peupler au loin les déserts 
incultes, élargisse l’humanité dans les siècles à 
venir, jusqu’au règne de la vie souveraine, 
maîtresse enfin du temps et de l’espace ! 

Et, après le départ de Benjamin, emmené par 
Dominique, Mathieu et Marianne retrouvèrent la 
grande joie de leur enfantement, la grande paix 
de leur œuvre achevée, prodigue, inépuisable. Ils 
n’avaient plus rien à eux, rien que le bonheur 
d’avoir tout donné à la vie. Le jamais-plus de la 
séparation devenait le toujours-davantage de la 
vie accrue, épandue au-delà de l’horizon sans 
bornes. Candides et riants, les héros bientôt 
centenaires triomphaient, dans la floraison 
débordante de leur race. Par-dessus les mers, le 
lait avait coulé, du vieux sol de France, jusqu’aux 
immensités de l’Afrique vierge, la jeune et géante 
France de demain. Après le Chantebled conquis 
sur un coin dédaigné du patrimoine national, un 
autre Chantebled se taillait un royaume, au loin, 
dans les vastes étendues désertes, que la vie avait 
à féconder encore. Et c’était l’exode, l’expansion 
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humaine par le monde, l’humanité en marche, à 
l’infini. 




