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Ce matin-la, dans le petit pavillon a la lisiere
des bois, ou ils étaient installés depuis trois
semaines, Mathieu se hatait, pour prendre a
Janville le train de sept heures, qui chaque jeur |
ramenait a Paris. Il était six heures et demie,déja
et il y avait deux grands kilometres du pavillon a
Janville. Puis, apres les trois quarts d’heure du
trajet, c’étaient trois autres quarts d’heure pour
aller de la gare du Nord au boulevard de
Grenelle ; de sorte qu’il n'arrivait guere a son
bureau de l'usine que vers les huit heures et
demie.

Il venait  d'embrasser les enfants,
heureusement endormis ; car ils ne le laissaient
plus partir, leurs petits bras noués a son count ria
et le baisant. Et, comme il rentrait vivement dans
la chambre a coucher, il trouva sa femme
Marianne, au lit encore, mais réveillée, a demi



assise. Elle était allée tirer un rideau, toute la
radieuse matinée de mai entrait, la baignant d'un
flot de gai soleil, dans la beauté saine et fraiche
de ses vingt-quatre ans. Lui, son ainé de trois ans
I'adorait.

« Tu sais, chéerie, je me dépéche, jai peur de
manguer le train... Alors, tache de t’'arranger, tu
as encore trente sous, n’est-ce pas ? »

Elle se mit a rire, charmante avec ses bras nus
et ses admirables cheveux bruns défaits. La
continuelle géne de leur jeune ménage la laissait
vaillante et joyeuse, elle mariée a dix-sept ans, |
a vingt, chargés de gquatre enfants déja.

« Puisque c’est la fin du mois aujourd’hui et
gue tu touches ce soir... Je paierai demain les
petites dettes, a Janville. Il ny a que les
Lepailleur, pour le lait et les ceufs, qui
m’ennuient, car ils ont toujours l'air de croire
gu'on veut les voler... Trente sous, mon cheéri!
mais nous allons faire la féte ! »

Elle riait toujours, elle lui tendait ses bras
fermes et blancs, pour l'au revoir de chaque
matin.



« Pars vite, puisque tu es presseé... J'irai ce soir
t’attendre au petit pont.

— Non, non, je veux que tu te couches ! Tu sais
bien gu’aujourd’hui, encore si je ne manque pas
le train de onze heures moins un quart, je ne serai
a Janville qu'a onze heures et demie... Oh ! quelle
journée ! Jai da promettre aux Morange de
déjeuner chez eux, et ce soir Beauchéne traite un
client, un diner d'affaires, auquel il faut que
jassiste... Couche-toi et fais un beau dodo, en
m’attendant. »

Elle hocha gentiment la téte, ne s’engageant a
rien.

« Et n’oublie pas, reprit-elle, de passer chez le
propriétaire lui dire qu'il pleut dans la chambre
des enfants. Ce Seéeqguin du Hordel, riche a
millions, a beau ne nous louer cette masure que
Six cents francs, ce n’est pas une raison pour que
nous devions nous y laisser tremper comme sur la
grand-route.

— Tiens ! jaurais oublié... Je passerai chez lui,
je te le promets. »



Mais, a son tour, il 'avait prise dans ses bras,
et I'au revoir se prolongeait, il ne s’en allaitugpl
Elle s’était remise a rire, elle lui rendait de gro
baisers sonores. Entre eux, c’était tout un amour
de belle santé, la joie de l'union totale et
profonde, de n’étre qu’une chair et qu'une ame.

« Va-t'en donc, va-t'en donc, chéri... Ah!
souviens-toi de dire a Constance qu’avant de
partir pour la campagne, elle devrait venir passer
un dimanche, avec Maurice.

— Oui, oui, je le lui dirai... A ce soir, chérie. »

Il revint, la reprit d’'une étreinte forte, lui posa
un long baiser sur les levres, qu’elle lui rendit d
tout son ceceur. Et il se sauva.

D’ordinaire, en arrivant a la gare du Nord, il
prenait 'omnibus. Mais, les jours ou il n’y avait
que trente sous a la maison, il faisait
gaillardement le chemin a pied. C’était,
d’ailleurs, un trées beau chemin: la rue La
Fayette, I'Opéra, les Grands Boulevards, la rue
Royale puis, apres la place de la Concorde, le
Cours-la-Reine, le pont de l'Alma et le quali
d’'Orsay.



L’'usine Beauchéne s’étendait tout au bout du
qguai d'Orsay, entre la rue de la Fédération et le
boulevard de Grenelle. Il y avait la un vaste
terrain en équerre, dont une des pointes, sur le
guai se trouvait occupee par une belle maison
d’habitation, un hoétel de briques encadrées de
pierre blanche, que Léon Beauchéne, le peére
d’'Alexandre, le patron actuel, avait bati. Des
balcons, on apercevait, au-dela de la Seine, sur le
coteau, les maisons hautes de Passy, parmi des
verdures, tandis que, sur la droite, se dressaient
les deux campaniles du palais du Trocadéro. A
cote, on voyait encore, longeant la rue de la
Fedération, un jardin et une petite maison,
I'ancien logis modeste de Léon Beauchéne, au
temps héroique, d’acharné travail ou il fondait sa
fortune. Puis, les batiments, les hangars de
'usine, tout un amas de batisses grises,
surmontées de deux immenses cheminées,
occupaient le fond du terrain et la partie en netou
sur le boulevard de Grenelle, qu'un grand mur
sans fenétres fermait. Cette tres importante
maison de meécanicien-constructeur, bien connue,
fabriquait surtout des machines agricoles, depuis



les machines les plus puissantes jusqu’aux outils
ingénieux et deélicats, qui nécessitent des soins
particuliers de perfection. Et, outre les quelques
centaines d’hommes journellement employés, il
existait la un atelier qui comptait une
cinquantaine de femmes, des brunisseuses et des
polisseuses.

L’entrée des ateliers et des bureaux était rue
de la Féderation, un large portail, d’ou I'on
apercevait |'énorme cour, avec son pave
continuellement noir, que des ruisseaux d’eau
fumante sillonnaient souvent. Des poussieres
épaisses montaient des hautes cheminées, des jets
stridents de vapeur sortaient des toits, pendant
gu’une trépidation sourde, dont le sol tremblait,
disait le branle intérieur, le continuel grondement
du travail.

Il était huit heures trente-cing, a la grosse
horloge du batiment central, lorsque Mathieu
traversa la cour, pour se rendre a son bureau de
dessinateur en chef. Depuis huit ans déja, il éetait
a l'usine, ou il avait débute, des dix-neuf ans,
apres des éetudes spéciales tres brillantes, comme



aide-dessinateur, a cent francs par mois. Son
pere, Pierre Froment, qui avait eu de sa femme
Marie quatre fils, Jean ainé, puis Mathieu, Marc
et Luc, tout en les laissant maitres de leur
vocation, s’était efforcé de leur donner a chacun
un métier manuel. Léon Beauchéne, le fondateur
de l'usine, était mort depuis un an, et son fils
Alexandre venait de lui succéder et d’épouser
Constance Meunier, la fille d'un tres riche
fabricant de papiers peints du Marais, lorsque
Mathieu entra dans la maison, sous les ordres de
ce patron si jeune, qui n’avait guére que cing ans
de plus que lui. Et ce fut la qu’l connut
Marianne, alors agee de seize ans, une cousine
pauvre d'Alexandre, et qu’il I'épousa l'année
suivante.

Des sa douzieme année, Marianne était
tombée a la charge de son oncle, Leon
Beauchéne. Un frere de celui-ci, Félix
Beauchéne, apres des échecs de toutes sortes,
esprit brouillon, hanté d'un besoin d’aventures,
s’en était allé, avec sa femme et sa fille, telaer
fortune en Algérie ; et, cette fois, la ferme creée
par lui, la-bas, prospérait, lorsque, dans un



brusque retour de brigandage, le pere et la mere
furent massacrés, les batiments detruits, de sorte
qgue la fillette, sauvée par miracle, n'eut d’autre
refuge que la maison de son oncle, qui se montra
tres bon pour elle, pendant les deux années gu'il
vécut encore. Mais il y avait la Alexandre, de
camaraderie un peu lourde, et surtout une sceur
cadette de celui-ci, Sérafine, une grande fille
detraquée et mauvaise, qui heureusement quitta la
maison presque tout de suite, des dix-huit ans,
dans un scandale effroyable, une fuite avec un
certain baron de Lowicz, un baron authentique,
escroc et faussaire, auquel il fallut la marier, en
lui donnant trois cent mille francs. Puis, lorsque,
son pere mort, Alexandre a son tour dut songer a
se marier, forcé d’épouser pour son argent
Constance, qui lui apportait un demi-million de
dot, Marianne se trouva plus étrangere, plus
isolée encore, pres de sa nouvelle cousine,
maigre, seche, despotique, maitresse absolue dans
le ménage. Mathieu était la, et quelques mois
suffirent; un bel amour, sain et fort, naquit,
grandit entre les deux jeunes gens, non pas le
coup de foudre qui jette les amants aux bras I'un
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de lautre, mais l'estime, la tendresse, la foi, la
mutuelle certitude du bonheur dans le don
réciproque, qui font I'indissoluble mariage. Et ils
furent ravis de s’épouser sans un sou, de
n‘apporter que leur grand coeur, a jamais.
Mathieu fut mis a deux mille quatre cents francs,
et son cousin par alliance, Alexandre, lui fit
simplement entrevoir une association possible,
pour beaucoup plus tard.

D’ailleurs, peu a peu, Mathieu Froment allait
se rendre indispensable. Le jeune maitre de
I'usine, Alexandre Beauchéne, venait de traverser
une crise inquiétante. La dot que son pere avait
dia tirer de sa caisse pour marier Sérafine,
d’autres fortes dépenses occasionnees par cette
fille rebelle et perverse, l'avaient force a
diminuer un instant son capital d’exploitation.
Puis, au lendemain de sa mort, on s’était apercu
gu’il avait eu l'insouciance, assez fréquente, de
ne pas laisser de testament, de sorte que Sérafine,
tres aprement, s’était mise en travers des intéréts
de son frere, reclamant sa part, voulant I'obl@yer
vendre l'usine. Toute la fortune avait failli de la
sorte étre dépecée, l'usine coupée en morceaux,
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anéantie. Beauchéne en frémissait encore de
terreur et de colere, heureux d’avoir enfin réussi,
pour désintéresser sa soeur, a lui payer trop
largement sa part, en argent. Mais la plaie ouverte
restait beante, et c’était afin de la combler gqu’il
avait épousé le demi-million de Constance, fille
laide, dont il trouvait la possession ameére, dans
ses appétits de beau male, et si seche et si maigre
que lui-méme l'appelait «cet os», avant de
consentir a en faire sa femme. En cing ou Six
années, tout fut répare, les affaires de l'usine
doubléerent, une grande prospérité se déeclara. Et
Mathieu, qui était devenu un des collaborateurs
les plus actifs, les plus nécessaires, avait fami p
occuper le poste de dessinateur en chef, aux
appointements de quatre mille deux cents francs.

Morange, le chef comptable, dont le bureau
était voisin, allongea la téte, des qu'il entendit
jeune homme s’installer devant sa table a dessin.

« Dites donc, mon cher Froment, n'oubliez
pas que vous déjeunez chez nous.

— Oui, oui, mon bon Morange, c’'est chose
entendue. Je vous prendrai a midi. »
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Et Mathieu se mit a revoir avec soin I'épure
d’'une batteuse a vapeur, une invention a lui,
d'une parfaite simplicité et d'une puissance
considérable, a laquelle il travaillait depuis
longtemps, et qu’'un gros propriétaire beauceron,
M. Firon-Badinier, devait venir examiner l'apres-
midi.

Mais la porte du cabinet du patron s’ouvrit
brusquement, Beauchéne parut. Grand, le visage
coloré, avec le nez fort, la bouche épaisse, de
gros yeux bruns a fleur de téte, il portait towde s
barbe, une barbe noire qu’il soignait beaucoup,
ainsi que ses cheveux, ramenés en boucles sur le
crane, pour cacher un commencement grave de
calvitie, a trente-deux ans a peine. Dés le matin,
en redingote, il fumait déja un cigare, et sa voix
haute, sa gaieté sonnante, son activité bruyante,
exprimaient la santé encore belle d’un jouisseur
égoiste, pour qui l'argent, le capital déecuplé par
le travail des autres, était I'unique, la souvegain
puissance.

«Ah! ah! c'est prét, n'est-ce pas?... M.
Firon-Badinier m’a encore écrit qu’il serait ici a



trois heures. Et vous savez que je vous emmene
au restaurant avec lui, ce soir ; car, ces gashard
la, on ne les décide aux commandes gu’en les
arrosant de bon vin... Ici, ¢ca fache Constance, et
je préfere les traiter dehors... Vous avez prévenu
Marianne ?

— Parfaitement. Elle sait que je ne rentrerai que
par le train de onze heures moins le quart. »

Beauchéne s’était laissé tomber sur une chaise.

« Ah'! mon ami, je suis éreinté ! J'ai diné en
ville hier soir, je ne me suis couché gu’a une
heure. Et tout ce travail qui m’attendait ici, ce
matin ! Il faut vraiment une santé de fer. »

Jusque-la, il s’était montré un travailleur
prodigieux, réellement doué d’une résistance,
d’'une énergie extraordinaires. Il avait en outre
fait preuve d’un flair constant pour les opérations
heureuses. Levé le premier dans l'usine, il voyait
tout, prévoyait tout, I'emplissait de son zele
retentissant a en doubler chaque année le chiffre
d’affaires. Mais, depuis quelque temps, la fatigue
mordait davantage sur lui. Toujours, il s'était
fortement amusé, faisant une large part, dans sa
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vie de labeur, a ses jouissances, celles qu'il
avouait et celles qu’il n’avouait pas ; si bien gue
maintenant, certaines noces, comme il disait, le
mettaient sur le flanc.

Il regardait Mathieu.

« Vous avez l'air d'aplomb, vous. Comment
faites-vous pour ne paraitre jamais fatigué ? »

Le jeune homme, en effet, debout devant sa
table a dessin, semblait avoir la santé robuste
d’'un jeune chéne. Grand, mince, brun, il avait le
front des Froment, large et haut, en forme de tour.
Il portait ses épais cheveux coupés ras, la barbe
en pointe, un peu frisante. Et ce qui caractérisait
surtout le visage, c’étaient les yeux, profonds et
clairs, vifs et réflechis a la fois, presque tougou
souriants. Un homme de pensée et d’action, tres
simple et tres gai, tres bon aussi.

« Oh ! moi, répondit-il en riant, je suis sage. »
Mais Beauchéne protestait.

« Ah'! non, ce n’est pas vous qui étes sage !
On n’est pas sage, quand on a quatre enfants déja,
a vingt-sept ans. Et deux jumeaux, votre Blaise et
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votre Denis, pour commencer! Et puis votre
Ambroise, et puis votre petite Rose! Sans
compter l'autre fillette que vous avez perdue a sa
naissance, avant celle-ci. Ca vous en ferait cing,
malheureux !... Non, non! c’est moi qui Suis
sage, moi qui n'en ai qu’un et qui sais me borner,
en homme raisonnable et prudent ! » C’étaient la
les habituelles plaisanteries, ou percait une
indignation vraie, dont il accablait le jeune
ménage insoucieux de sa fortune, cette fecondité
de sa cousine Marianne qu’il déclarait
scandaleuse.

Mathieu continuait de rire, sans méme
répondre, habitué a ces attaques qui lui laissaient
toute sa sérénite, lorsqu’un ouvrier entra, le pere
Moineaud, comme on le nommait a l'usine, bien
gu’il et a peine quarante-trois ans, court eturap
avec une téte ronde, un cou de taureau, la face et
les mains crevassées par plus d’'un quart de siecle
de travail. Il était mécanicien-ajusteur, il venait
pour soumettre au patron une difficulté, dans le
montage d'une machine. Mais celui-ci ne lui
laissa pas le temps de s’expliquer, tout a son
emportement contre les familles trop nombreuses.
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« Et vous, pere Moineaud, combien avez-vous
d’enfants ?

— Sept, monsieur Beauchéne, répondit
I'ouvrier un peu interloqué. J'en ai perdu trois.

— Alors, ca vous en ferait dix. Eh bien! c’'est
du propre, comment voulez-vous ne pas crever de
faim ? »

Moineaud, lui aussi, s’était mis a rire, en
ouvrier parisien imprévoyant et gai, qui n'avait
pour toute joie que la rigolade avec sa femme,
guand il avait bu un coup. Les petits, ¢ca poussait
sans qu’il s’en apercit seulement, et méme il les
aimait bien, tant qu’ils ne s’étaient pas envolés d
nid. Et puis, ca travaillait, ca rapportait un peu.
Mais il préféra s’excuser, d’'un mot plaisant, qui
lui semblait tres vrai au fond.

« Dame ! monsieur Beauchéne, c’est pas moi
qui les fais, c’est ma femme. »

Tous les trois s’égayerent, et I'ouvrier ayant
enfin explique la difficulté qui se présentait, les
deux autres le suivirent, pour juger du travail par
eux-mémes. lls allaient s’engager dans un



couloir, lorsque le patron, voyant ouverte la porte
de [latelier des femmes, voulut le traverser,
désireux d'y jeter son coup d’ceil habituel. C’était
une salle vaste et longue, ou les polisseuses, en
blouse de serge noire, assises sur deux rangs
devant leurs petits établis, poncaient les pietes e
les passaient a la meule. Presque toutes étaient
jeunes, quelques-unes jolies, la plupart de face
commune et basse. Et une odeur de fauve se
mélait a celle des huiles rances.

Pendant le travail, la regle était le silence
absolu. Toutes bavardaient. Puis, des que le
maitre fut signalé, brusquement les voix
tomberent. Il n'y en eut qu'une, qui, la téte
tournée, ne voyant rien, se disputant avec une
autre, continua, furieuse. C’étaient les deux
sceurs, justement deux filles du pere Moineaud :
Euphrasie, la cadette, celle qui criait, une
maigriotte de dix-sept ans aux cheveux pales, a la
face longue, seche et pointue, pas belle et l'air
méchant ; et I'ainée, Norine, dix-neuf ans a peine,
une jolie fille celle-la, une blonde aussi, maia a
chair de lait, et grasse, et forte, des épaules, de
bras, des hanches, une claire figure de soleit ave
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des cheveux fous et des yeux noirs, toute la
fraicheur de ces museaux parisiens ou eclate la
beauté du diable.

Sournoisement, Norine laissait  aller
Euphrasie, toujours en querelle avec elle,
heureuse de la faire prendre en faute. Et il fallut
gque Beauchéne intervint. Il se montrait
d’habitude trés seévere dans l'atelier des femmes,
sans complaisance aucune, ayant eu jusque-la
pour theéorie qu’un patron est perdu, qui s'oublie
a rire avec ses ouvrieres. En effet, malgre les gro
appétits de male qu’il promenait au-dehors,
disait-on, pas la moindre histoire ne courait sur
ses ouvrieres et lui, il navait encore touché a
aucune.

« Eh bien! mademoiselle Euphrasie, vous
tairez-vous ? C’est indécent... Vous aurez vingt
sous d'amende, et si je vous entends encore, je
vous mets a pied pour huit jours. »

Saisie, la jeune fille s’était retournée.
Etouffant de rage, elle jeta un coup d’ceil terrible
a sa soeur, qui aurait bien pu la prévenir. Mais
celle-ci continuait a sourire, de son air discret d
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belle fille désirable, regardant le maitre en face,
comme certaine de n’avoir plus rien a en
redouter. Leurs yeux Se rencontrerent,
s’oublierent deux secondes les uns dans les
autres ; et il reprit, les joues colorées, s'adgmts

a toutes :

« Des que la surveillante tourne le dos, vous
jacassez, vous vous querellez. Méfiez-vous, ou
vous aurez affaire a moi ! »

Moineaud, le pere, avait assisté a la scene,
impassible, comme si les deux ouvrieres, celle
gue le patron punissait, et 'autre, celle qui le
regardait sournoisement, n’'étaient pas ses filles.
La tournée continua, les trois hommes quitterent
I'atelier des femmes, au milieu d’'un silence de
mort, dans l'unique ronflement des petites
meules.

En bas, lorsque la difficulté d'ajustage fut
vaincue et que l'ouvrier eut des ordres,
Beauchéne remonta dans ses appartements, en
emmenant Mathieu, qui voulait faire, a
Constance, linvitation dont Marianne [lavait
chargé. Une galerie réunissait les batiments noirs
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de l'usine a I'hotel luxueux du quai. Et ils
trouverent Constance dans un petit salon tendu de
satin jaune, qu’elle affectionnait, assise presid’u
canapé, sur lequel était allongé Maurice, le fils
unique adoré, qui venait d'avoir sept ans.

« Est-ce gu’il est souffrant? » demanda
Mathieu.

L'enfant avait lair fort, d'une grande
ressemblance avec son pere, les machoires plus
épaisses. Mais il était pale, les paupieres loyrdes
légerement cernées. Et la mére, « cet 0s », une
petite femme brune, sans teint, jaune et flétrie a
vingt-six ans, le regardait d’'un air d'egoiste
orguelil.

« Oh'! non, il n'est jamais malade, répondit-
elle. Seulement il se plaint des jambes. Alors, je
le fais s’allonger, et j'ai écrit hier soir au deat
Boutan de passer ce matin.

— Bah ! cria Beauchéne avec un gros rire, les
femmes sont toutes les mémes ! Un enfant qui est
fort comme un Turc ! Ah! je voudrais bien voir
gue ce gaillard-la ne fat pas solide ! »
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Justement, le docteur Boutan entra, un homme
gros et court d’'une quarantaine annees, avec des
yeux tres fins dans sa figure épaisse, entierement
rasée, qui exprimait une grande bonté. Tout de
suite il examina l'enfant, le palpa, l'ausculta,
puis, de son air de bienveillance, sérieux
pourtant :

« Non, non, il n’y a rien. C’est la croissance.
Un enfant gqu’un hiver de Paris a rendu un peu
palot, et que vont remettre quelgues semaines de
grand air, passees a la campagne.

—Je le disais bien!» cria de nouveau
Beauchéne.

Constance avait gardé dans la sienne la petite
main de son fils, qui, allongé de nouveau,
refermait les paupieres d'un air las; et elle
souriait, heureuse agréable, malgré sa face
ingrate, quand elle voulait s’en donner la peine.
Le docteur s’était assis, aimant a S’attarder, a
causer dans les maisons amies. Accoucheur,
soignant surtout les maladies des femmes et des
enfants, il était le confesseur naturel, il sat@is
les secrets, se trouvait comme chez lui dans les
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familles. C’était lui qui avait accouché Constance
de ce fils unique, si gate, et Marianne des quatre
enfants qu’elle avait déja.

Mathieu, debout, avait attendu pour faire son
invitation.

« Alors, dit-il, si  vous devez partir
prochainement pour la campagne, venez donc
passer un dimanche a Janville. Ma femme serait
sl heureuse de vous avoir, de vous montrer notre
campement ! »

Et il plaisanta sur le dénuement du pavillon
écarté gu’ils occupaient, raconta qu’ils n'avaient
encore qu'une douzaine d’assiettes et cing
coquetiers. Mais Beauchéne connaissait le
pavillon, car il chassait par la tous les hivels, |
avait une part dans la location des vastes bois,
dont le propriétaire avait mis la chasse en actions

« Vous savez bien que Séguin est mon ami.
J'y ai déjeuné, dans votre pavillon. C’est une
masure. »

A son tour, Constance, que l'idée d’une telle
pauvreté rendait mogueuse se rappela ce que



Mme Séguin, Valentine, comme elle la nommait,

lui avait dit du delabrement de cet ancien rendez-
vous de chasse. Le docteur, qui écoutait en
souriant, intervint.

« Mme Séguin est une de mes clientes. Lors
de ses dernieres couches je lui avais conseillé
d’aller I'habiter, ce pavillon. Lair y est
admirable, les enfants doivent pousser la comme
du chiendent. »

Du coup, avec son rire sonore, Beauchéne
reprit sa plaisanterie ordinaire.

o« Ah ! bien ! mon cher Mathieu, méfiez-vous !
A quand votre cinquieme ?

— Oh ! dit Constance d’un air offensé, ce serait
une vraie folie. J'espere que Marianne va s’en
tenir la... Vraiment, cette fois, vous seriez sans
excuse, sans pardon. »

Et Mathieu entendait bien ce qu’ils voulaient
dire tous les deux. lls les prenaient, Marianne et
lui, en dérision, en une pitié ou il entrait de la
colere, ne comprenant pas que, de gaieté de cceur,
on pdt se mettre ainsi dans la géne. La venue de

24



leur derniere, la petite Rose, avait déja tellement
augmenté leurs charges, qu’ils avaient di se
réfugier a la campagne, au fond d’'un taudis de
pauvres. Et ils commettraient cette imprudence
supréme, d’avoir un enfant encore, eux sans rien,
sans fortune, sans un pouce de bien au soleil !

« Puis, continua Constance, avec la pruderie
de son eéducation rigide, ca finirait par étre
vraiment malpropre. Moi, quand je vois des gens
qui trainent derriere eux une bande d’enfants, ca
me répugne, comme si je voyais une famille
d’'ivrognes. C’est pareil, c’est méme plus sale. »

Beauchéne éclata d’'un nouveau rire, bien que,
la-dessus, il dat étre d'un avis contraire.
D’ailleurs, Mathieu restait trées calme. Jamais
Marianne et Constance n’avaient pu s’entendre,
elles differaient trop en toutes choses; et |l
prenait gaiement les attaques, il évitait de se
facher, pour ne pas en arriver a une rupture.

«Vous avez raison, dit-il simplement, ce
serait une folie... Pourtant, si un cinquieme doit
venir, on ne peut guere le renvoyer d’ou il vient.

— Oh!lily a des moyens ! cria Beauchéne.
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— Des moyens, répéta le docteur Boutan, qui
écoutait de son air paterne, je n’en connais pas
gui ne soient coupables et dangereux. »

Beauchéne se passionna, cette gquestion de la
natalité et de la dépopulation actuelle était ume d
celles qu’il croyait posséder a fond et gu'l
tranchait volontiers en beau parleur. Il récusa
d’abord Boutan, qu’il savait I'ap6tre convaincu
des familles nombreuses, le plaisantant, lui disant
gu’un médecin accoucheur ne pouvait avoir, dans
la matiere, une opinion désintéressee. Puis, |l
sortit tout ce qu’il savait vaguement de Malthus,
la progression géomeétrique des naissances et la
progression mathématique des subsistances, la
terre peuplée et réduite a la famine en moins de
deux siecles. C’était la faute des pauvres, s'ils
mouraient de faim: ils n’avaient qu'a se
restreindre, a ne faire que le nombre d’enfants
gu’ils pouvaient nourrir. Les riches, qgu'on
accusait faussement de malfaisance sociale, loin
d’étre responsables de la misere, étaient au
contraire les seuls raisonnables, ceux qui, en
limitant leur famille, faisaient acte de bons
citoyens. Et il triomphait, répétait gu’il n'avait
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rien a se reprocher, que sa fortune, toujours
grossie, lui laissait la conscience tranquillent ta
pis pour les pauvres, Ss’ils voulaient rester
pauvres ! Vainement, le docteur lui répondait que
I'nypothese de Malthus était desormais ruinée,
gque ses calculs portaient sur Il'accroissement
possible et non sur [l'accroissement réel;
vainement, il lui prouvait que la crise
économique actuelle, la mauvaise distribution des
richesses, sous le régime capitaliste, eétait
I'exécrable et unique cause de la misere, et que,
le jour ou le travail serait justement réparti, la
terre féconde nourrirait a l'aise une humanité
decuplée et heureuse : l'autre se refusait a rien
entendre, s'installait béatement dans son
égoisme, en deéclarant que tout cela ne le
regardait pas, qu’il était sans remords d'étre
riche, et que ceux qui avaient envie d’étre riches,
n'avaient en somme qu’a faire comme lui.

« Alors, c’est la fin raisonnée de la France,
n'est-ce pas ? dit Boutan avec malice. Le chiffre
des naissances, en Angleterre, en Allemagne, en
Russie, monte toujours, tandis qu’il baisse
effroyablement chez nous. Nous ne sommes déja
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plus, par le nombre, qu’a un rang tres inférieur en
Europe ; et le nombre, aujourd’hui, c’est plus que
jamais la puissance. On a calculé qu’il faut une
moyenne de quatre enfants par famille, pour que
la population progresse, détermine et maintienne
la force d’une nation. Vous n’avez qu’un enfant,

Vous étes un mauvais patriote. »

Hors de lui, Beauchéne s’emporta, s’étrangla.

« Moi, un mauvais patriote ! moi qui me tue
de travail, moi qui vends des machines méme a
I'étranger !... Certes, oui, j'en vois autour deimo
des familles, des connaissances a nous, qui
peuvent se permettre d'avoir quatre enfants ; et
jjaccorde que celles-la sont bien coupables,
guand elles ne les ont point... Mais moi, mon
cher, moi, je ne peux pas ! Vous savez bien que,
dans ma situation, je ne peux absolument pas ! »

Et il exposa pour la centieme fois ses raisons,
il raconta comment l'usine avait failli étre
dépecée, anéantie, parce qu’il avait eu I'ennui
d’avoir une soceur. Sérafine s’était conduite
abominablement : la dot d’abord, puis le partage
exigé, a la mort de leur pére, l'usine sauvée par
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un sacrifice d'argent considérable, qui en avait
compromis longtemps la prospérité. Et l'on
s’'imaginait qu'il allait recommencer
I'imprudence de son pere, courir le risque de
donner un frere ou une sceur a son petit Maurice,
pour que celui-ci se retrouvat dans I'embarras
mortel ou le patrimoine aurait pu sombrer ! Non,
non ! il ne I'exposerait pas a un partage, puisque
la loi était mal faite. Il le voulait maitre uniquie
cette fortune gu’il tenait de son pere, et que lui-
méme lui transmettrait décuplée. Il révait pour lui
la supréme richesse, la colossale fortune qui,
seule aujourd’hui, assure le pouvoir.

Constance, qui n‘avait pas laché la main de
'enfant, au pale visage, s'était remise a le
contempler avec une passion dorguell
extraordinaire, cet orgueil de la fortune chez
I'industriel et le financier, aussi apre et combati
gue l'orgueil du nom chez I'ancien noble. Lui
seul, et pour qu’il fat roi, un de ces princes de
I'industrie, maitres du nouveau monde !

« Va, mon mignon, sois tranquille, tu n’auras
ni fréere ni soeur, nous sommes bien d’accord la-



dessus. Et, si le papa s’oubliait, la maman est la
qui veillerait. »

Ce mot rendit toute sa grosse gaieté a
Beauchéne. Il savait sa femme plus tétue que lui,
plus résolue a limiter la famille. Lui, brutal et
joyeux, décidé a se faire la vie bonne, fraudait
assez maladroitement dans l'alcOve conjugale,
allait au-dehors pour le reste et peut-étre le
savait-elle, tolérante, fermant les yeux sur ce
gu’elle ne pouvait empécher.

A son tour, il se baissa pour embrasser
I'enfant.

« Tu entends, Maurice ? C’est bien vrai, ce
gue dit maman : nous n’irons pas en chercher un
autre dans le chou. »

Et, se tournant vers Boutan :

« Vous savez, docteur, que les femmes ont des
petits moyens a elles.

— Hélas ! dit doucement celui-ci. J’en ai soigné
une dernierement, qui en est morte. »

Des lors, ce fut, chez Beauchéne, du fou rire ;
tandis que Constance, blessée, affectait de ne pas
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comprendre. Et Mathieu, qui s’était abstenu
d’intervenir, restait grave, car cette questioriade
natalité lui semblait effrayante, passionnante, la
guestion mere, celle qui décide de 'humanité et
du monde. Il ne s’est pas fait un progres, sans que
ce soit un exces de la natalité qui I'ait déterminé
Si les peuples ont évolué, si la civilisation a
grandi, c’est qu’ils se sont multipliés d’abord,
pour se repandre ensuite par toutes les contrées
de la terre. Et I'évolution de demain, la vérii, |
justice, ne sera-t-elle pas nécessitée de nouveau
par cette poussée constante du plus grand
nombre, la révolutionnaire des travailleurs et des
pauvres ? Toutes ces choses, il ne se les disait pa
nettement, il se sentait un peu honteux de ses
quatre enfants déja, troublé par les conseils
d’évidente prudence que les Beauchéne lui
donnaient. Mais sa foi en la vie luttait, sa
croyance que le plus de vie possible doit amener
le plus possible de bonheur. Un étre ne nait que
pour créer, pour transmettre et propager de la vie.
Et il y a aussi la joie de I'organe, du bon ouvrier
qui a fait sa tache.

« Alors, Marianne et moi, nous comptons sur
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vous, a Janville, 'autre dimanche ? »

Il neut pas encore de reponse, un domestique
entrait dire qu'une femme, avec un enfant au
bras, désirait parler a Madame. Et Beauchéne,
ayant reconnu le femme de Moineaud, I'ouvrier
mécanicien, la fit entrer. Boutan, qui s’était leve
resta curieusement.

La Moineaude était une femme grosse et
courte, comme son mari, d'une quarantaine
d’années, usée avant I'age, avec une face grise,
des yeux troubles, des cheveux rares et décolorés,
une bouche molle ou beaucoup de dents
manquaient deja. Ses nombreuses couches
I'avaient deformée, et elle s’abandonnait.

« Eh bien! ma brave femme, que voulez-
vous ? » demanda Constance.

Mais la Moineaude restait effarée, génée par
tout ce monde, qu’elle ne devait pas s’attendre a
rencontrer la. Elle se taisait, ayant bien compté
trouver madame seule.

«C'est votre dernier? Ilui demanda
Beauchéne, en regardant I'enfant qu’elle avait sur

32



le bras, bléme et chétif.

— Oui, monsieur, c’est mon petit Alfred, il a
dix mois, et j'ai di le sevrer, parce que le lat n
venait plus... Avant celui-la, il y en a eu neuf
autres, dont trois sont morts. Mon ainé, Eugene,
est militaire, la-bas, au diable, au Tonkin. Vous
avez a l'usine mes deux grandes filles, Norine et
Euphrasie. Et il m’en reste trois a la maison,
Victor, qui a quinze ans, puis Cécile et Irma, dix
ans et sept ans... Alors, ca c’est arrété, jamn bie
cru que c’était fini d’en pondre plus souvent qu’a
mon tour. J'étais contente. Mais voila que ce
gosse est encore venu... A quarante ans, si c'est
permis! Il faut que le bon Dieu nous ait
abandonnés, mon pauvre mari et moi. »

Un souvenir égaya Beauchéne.

« Vous savez ce qu’il dit, votre mari ? Il dit
gue ce n’est pas lui que c’est vous qui les faites,
les enfants.

—Ah! oui, il plaisante. Pour ce que ca lui
colte d'en faire!... Moi, vous comprenez,
jaimerais autant autre chose. J'en ai eu la tejreu
dans les premiers temps. Mais, que voulez-vous ?
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il faut bien se soumettre, et je cédais, je n'avais
pas envie naturellement que mon homme allat
voir d’autres femmes. Puis, il n'est pas méchant,
il travaille, il ne boit pas trop, et quand un hoenm
nN‘a que ca pour plaisir, ce serait vraiment
malheureux, n’est-ce pas? que sa femme le
contrarie. »

Le docteur Boutan intervint, pour poser une
guestion, de son air tranquille.

«Vous ne saviez donc pas que, méme en
s’amusant, on peut prendre des précautions ?

— Ah ! dame, monsieur, ¢ca n’'est pas toujours
commode. Les soirs ou un homme rentre un peu
gai, apres avoir bu un litre avec les camarades, il
ne sait pas trop ce qu'il fait. Et puis, Moineaud
dit que ca lui gate son plaisir. »

Des lors, ce fut le docteur qui l'interrogea, en
évitant de regarder les Beauchéne. Mais sa malice
souriait dans ses petits yeux, et il était visible
gu’il s‘amusait a reprendre les raisonnements de
I'usinier contre la fecondité trop grande. |
affectait de se facher, de reprocher ses dix emfant
a la Moineaude, des malheureux, de la chair a
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canon ou a prostitution, lui déclarant que, si elle
était misérable, c’était bien sa faute; -car,
lorsqu’on veut faire fortune, on ne va pas
s’embarrasser d'une séquelle d'enfants. Et la
pauvre femme répondait tristement qu’il avait
bien raison ; mais l'idée ne pouvait pas méme
leur venir de faire fortune, Moineaud savait qu'il
ne serait jamais ministre ; et, alors, ¢ca ne farsali
chaud ni froid, d’avoir sur les bras plus ou moins
d’enfants ; ca aidait méme, d’en avoir beaucoup,
guand les enfants étaient en age de travaliller.

Devenu muet, Beauchéne se promenait a pas
lents. Un embarras, un malaise grandissait, et
Constance se hata de reprendre :

« Enfin, ma brave femme, que puis-je faire
pour vous ?

— Mon Dieu ! madame, je suis bien ennuyée...
C’est une chose que Moineaud n’a pas o0sé
demander a M. Beauchéne. Moi-méme, j'espérais
vous trouver seule et vous prier d’'intercéder pour
nous... Voila, nous vous aurions une tres grande,
tres grande reconnaissance, si I'on voulait bien
prendre notre petit Victor a l'usine.
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— Mais il n’a que quinze ans, dit Beauchéne.
Attendez qu’il en ait seize, la regle est formelle.

— Sans doute. Seulement, on pourrait peut-étre
mentir un petit peu. Cela nous rendrait un si
grand service.

— Non, c’est impossible. »

De grosses larmes parurent dans les yeux de la
Moineaude. Et Mathieu, qui écoutait
passionnement, fut bouleversé. Ah! cette
miserable chair a travail qui venait s'offrir, sans
attendre d’étre muare pour l'effort ! 'ouvrier qui
veut mentir, que la faim oblige a se mettre contre
la loi qui le protege !

Lorsque la Moineaude fut partie, désesperee,
le docteur continua, sur le travail des enfants et
des femmes. Des les premiéres couches, une
femme ne peut rester a l'usine : la grossesse,
I'allaitement, la clouent au logis, sous peine de
dangers graves pour elle et pour le nourrisson. Et,
guant a I'enfant, il reste anémié, estropié soyvent
sans compter que son embauchement a prix
reduit est une cause injuste de la baisse des
salaires. Puis, il revint sur la question de la
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misere, sur le pullulement dans les basses classes,
qui n'ont rien a risquer, rien a ambitionner. N-est

ce pas la natalité la plus exécrable, celle qui
multiplie a l'infini les meurt-de-faim et les
revoltes ?

« Je vous entends bien, finit par dire sans se
facher Beauchéne, en arrétant brusquement sa
promenade, qu’il avait reprise. Vous voulez me
mettre en contradiction avec moi-méme, me faire
confesser que jaccepte les sept enfants de
Moineaud, et que jai besoin deux, tandis que,
moi avec ma volonté formelle de m’en tenir a un
fils unique, je mutile la famille pour ne pas
mutiler la propriéte. La France, le pays des fils
unigques, comme on la homme maintenant, n’'est-
ce pas ?... Eh bien! oui, c’est vrai. Mais, mon
cher, la question est si complexe, et combien jai
raison au fond ! »

Alors, il voulut s’expliquer, il se tapa de
nouveau sur la poitrine, en criant qu’il était
libéral, démocrate, prét a réclamer tous les
progres serieux. Il reconnaissait volontiers qu'il
fallait faire des enfants, que I'armée avait besoin



de soldats et les usines d’ouvriers. Seulement, il
invoquait aussi les devoirs de prudence des
hautes classes, il raisonnait en riche, en
conservateur qui s'immobilise dans la fortune
acquise.

Et Mathieu finit par comprendre la vérité
brutale : le capital est forceé de créer de la chair
misere, il doit pousser quand méme a la fécondité
des classes salariées, afin d’assurer la persestanc
de ses profits. La loi est qu'il faut toujours trop
d’enfants, pour qu'’il y ait assez d’ouvriers a bas
prix. En outre, la spéculation sur le salariat 6te
toute noblesse au travail, qui est regardé comme
le pire des maux, lorsqu’il est en realité le plus
précieux des biens. De sorte que tel est le chancre
dévorant. Dans les pays d’égalité politique et
d’'inégalité economique, le régime capitaliste, la
richesse iniguement distribuée, exaspere et
restreint a la fois la natalité, en viciant de pduns
plus l'injuste répartition : d'un co6te, les richas
fils unique dont I'entétement a ne rien rendre
accroit sans cesse la fortune; de l'autre, les
pauvres dont la natalité désordonnée émiette sans
cesse le peu gu’ils ont. Que demain le travail soit
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honore, qu’une juste distribution de la richesse se
produise, ['équilibre naitra. Autrement, la
révolution est au bout, et de la viennent et
s’aggravent a chaque heure les grondements, les
craquements qui secouent la vieille societé, dont
I'échafaudage pourri s’effondre.

Mais Beauchéne, triomphant, se faisait
d’esprit tres large, reconnaissait la marche
inquiétante de la dépopulation, déenoncait les
causes, l'alcoolisme, le militarisme, la mortalite
des nouveau-nés, dautres encore, fort
nombreuses. Puis, il indiquait les remedes des
reductions d'impots, des moyens fiscaux
auxquels il ne croyait guere, la liberté
testamentaire plus efficace, la révision de la loi
sur le mariage, sans oublier la recherche de la
paternité.

Boutan finit par I'interrompre.

« Toutes les mesures ne feront rien. Ce sont
les moeurs qu’il s’agit de changer, et I'idée de
morale, et l'idée de beauté. Si la France se

depeuple, c'est qu'elle le veut. Il faut donc,
simplement, qu’elle ne le veuille plus. Mais
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qguelle besogne, tout un monde a refaire ! »
Mathieu, gaiement, eut un cri superbe :

«Eh bien! nous le referons, jai bien
commenceé, moi ! »

Constance, riant d'assez mauvaise (race,
repondit enfin a son invitation, en lui disant
gu’elle serait heureuse de s’y rendre, mais gqu’elle
craignait de ne pouvoir disposer d’'un dimanche
pour aller a Janville. Avant de partir, Boutan vint
donner une légere tape amicale sur la joue de
Maurice, qui, apres avoir sommeillé au bruit de la
discussion, rouvrait ses lourdes paupieres. Et
Beauchéne eut une derniere plaisanterie :

« Alors, tu as entendu, Maurice, c’est une
chose décidée... Maman ira demain au marché
acheter le chou, et tu auras une petite sceur. »

Mais I'enfant cria, se mit a pleurer.
« Non, non, je ne veux pas ! »

D’un mouvement passionné, dans sa froideur
de femme rigide et sage, Constance le saisit, lui
baisa les cheveux.

« Non, non, mon chéri ! Tu vois bien que papa
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plaisante... Jamais, jamais, je te le jure ! »

Beauchéne accompagnait le docteur. |
continuait de plaisanter, heureux de vivre, content
de lui et des autres, dans la certitude d’arranger
I'existence au mieux de ses plaisirs et de ses
intéréts.

« Au revoir, docteur. Sans rancune... Et puis,
dites donc, quand on en veut un, il est toujours
temps de refaire un enfant ?

— Pas toujours ! » répondit Boutan, qui sortait.

Le mot tomba, net et tranchant, pareil a un
coup de hache. Et la mere, qui avait pris I'enfant
sur elle, le remit debout, en lui disant d'aller
jouer.

Une heure plus tard, comme midi était sonné
depuis quelgues minutes, et que Mathieu, attarde
dans les ateliers, remontait pour prendre
Morange, ainsi qu’il le lui avait promis, il eut
I'idée de raccourcir, en traversant l'atelier des
femmes. Et la, dans la vaste salle, déja vide,
déserte et silencieuse, il tomba sur une scene
inattendue, qui le stupéfia. Norine, restée la
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derniere sous un prétexte, se pamait, la téte
renversée, les yeux noyés, tandis que Beauchéne,
qui l'avait saisie violemment, a bras-le-corps, lui
écrasait les lévres sous les siennes. C’était te ma
fraudeur, le male affamé, et qui portait aillewas |
semence. lls eurent un chuchotement, sans doute
guelque rendez-vous donné. Puis, ils virent
Mathieu, ils resterent saisis. Et lui se sauva, for
ennuyé du secret qu'il venait de surprendre.
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Morange, le chef comptable, était un homme
de trente-huit ans, chauve, grisonnant déja, avec
une superbe barbe brune en éventail, dont il était
fier. Ses yeux ronds et limpides, son nez droit, sa
bouche bien dessinée, un peu large, lui avaient
fait, dans sa jeunesse, une reputation de beau
garcon ; et il se soignait beaucoup, toujours en
chapeau haut de forme, gardant la correction d’'un
employé méticuleux et distingué.

«Vous ne connaissez pas notre nouvel
appartement, dit-il a Mathieu, gqu’il emmenait.
Oh'! c’est tout a fait bien, vous allez voir. Une
chambre pour nous, une chambre pour Reine. Et
a deux pas de l'usine, j'y suis en quatre minutes,
montre en main. »

Lui etait fils d’'un petit employé de commerce,
mort sur son rond-de-cuir, apres quarante ans
d’étroite vie de bureau. Et il s’était marié

43



modestement, dans son monde, en choisissant
une fille d’'employé aussi, Valérie Duchemin,
dont le pere avait eu la disgrace de faire quatre
files a sa femme, calamité qui avait ravagé le
ménage, un veritable enfer, toutes les miseres
honteuses, toutes les génes inavouables. L'ainée,
Valérie, jolie fille ambitieuse, ayant eu la chance
d’épouser sans dot ce beau garcon, honnéte et
travailleur, s’était bercée du réve de gravir un
échelon social, d’échapper a ce monde des petits
employés dont elle gardait I'écoeurement, en
faisant de son fils un avocat ou un médecin. Par
malheur, I'enfant tant desiré se trouva étre une
fille, et elle en eut un frisson, elle se vit, Hee
recommencait, avec quatre filles sur les bras,
comme sa mere. Alors, son réve fut autre, s’en
tenir obstinément a sa petite Reine, pousser son
mari aux plus hautes places, doter sa fille
richement, entrer enfin par eux, avec eux, dans
cette sphére supérieure, dont les fétes, les
jouissances l'affolaient de désir. Lui, médiocre,
faible et tendre, et qui I'adorait, finissait par
brGler d'une méme ambition, roulait pour elle de
vastes projets d’orgueil et de conquéte. Il était
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depuis huit années a l'usine Beauchéne, il n'y
gagnait encore que cing mille francs, et le
ménage commencait a désespérer, car ce n’était
pas en restant la que le comptable ferait jamais
fortune.

« Tenez ! dit-il, apres avoir suivi le boulevard
de Grenelle pendant environ trois cents metres,
c’est cette maison neuve, la-bas, au coin de cette
rue. N'est-ce pas qu’elle a grand air ? »

Mathieu apercut une de ces hautes batisses
modernes, ornées de balcons et de sculptures, qui
jurait au milieu des petites maisons pauvres du
guartier.

« Mais c’est un palais! s’écria-t-il pour faire
plaisir a Morange, qui se rengorgea.

— Mon cher, vous allez voir I'escalier... Vous
savez, c’est au cinquieme. Seulement, avec un
escalier pareil, et si doux, qu'on le monte sans le
savoir ! »

Il fit entrer son invité dans le vestibule,
comme dans un temple. Les murs de stuc
luisaient, il y avait un tapis sur les marchese= d



vitraux aux fenétres. Puis, au cinquieme, quand il
eut ouvert la porte avec sa clé, il répéta
simplement d’un air ravi :

« Vous allez voir, vous allez voir. »

Mais Valérie et Reine devaient étre aux
aguets. Elles accoururent. A trente-deux ans,
Valérie était charmante, l'air trés jeune encore :
une brune aimable, la face ronde et souriante,
encadrée de beaux cheveux, un peu trop de
poitrine déja, mais des épaules admirables dont
Morange se montrait orgueilleux, lorsqu’elle se
décolletait. Reine, alors agee de douze ans, était
le portrait frappant de sa mere, le méme visage
souriant, plus allongé, sous les mémes bandeaux
noirs.

« Ah! que vous étes gentil d'avoir accepté
notre invitation! disait gaiement Valérie en
serrant les deux mains de Mathieu. Et quel
dommage que Mme Froment n’ait pas pu venir
avec vous !... Reine, débarrasse donc monsieur de
son chapeau. »

Puis, tout de suite :
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« Vous voyez, nous avons une antichambre
tres claire... Alors écoutez, pendant qu’'on met les
ceufs a Il'eau bouillante, voulez-vous visiter
'appartement ? Ce sera une chose faite, vous
saurez au moins ou vous déjeunez. »

Cela etait dit d’un air si agréable, et Morange
lui-méme riait avec tant de bonhomie, que
Mathieu se préta volontiers a cet innocent étalage
de vanité. D’'abord, le salon, la piece qui faisait
'angle de la maison, tapissée d'un papier gris
perle a fleurs d’or, meublée d’'un meuble Louis
XIV lagué blanc, fabriqué a la grosse, parmi
lequel le piano de palissandre mettait une lourde
tache de noire. Puis, sur le boulevard de Grenelle,
la chambre de Reine bleu pale, avec tout un
ameublement de fillette en pitchpin verni. La
chambre du ménage, fort petite, se trouvait a
I'autre bout de l'appartement, séparée du salon
par la salle a manger, décorée de tentures jaunes,
encombrée d’'un lit, d'une armoire a glace et
d’'une toilette en thuya. Enfin, le classique vieux
chéne triomphait dans la salle a manger, ou une
suspension tres dorée, au-dessus du couvert
étincelant de blancheur, éclatait comme un coup
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de feu.

« Mais c’est ravissant ! répéetait Mathieu, pour
étre poli. Mais c’est une merveille ! »

Le pere, la mére, la fille, exaltés, ne cessaient
de le promener, de lui expliquer, de lui faire
toucher les choses. Et ce qui le frappait surtout,
c’était un air de déja-vu, un arrangement du salon
gu’il connaissait, les bibelots de la chambre
placés d’'une certaine facon. Puis, il se souvint,
les Morange avaient essaye, sans doute a leur
insu, de copier les Beauchéne, dans I'admiration
profonde, la sourde envie ou ils étaient. Eux,
toujours a court d’argent, ne pouvaient disposer
gue d'un luxe de pacotille ; mais, tout de méme,
iIs étaient fiers de ce luxe, ils croyaient se
rapprocher de la classe supérieure et jalousée, en
I'imitant de loin.

« Et, enfin, dit Morange, qui ouvrit la fenétre
de la salle a manger, il y a ceci. »

Un balcon régnait sur toute la longueur de
'appartement. A cette hauteur, la vue était
réeellement fort belle, la Seine au loin et les
hauteurs de Passy gu’on apercevait par-dessus les
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toits, la méme vue dont on jouissait de I'hétel
Beauchéne, mais élargie.

Aussi Valérie le fit-elle remarquer.

« Hein ? c’est grandiose, c’est autrement beau
gue les quatre arbres qu’'on apercoit du quai ! »

La bonne apportait les ceufs a la coque, et I'on
se mit a table, pendant que Morange, victorieux,
expliquait que tout ca lui codltait seize cents
francs net. C’était pour rien, bien que cette
somme grevat lourdement le budget du ménage.
Mathieu, qui finissait par comprendre qu’on
'avait surtout invité pour lui montrer
'appartement nouveau, s’en égayait sans
rancune, tant ces bonnes gens semblaient heureux
de triompher devant lui. N'ayant pas le moindre
calcul d’ambition, n’enviant rien du luxe cb6toyé
chez les autres, satisfait jusque-la de sa vie
étroite, pres de sa Marianne et de ses enfants, il
s’étonnait simplement de cette famille torturée du
besoin de paraitre et de s’enrichir, il la regdrdai
d’'un air de surprise, avec un sourire un peu triste

Valérie avait une jolie toilette de leger foulard
a fleurettes jaunes, tandis que sa fille Reine,
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gu’elle aimait a parer coquettement, était en robe
de toile bleue. Et le déjeuner était aussi trop
luxueux : des soles apres les ceufs, puis des
cOtelettes, puis des asperges. Tout de suite, la
conversation était tombée sur Janville.

« Alors, vos enfants se portent bien ? Oh'! ce
sont de si beaux enfants !... Et vous étes heureux
a la campagne ? C’est drble, je crois que je m'y
ennuierais, les distractions manquent trop...
Certainement, nous serons ravis d’aller vous y
voir, puisque Mme Froment est assez aimable
pour nous inviter. »

Mais, fatalement, la conversation retomba
bientbt sur les Beauchéne. C’était une hantise
chez les Morange, ils vivaient dans une
perpétuelle admiration, qui n’allait pas sans de
sourdes critiques. Valérie, tres fiere d'étre recue
au jour de Constance, le samedi, et d’avoir éte
invitée par elle a diner deux fois, le dernier hjve
avait pris également un jour, le mardi, donnait
des soirées intimes, se ruinait en petits fouis. El
parlait aussi, avec un respect profond, de Mme
Séguin du Hordel, du magnifiqgue hotel de

5C



'avenue d’Antin, ou Constance obligeamment,

I'avait fait inviter a un bal. Et elle se montrait

plus vaniteuse encore de l'amitié que lui

témoignait Sérafine, la sceur de Beauchéne,
gu’elle ne nommait jamais que Mme la baronne
de Lowicz.

« Elle est venue une fois a mon jour, elle est si
bonne et si gaie ! Vous 'avez connue jadis, n’est-
ce pas? apres son mariage, quand elle s’est
remise avec son frere, a la suite de leurs
déplorables discussions d’argent... En voila une
qui ne porte pas Mme Beauchéne dans son
coeur ! »

Et elle revint une fois de plus a celle-ci, trouva
que le petit Maurice, tout gros gu’il était, avait
une mauvaise chair, laissa entendre quel coup
terrible ce serait pour les parents, s’ils perdaien
ce fils unique. lls avaient bien tort de ne pas lui
donner un petit frere. D’ailleurs, elle affectait
d’avoir recu une confidence, elle savait que la
femme, plus encore que le mari, s’obstinait. Et,
tout en clignant les yeux, a cause de Reine, dont
le nez s’était candidement baissé sur son assiette,
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elle finit par raconter qu’elle avait une amie qui
ne voulait pas d’enfants, tandis que son mari en
voulait : alors cette amie s’arrangeait.

« Mais, dit Mathieu en riant, il me semble que
VOUS aussi, VOus vous arrangez.

—Oh! s'ecria Morange, comment pouvez-
VOUS NOUS comparer, nous autres pauvres gens, a
M. et a Mme Beauchéne, qui sont si riches ?
Qu’ils me donnent donc leur fortune, leur
position, et je consens a avoir une ribambelle
d’enfants !

— Et puis, dit Valérie avec un frisson, merci !
pour étre affligés d'une fille encore ! Ah'! si reou
étions sdrs d'avoir un garcon, je ne dis pas, nous
nous laisserions peut-étre tenter. Mais j'ai trop
peur, je crois bien que je suis comme ma mere,
qui a eu quatre filles. Vous ne vous imaginez pas
ca, c’est une abomination ! »

Ses yeux s'étaient fermés, elle revoyait
I'affreux ménage, les quatre gamines effarées,
efflanquées, attendant des mois les bottines, les
robes, les chapeaux, montant en graine, dans la
terreur de ne pas trouver de maris. Les filles, il
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fallait les doter.

« Non, non ! reprit-elle sagement, nous serions
trop coupables, voyez-vous, d’aggraver encore
notre situation. Quand on a sa fortune a faire,
c’est un crime que de s’embarrasser d’enfants. Je
ne m’en cache pas, je suis tres ambitieuse pour
mon mari, je suis convaincue que, S’il veut
m’écouter, il montera aux plus hautes places ; et
I'idée que je pourrais I'entraver, I'étouffer, avec
le tas de filles qui a été la pierre au cou pounmo
pere, me fait une véritable horreur... Tandis que
jespere bien, en nous privant, que nous
arriverons a doter Reine, lorsque nous serons
devenus riches nous-mémes. »

Morange, tres ému, saisit la main de sa femme
et la baisa. Elle était au fond sa volonté, a lui
faible et bon, gu'elle avait rendu ambitieux
comme elle ; et il I'en aimait davantage.

« Vous savez, mon cher Froment, c’est une
brave femme que la mienne. Elle a de la téte et du
coeur. »

Et, pendant que Valérie continuait, faisait tout
haut son réve de fortune, le bel appartement, les
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réceptions, les deux mois surtout qu’elle passerait
a la mer, comme les Beauchéne, Mathieu les
regardait et réfléchissait. Ce n’était plus le das
Moineaud, qui savait bien que jamais il ne serait
ministre. Peut-étre Morange révait-il que sa
femme le ferait ministre un jour. Dans une
démocratie, tout petit-bourgeois peut et veut
s’élever, et c’est une ruée, chacun devient féroce,
bouscule les autres, pour franchir plus vite un
échelon. Cette ascension genérale, ce phénomene
de la capillarité, n’est possible que dans un pays
d’égalité politique et d'inégalité économique, car
les droits de chacun a la fortune y sont les
mémes, il N’y a qu’a la conquérir, dans une lutte
d’atroce égoisme, si I'on brlle de mordre aux
plaisirs d’en haut, étalés aux yeux de tous,
aprement souhaités. Un peuple ne saurait vivre
heureux, avec une constitution démocratique,
lorsque les maoeurs ne sont pas simples et les
conditions presque é€gales. Autrement, c’est
I'envahissement des professions libérales, la mise
au pillage des fonctions publiques, c’est le triavali
manuel méprisé, c'est le bien-étre et le luxe
accrus, devenus neécessaires, c'est la richesse,
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c’est le pouvoir furieusement pris d'assaut, pour
la volupté gloutonne de jouir. Et, comme le disait
Valérie, on n’allait pas s’embarrasser d’enfants,
on voulait avoir les membres libres, dans une
telle guerre, afin de passer plus a l'aise sur le
ventre des autres ».

Puis, Mathieu songeait aussi a cette loi
d'imitation qui fait que les moins heureux
s’appauvrissent encore, en copiant les heureux de
ce monde. Quelle détresse, au fond de ce luxe
envié, imité si cherement, méme lorsqu’il est
menteur ! Toutes sortes de besoins inutiles se
creent, la production en est gatée, détournée du
simple nécessaire. Il n’est plus vrai de dire que |
pain mangue, pour exprimer la misere des gens.
Ce qui manque, c'est le superflu, auquel ils ne
peuvent renoncer, sans se croire déchus et en
danger de mourir de faim.

Au dessert, quand la bonne ne fut plus 13,
Morange devint expansif, dans l'excitation du
bon déjeuner ; et, regardant sa femme, clignant
les paupieres en désignant leur hote :

« Voyons, c’est un ami sdr, on peut tout lui
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dire. »

Puis, lorsque Valérie eut consenti, d'un
mouvement de téte, avec un sourire :

« Eh bien ! voila, mon cher ami, il est possible
gue je quitte I'usine prochainement. Oh ! ce n’est
pas fait, mais tout de méme 'y songe... Oui, j'y
songe depuis bien des mois déja; car, enfin
gagner cing mille francs, apres huit années de
zele, et se dire surtout qu'on n'aura jamais
beaucoup plus, c’est a désespérer de I'existence.

— C’est monstrueux, interrompit la jeune
femme, c’'est a se casser tout de suite la téte
contre un muir.

— Dans ces conditions, mon cher ami, le mieux
est de voir ailleurs, n'est-ce pas ?... Vous vous
rappelez Michaud, ce garcon que j'ai eu sous mes
ordres a l'usine, il y a six ans, fort intelligent
d’ailleurs... Voici donc six ans a peine qu’il nous
a quittés pour entrer au Crédit national, et savez-
vous ce qu’il gagne a cette heure ? Douze mille
francs, vous entendez bien, douze mille francs ! »

Ce chiffre sonna comme un coup de trompette.
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Le ménage arrondissait des yeux d'extase. La
fillette elle-méme était devenue tres rouge.

« En mars dernier, jai rencontré par hasard
Michaud, qui m'a conté tout ca et qui s’est
montré tres aimable. Il m’offrait de me prendre
avec lui, de me pousser a mon tour. Seulement, il
y a un risque a courir, il m'a explique que je
devrais accepter d’abord trois mille six, pour
monter ensuite, graduellement, a un tres gros
chiffre... Trois mille six! comment vivre, en
attendant, avec trois mille six, surtout aujourd’hu
gue cet appartement augmente nos dépenses ? »

D’une voix impétueuse, Valérie prit la parole.

« Qui ne risque rien, n'a rien !... C’est ce que
je lui répete. Sans doute, je suis pour la prudence
jamais je ne le laisserai commettre quelque bétise
qui gacherait son avenir. Mais il ne peut pourtant
pas moisir dans une situation indigne de luli.

— Alors, vous étes décidés? demanda
Mathieu.

— Mon Dieu ! reprit Morange, ma femme a fait
tous les calculs, et nous sommes décidés, oui! a



moins de choses imprévues. Drailleurs, une

situation ne sera libre au Crédit national gqu’en

octobre... Dites donc, mon cher ami, gardez-nous
bien le secret car nous ne voulons pas en ce
moment nous facher avec les Beauchéne. »

Il regarda sa montre, tres ponctuel dans sa
meédiocrité de bon employé désireux de ne pas
étre en retard a son bureau. Et I'on pressa la
bonne pour gu’elle servit le cafe, on le buvait
bralant lorsqu’une visite vint bouleverser le
ménage et lui faire tout oublier.

«Oh! <s’écria Valérie, en se levant
précipitamment, rose d'orgueil, madame Ia
baronne de Lowicz ! »

Sérafine, alors agée de vingt-neuf ans, était
une rousse, belle, grande, élégante, avec une
gorge magnifique, connue de tout Paris. Ses
levres rouges riaient d’un rire triomphant, et dans
ses grands yeux bruns, pailletés d’or, brdlait une
flamme inextinguible de désir.

« Mes amis, ne vous déerangez pas, je vous en
supplie. Votre bonne tenait a me mettre au salon,
mais j'ai insiste, j'ai voulu entrer ici, parce gue
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c’était un peu presse... Je viens chercher votre
delicieuse Reine, pour la mener a une matinée, au
cirque. »

Ce fut une nouvelle explosion de ravissement.
L’enfant restait saisie de joie, tandis que la mere
exultait, se prodiguait.

«Oh! madame la baronne, vous nous
comblez, vous la gatez cette petite!... C'est
gu'elle n'est pas habilléee et que vous aurez
'ennui de l'attendre un instant... Allons viens
vite, que je t'aide. Dix minutes, entendez-vous,
rien que dix minutes ! »

Restée seule avec les deux hommes, Sérafine,
qui avait eu un mouvement de surprise, en
apercevant Mathieu, s’avanca gaiement, lui serra
la main, en vieille amie.

« Vous allez bien, vous ?
— Tres hien. »

Et, comme elle s’asseyait pres de lui, il eut un
petit mouvement involontaire, pour reculer sa
chaise, I'air faché de la rencontre.

Il 'avait connue intimement autrefois, lors de
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son entrée chez les Beauchéne. Une jouisseuse
effréenée, névrosée, sans conscience ni morale.
Hardie et forte, toute pour la volupté. Cela poussé
dans l'activité grondante de l'usine, d’'un pere
héros du travail, a coté d’Alexandre, son frere, un
égoiste féroce, et plus tard de Marianne sa
cousine, une bonne créature de gaieté saine, de
solide raison. Deés la jeunesse, elle avait eu les
pires curiosités. On racontait qu’'un soir de féte,
agée de quinze ans, elle s’était donne a un
inconnu. Puis, il y avait eu [|'extraordinaire
histoire de son mariage avec le baron de Lowicz,
sa fuite aux bras de cet escroc, d'une beauté
d’archange. Un an plus tard, elle accouchait d’un
enfant mort, un avortement, disait-on. Jalouse de
ses joies, aprement avare, elle n’avait pu hériter
de son pere sans se facher avec son mari, l'avait
chassé de chez elle, et il était allé se faire &uer
Berlin dans un tripot. Depuis lors, ravie d'étre
déebarrassée, elle jouissait éperdument de sa
liberté de jeune veuve. Elle était de tous les
plaisirs, de toutes les fétes, et I'on chuchotmibb
des histoires, ses caprices d'une nuit, son
insolente décision a posséder sur [I'heure
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I'nomme qui lui plaisait, son golt du libre amour
contenté jusqu’a la folie extréme de la sensation ;
mais, en somme, comme elle gardait les
apparences et qu’elle n'affichait aucun amant,
elle continuait a étre recue partout, tres ricres t
belle, tres aimée.

« Vous étes a la campagne, vous ? demanda-t-
elle, en se tournant de nouveau vers Mathieu.

— Mais oui, depuis trois semaines.

— C’est Constance qui m'a dit ca. Je lai
rencontrée l'autre jour, en visite, chez Mme
Séguin. Vous savez gue nous sommes au mieux
maintenant, depuis que je donne de bons conseils
a mon frere. »

Sa belle-sceur Constance 'exécrait, et elle en
plaisantait volontiers, avec son habituelle
hardiesse, qui, ouvertement, se moquait de tout.

« Imaginez-vous qu'on a causé du docteur
Gaude, ce fameux chirurgien qui a un moyen
radical pour empécher les femmes de faire des
enfants. J'ai cru qu’elle allait demander son
adresse. Elle n'a pas ose. »
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Morange intervint.

« Le docteur Gaude, ah ! oui, une amie de ma
femme lui en a parlé. Il parait gu’ill fait des
opérations extraordinaires, de vrais miracles. Il
ouvre tranquillement un ventre, comme on ouvre
une armoire, il regarde dedans, enleve tout, puis,
il le referme, et la femme est guérie. C'est
superbe. »

Il donna d’autres détails, il parla de la clinique
dont le docteur Gaude était le chef, a I'hopital
Marbeuf, une clinigue ou I'on courait voir faire
des opérations, par mode, comme on va au
théatre. Le docteur, qui ne dédaignait pas
I'argent, tres apre au contraire avec les clientes
riches, aimait également la gloire, mettait un
orgueil éclatant a réussir les tres dangereux £ssai
gu’il risquait sur les pauvres femmes de sa
clinique. Les journaux s’occupaient constamment
de lui, il montrait au plein jour de la publicitéss
opérées sans importance, ce qui encourageait les
belles dames a tenter I'aventure. Au demeurant,
pessimiste et gai, il chatrait une femme comme
on chatre une lapine, et cela ne soulevait pas
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méme chez lui un scrupule, une discussion
morale : des malheureux de moins, n’était-ce pas
tant mieux ?

Sérafine se mit a rire, de ses dents blanches de
louve, entre ses levres saignantes, lorsqu’elle vit
I'effarement et I'indignation de Mathieu.

«Hein? mon ami, en voila un qui ne
ressemble guere a votre docteur Boutan lequel,
comme remede unique contre toutes les maladies,
conseille a ses clientes de faire un enfant. Ce qui
m’étonne, c’est que Constance garde pour
médecin ce peére Gigogne, elle qui se tate le
ventre chaque matin, avec la terreur de se trouver
grosse... Elle a bien raison, du reste. Fi ! |latsal
I'horreur ! »

Complaisamment, Morange riait comme elle,
désireux de lui montrer a quel point il partageait
ses idées. Mais Valérie ne reparaissait pas avec
Reine, il s'impatientait, s'inquiétait de I'attente
ou sa femme laissait ainsi Mme la baronne. Et il
demanda la permission d’aller voir, songeant
gu’il pourrait aider lui-méme a la toilette de la
petite.



Des gqu’elle fut seule avec Mathieu, Sérafine
fixa sur lui ses grands yeux ardents, pailletés
d'or. Elle ne riait plus du méme rire, sa face
hardie s’éclairait d’'une sorte de volupté ironique,
dans le rouge reflet de ses cheveux. Il y eut un
assez long silence, comme si elle elt voulu le
troubler et le vaincre.

« Et ma bonne cousine Marianne va bien ?
— Tres bien.

— Et les enfants poussent toujours ?

— Toujours.

— Alors, vous étes heureux, en bon péere de
famille, dans votre trou perdu ?

— Parfaitement heureux. » De nouveau, elle
garda le silence, sans cesser de le regarder, plus
provocante et plus ensoleillée, d’'un charme de
magicienne dont les yeux brilent, empoisonnent
les coeurs. Et, lentement, elle finit par reprendre

« C'est donc bien fini, nous deux ? »

D’un simple geste, il dit que c’était bien fini.
Leur histoire était ancienne deéja. Il avait dix-heu
ans, il venait d'entrer a l'usine Beauchéne,
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lorsque, mariée, agée de vingt-deux ans, elle
s’était brusquement donne a lui, un soir de

solitude. Lui, son cadet de trois ans, n’avait pu
lutter contre une de ces surprises de la chait, don
un homme n’est pas le maitre. Puis, quelques
mois plus tard, a la veille d’épouser Marianne, il

avait formellement rompu.

« Fini, fini, tout a fait fini ? » demanda-t-elle
encore, de son air agressif et riant.

Et elle était vraiment adorable, d’une force de
deésir irrésistible. Jamais il ne I'avait vue silbgl
si enflammée du besoin de Ilimmédiate
possession. Elle <s'offrait avec une fierté
souveraine, ou il n'entrait rien de honteux ni de
bas, libre d’elle-méme, proposant hardiment un
marché de joie, en toute certitude de rendre
autant, et davantage, qu’'on ne lui donnerait. Cela
seul valait pour elle le souci de vivre. Et cela
n'était gaté que par I'idée diabolique de le tenter
par la perversion méchante d’enlever un homme
a une autre femme, a une petite parente sotte, et
de la faire pleurer. Puis, comme Mathieu, cette
fois, ne répondait point, méme du geste, elle ne se



facha pourtant pas, elle garda son air invincible
d’amoureuse.

« J'aime mieux cela, ne répondez pas, ne dites
pas que c’est tout a fait fini... Avec moi, mon
cher, ce n’est jamais fini. Et ce sera quand vous
voudrez, entendez-vous ! ce soir, demain, le jour
ou il vous plaira de venir frapper a ma porte... Il
suffit que j'en aie le désir, votre refus des Ines
saurait me facher. Vous savez ou je reste, n'est-ce
pas ? Je vous attends. »

Une flamme avait passé sur la face de
Mathieu. Il ferma les yeux, pour ne plus voir
Sérafine, qui se penchait vers lui, brilante,
odorante. Et dans la nuit de ses paupieres closes,
il revit 'appartement gu’elle occupait, ou il étai
allée une fois avec Marianne, tout le rez-de-
chaussée d'une maison de rapport, qu'elle
possédait rue de Marignan. Elle y avait a elle une
porte particuliere, ouvrant sur des pieces
discretes, garnies d’épais tapis et de lourdes
tentures, étouffant les bruits. Des femmes seules
la servaient, introduisaient les visiteurs sans une
parole, disparaissaient telles que des ombres. Le
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jeune ménage 'y avait trouvée dans un petit
salon, sans fenétres apparentes, sourd, profond
comme une tombe, avec les dix bougies de deux
candélabres allumées en plein jour. Mathieu
sentait, apres des années, le parfum pénétrant et
chaud qui I'avait envahi de langueur.

« Je t'attends », répéta-t-elle, dans un souffle,
les levres presque sur les siennes.

Et, comme il se reculait, frémissant, tres
ennuyé de jouer ce rodle ridicule d'un homme qui
refuse une femme désirable, elle crut qu’il allait
dire non encore, elle lui posa vivement sur la
bouche sa petite main longue et enveloppante.

« Tais-toi, les voici. Et tu sais, je n'al pas
besoin de Gaude, moi! Il n’'y a pas d’enfant au
bout. »

Les Morange revenaient enfin, avec Reine. Sa
mere l'avait frisée. Elle était vraiment délicieuse
en robe de petite soie rose, garnie de dentelles
blanches, coiffée d’'un grand chapeau de méme
étoffe que la robe. Sa gaie figure ronde, aux
bandeaux noirs, avait la-dessous une délicatesse
de fleur.



« Oh! lPamour! s’écria Sérafine, pour faire
plaisir aux parents. Vous savez qu'on va me
I'enlever. »

Puis, elle imagina de [I'embrasser avec
emportement, elle joua I'émotion de la femme
qui regrette de ne pas étre mere.

« Oui, c’est un regret, quand on voit un trésor
pareil. Si I'on était sGre que le bon Dieu vous en
donnat un si joli, tout de suite on consentirait...
Tant pis ! je la vole, je ne vous la ramene pas ! »

Ravis, les Morange riaient d’aise. Et Mathieu,
qui la connaissait bien, I'écoutait d'un air de
stupeur. Que de fois, dans leur intimité courte et
violente, elle lui avait parlé avec une haine
rageuse de ces saletés d’enfants, dont la venue
toujours possible terrorise I'amour. lls sont la
comme une éternelle menace, gatant et limitant la
volupté, faisant payer la joie d’'une heure d’'une
longue souffrance, d'un embarras sans fin; et
c’étaient alors des mois, des années, quils
volaient au plaisir. Sans compter qu’ils ne
naissaient guere qu’en destructeurs de la femme,
la flétrissant, la vieillissant, faisant d’elle objet
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de nausée pour les hommes. La nature était
imbécile d’avoir mis a 'amour cette rancon de la
maternité. Depuis surtout qu’une grossesse,
interrompue heureusement par une fausse couche,
lui avait donne un avertissement dont elle
fremissait encore, elle n’était plus qgu'une
amoureuse exaspeéerée, préte au crime pour se
garer de l'enfant, le traitant en béte mauvaise,
dont la crainte la retenait seule, dans son besoin
insatiable de curiosités et de jouissances
nouvelles.

Elle sentit sur elle le regard stupéfait de
Mathieu, elle s’en amusa, elle poussa l'ironie
perverse jusqu’a lui dire :

« N’est-ce pas ? mon ami, je vous le confiais
tout a I'heure, je me console comme je peux,
depuis mon veuvage, détre condamnée
maintenant a ne jamais avoir d’enfant. »

Et, de nouveau, il sentit passer sur sa face cette
flamme qui l'avait brdlé, comprenant bien ce
gu’elle voulait dire, ce qu’elle lui promettait
d’abominables voluptés infécondes. Ah ! pouvoir
se donner sans frein, sans limite, a toute heure,
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pour I'unique plaisir ! Et elle-méme eut un instant
la douloureuse face embrasée d’'une criminelle
brilée vive, car elle était le désir farouche et
torturé qui se refuse a faire de la vie, et qui,
toujours, finit par en souffrir affreusement.

Reine la regardait, dans une extase de petite
femme, coquette déja, que grisaient les flatteries
d'une si belle dame. Toute vibrante de vanité
satisfaite, elle se jeta entre ses bras.

« Oh ! madame, je vous aime bien ! »

Jusque sur le palier, les Morange
accompagnerent la baronne de Lowicz, que Reine
suivait. Et ils ne trouvaient plus de remerciements
assez chauds, pour dire leur bonheur de tout ce
luxe, si convoité par eux, qui €était ainsi venu
chercher leur fille. Puis, la porte de I'apparteien
refermee, Valérie cria, en se précipitant sur le
balcon :

« Nous allons les regarder partir. »

Morange, qui ne songeait plus du tout a
I'heure du bureau, vint s’accouder pres d'elle,
appela Mathieu, le forca, lui aussi, a se pencher.
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En bas, stationnait une victoria, tres correctement
attelée avec un cocher superbe, immobile sur le
siege. Cette vue acheva d’exalter le ménage. Et,
gquand Serafine, ayant fait monter [I'enfant,
I'installa pres d’elle, ils se mirent a rire toudut.

« Est-elle jolie ! Est-elle heureuse ! »

Reine, a ce moment, dut avoir la sensation
gu'on la regardait. Elle leva la téte, souriant,
saluant. Et Seérafine fit de méme, pendant que le
cheval, prenant le trot, tournait le coin de
I'avenue. Ce fut alors une explosion derniere.

« Regardez-la, regardez-la! répétait Valérie.
Elle est si candide ! A douze ans, elle a encore
'innocence d'une enfant au berceau. Et vous
savez gue je ne la confie a personne... Hein ? ne
dirait-on pas une petite duchesse qui a toujours eu
voiture ? »

Morange reprit son réve de fortune.

« Mais j'espere bien que, lorsque nous la
marierons, elle en aura une... Laisse-moi entrer
au Credit national, tout ce que tu as pu désirer se
réalisera. »
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Et, se tournant vers Mathieu :

« Voyons, mon cher, est-ce que ce ne serait
pas un crime que de nous mettre un autre enfant
sur les bras ? Nous sommes de€ja trois, et c’est Si
dur, 'argent a gagner... On en est quitte pour se
surveiller un peu, quand on s’embrasse. Ce qui ne
nous empéche pas de nous adorer, n'est-ce pas,
Valérie ? »
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L’'aprées-midi, a l'usine, Mathieu, qui voulait
quitter son travail plus tét, ainsi qu’il l'avait
promis a Marianne, pour passer chez leur
propriétaire, avant d’aller diner au restaurarit, fu
tellement occupé, dérangé, bousculé, gu'il
entrevit a peine Beauchéne. Et ce fut un
soulagement pour lui, car il restait contrarié du
secret qu’'un hasard lui avait fait surprendre, il
craignait de I'embarrasser. Mais celui-ci, dans les
guelques paroles échangées au passage, ne parut
méme pas se souvenir qu’il pat éprouver une
géne. Jamais il ne s’était montré si actif, si zélé
pour ses affaires, se donnant de toute son
intelligence, de tout son effort a la prospérité de
sa maison. La fatigue du matin avait disparu, |l
parlait, il riait haut, en homme que le travall
n'effraie pas et qui trouve la vie bonne.

Des cinq heures et demie, Mathieu, qui



d’habitude ne partait qu’'a six heures, passa chez
Morange, pour toucher ses appointements du
mois. lIs étaient de trois cent cinquante francs.
Mais, comme, en janvier, il avait pris une avance
de cing cents francs, qu’il rendait par acomptes
mensuels de cinquante francs, il n’en recut donc
gue trois cents. Il compta les quinze louis, les
empocha d’'un air de gaieté qui le fit questionner
par le comptable.

« Dame'! ils arrivent a propos, j'ai laissé ce
matin ma femme avec trente sous. » Il était plus
de six heures déja, lorsque Mathieu se trouva
devant le superbe hoétel que les Seguin du Hordel
occupaient avenue d’Antin. Le grand-pere de
Séguin était simple cultivateur, a Janville. Son
pere, fournisseur des armeées, avait plus tard
réalisé une fortune considérable. Et lui, fils de
parvenu, décrasse de la terre, menait la vie d’'un
oisif, riche, élégant, membre des grands clubs,
surtout passionné de chevaux, affectant en outre
un godt d'art et de littérature, I'amateur éclaire,
avance, qui allait par mode aux opinions
extrémes. |l avait épousé, presque sans dot,
orgueilleusement, une fille de trés Vvieille
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noblesse, Valentine, la derniere des Vaugelade,
de sang pauvre et de cervelle étroite, dont la
mere, catholigue exaltée, n’avait réussi a faire
gu’une pratiguante, affamée des joies du monde ;
de sorte que Ilui-méme, depuis son mariage,
pratiquait aussi, par distinction. Le grand-pere,

paysan, avait eu dix enfants ; le pere, fournisseur
des armeées, s’était borne a six, et lui, aprés en
avoir eu deux, un garcon et une fille, déclarait

nettement qu’il s’en tiendrait |a, en ajoutant que

c’était déja une assez mauvaise action, d'avoir
mis au monde deux malheureux qui ne

demandaient pas a naitre.

Dans la fortune de Séguin, se trouvait tout un
vaste domaine, plus de cing cents hectares de
bois et de landes, que son pére avait achetés au-
dessus de Janville, lorsqu’il s’était retiré des
affaires, avec des gains formidables. Son desir,
caressé depuis longtemps, était de revenir
triompher dans le village natal, d’'ou il était part
pauvre et il allait faire construire une résidence
princiere, au milieu d’un parc immense, lorsque
la mort I'avait emporté. Séguin, ayant eu dans sa
part d’héritage la presque totalité de ce domaine,
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s’etait contenté d’en exploiter la chasse en créant
des actions de cing cents francs, que des amis se
disputaient, spéculation qui lui rapportait de
maigres rentes. En dehors des bois, il n’y avait la
gue des terrains incultes, des marécages, des
sables, des champs de pierrailles, et I'opinion
legendaire, dans le pays, était que jamais
cultivateur n’en tirerait rien de bon. Seul, le
fournisseur des armeées avait pu y voir le parc
romantique qu'’il révait a I'entour de sa royale
demeure ; sans compter gu’il s’était fait autoriser
a joindre, au nom de Séguin, ce titre du Hordel,
emprunté a une sorte de tour en ruine, le Hordel,
qui se trouvait dans la propriéte.

C’était par Beauchéne, un des chasseurs
actionnaires, que Mathieu avait connu Séguin et
decouvert, a la lisiere des bois I'ancien rendez-
vous de chasse, la masure solitaire, si paisible
dont il était tombé amoureux, au point de la louer
et de s’y réfugier avec les siens. Valentine, qui
traitait gentiment Marianne en amie pauvre, avait
méme pousseé I'amabilité jusqu’a la venir voir, au
moment de son installation ; et elle s’était rézrié
sur la poésie du site, riant de son ignorance de
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propriétaire, ne sachant rien de sa propriété. La
vérité etait qu’elle n’aurait pas vécu la une heure
Son mari lavait lancée éperdument dans la
brilante vie du Paris littéraire, artistique et
mondain, courant en sa compagnie les cénacles,
les ateliers et les expositions, les théatres st le
lieux de plaisirs, tous les brasiers ou les té@s p
solides, les cceurs vacillants se deétraquent. Lui
qui, en son besoin de paraitre, se mourait d'ennui
partout, n’était vraiment a l'aise, de plain-pied,
gu’avec ses chevaux, malgré ses prétentions a la
littérature, a la philosophie exaspérée de demain,
malgré ses collections d’objets d’art niés encore
des bourgeois, ses meubles, ses gres, ses etains,
ses reliures surtout, dont il était fier. Et ildait

sa femme a son image, la pervertissait par
I'extravagance voulue de ses opinions, la salissait
par des promiscuites, des camaraderies qu'il
jugeait élegamment audacieuses ; de sorte que la
petite dévote qu’on lui avait confiée était en
marche pour toutes les folies, communiant
toujours, mais professant deja le péche, se
familiarisant chaque jour avec l'idée de la faute.
Le pire désastre devait étre au bout, car il aamit
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plus la sottise de se montrer souvent moqueur et
brutal a son égard, ce qui la froissait au point de
la détacher, de lui faire réver étre aimée, d’'étre
caressée autrement, avec tendresse et douceur.

Lorsque Mathieu pénétra dans I'hotel, dont la
facade Renaissance, tres ornée, alignait huit
hautes fenétres, a chacun des deux étages, il eut
un léger rire, égayé de nouveau par cette pensée :

« Voila un ménage qui n’attend pas les trois
cents francs de son mois, avec trente sous en
poche. »

Le vestibule était d'une grande richesse,
bronze et marbre. A droite, il y avait deux salons
de réception et la salle a manger, a gauche, un
billard, un fumoir et un jardin d’hiver. Au
premier étage, en face du large escalier, le cabine
de Seéeguin, une vaste piece de cing metres de
haut, de douze de long sur huit de large, tenait
tout le centre de I'nGtel, tandis que I'appartement
du mari se trouvait a droite, et celui de la femme
a gauche, ainsi que les chambres des enfants.
Enfin, au second eétage, étaient réservés deux
appartements complets pour I'époque ou les
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enfants auraient grandi.

Un valet qui connaissait Mathieu, le fit monter
tout de suite au cabinet de Monsieur, ou il le pria
d’attendre, en disant que Monsieur achevait de
s’habiller. Un instant, le visiteur put se croire
seul, et il jeta un coup d’ceil autour de lui, dans
vaste piece, amusé par le décor vraiment superbe,
la haute verriere, faite d’anciens vitraux, les
tentures de vieilles étoffes, des velours de Génes,
des soies brochées dor et dargent, les
bibliotheques de chéne, alignant les dos luxueux
des volumes, les tables chargées de bibelots, des
orfevreries, des verreries, des bronzes, des
marbres, parmi lesquels la collection des fameux
étains modernes. Et c’étaient des tapis d'Orient
jetés partout, des sieges bas pour toutes les
paresses, des coins de solitude, derriere de hautes
plantes vertes, ou I'on pouvait se réfugier a deux,
s’enfouir et disparaitre.

« Tiens ! c’est vous, monsieur Froment ! » dit
brusquement une voix, qui venait de la table aux
étains.

Et un grand jeune homme, d’'une trentaine
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années, qu'un paravent avait jusque-la cache,
s’avanca, la main tendue.

« Ah! dit Mathieu, apres une hésitation,
monsieur Charles Santerre ! »

Il ne le voyait que pour la seconde fois, dans
cette méme piece, ou il 'avait rencontré. Charles
Santerre, romancier déja célébre, jeune maitre
aimeé des salons, avait un beau front, des yeux
bruns caressants, une bouche trop rouge, trop
large, qu’il cachait sous sa barbe coupée a la
mode assyrienne, frisée avec soin. Il s’était fait
par les femmes, qu’il fréquentait tendrement,
sous prétexte de les étudier, résolu a tirer delle
tout ce qu’il pourrait, pour son plaisir et sa
fortune. On le disait d’ailleurs tres humble, tres
souple avec elles, en amoureux transi, tant qu'il
ne les avait pas possédees; ensuite, il les
exécutait sauvagement, des qu’elles lui
devenaient inutiles. Décidé au célibat, par
principe et par calcul, s’installant dans le nid& de
autres, simple exploiteur du vice mondain, Il
avait adopté en littérature la spécialite de
I'adultere, ne peignant que l'amour coupable,
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élégant et raffiné, I'amour infécond, qui jamais
n'enfantait. Il n'avait eu d’abord aucune illusion
sur ses livres, ce n’était qu’'un métier aimable et
lucratif qu’il choisissait de propos délibéré. Ruis
dupe de ses succes, il avait laissé son orgueil lui
persuader qu'il était un écrivain. Et il se donnait
maintenant comme le peintre en cravate blanche
dun monde a [l'agonie, il professait le
pessimisme le plus désenchanté, la fin du désir,
par l'abstention reciproque, dont il faisait la
religion du bonheur final, dans I'anéantissement.

« Séguin va venir, reprit-il d’'un air d’amabilité
parfaite. J'ai eu I'idée de les enlever, sa femine e
lui, pour les emmener diner au cabaret, avant de
les conduire a une petite premiere, ou il y aura du
bruit et des gifles, ce soir. »

Alors seulement, Mathieu remarqua qu'il était
en habit déja. Et ils causerent un instant, Santerr
montra un nouvel étain, une petite femme nue,
maigre et longue, étalée sur le ventre, la téte
perdue dans ses cheveux, et qui devait sangloter :
un chef-d’ceuvre disait-il, tout le désastre humain,
la faillite de la femme solitaire arrachée enfin de

81



I'nomme. C’était lui qui, devenu le commensal,
'ami de la maison, achevait d'y souffler, en
littérature et en art la demence dont le
retentissement félait de plus en plus la simple vie
de tous les jours. Mais Séguin parut, de méme
age que Santerre, plus grand et plus mince, tres
blond, le nez busqué, les yeux gris, les levres
fines, ne portant que de légeres moustaches. |l
était également en habit.

« Ah ! bien ! mon cher, dit-il sans hate, avec le
petit zézaiement gu’il affectait, Valentine s’emtét
a mettre une robe neuve. Soyons patients, nous en
avons pour une heure. »

Puis, des qu’il apercut Mathieu, il s’excusa,
d’'une politesse excessive, outrant son air de
froide distinction, de détachement supérieur. Et,
quand celui quil nommait «son aimable
locataire » lui eut exposé le motif de sa visige, |
fuite qui s’était produite dans le zinc de la to#u
a la suite des dernieres pluies, il consentit taut
suite a ce que le plombier de Janville allat faire
une soudure. Mais, apres de nouvelles
explications, lorsqu’il eut compris que la toiture
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entiere était a refaire, tellement elle se trouvait
mangée d'usure, il perdit brusquement ses
manieres détachees et affables, il se recria,
déclara qu’il ne pouvait consacrer a une pareille
réparation une somme qui dépasserait toute une
année du miserable loyer de six cents francs.

« Une soudure, répéta-t-il, une soudure, c’est
entendu. Je vais écrire au plombier. »

Et, voulant rompre la conversation :

« Monsieur Froment, attendez ! Je désire vous
montrer une merveille, a vous qui étes un homme
de godt. »

Il avait, en effet, pour Mathieu, une certaine
estime, le sachant d'une intelligence prompte,
toujours en création. Celui-ci s’était mis a
sourire, se prétant a la tactigue de diversion,
ayant au fond la volonté ferme de ne pas quitter
la place, sans avoir obtenu la toiture entiere. Il
prit un livre, revétu d’'une merveilleuse reliure
gue le collectionneur était allé chercher dans une
bibliotheque vitrée, et qu’il lui tendait,
religieusement. Sur le plat, de cuir soyeux, d’'un
blanc de neige, était incrusté un grand lis d’argen
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gue barrait une touffe de gros chardons violatres.
Et le titre de I'ceuvre L’'Impérissable Beauté
était jeté en haut, comme en un coin de ciel.

« Ah! c’est d'une invention, c’'est d'une
coloration délicieuses ! déclara Mathieu vraiment
ravi. On fait maintenant des reliures qui sont des
joyaux. »

Il remarqua le titre.

«Mais c'est le dernier roman de M.
Santerre ! »

Séqguin, du coin de I'ceil, guettait avec un
sourire I'écrivain, qui s’était approché. Et, quand
il le vit examiner a son tour le livre, emu de la
flatterie :

« Mon cher, mon relieur me I'a rapporté ce
matin, et j'attendais une occasion pour vous faire
la surprise de vous le montrer. C’est la perle de
ma collection... Que dites-vous de l'idée ? ce lis
qui est la pureté triomphante, et ces chardons,
plantes des ruines, qui disent la stérilité sur le
monde enfin désert, reconquis par la félicite
parfaite. Toute votre ceuvre est la.
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— Qui, oui. Vous me gatez, vous allez me
donner de I'orgueil. »

Mathieu avait lu le roman, s’étant avisé de
'emprunter a Mme Beauchéne, pour que sa
femme Marianne conndt un livre dont tout le
monde parlait. Et il était sorti de cette lecture
révolté, exasperée. Cette fois, Santerre,
abandonnant la garconniére accoutumée, ou ses
femmes du monde fraudaient en dehors du lit
conjugal, de cing a sept, avait voulu s’élever a
I'art pur, au symbole abscons et lyrique. Il contai
I'histoire subtile d'une comtesse, Anne-Marie,
qui, pour fuir un mari grossier, un male faiseur
d’enfants, se refugiait, en Bretagne, pres d'un
jeune artiste d’'inspiration divine, Norbert, lequel
s’était chargé de deéecorer de ses visions la
chapelle d'un couvent de filles cloitrées. Pendant
trente ans, son travail de peintre évocateur durait
tel un colloque avec les anges, et le roman n’était
gue l'histoire des trente années, de ses amours
pendant trente ans, aux bras d’Anne-Marie, dans
une communion de caresses stériles, sans que sa
beauté de femme fGt altérée d'une ride, aussi
jeune, aussi fraiche, apres ces trente ans
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d’'infécondité, que le premier jour ou ils s’etaient
aimes. Pour accentuer la lecon, quelgques
personnages secondaires, des bourgeoises, des
épouses et des meres de la petite ville voisine,
finissaient dans une déchéance physique et
morale, une déecrépitude de monstres.

Ce qui révoltait Mathieu, c’était cette théorie
imbécile et criminelle de 'amour sans I'enfant,
toute la beauté physique, toute la noblesse morale
mises dans la vierge. Et il ne put s’empécher de
dire a l'auteur :

« Un livre trés intéressant, trés remarquable...
Mais, pourtant, qu’arriverait-il, si Norbert et
Anne-Marie avaient un enfant, si elle devenait
grosse ? »

Santerre l'interrompit, interlogue, blessé.

« Grosse ! est-ce qu'une femme devient
grosse, quand elle est aimée par un homme du
monde ?

— Vous ne savez pas ce qui m'indigne ? s’écria
Séguin, en s’allongeant dans un fauteuil,
discutant, c’est la stupide accusation qu’on porte
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contre le catholicisme, de pousser a ce
pullulement de I'espece, qui est une vraie saleté
et une honte. Ce n’est pas vrai, et c'est ce que
vous avez trés bien vu dans votre livre. Vous
avez écrit la des pages définitives, je vous en
felicite, en bon catholique.

— Evidemment, dit Santerre, qui se jeta sur une
chaise longue. Cherchez donc dans le Nouveau
Testament le « Croissez et multipliez, et
remplissez la terre » de la Genese ! Jésus n’a ni
patrie, ni propriété, ni profession, ni famille, ni
femme, ni enfant. Il est linfécondité méme.
Aussi les premieres sectes chrétiennes avaient-
elles horreur du mariage. Pour les saints, la
femme n’était qu’'ordure, tourment et perdition.
La chasteté absolue devenait I'état parfait, le
héros était le contemplatif, I'infécond, le solitai
égoiste, tout entier a son salut personnel. Et c’'es
une Vierge qui est I'idéal de la femme, l'idéal de
la maternité elle-méme. Plus tard seulement, le
mariage fut institué par le catholicisme comme
une sauvegarde morale, pour réglementer la
concupiscence, puisque ni 'nomme ni la femme
ne peuvent étre des anges. Il est toléré, il est la
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nécessite inévitable, I'état permis, dans de
certaines conditions, aux chretiens assez peu
héroiques pour ne pas étre des saints complets.
Mais aujourd’hui comme il y a dix-huit siecles, le
saint, 'lhomme de foi et de grace ne touche pas a
la femme, la condamne et I'écarte... Ce sont les
lis de Marie qui seuls parfument le Ciel. »

Se mogquait-il ? Il y avait dans sa voix un leger
rire que son interlocuteur parut ne pas entendre.
Ce dernier approuvait s’échauffait.

« C'est cela, cest cela!... La beauté est
toujours victorieuse et lI'impérissable beauté,
votre livre I'a montré, resplendissante : ellelast
vierge intacte, en sa fleur, que pas un souffle n'a
maculée, chez laquelle les ignobles fonctions
génératrices sont abolies... Peut-on voir dans les
rues, sans une nausee de degolt, ces femmes
souillées, éreintées, déjetées, qui trainent des
gueues d’enfants, telles des femelles leurs petits.
Aussi le gros bon sens public en fait-il lui-méme
justice, plaisantant sur leur passage, les temant e
risée et en mépris. »

Mathieu, qui était resté debout, se permit
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d’'intervenir.

« Mais I'idée de beauté varie. Vous la mettez
dans la stérilité de la femme, aux formes longues
et gréles, aux flancs rétrécis. Pendant toute la
Renaissance, elle a été dans la femme saine et
forte, aux larges hanches, aux seins puissants.
Chez Rubens, chez Titien, méme chez Raphaél,
la femme est robuste, Marie est vraiment mere...
Et remarquez qu’il s’agirait justement de changer
cette idée de la beauté, pour que la famille
restreinte, en honneur aujourd’hui, fit place a la
famille nombreuse, qui deviendrait la seule
belle... Selon moi, I'uniqgue remede décisif est la,
au mal grandissant de la dépopulation, dont on se
préoccupe tant aujourd’hui. »

Tous deux le regardaient en souriant, d'un air
de pitié supérieur.

« La dépopulation un mal! dit Séguin.
Comment ! cher monsieur, vous si intelligent,
vous en étes resté a cette rengaine ? Voyons,
réflechissez, raisonnez donc un peu !

— Encore une victime du facheux optimisme !
ajouta Santerre. Dites-vous, avant toute chose,
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que la nature agit sans discernement, et que
guicongue ne la corrige pas, est sa victime. »

L’'un aprés l'autre, ils parlérent, souvent méme
tous les deux a la fois. lls s’excitaient, se
grisaient, de leurs sombres imaginations.
D’abord, le progres n’existait pas. Il suffisait de
se reporter a la fin du siecle dernier, lorsque
Condorcet annoncait le retour de l'age d'or,
I'égalité prochaine, la paix entre les hommes et
les nations : une illusion généreuse gonflait tous
les cceurs, l'utopie ouvrait le plein ciel a toutes
les espérances ; et, cent ans plus tard, quelle
chute, cette fin de notre siecle actuel, qui
s’acheve dans la banqueroute de la science, de la
liberté et de la justice, qui tombe dans le sang et
dans la boue, au seuil méme de linconnu
menacant du siecle futur! Ensuite, est-ce que
I'expérience n’était pas faite ? Cet age d’or tant
cherché, les paiens I'avaient mis avant les temps,
les chrétiens étaient venus le mettre apres les
temps, tandis que les socialistes d’aujourd’hui le
mettaient pendant les temps. Ce n’etaient la que
trois illusions déplorables, il n'y avait qu’'un
bonheur absolu possible, celui de
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'anéantissement. Sans doute leur bon
catholicisme les faisait hésiter a supprimer le
monde d’un coup ; mais ils jugeaient permis de le
limiter. Schopenhauer, et méme Hartmann, leur
semblaient  d'ailleurs démodés. Ills se
rapprochaient de Nietzsche, ’hnumanité restreinte,
le réve aristocratique d’'une élite, une nourriture
plus deélicate, des pensées plus ranimées, des
femmes plus belles, aboutissant a I'homme
parfait, 'lhomme supérieur, dont les jouissances
seraient décuplées. Cela n’allait pas du reste sans
des contradictions, dont ils s’embarrassaient peu,
ne s’'inquiétant, selon leur expression, que d'étre
en beauté. Malthus était leur homme, comme |
était celui de Beauchéne, uniquement parce que
son hypothése, en rendant les pauvres seuls
responsables de leur pauvreté, soulageait les
riches du poids importun des remords. Mais, s'il
avait érigé en loi la privation, il n’avait pas vyou

la fraude, et eux le méconnaissaient, révaient des
ceercitions féroces, tout en imaginant des amours
stériles, d'un raffinement de monstrueuses
débauches. S’ils souhaitaient volontiers, par
exces de poésie noire, la fin du monde, ils ne le
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voyaient finir que dans le spasme, inconnu
jusqgu’ici, d'une jouissance centupléee, exaspérée.

« Vous n'ignorez pas, dit froidement Santerre,
gu’on a proposé en Allemagne de chatrer, par an,
un nombre denfants pauvres, que la loi
determinerait, selon les tables des naissances. Ce
serait un moyen darréter un peu lidiote
fécondité du peuple. »

Ce n'était pas ce pessimisme littéraire qui
pouvait troubler Mathieu, car il en plaisantait
volontiers lui-méme, tout en reconnaissant la
désastreuse influence sur les moeurs d’'une
littérature qui professait la haine de la vie, la
passion du néant. Dans cette maison méme, |l
sentait bien souffler la mode imbécile, I'ennui
d’'une époque anxieuse et souffrante, réduite a se
distraire en jouant avec la mort. Lequel de ces
deux-la, qui S’empoisonnaient mutuellement,
mentait le plus, jetait 'autre a plus de démence ?
Au fond de tout pessimiste vrai, il y a un infirme,
un impuissant. Lui, dans sa religion de la
fecondité, restait convaincu qu’un peuple qui n'a
plus foi en la vie est un peuple dangereusement
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malade. Et, pourtant, il avait des heures de doute
sur I'opportunité des familles nombreuses, selon
les circonstances économiques et politiques, il se
demandait si dix mille heureux ne valaient pas

mieux que cent mille malheureux, pour la gloire

et la joie d'un pays.

«Voyons, sS’écria  Séguin en reprenant
'attague, vous ne pouvez nier, mon cher
monsieur, que les plus forts, les plus intelligents
sont les moins feconds. Des que le cerveau d’'un
homme s’élargit, sa faculté génératrice s’affaiblit
Le pullulement qui vous charme dont vous
voudriez faire la beauté, ne pousse plus
aujourd’hui que sur le fumier de la misere et de
I'ignorance. Et, avec vos idées, vous devez étre
républicain, n’est-ce pas? Eh bien! il est
également prouvé que la tyrannie augmente les
hommes en nombre, tandis que la liberté les
augmente en valeur. »

C’étaient bien ces idées-la qui, parfois,
troublaient profondément Mathieu. Avait-il donc
tort de croire en [I'expansion indéfinie de
I’'hnumanité ? Faisait-il donc une ceuvre mauvaise



en mettant la beauté et le bonheur dans le plus de
vie possible ? Il repondit pourtant :

« Ce sont la des faits dont la vérité n’est que
relative. L’hypothese de Malthus a été reconnue
fausse en pratique. Si le monde se peuplait
entierement, et si méme les subsistances venaient
a manquer, la chimie serait la pour tirer des
aliments de toute la matiere inorganique.
L’éventualité de ces choses est dailleurs si
lointaine, que des calculs de probabilité ne
sauraient étre basés sur aucune certitude
scientifigue. Et, du reste, en France, loin d’adler
ce danger, nous retournons en arriere, nous
marchons au néant. La France, qui comptait pour
un quart en Europe, n'y compte plus que pour un
huitieme. Dans un ou deux siecles, Paris sera
mort sur place, comme l'ancienne Athenes et
I'ancienne Rome, et nous serons tombés au rang
de la Grece actuelle... Paris veut mourir. »

Santerre se récria, plaida a son tour.

« Mais non, mais non! Paris veut simplement
rester stationnaire, et cela parce qu’il est l&vil
du monde la plus intelligente, la plus civilisée.

94



Comprenez donc que la civilisation, en créeant des
jouissances nouvelles, en raffinant les esprits, en
leur ouvrant des champs nouveaux d’activité,

favorise I'individu aux dépens de l'espece. Plus

les peuples se civilisent, moins ils procréent.

Justement nous qui marchons a la téte des
nations, nous en sommes arrives les premiers au
point de sagesse qui corrige un pays de linutile

et nuisible exces de fécondité. C’est un exemple
de haute culture, d'intelligence supérieure, que

nous donnons au monde civilise, et que le monde
entier suivra certainement, a mesure que les
peuples atteindront, chacun a son tour, notre état
de perfection. De toutes parts, d'ailleurs, des

symptomes se manifestent.

— Evidemment ! appuya Séguin. S'il y a chez
nous des causes secondaires de dépopulation,
elles n'‘ont pas l'importance qu'on prétend, et
'on pourrait les combattre. Le phénomene est
général, toutes les nations sont atteintes,
décroissent ou décroitront, des qu'elles se
civiliseront davantage. Le Japon est touché, la
Chine elle-méme s’arrétera, le jour ou I'Europe
en aura forcé les portes. »
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Devenu grave, Mathieu écoutait, depuis que
les deux mondains, qu'’il avait la, devant lui, en
habit et en cravate blanche, disaient des choses
raisonnables. Il n’était plus question de la vierge
exsangue et plate, sans sexe, dont ils faisaient
'idéal de beauté humaine. C'était I'humanité
vivante, frémissante, qui déroulait son histoife. |
réfléchit tout haut.

« Alors, vous ne craignez plus le péril jaune,
ce terrible pullulement des barbares asiatiques qui
devaient, a un moment fatal, déborder sur notre
Europe, la bouleverser et la féconder de
nouveau ?... Toujours l'histoire a recommencé
ainsi, par des deplacements brusques d'oceans,
par des invasions de peuples brutaux venant
redonner du sang aux peuples affaiblis. Et,
chaque fois, la civilisation a refleuri, plus large
plus libre... Comment Babylone, Ninive,
Memphis sont-elles tombées en poussiere, avec
leurs peuples qui semblent étre morts sur place ?
Comment Athenes et Rome agonisent-elles
aujourd’hui encore, sans pouvoir renaitre de leurs
cendres, dans I'éclat de leur gloire ancienne ?
Comment Paris est-il touché dés maintenant par
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la mort, malgré sa splendeur, capitale d'une
France dont la virilité s’affaiblit ? Vous aurez
beau raisonner, dire qu’a I'exemple des anciennes
capitales du monde, il meurt par exces de culture,
d’intelligence et de civilisation : ce n’en est pas
moins la mort, le reflux qui portera I'éclat et la
puissance a quelque peuple nouveau... Votre
équilibre est mensonger, rien ne peut rester
stationnaire, ce qui ne croit plus décroit et
disparait. Et si Paris veut mourir, il mourra, a&t |
patrie mourra avec lui.

—Oh! mon Dieu! déclara Santerre en
reprenant sa pose de pessimiste élégant, s'il veut
mourir, je ne m'oppose pas a ce gu’il meure.
Pour mon compte, je suis résolu fermement a I'y
aider.

— Pas d’enfants, c'est de toute évidence
I'nonnéteté et la sagesse », conclut Séguin, qui
désirait se faire pardonner les deux siens.

Mais, comme s’il ne les avait pas entendus,
Mathieu continua :

« La loi de Spencer, je la connais, je la crois
méme juste en theéorie. Il est certain que la
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civilisation est un frein a la fécondite, de sorte
gu'on peut imaginer une seérie d'évolutions
sociales determinant des reculs ou des exces dans
la population, pour aboutir a un équilibre final,
par |'effet méme de la culture victorieuse, lorsque
le monde sera entierement peuplé et civilise.
Mais qui peut prévoir la route a parcourir, au
travers de quels désastres, au milieu de quelles
souffrances ? Des nations disparaitront encore,
d’autres les remplaceront, et combien de mille
ans faudra-t-il, pour arriver a la pondération
derniere, faite de la vérité, de la justice et ae |
paix enfin conquises ?... La raison tremble et
hésite, le coeur se serre d’angoisse. »

Un grand silence tomba, pendant qu’il restait
troublé, ébranlé dans sa foi aux puissances
bonnes de la vie, ne sachant plus qui avait raison,
de lui, si simple, ou de ces deux hommes, étendus
languissamment  sur leurs sieges, qui
compliquaient et empoisonnaient leur néant.

Valentine entra, rieuse, avec des allures
garconnieres, qu’elle avait eu de la peine a se
donner.
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« Ah ! vous savez, vous autres, il ne faut pas
m’en vouloir ! Cette Céleste n’en finit pas. »

A vingt-cing ans, elle était maigre, petite, I'air
d’'une fillette émancipée. Blonde, avec un visage
fin, des yeux bleus rieurs, un nez léger
d’'insouciance, elle n'était pas jolie, mais dréle e
charmante tout de méme. Promenée par son mari
dans les mauvais lieux, ayant fini par se
familiariser avec les écrivains, avec les artistes
qui frequentaient la maison, elle ne redevenait la
derniere des Vaugelade que sous l'exces de
I'outrage, tout d’'un coup glacee et meéprisante.

« Ah'! c’est vous, monsieur Froment, dit-elle,
tres aimable, en s’avancant vers Mathieu, pour lui
serrer cavalierement la main. La santé de Mme
Froment est bonne, les enfants sont toujours
gaillards et superbes ? »

Mais Séguin, qui examinait sa robe, une robe
de soie blanche garnie de dentelles bises, eut un
de ces acces de brutalité dont la rudesse éclatait
comme un coup de feu, sous l'affectation de sa
haute politesse.

« Et c’est pour mettre ce chiffon, que tu nous
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fais attendre ! Jamais tu n’as été si mal fagotée.

Elle qui arrivait avec la conviction d'étre
ravissante ! Elle se raidit pour ne pas pleurer,
tandis que sa face de fillette, assombrie, prenait
une expression de revolte hautaine et vindicative.
Lentement elle tourna les yeux vers I'ami qui
était 1a, qui la regardait d'un air d’extase, ootra
son attitude d'esclave, dans la caresse soumise
dont il I'enveloppait.

« Vous étes délicieuse, murmura-t-il, et cette
robe est une vraie merveille. »

Cela fit rire Séguin, qui plaisanta Santerre sur
sa platitude devant les femmes. Valentine,
adoucie par le compliment, retrouvant sa joie
d’'oiseau libre, s’en méla, déclara gu’'un homme
la menerait ou il voudrait, avec de gentilles
paroles. Et il y eut la un bout de conversation,
d'une franchise, d'une licence, qui stupéfia
Mathieu, fort embarrassé de sa personne, trés
désireux de s’en aller, mais s’obstinant a attendre
tant qu’il n'aurait pas obtenu de son proprietaire
la reparation gu’il désirait.

« Oh'! en paroles, je permets tous les joujoux,
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conclut le mari. Mais ne t'avise pas de coucher
avec un autre, je te tuerais comme un petit
lapin. »

Il était en effet tres jaloux. Consolée, elle fit
alors sa paix avec lui, en ajoutant, de sa voix de
bonne petite femme

« Patiente un peu, jai dit a Céleste de nous
amener les enfants, pour que nous les
embrassions avant de partir. »

Mathieu, voulant profiter de cette nouvelle
attente, essaya de revenir a sa requéte. Mais, déja
Valentine recommencait, parlait de choisir le
restaurant le plus louche pour y diner, demandait
si c’étaient des horreurs qu'on avait sifflées, la
veille, a la répétition générale de la piece gu'ils
allaient voir. Et elle apparaissait, entre les deux
hommes, comme une éleve docile, exagérant
encore leurs opinions extrémes, d’'un pessimisme
outré, d'une Iintransigeance exaspérée en
littérature, en art, dont ils riaient eux-mémes.
Wagner était tres surfait, elle réclamait la
musique invertébree, la libre harmonie du vent
qui passe. Quant a la morale, c’était a fremite el
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avait revécu les amours raisonnantes des
révoltées d’lbsen, elle en était a la femme de pure
beauté intangible, elle trouvait Anne-Marie, la
derniere création de Santerre, beaucoup trop
matérielle et degradée, parce que l'auteur disait,
dans une page facheuse, que les baisers de
Norbert laissaient, a son front, leur empreinte. I
contesta le passage, elle se précipita sur le
volume, chercha la phrase.

« Voyons, répétait le romancier desespere, je
lui ai évite I'enfant.

— Parbleu ! s’écria-t-elle, nous I'évitons toutes,
il N’y a plus d’héroisme a cela, c’est I'ordinaire
bourgeois... Anne-Marie, pour nous hausser le
cceur, doit étre le marbre sans tache, et les baiser
de Norbert ne peuvent marquer sur elle. »

Mais elle fut interrompue, la femme de
chambre, Céleste, une grande fille brune, avec
une téte de cheval, aux traits forts, d'air agreabl
amenait les deux enfants. Gaston avait cing ans,
et Lucie trois, I'un et I'autre d’'une paleur de @ss
fleuries a 'ombre, délicats et minces. lls étaient
blonds comme leur mere, le garcon tirant sur le
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roux, la fille décolorée, couleur d’avoine et ils
avaient aussi ses yeux bleus, tout en ayant le
visage plus allongé du pere. Frisés, vétus de
blanc, tenus avec une coquetterie extréme, ils
ressemblaient a de grandes poupées vivantes,
d'une fragilité précieuse. L’orgueil mondain du
pere et de la mere fut flatté, et ils exigerent que
les petits jouassent leur role.

« Eh bien! on ne dit bonsoir a personne ? »
Les enfants, sans timidité, habitués au monde
déja, regardaient les gens en face. S’ils se
hataient peu, Cc’était par paresse naturelle
n'aimant point obéir. Pourtant, ils consentirent,
IIs se firent embrasser.

« Bonsoir, bon ami Santerre. »

Puis, ils hesiterent devant Mathieu. Il fallut
que le pere leur rappelat le nom du monsieur,
gu’ils avaient vu pourtant deux ou trois fois.

« Bonsoir, monsieur Froment. »

Valentine les prit, les souleva, les étouffa de
caresses. Elle les adorait, et, des qu’elle leg ava
reposes a terre, les oubliait.
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« Alors, maman, tu t'en vas encore ? demanda
le petit garcon.

— Mais oui, mon chéri. Tu sais bien que les
papas et les mamans ont leurs affaires.

— Alors, maman, nous allons diner seuls ? »

Elle ne répondit pas, se tourna vers la femme
de chambre, qui attendait les ordres.

« Vous entendez, Céleste, vous ne les quitterez
pas une minute, et surtout qu’ils n'aillent pasa |
cuisine. Jamais je ne rentre, sans les trouver a la
cuisine. C’est exaspérant... Servez-les des sept
heures, couchez-les a neuf. Et qu'ils dorment ! »

La grande fille, a téte de cheval, écoutait d'un
air de respectueuse obéissance, tandis que son
mince sourire disait la Normande débarquée a
Paris depuis cing ans déja, bronzée au service,
sachant ce gu'on fait des enfants, quand les
maitres ne sont pas la.

« Madame, dit-elle simplement, Mlle Lucie est
souffrante. Elle a encore vomi.

— Comment! encore vomi! s'écria le pere
furieux. Je n’entends parler que de ca, ils
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vomissent donc toujours ? Et c’est toujours au
moment ou nous allons sortir... Ma chere amie,
c’est désagréable, tu devrais bien veiller a ce que
nos enfants n’'aient pas de la sorte un estomac de
papier maché. »

La mere eut un geste de colere, comme pour
dire gu’elle n'y pouvait rien. En effet, les petits
souffraient souvent de I'estomac. lls avaient eu
toutes les maladies de I'enfance, presque
constamment fiévreux et enrhumés. Et |ils
gardaient cet air muet, un peu inquiet, des enfants
abandonnes aux soins des servantes.

« C’est vral, que tu as eu bobo, ma petite
Lucie ? demanda Valentine, baisseée devant la
fillette. Tu n'as plus bobo, n'est-ce pas ? Non,
non, ce n’'est rien, rien du tout... Embrasse-moi,
mon tresor, dis bonsoir bien gentiment a papa,
pour gu’il nait pas de la peine, en s’en allant. »

Elle se releva, déja rassurée, egayée ; et,
apercevant Mathieu qui la regardait :
« Ah'! ces petits étres, ils vous en donnent, un

mal! Mais vous voyez bien qu'on les adore
guand méme, tout en pensant que, pour leur
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bonheur, ils auraient mieux fait de ne pas naitre..
Enfin, moi, je suis en regle envers la patrie, que
toutes les femmes aient, comme moi, un garcon
et une fille ! »

Alors, Mathieu, voyant qu’elle plaisantait, se
permit de dire, en riant lui aussi :

« Non, non, madame, vous n’étes pas en regle.
Il en faut quatre pour que la patrie prospere. Et
vous savez ce que dit votre medecin, le docteur
Boutan, tant que les femmes qu’il accouche n’en
ont pas eu quatre : « Le compte n'y est pas. »

— Quatre ! quatre! cria Séguin, repris de
colere. S’il en venait un troisieme, je me croirais
un criminel... Ah! je vous réponds que nous
faisons tout pour en rester la.

—\Vous ne pensez donc pas, demanda
gaiement Valentine, que je suis déja une trop
vieille femme, pour risquer de perdre le peu qui
me reste de fraicheur... Je ne veux pourtant pas
devenir un objet de répugnance pour mon mari.

— Mais, répondit Mathieu, causez donc de cela
encore avec le docteur Boutan. Moi, je ne sais
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rien. Lui, pretend que ce qui vieillit et détraque
les femmes, ce ne sont pas les grossesses, mais
les pratiqgues auxguelles se livrent les ménages,
pour les éviter. »

De grasses plaisanteries, tout un flot
d’'allusions libertines, fort goltées dans la
maison, accueillirent ces paroles. Et, quand il eut
ajouté que le spasme devenait destructeur, si I'on
contentait le deésir, qui était le moyen, sans
contenter la fonction de I'organe, qui était le,but
ce fut un redoublement d’élégante obscénité. Un
souffle de sadisme passa, les regards rieurs de la
jeune femme a son mari dirent un peu des
secretes pratigues de leur alcove, la débauche
conjugale dont il la fatiguait et la dépravait, teou
la fille de plaisir qu'il avait faite de I'épouse.
Certains matins, elle en était brisée, la cenalle
'envers, accoutumée aux pires dechéances,
révant d’Anne-Marie que les baisers de Norbert
n'abimaient pas.

«Ah! les fraudes! s’écria Santerre, qui
donnait hardiment la répligue a Valentine, ils
m’'amusent, avec leur campagne contre les

107



fraudes! Un médecin de petite ville a eu la

pensée de combattre, dans un livre, toutes les
fraudes imaginables, de véritables horreurs. Et il
est arrivé qu’il les a simplement apprises aux

paysans, qui, jusque-la, avaient ignoré comment
on s’y prenait, de sorte que la natalité a décru de
moitié dans le pays. »

Céleste ne bronchait pas, les enfants
écoutaient sans comprendre. Et ce fut au milieu
des éclats de rire, soulevés par I'anecdote, e le
Séqguin partirent enfin, emmenés par Santerre. En
bas seulement, dans le vestibule, Mathieu obtint
de son propriétaire qu'il ecrirait au plombier de
Janville, et que la toiture serait entierement
refaite, puisqu’il pleuvait dans les chambres.

Le landau attendait, devant la porte. Et, quand
le ménage y fut monté. avec I'ami, Mathieu, qui
s’en allait & pied, eut I'idée de lever les yeux. A
une fenétre, il apercut Céleste installee, ense le
deux enfants, sans doute pour s’assurer que
Monsieur et Madame étaient bien partis. Il se
rappela le départ de Reine, chez les Morange.
Mais, ici, Lucie et Gaston restaient immobiles,
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d’'une gravité morne, et ni la mere ni le pere ne
songerent a lever la téte.

109



IV

Lorsque, a sept heures et demie, Mathieu
arriva place de la Madeleine, au restaurant ou le
rendez-vous était donne, il y trouva installés déja
Beauchéne et son client, M. Firon-Badinier, en
train de boire un verre de madere. Et le diner fut
remarquable, des plats choisis, les meilleurs vins,
en une fastueuse abondance. Mais ce qui
émerveilla le jeune homme, plus encore que le
solide appétit des deux convives, mangeant et
buvant en héros, ce fut la savante bonhomie du
patron, l'active, la gaie intelligence qu’il depky
le verre en main, sans perdre un coup de dent a ce
point que, des le r6ti, le client avait non
seulement commandé la batteuse nouvelle, mais
qu’il était aussi tombé d’accord sur le prix d’'une
faucheuse. Il devait reprendre, a neuf heures
vingt, le tram pour Evreux ; et, quand neuf heures
eurent sonne, l'autre trés désireux maintenant de
se debarrasser de lui, réeussit a I'emballer dans
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une voiture, pour franchir les quelques pas qui le
séparaient de la gare Saint-Lazare.

Puis, Beauchéne, resté seul sur le trottoir, avec
Mathieu, 6ta son chapeau, baigna un moment sa
téte brdlante dans I'air de la délicieuse soirée de
mal.

« Ouf! cay est! dit-il en riant. Et ¢ca n'a pas
été sans peine. Il a fallu le Pommard pour le
déecider, cet animal-la... Avec c¢a, j'avais une peur
bleue qu’il ne voullt plus partir et qu’il ne meé fi
manquer mon rendez-vous. »

Ces mots qui lui échappaient, dans sa demi-
vie, parurent le décider brusquement aux
confidences. Il remit son chapeau, alluma un
autre cigare ; et, prenant le jeune homme par le
bras, marchant a pas ralentis, au milieu de la
cohue ardente et de I'éblouissement nocturne du
boulevard :

« Oh! nous avons le temps, on ne m'attend
gu’a neuf heures et demie, et c’est a deux pas...
Voulez-vous un cigare ? Non, vous ne fumez
jamais.
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— Jamais.

— Alors, mon ami, ce serait béte de faire des
cachotteries avec vous, puisque vous m’'avez vu
ce matin. Et c’est stupide ce qui m’arrive, j'en
conviens volontiers, car je sais parfaitement au
fond, que ce n’est guere propre ni guere prudent,
un patron qui couche avec une de ses ouvrieres.
Ca tourne toujours trés mal c’est comme ¢a qu’on
perd une maison, et jusqu’a présent, je vous le
jure, jai été assez malin pour ne pas toucher a
une seule. Vous voyez, je he m’epargne pas les
vérités. Mais, que voulez-vous ? cette grande
diablesse de fille blonde m’a mis le feu dans le
sang, avec les bouts de peau qu’elle montre et sa
facon de rire, comme si on la chatouillait
toujours. »

C’était la premiere fois qu'il faisait a Mathieu
une confidence de ce genre, chaste d’ordinaire en
paroles, pareil a ces ivrognes qui évitent de parle
du vin. Depuis que celui-ci, en épousant
Marianne, était devenu son cousin par alliance, il
le savait de vie si réglée, de cceur si fidele, dans
son meénage, gu'il le jugeait sans doute peu
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prépare a I'ecouter et a rire. Enfin, il se risguai
avait un confident de ses bonnes fortunes ; et il n
le lachait plus, il le serrait étroitement, en lui
contant les choses a l'oreille, d’'une voix un peu
empatée, comme si tout le boulevard avait pu
I'entendre.

« Ca s’est emmanché, vous vous en doutez
bien, sans que je me méfie d’abord. Elle tournait
autour de moi, elle m’aguichait enfin. Je me
disais : « Toi, ma fille, tu perds ton temps, eIy
a assez sur le pavé, que je ramasse, quand j'en ai
besoin. » Et ¢ca n’empéche pas que, ce matin,
VOUS avez VU ¢a, j'ai saute sur elle : si bien cae
va se faire tout a I'heure, car elle a consenti a
venir me retrouver, ce soir, dans un petit coin a
moi... C’est une bétise, tant pis ! On n’est pas de
bois. Mol, lorsque l'envie d'une femme me
prend, ¢ca me rend fou. Les blondes, pourtant, ne
sont guere mon affaire. Mais, celle-la, je suis
curieux de la voir au lit. Hein ? qu’est-ce que
Vous en pensez, vous ? elle doit étre amusante. »

Puis, comme s’il oubliait un point important :
« Ah ! vous savez qu’elle a déja vu le loup. Je
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me suis renseigne, elle couchait a seize ans avec
le garcon du marchand de vin, qui loue aux
Moineaud les trois petites pieces, ou toute la
nichée s’entasse... Des vierges, ce n'est pas mon
gout, et d’ailleurs il n'en faut pas: c’est trop
grave. »

Mathieu, qui écoutait un peu géné, dans un
malaise d'esprit et de chair, demanda
simplement :

« Eh bien ! et votre femme ? »

Du coup, Beauchéne s'arréta sur le trottoir,
interloque un instant.

« Comment, ma femme ? Que voulez-vous
dire, avec ma femme ?... Naturellement, ma
femme est chez nous, elle va se coucher et
m’attendre, aprés s’étre assurée que notre petit
Maurice dort bien... Ma femme est une honnéte
femme, mon cher, que voulez-vous que je vous
dise de plus ? »

Et, reprenant sa marche, devenant de plus en
plus tendre et confidentiel, dans I'étourdissement
des vins et des viandes, que l'air du pave
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parisien, a cette heure de nuit, semblait aggraver

« Voyons, voyons ! nous ne sommes pas des
enfants, nous sommes des hommes, que diable !
Et la vie est la vie, je ne sors pas de la, moi !..
Ma femme ! mais il n'est pas de personne que
j'estime plus au monde ! Quand je 'ai épousée,
dans de tristes embarras d’argent, je vous
confesse, a vous, gue je ne l'aimais pas, je veux
dire charnellement, vous m’entendez bien. Sans
croire lui manquer de respect, jose dire qu’elle
était vraiment beaucoup trop maigre pour mon
godt, d'autant plus que, l'ayant compris elle-
méme, elle a tout essayé depuis afin d’engraisser
un peu, ce qui a totalement échoué dailleurs.
Seulement, n'est-ce pas ? on n'épouse pas une
femme avec l'idée d’en faire sa maitresse...

Alors, raisonnez. J'ai donc pour elle I'estime
profonde qu’'un pere de famille a pour la mere de
son fils. Le foyer est la, on ne salit pas le foyer
Si je ne puis me donner comme un mari fidele
j'ai certainement I'excuse de m’étre refuse a étre
de ceux qui débauchent leurs femmes. Du
moment que je ne saurais faire tous les soirs un
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enfant a la mienne, et que je rougirais de lui
demander certaines complaisances, c’est
évidemment la respecter encore que d'aller, autre
part contenter la béte, quand on a le malheur de
souffrir du jelne, ainsi que j'en souffre, jusqu’a
en étre malade. »

Il riait, il croyait dire ces choses délicates tres
proprement, tres gentiment pour son ménage.

« Et, reprit Mathieu, notre cousine Constance
connait cette belle theorie ? Elle I'approuve, elle
vous laisse aller ailleurs, comme vous dites ?

Cela redoubla la chaude gaieté de Beauchéne.

« Non, non ! ne me faites pas dire de sottises.
Au contraire, Constance se montrait tres jalouse,
dans les premiers temps de notre mariage. Ce que
jai da lui en conter, des histoires, pour filer et
avoir quelques soirées a moi! Avec c¢a, j'étais
enragé a cette époque, elle me désespérait, tant
elle était peu amusante, la chere et digne femme.
Un os entre deux draps, mon ami. Je le dis sans
rancune, sans croire la diminuer, car ¢ca prouve
bien qu’il n'y a pas de plus honnéte personne au
monde... Ensuite, la raison lui est venue, il ma
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semblé remarquer qu’elle tolérait un peu
I'inévitable, gu’elle consentait parfois a fermer
les yeux. Ainsi elle m’a presque surpris un soi,
avec une dame de ses connaissances, et elle a eu
le bon godt de ne jamais m’en souiller un mot. Ca
la blesse pourtant, ses connaissances, tandis que
la rue, les inconnues du trottoir la touchent
naturellement beaucoup moins. Par exemple,
cette fille d’aujourd’hui que voulez-vous que ca
lui fasse ? Je ne l'aime pas, cette fille, je la
prends et je la lache. Ca se passe si loin de ma
femme, si au-dessous, qu’elle n’en peut pas étre
atteinte... Il faut tout dire aussi Constance a des
torts, oh ! de grands torts. Sans doute, |’y suis
formellement décide comme elle, nous devons
nous en tenir a notre petit Maurice. Seulement,
vous l'avez entendue ce matin, elle est vraiment
terrible. Vous ne vous Iimaginez pas les
précautions gu’elle prend, c’est a dégodlter un
homme. »

Il machait son cigare, il soufflait davantage, a
mesure que ses confidences devenaient plus
intimes, sur un sujet dont la gaillardise achevait
de lui enflammer le sang. Mais il ne recula devant
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aucun des secrets de son alcove, il en arriva aux
déetails précis. Lui, en somme, n’était ni un
pervers ni un débauché : il se contentait fort bien
de la bonne nature, il ne souffrait que de tres gro
appétits dont la fréquence le laissait toujours
affamé. Et les menus amusements, les
compensations incomplétes pour tromper cette
continuelle faim, ne le rassasiaient pas.
Constance, qui, de son c0té, avait conscience de
son devoir conjugal, s’efforcait de le remplir,
pour garder son mari. Elle consentait au plaisir,
elle s’y résignait elle-méme, dans un énervement
dont elle cachait parfois la douleur a cet homme
gu’elle sentait inassouvi et fache, au sortir de se
bras. Toujours, elle avait souffert de lui, de sa
violence, de son acharnement sans fin, et I'enfant
avait beau étre évite désormais, les fraudes n’'en
étaient que plus lassantes, plus brisantes, toutes
les fraudes en usage dans les honnétes lits
bourgeois, et dont le manque de fantaisie, la
réserve relative n‘'empéchent pas I'abus de finir
par rendre infirmes la moitié des dignes épouses.

« Enfin, mon cher, tout ca, c'est trés gentil ;
mais vous savez comme moi gqu'un homme de
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trente-deux ans, condamné au pot-au-feu
conjugal, en a vite assez, quand il a du sang sous
la peau ; et encore je m'en contenterais, moi, du
pot-au-feu, a la condition qu'il ft solide, bien e
chair, et qu’on pdt s’en fourrer jusque-la... Ajnsi
I'autre nuit, imaginez-vous... »

Il continua l'histoire a l'oreille du cousin,
'haleine  embarrassée, étouffant, pouffant,
prenant en une pitié amicale sa pauvre femme,
qui croyait que c’était bien comme ca.

« Alors, non, non! n’est-ce pas, mon cher ?
Moi, je ne suis pas méchant, je serais désolé de
lui causer de la peine. Et ¢ca me fait plaisir da’el
soit intelligente, qu’elle commence a fermer un
peu les yeux, en comprenant les necessités
inévitables. Pourvu que ca se passe dehors,
proprement, et sans codter trop, ou est le
dommage pour elle, je vous le demande ? Un de
mes amis a une femme de premier mérite, oh! la
femme la plus distinguée que je connaisse, et qui
lui dit d’elle-méme : « Va, va, mon ami, tu me
reviendras calmé et plus aimable. » Hein ? est-ce
bien observé ? c’est la vérité absolue! Moi,
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guand je suis satisfait, je rentre gai comme un
pinson, je rapporte un petit cadeau a Constance,
la maison a du bonheur pour trois jours. Tout le
monde y trouve donc son bénéfice, et remarquez
gque c’est encore le meilleur moyen de ne pas
faire un enfant a sa femme, quand elle ne veut
plus qu’on lui en fasse. »

Ce dernier trait, qui lui parut tres spirituel, le
fit rire aux larmes, dans la satisfaction ou ilittta
de sa personne.

« Mais dit Mathieu, cet enfant, ne risquez-
vous pas de le faire a ces belles filles de hasard,
ramassées dehors ? Ca n’'est pas plus drole que
chez vous, s'il faut que vous fraudiez aussi avec
elles. » Beauchéne se calma, I'air étonné par cette
objection, qu’il n’avait pas prévue.

« On fraude, on fraude, c'est-a-dire qu’'un
homme un peu convenable prend tout de méme
des précautions... Et puis, ces filles qui s'amusen
n'en font jamais d’enfant, c’est connu. On les
paie, d’ailleurs, c'est a elles de s’arranger, de
prévoir les risques du métier... Enfin, mon cher,
comment voulez-vous gu’on sache si on leur a
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fait un enfant, puisqu’'on ne les revoit pas, et
gu’en admettant a la rigueur qu’'on les retrouve
enceintes, un jour, elles ne peuvent pas dire-elles
mémes de quel monsieur elles le sont?...
L’enfant, mais il n’est de personne, ca n’existe
pas, avec les filles ! »

Rasséréne, remis d’aplomb, sans remords
aucun, sans scrupule, inquiet pour son plaisir de
la nuit, il s’arréta au coin de la rue de Caumartin
C’était dans une maison de cette rue, au fond de
la cour, qu’il avait, pour ces sortes d’aventures,
une chambre a lui dont la concierge faisait le
ménage. Et, ne se génant pas avec une de ses
ouvrieres, il avait simplement donné rendez-vous
a la belle blonde sur le trottoir, devant la porte.

De loin, Mathieu reconnut Norine, debout
sous un bec de gaz. Elle était immobile, en petite
robe claire, et ses beaux cheveux debordant de
son chapeau rond, avaient un fauve reflet d’or
dans la lueur dansante. Trés excité, Beauchéne
rayonna, allongea au jeune homme une
vigoureuse poignée de main, pleine de sous-
entendus gaillards.
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« Eh bien! a demain, mon cher. Bonne
nuit ! »

Et, se penchant une derniere fois a son oreille :

« Vous savez gqu’'elle est maligne comme un
singe. Elle dit a son pere qu’elle va au théatre
avec une amie. Alors, ¢a lui donne jusqu’a une
heure du matin. »

Mathieu se trouva seul, au bord du trottoir.
Les dernieres paroles du patron, qu’il vit
disparaitre avec Norine, sous une porte cochere,
avaient évoqué en lui 'image de Moineaud,
I'ouvrier ; et il le revoyait, les mains crevassées
par le travail, muet et insouciant dans l'atelies d
femmes, pendant la semonce a sa fille Euphrasie,
tandis que l'autre, la grande diablesse blonde,
riait sournoisement. Quand les enfants du pauvre
ont poussé, de la chair a bataille ou a prostitutio
le pere, alourdi de vie mauvaise, ne s’inquiete
guere a quel désastre le vent emporte les petits
tombés du nid.

Neuf heures et demie sonnaient, Mathieu avait
plus d’'une heure pour se rendre a la gare du
Nord. Aussi ne se pressa-t-il pas, flanant, suivant
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en promeneur la ligne des Boulevards. Il avait
lui-méme beaucoup trop mangé et trop bu, les
confidences qgu’il venait de recevoir
bourdonnaient a ses oreilles, achevaient de
I'étourdir d’'une sourde ivresse. Ses mains
bralaient, des flammes passaient sur sa face. Et
guelle soirée tiede, le long de ces Boulevards
incendiés par les lampes électriques, enfiévrés
par la cohue pullulante de la foule qui se
coudoyait, au milieu du grondement ininterrompu
des fiacres et des omnibus! C’était comme un
fleuve de vie ardente qui coulait a la nuit
prochaine, et il se laissait emporter, charrier,
parmi ce souffle humain, dont il sentait passer sur
lui le chaud désir.

Alors, dans sa réverie trouble, sa journée
recommencga, il se retrouva d'abord chez les
Beauchéne, le matin. Le pere et la mere
s’entendaient comme des complices sages,
pendant que leur petit Maurice, le fils unique, si
palot, sommeillait sur le canapé pareil a un Jésus
de cire. Et, maintenant, il voyait Constance se
couchant bourgeoisement, apres étre allée border
'enfant endormi, puis veillant seule dans la
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froide couche conjugale, jusgu’a I’heure avanceée
ou son mari rentrerait. Lui, le male que sevrait
leur accord, se dédommageait brutalement
ailleurs, courait le risque de faire a une autre
I'enfant dont sa femme ne voulait pas. Quand elle
avait eu les complaisances qu’elle croyait lui
devoir, si les fraudes le laissaient plus affamé
encore, elle n’avait plus qu’'a se coucher ainsi et
I'attendre, les soirs ou, pressé par le besoin, il
allait jeter la semence, au hasard de I'occasion et
du vent. L'usine ne devait pas courir le danger
d’étre partagée un jour, Maurice devait hériter
seul des millions deécuples, afin d’étre un des
princes de l'industrie. On fraudait sagement, sans
perversion aucune, pour les affaires. Lorsque le
mari s’attardait avec quelque gueuse, la femme
fermait les yeux. Et c’était de la sorte que la
bourgeoisie capitaliste, qui avait remplacé la
noblesse ancienne, rétablissait a son profit l& dro
d’ainesse, aboli par elle, en s’obstinant au fils
unique, contre toute morale et toute sante.

Puis, Mathieu fut distrait par des camelots qui,
en criant la derniére édition d’un journal du soir,
annoncaient le tirage des bons a lots d'une
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émission, que lancait le Credit national. Et ilitev
brusquement les Morange dans leur salle a
manger, il les entendit refaire leur réve de grosse
fortune, le jour ou le comptable appartiendrait a
une de ces maisons de grande banque, dont les
chefs poussent les hommes de valeur aux plus
hauts postes. Ce ménage-la, dévoré d’ambition,
tremblant de voir leur fille épouser encore un
petit employe besogneux, cédait a lirrésistible
fievre qui, dans une démocratie, ravagée par le
désequilibre de I'égalité politique et de l'inégali
économique, donne a tous le besoin de franchir
un échelon, de monter d’une classe. Le luxe des
autres les brdlait d’'envie, ils s’endettaient pour
copier de loin les élégances de la classe
supérieure, ils gataient jusqu'a leur honnéteté,
leur bonté naturelles, dans cette démence
d’ambitieux orgueil. Et, a cette heure, il le vdyai
ce ménage, se couchant tét, car il n'ignorait pas
les habitudes casanieres de Morange, ni les
avarices résignées de Valérie, qui économisait
jusque sur l'huile a briler, en semaine pour se
permettre des sorties princieres, le dimanche ; |l
le voyait au lit, la lumiére soufflée, se prenant
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tendrement, se gardant dans une étreinte, en bon
ménage qui s’adore, mais qui veille avec terreur
sur les conséquences dun oubli toujours
possible : I'enfant est la aussi redouté que dans |
couche du patron, rebelle au partage, lI'enfant
dont la venue serait un embarras mortel,
retarderait empécherait I'ascension vers la
fortune tant desiree. Il faut frauder, frauder
encore, le joujou infécond des époux fideles, bien
decidés a se contenter des caresses sans peril,
puis tres inquiets parfois a la suite d'une
imprudence, comptant les jours, attendant
I’époque qui doit les rassurer pleinement. Dans sa
chambre, a l'autre bout de l'appartement, Reine
non plus ne dormait pas, toute frémissante de la
matinée ou l'avait conduite la baronne de
Lowicz, énervée, excitée par cette belle dame qui
'embrassait, révant déja au mari tres riche que
lui promettaient ses parents, s’ils ne lui donniaien
pas un petit frere ou une petite sceur.

Un attroupement barra le passage a Mathieu,
et il s'apercut qu’il était devant le théatre owihv
lieu, ce soir-la, une premiere. C'était un théatre
de libres farces, qui se permettait d'afficher son

126



étoile, une longue fille rousse, dont il collait
'image sur les murs deux fois grande comme
nature ; et, cette fois, elle était d’'un symbolisme
extraordinaire, la vierge nue et plate de I'éroésm
stérile, un grand lis pervers et canaille, qui
attroupait les passants. Il entendit des reflexions
immondes, il se rappela que les Seéguin en
compagnie de Santerre, se trouvaient a ce théatre,
s’égayant de cette piece, d'une obsceénité
tellement idiote, que la veille, a la répétitioa, |
public, sans scrupules pourtant, avait failli casse
les banquettes. La-bas, dans I'h6tel de l'avenue
d’Antin, Céleste venait de coucher Gaston et
Lucie, et elle s’était empressee de redescendre a
la cuisine, ou l'attendait Mme Menoux, une amie,
une petite merciere du voisinage. Gaston dormait,
ayant bu du vin pur. Lucie, qui avait encore eu
tres mal au ventre, grelottait de peur, n'osait se
relever et appeler Céleste, parce que celle-ci la
bousculait quand elle s’avisait de la déranger. Et,
vers deux heures du matin, lorsque les Séguin
rentreraient, apres avoir offert a Santerre une
douzaine d’huitres, ils rapporteraient
'exaspération sexuelle du théatre ignoble et
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embrasé, du restaurant de nuit ou ils auraient
coudoyé des filles ; ils se mettraient au lit dens
perversion de tous les besoins, corrompus par la
mode, la cervelle détraquée par la pose d'une
littérature imbécile et factice ; de sorte que $eur
fraudes, a ces deux-la, se compliquaient de vice
élégamment cherché, mélé de pessimisme voulu.
I devenait criminel d’enfanter, le spasme
infécond etait la fin souhaitée du monde. Toutes
les pratiques, mais pas d’enfant, et la debauche
enseignée, l'adultere fatal. Tandis que Santerre
irait tranquillement se coucher seul, attendant son
heure, menant la danse, en gaillard prudent qui se
ménage.

Et, comme conclusion a sa journée, ce qui
frappait Mathieu maintenant, c’était la fraude
partout, chez tous les gens ou il avait mis les
pieds, depuis le matin. Tous ceux qui
I'entouraient, tous ceux qu’il connaissait, se
refusaient a faire de la vie, fraudaient pour ne
plus enfanter volontairement, obstinément, par de
savants calculs égoistes, d’'intérét ou de plalsir.
cette heure, il distinguait la trois cas de la
restriction volontaire, trois milieux, et, dans les
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trois, la méme abstention, pour des motifs
differents. Et, bien qgu’il n’ignorat point ces

choses, c’était pour lui une surprise, de les voir
ainsi se grouper, se résumer, avec cette force
d’évidence, c’était aussi un grand trouble, un
ébranlement de tout ce qu’il avait cru jusqu’a ce
jour, un doute de l'existence, du devoir et du
bonheur, tels qu'’il les concevait le matin encore.

Il s’arréta, respira fortement, voulut se
reprendre, chasser [livresse croissante qu'il
sentait monter en lui. |l avait dépasseé I'Opéra, |l
arrivait au carrefour Drouot ; et n’était-ce pas de
ces Boulevards ardents, a cette heure de nuit, que
lui venait ce redoublement de fievre? Les
cabinets des restaurants flambaient encore, les
cafés incendiaient la chaussée, leurs terrasses
barraient les trottoirs de [I'entassement des
consommateurs. Tout Paris semblait é&tre
descendu la, pour jouir de la délicieuse soirée,
flanant en une cohue si épaissie, que les corps se
frolaient sans fin, dans la tiédeur des haleines.
Des couples s’attardaient devant les boutiques
étincelantes des bijoutiers. Des familles
bourgeoises s’engouffraient, sous des arcs
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éclatants de lampes électriqgues, dans des cafés-
concerts, des spectacles de gaudrioles et de
nudités, aux grandes affiches prometteuses. Des
femmes par centaines, a la file, trainaient leurs
jupes, attendaient d’étre accostées, finissaient pa
accoster elles-mémes les hommes, chuchotantes,
avec des rires engageants. Des hommes en chasse
les dédaignaient, cherchaient [l'aventure, la
femme honnéte égarée, la petite bourgeoise ou
I'ouvriere qui se donne, se lancant a la poursuite
d’'un chignon blond ou brun, bégayant derriere
une nuque des paroles brdlantes. Des ménages,
legitimes ou non, de vieux époux deja, des
amants de hasard, roulaient dans les fiacres
découverts, en route pour l'alcove prochaine,
I’'homme silencieux, la femme a demi allongée, la
face réveuse, parmi les alternatives d’ombre
subite et de clarté crue. Et c’était ainsi, pour ce
fleuve humain coulant entre les hautes maisons
braisillantes, au milieu de la rumeur de la foule e
du grondement des roues, comme une mer
commune dans laquelle tous allaient se perdre
bientot, la nuit qui les attendait, le lit ou tous
seraient coucheés, ['étreinte finale ou tous
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s’endormiraient.

Mathieu s’était remis a marcher, cedant au
courant, emporté avec les autres, dans la méme
fievre chaude, faite des excitations de la journée,
des moeurs et du milieu social. Et ce n’était plus
seulement les Beauchéne, les Morange, les
Séguin qui fraudaient: Paris entier frauderait
avec eux. L’abstention réfléchie, érigée en loi,
gagnait la foule, s’élargissait, envahissait les
Boulevards, les rues voisines, les quartiers,
'immense ville. Dés que la nuit tombait, le pavé
bralant de Paris, chauffé par la lutte féroce, par
I'apre besogne du jour, n’était plus que le champ
pierreux, la terre calcinée, ou la semence se
desséchait, jetée au hasard de la rue en haine de
la moisson. Cette infécondité volontaire, tout
'expliquait, la clamait, I'affichait avec une
iImpudence triomphale. Un souffle d’alcool sortait
des restaurants et des cafés, émasculait les
hommes, détraquait les femmes, empoisonnait
I'enfant dans I'ceuf. Les filles, qui trainaientisu
jupes, en continuels coups de vent n'ayant que le
souci de mettre les bouchées doubles, celui-ci,
puis celui-la, puis cet autre, vidaient en hatedeu
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seaux de toilette, de la vie souillée, gachée, qui
s’en allait au cloaque. Tout le train du trottoir,
tout ce que le désir d'une heure ramassait de
prostituées dans les lieux de plaisir, a la saoldig
spectacles, toute la chair qui se raccroche et qui
se paie, qui va s’assouvir au galop dans le satin
du vice élégant ou dans l'ordure des chambres
louches, assassinait la vie, la crachait
ignoblement a la boue du ruisseau. Et il n’était
pas d’enseignement plus universel des fraudes, la
prostitution était linstitutrice du meurtre, les
germes poursuivis et détruits, I'habitude prise de
les écraser comme des bétes mauvaises, dont la
venue au jour désolerait I'existence. Puis, dans ce
Paris de chaque soir, en route pour
I'accouplement infécond, la lecon profitait :
c’était le couple d’intense culture, exaspere de
nervosisme littéraire, fanfaron des opinions
extrémes, payant la dette de son raffinement, se
refusant a l'acte ; c’était le couple de la haute
industrie, du haut commerce, qui tenait le livre de
ses nuits, comme le livre de ses comptes
courants, se surveillant pour que la balance
s’établit toujours par zéro ; c’était le couple des
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professions libérales, aussi bien que celui des
classes moyennes, le petit commercant, le petit
employé, apres l'avocat, le médecin, I'ingénieur,
dont les précautions redoublaient, a mesure que la
lutte de vanité et d’argent se faisait plus sauvage
c’était méme le couple ouvrier, que pourrissait
I'exemple d’en haut, chaque jour plus savant dans
la pratique du tout-a-I'égout pour la seule joie du
plaisir. Encore un instant, et, lorsque minuit
sonnerait, la menace de l'enfant allait terroriser
Paris. Les maris n’en voulaient plus faire, les
femmes ne voulaient plus qu’'on leur en fit. Les
amantes elles-mémes, au milieu du délire de la
passion, veillaient avec soin sur les oublis
possibles. Si, d’'un geste, on avait ouvert toutes
les alcoves, on les aurait trouvées presque toutes
stériles, par débauche, par ambition, par orgueil,
celles des braves gens comme celles des autres,
dans une perversion qui transformait les bas
calculs en beaux sentiments, égoisme en prudente
sagesse, la lacheté a vivre en honnétete sociale.
Et c’'était la le Paris oui voulait mourir, tout le
déchet de vie perdu dans une nuit de Paris, le flot
de semence détourné de son juste emploi, tombé
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au pavé ou rien ne poussait, Paris enfin mal
ensemence, ne produisant pas la grande et saine
moisson qu’il aurait di produire.

Un souvenir s’éveilla chez Mathieu, la parole
de ce conquérant, qui, au soir d’'une batalille,
devant la plaine jonchée de cadavres, avait dit
gu’une nuit de Paris suffirait a réparer ca. Paris
ne voulait-il donc plus combler les trous des
boulets dans la chair humaine ? Tandis que la
paix armeée dévore par centaines les millions, la
France perd chaque année une grande bataille, en
ne faisant pas les cent mille enfants gu’elle se
refuse a faire. Et il songeait encore aux lits des
casernes ou dorment solitaires, improductifs et
corrompus par le milieu, quatre cent mille jeunes
hommes, les plus vigoureux, la fleur de la race,
tandis que, dans leurs couches froides, un nombre
plus grand de filles sans dot attendent le mari qui
ne viendra pas, ou qui ne viendra que trop tard,
épuisé déja, gaté, incapable d'une famille
nombreuse.

Les tempes ardentes, Mathieu regarda de
nouveau autour de lui. Il était arrivé au carrefour
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Montmartre, a ce remous de foule le plus
retentissant, le plus dangereux de la ligne des
Boulevards. La cohue s’y trouvait telle, qu’il dut
attendre un instant, avant de prendre la rue du
faubourg Montmartre, qu’il comptait suivre, pour
gagner de la, par les rues, la gare du Nord. Et il
fut serré, bousculé, entraine dans une masse
vivante et compacte, au milieu du marché de
femmes qui se tenait la, toute cette excitation
grandissante, affolante, pour la nuit de stérilite.

y avait songé parfois, mais jamais il ne s’était
senti troublé d’'une telle angoisse, a la pensée de
la quantité prodigieuse de semences qu'il fallait
lancer au vent qui passe, avant qu’il en germat
une seule. C'était par milliards que les graines,
gue les ceufs coulaient dans les veines du monde,
une profusion sans limites, un torrent si gonflé de
germes, gu’il traversait, qu’il baignait toute la
matiere organique. La nature prévoyante, d’'une
largesse inépuisable, semblait avoir prévu que la
semence des plantes et des étres devait déborder,
pour suffire. Le soleil desseche la graine,
I’humidité trop grande la pourrit. Une tempéte
balaie des bancs entiers d’ceufs de poissons, un
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orage brusque renverse les nids, anéantit la ponte
de tout un printemps. A chaque pas que 'homme
fait, il écrase des univers, empéche I'éclosion
d'un peuple innombrable d'infiniment petits.
C’est un effroyable gaspillage d’existences qui
n‘a degal que [leffroyable profusion de la
poussiere d’enfantement, soulevant la terre et les
eaux, volant par les airs, sous I'ardeur fécondante
du soleil. Et toute existence détruite redevient de
la vie, fermente en un bouillonnement nouveau,
s’épanouit en une nouvelle poussée d'étres, a
I'infini. Mais ’'hnomme seul veut la destruction, la
meédite et I'exécute, dans un but egoiste, pour sa
joie solitaire. Lui seul s’efforce de rapetisser la
création a son profit, tache de la réduire, de
I'arréter méme, ne limitant 'espece née de lui
gue pour accroitre sa jouissance. Si la tempéte
emporte les ceufs déposés sur les sables, si
I'orage renverse les nids en cassant les branches,
c’est ’'hnomme seul qui, volontairement, souille et
detruit la semence de I'homme, par un go(t
monstrueux du néant, la volupté noire du spasme
de l'organe, dont il abolit la fonction. Il y a
crime, il y a aussi bétise, et quel réve de grandeu

136



et de force, que toute I'humanité a naitre
acceptée, utilisée, peuplant le vaste monde, ou
des continents entiers sont, jusqu’a ce jour, sesté
presque déserts ! Est-ce gu’'il y aura jamais trop
de vie ? Est-ce que le plus de vie possible n’est
pas également le plus de puissance, le plus de
richesse, le plus de bonheur ? Tout le globe en est
gros, les entrailles soulevées, tressaillantes,
comme celles d’'une femme enceinte. Il éclate de
seve, dans le continuel enfantement du futur, du
peuple universel et fraternel qu’il aura mis des
mille ans a engendrer. C’est la foi en tout ce qui
nait, en tout ce qui grandit, c’est I'espoir misisla
toutes les forces creatrices, agissant librement
pour [I'heureuse, la vigoureuse expansion
humaine, c’est 'amour passionné de la vie qui
fait le souhait panthéiste de tous les germes
conservés, fécondés, et qui accepte seulement la
mort parce qu’elle n'est gu'un renouvellement,
un ferment, encore de la vie, et quand méme de la
vie.

Mais le vent chaud, chargé de désir, qui
passait sur la face de Mathieu, évoqua
brusquement en lui 'image de Sérafine. C'était la
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méme sensation de brllure aux yeux et aux levres
gu’il avait eprouvee, chez les Morange, lorsque
cette femme, avec son odeur, s’était penchée vers
lui. Sans doute, a son insu, il 'avait emportée en
sa chair, car son trouble grandissant de la soirée,
son ivresse du restaurant, et I'excitation des
confidences de Beauchéne, et le doute inquiet ou
le jetait la foule en marche vers la volupté d’'une
nuit stérile, aboutissaient a la réveiller, a la
dresser en travers de la route, riante, provocante,
s’offrant encore. Jamais il n'avait été en proie a
un combat si rude, ne sachant plus ou étaient la
sagesse et la verité, sous les assauts que sa raiso
recevait depuis le matin ; et il restait éperdu, au
milieu des sollicitations brdlantes du milieu, dans
ce Paris sacrifiant au culte de la jouissance
égoiste. N’étaient-ce pas les Beauchéne, les
Morange, les Séguin qui avaient raison, lorsqu’ils
se prononcaient pour la joie seule de l'acte, par
haine et par terreur de I'enfant ? D’ailleurs, tous
les hommes faisaient comme eux, l'immense
ville entiere voulait étre inféconde. Cela
I’ébranlait, dans sa crainte d’avoir été simplement
dupe jusque-la. Ne pas faire ce que fait tout le
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monde n’était sans doute qu'un entétement
d’orgueil. Et, devant lui, il voyait Sérafine, aux
lourds cheveux roux, aux bras odorants, qui lui
promettait des voluptés inconnues, sans dangers
et sans remords.

Puis, dans sa poche, il sentit les trois cents
francs de ses appointements qu’il emportait.
Trois cents francs pour tout un mois, lorsqu'il
avait déja de légeres dettes: a peine de quoi
acheter un ruban a Marianne et de la confiture
pour les tartines des petits. Et, en mettant a part
les Morange, les deux autres ménages, les
Beauchéne, les Seéguin, étaient riches, d'une
richesse qu'’il se plut amerement a étaler. Il revit
'usine grondante, couvrant de ses batiments
noirs un vaste terrain, tout un peuple d’ouvriers
décuplant la fortune du maitre, logé dans un
pavillon cossu, et dont le fils unique, sous les
yeux vigilants de la mere, grandissait pour la
souveraineté révee. Il revit le luxueux hoétel de
'avenue d’Antin, son vestibule, son escalier
magnifique, sa vaste salle du premier eétage,
encombrée de mervellles, tout ce raffinement,
tout ce train de grande fortune, qui disaient la
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large existence du ménage mondain, la dot gu’ils
donneraient a leur fille, la haute situation qu’ils
acheteraient pour leur fils. Et lui, nu, les mains
vides, qui n’avait rien, pas méme une pierre au
bord d’un champ, n'aurait sans doute jamais rien,
ni usine bourdonnante d'ouvriers, ni hotel
dressant sa facade orgueilleuse. Et c’était lui
I'imprudent, c’étaient les deux autres les sages :
lui, désordonne, sans prévoyance dans sa
pauvreté, qu’il aggravait a plaisir par sa nuée
d’enfants, comme s'’il avait juré de finir sur la
paille, avec son troupeau de misérables ; les deux
autres, qui auraient pu se donner le luxe d'une
nombreuse famille, n’en faisant rien par une
précaution supérieure, se meéfiant de la vie,
voulant n’enfanter et ne laisser que des heureux.
Evidemment, ceux-la étaient dans la vérité, dans
le simple bon sens, tandis qu’il commencait a se
prendre lui-méme en mépris, désempare, envahi
par la crainte de n’avoir été, jusqu’a ce jour, que
la victime d’une imbécile duperie.

L'image de Serafine revint, se preécisa,
obsédante, d’'une force de désir irrésistible. Avec
elle, il oserait frauder, il serait sage. Et unitpet
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frisson le saisit, lorsque le flamboiement de la
gare du Nord lui apparut, parmi cette bousculade
des abords des gares, ou il retrouvait le rut des
foules enfiévrées. La-bas, c’était Marianne,
c’était un enfant encore, dans I'étreinte honnéte,
inévitable, au retour de cette fournaise. Encore un
enfant, le cinquieme, la démence pure, la ruine
voulue, acceptée, méritée. Et, puisqu’il y en avait
quatre déja, Boutan lui-méme l'aurait dit: « Le
compte y est. » Pourquoi donc s’obstiner dans
I'erreur ? Pourquoi ne pas faire, ce soir-la,
comme Beauchéne, qui était un malin ? Pendant
gue sa femme l'attendait paisiblement, il était
avec Norine, en gaillard avise, sans aucune suite
a craindre. La religion du plaisir ne pouvait étre
gue la seule bonne. Et Sérafine devenait comme
I'incarnation méme de cette ville ardente se ruant
a sa nuit inféconde, comme I'appel victorieux du
plaisir pour le plaisir, dans la joie meurtriere du
spasme anormal et décuplé, qui tue I'enfant.

Alors, il ne résista plus, il revint éperdument
sur ses pas, il redescendit vers les Boulevards.
Une soudaine folie, un désir fou de cette femme
I'emportait. Sa chair brdlait, a I'idée de conraitr
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ses fraudes diaboliques, d’avoir les membres
rompus dans la stérilité de ses étreintes. Elle se
dressait comme une magicienne atroce et
magnifique, qui savait des secrets de jouissance
exaspérée, versant aux hommes la démence de sa
toison rousse, de son grand corps roux, dont
I'odeur seule les conquerrait. Et elle I'attendiit,
soir gu’il lui plairait de choisir, elle s’était farte
avec sa tranquille audace, il n'avait qua
retourner frapper, rue de Marignan, a la porte de
I'hotel silencieux, d’'une discrétion de grande
alcove. Brusquement, il se souvint du petit salon
sans fenétre apparente, sourd et profond comme
une tombe, qu’il avait vu une seule fois, attiédi
par les dix bougies de deux candélabres allumées
en plein jour. Ce fut un vertige de plus, un
embrasement nouveau, il précipita sa marche.
Puis, d’autres souvenirs s'évoquerent, les heures
ou il lavait possédée autrefois, qu'il se rappelai

a peine, la velille, et qui reprenaient tout d'un
coup, dans son acces de fievre chaude, une saveur
irritante, dont son étre en feu exigeait de
retrouver sur I'heure la voluptueuse réalité. Et,
tout en cédant a la crise qui le poussait, Il
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arrangeait une histoire pour le lendemain, il dirai
a sa femme que, retenu par le diner d'affaires
avec Beauchéne, il avait manque son train.

Un embarras de voitures l'arréta, il leva les
yeux, vit qu’il eétait redescendu jusqu’aux
Boulevards. Autour de lui, la foule nocturne
ruisselait toujours, s’écoulait de tous les cotes,
dans la fievre grandissante du plaisir qui rendre s
mettre au lit. Ses tempes continuaient a battre,
des mots bourdonnaient : faire comme les autres,
frauder comme les autres, plutét que d’engendrer
davantage. Mais une hésitation, une défaillance
I'envahissait, depuis qu'il était la, debout sur le
trottoir, immobile, s’impatientant de la queue des
voitures. L'embarras semblait grandir de minute
en minute, il finit par y voir un obstacle qui
coupait son deésir, en barrant la chaussée. Et,
brusquement, une autre image se dressa, celle de
Marianne, riante et confiante, dont la tendresse
I'attendait la-bas, dans I'immense paix fraiche de
la campagne. Pourquoi donc ne seraient-ils pas
sages tous les deux, se disant bonsoir en
camarades, se refusant a ce cinquieme enfant, qui
serait la ruine ? Il jura de n’en avoir jamais plus
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Il reprit sa course vers la gare, violemment, avec
la crainte de manquer son train. Il ne voulait plus
entendre, il ne voulait plus voir Paris embrase,
ruisselant de foule autour de lui, et il arrivatgus
assez tot pour se jeter dans un wagon, il fit le
trajet penché a la portiere, la face au petit vent
froid de la nuit, comme pour se laver du désir
mauvais, dont il sentait encore brdler ses veines.
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V

La nuit, sans lune, était criblée d’étoiles, si
brilantes et si pures, que la vaste campagne se
voyait, s’élargissait sans fin, sous une molle
clarté bleue. Et, des onze heures vingt, Marianne
se trouva sur le petit pont de I'Yeuse, a mi-
chemin de Chantebled, le pavillon occupé par le
ménage, et de la station de Janville. Les enfants
dormaient, elle avait laissé prées d’eux Zoé, la
servante, tricotant a c6té d’'une lampe, dont la
lumiere s’apercevait de loin, pareille a une
étincelle vive, au milieu de la ligne noire des
bois.

Chaque soir, d'ordinaire, Marianne venait
ainsi jusqu’au pont a la rencontre de Mathieu,
lorsqu’il rentrait par le train de sept heures.
Parfois, elle amenait ses deux ainés, les jumeaux,
bien que leurs petits pieds s’attardassent, au
retour, lorsqu’il fallait refaire, en montant late6
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assez rude, le kilometre qu’ils avaient fait déja
pour venir. Et, ce soir-la, malgré I'hneure avancee,
elle avait cédé a la douce habitude, a la joie de
s’en aller ainsi, par une si délicieuse nuit, au-
devant de ’'hnomme gu’elle adorait. Jamais elle ne
depassait le pont, qui s’élevait en dos d’ane, au-
dessus de l'étroite riviere. Elle s’asseyait sur le
parapet, bas et large, ainsi qu'un banc rustique,
elle dominait de la toute la plaine, jusqu’aux

maisons de Janville, que barrait la ligne du

chemin de fer ; de sorte que, de tres loin, par la
route qui serpentait au milieu des blés, elle vioyal

venir le bien-aimé attendu.

Sous le grand ciel de velours, étincelant d’or,
elle s'assit a la place accoutumée. D’un
mouvement de sollicitude, elle s’était retournée
vers la petite lumiere vive qui luisait, la-badaa
lisiere des bois sombres, disant le calme de la
chambre ou elle brdlait la veillée tranquille de la
servante, le bon sommeil des enfants endormis
dans la piece voisine. Puis, son regard se
promena, embrassa un instant le large horizon,
tout ce domaine considérable qui appartenait aux
Séqguin. L’ancien rendez-vous de chasse, le
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pavillon délabré se trouvait au bord extréme des
grands bois dont les bouquets coupés de landes
occupaient un vaste plateau, jusqu'aux fermes
lointaines de Mareuil et de Lillebonne. Et ce
n'était pas tout, plus de cent hectares s’étentlaien
aussi, a louest du plateau, des terrains
marécageux, des mares croupissantes parmi des
broussailles, vastes espaces restés incultes, ou
'on chassait le canard en hiver ; tandis qu’une
troisieme partie du domaine, des hectares et des
hectares encore de terres également stériles, des
sablonnieres, des pierrailles, descendaient en
pente douce jusqu’a la ligne en remblai du
chemin de fer. C’était un coin de pays perdu pour
la culture, ou les quelques champs de bon terrain
restaient improductifs, enclavés, immobilisés
dans I'ensemble, toute une location de chasse
dont on se disputait les parts. Mais cela donnait a
ce pays une adorable solitude, une sauvagerie
exquise, faite pour ravir les ames saines,
amoureuses de pleine nature, et rien n’était, sous
cette belle nuit, dans ce recueillement immense,
d’'une paix plus profonde ni plus embaumeée.

Marianne, qui avait déja battu les sentiers des
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bois, exploré les broussailles autour des mares,
descendu les pentes caillouteuses, s'attarda dans
ce lent regard a I'horizon, dont elle retrouvas le
points visités, aimés, que I'ombre noyait a cette
heure. Une chouette, du fond des bois, jetait son
cri doux et régulier, pendant que, sur la droite,
d’'une mare lointaine, arrivait un coassement de
grenouilles, si perdu, gqu’il prenait une vibration
legere de cristal. Et il n'y avait, a 'autre baid
I'horizon, du coOté de Paris, qu'un grondement
sourd, grandissant, qui peu a peu étouffait toutes
les rumeurs de 'ombre. Elle l'avait entendu, elle
finit par ne plus écouter que lui. C'était le train
du retour, dont elle connaissait bien le bruit
familier, guetté par elle chaque soir. Des gu'l
quittait la station de Monval, en marche pour
Janville, on commencait a en percevoir le
roulement, mais si faible encore, gu’il fallait une
oreille exercée pour le distinguer, au milieu des
autres bruits épars. Elle, immédiatement,
I'entendait, le suivait des lors, en se rendant
compte de tout le trajet, de toutes les courbes de
la ligne. Et jamais elle n'avait mieux pu le suivre
gue ce soir-la, par ce grand calme de la

148



merveilleuse nuit, dans la paix du sommeil de la
terre. Il était parti de Monval, il tournait ensuit
aux briqueteries, il longeait maintenant les pres
Saint-Georges. Encore deux minutes, il serait a
Janville. Tout d’'un coup, apres les peupliers du
Mesnil-Rouge, le feu blanc du train apparut,
filant au ras de terre, pendant que la respiration
forte de la locomotive s’accentuait, comme celle
d’'un coureur géant qui approche. Et, de ce cote,
la plaine s’enfoncait a l'infini, obscure, d'un
inconnu illimité, sous le ciel criblé d'étoiles,
gu’incendiait, tout au bout, un reflet rouge de
brasier, la lueur du Paris nocturne, brdlant et
fumant dans les ténebres comme un cratere de
volcan.

Elle s’était mise debout. Il y eut l'arrét, a
Janville ; puis, le grondement reprit, decrut, se
perdit, du c6té de Vieux-Bourg. D’ailleurs, elle
ne l'entendait plus, elle n’avait maintenant
d’'oreille et de regard que pour la route, dont elle
distinguait le ruban pale entre les blés, les krge
pieces vertes devenues noires. Son mari ne
mettait pas dix minutes pour franchir le kilométre
qui séparait la gare du petit pont. Et, lui aussi,
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elle 'apercevait de loin, le reconnaissait, des sa
sortie de la gare. Mais il advint, cette nuit-1a,
gu’elle entendit parfaitement son pas sur la route
sonore, dans le grand silence, avant de voir la
fine barre sombre dont il tachait la paleur du
chemin. Et ce fut ainsi qu’ill la trouva, debout
sous les étoiles, riante, saine, robuste, dans sa
taille souple sur ses hanches fortes, avec sa gorge
nourriciere, menue et ferme. Elle avait la peau
d’'une blancheur de lait, qu’accentuaient encore
ses admirables cheveux noirs, relevés simplement
en un énorme chignon, et ses grands yeux noirs,
d’'une douceur d’'amante et de mere, d’'un calme
sacré de bonne déesse feconde. Son front droit,
son nez, sa bouche, son menton d'un dessin si
solide, si pur, ses joues de fruit savoureux, ses
petites oreilles deélicieuses, tout ce visage
d’amour et de tendresse disait la beauté bien
portante, et la gaieté aussi des devoirs accomplis,
et la certitude sereine de bien vivre en aimant la
vie.

« Comment! tu es venue! s’écria Mathieu,
des qu’il fut pres d’elle. Mais je t'avais suppliee
de ne pas te déranger si tard... Tu n'as donc pas
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peur, seule par les chemins ? »
Elle s’était mise a rire.

« Peur, lorsque la nuit est si douce, si
bienfaisante !... Et puis, tu ne voulais donc pas
gue je fusse la, pour t‘embrasser dix minutes plus
tot ? »

Il fut ému aux larmes par ce mot si simple.
Tout ce qu’il venait, a Paris, de traverser de
trouble et de honteux, lui fit horreur. Il I'avait
prise tendrement dans ses bras, ils échangerent le
plus profond, le plus humain des baisers, au
milieu de la paix immense des champs qui
sommeillaient. Apres le pavé brdlant de Paris,
dessécheé par I'apre lutte du jour, par le rut Istéri
et prostitué du soir, sous lI'incendie des lampes
électriques, quel repos adorable que ce vaste
silence, cette molle clarté bleue de paradis, ce
deroulement sans fin de plaines rafraichies
d’obscurité, révant d’enfantement dans [l'attente
prochaine du soleil! Et quelle sante, quelle
honnétete, quelle félicitt montaient de cette
nature toujours en geésine, ne s’endormant sous
les rosées nocturnes que pour des réveils
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triomphants, rajeunie sans cesse par le torrent de
vie qui ruisselle jusque dans la poussiere des
chemins !

Lentement, Mathieu avait de nouveau assis
Marianne sur le parapet bas et large du petit pont.
Il la gardait serrée contre son cceur, c’'était
comme une halte de tendresse a laquelle ni I'un
ni autre ne pouvait se refuser, devant cette
invitation universelle qui leur venait des étoiles,
et des eaux, et des bois, et des champs sans
limites.

« Mon Dieu ! murmura-t-il, 'admirable nuit !
Qu’elle est belle et qu’elle est bonne a vivre ! »

Puis, apres un silence de ravissement, ou tous
deux entendaient battre leur cceur, il dit sa
journée. Elle le questionnait avec un intérét
tendre, il répondait, heureux de n’avoir pas a
mentir.

« Non, les Beauchéne ne peuvent venir passer
ici un dimanche. Tu sais que Constance ne nous a
jamais beaucoup aimés. Leur petit Maurice
souffre des jambes, le docteur Boutan était Ia, et
I'on a encore discuté sur la question des enfants.
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Je te raconterai... En revanche, les Morange
viendront. Tu n’as pas idée de leur joie vaniteuse
a me montrer leur nouvel appartement. Avec leur
idée de faire fortune, j'ai bien peur que ces bsave

gens ne se lancent dans quelque grosse sottise...
Ah ! Joubliais, je suis allé chez le propriétaiteé.

a fini par consentir, non sans peine, a ce gu'on
refit entierement la toiture. Quelle maison encore
gue celle de ces Séguin ! J'en suis sorti effaré, |

te dirai ca tout a I'neure avec le reste. »

Elle était, dailleurs, sans curiosité bavarde,
attendant ses confidences, ne s’inquiétant que de
lui, d’elle et de leurs enfants.

«Tu as touche ton mois, n’'est-ce pas?
demanda-t-elle.

— Oui, oui, sois tranquille.

—Oh! je suis tranquille, c’est a cause
seulement des petites dettes qui m’ennuient. »

Puis, elle demanda encore :

« Et votre diner d’affaires s’est bien passé ?
J'avais peur que Beauchéne ne t'attardat et ne te
fit manquer ton train. »
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Il se sentit rougir, pris de malaise, le coeur
souffrant, tandis qu’il répondait que tout s’était
tres bien passé. Pour couper court, il affecta de
s’égayer soudain.

« Voyons, et toi, chérie, gu’as-tu fait de bon,
avec tes trente sous ?

— Mes trente sous! répondit-elle gaiement,
mais j'étais beaucoup trop riche, nous avons vécu
tous les cing comme des princes, et il me reste six
SOus. »

Alors elle raconta sa journée, sa vie
guotidienne de pur cristal, ce qu’elle avait fad,
gu’'elle avait dit, comment les enfants s’étaient
comportés, les plus minces deétails sur eux et sur
la maison. D’ailleurs, toutes les journées se
ressemblaient, elle se remettait chaque matin a
revivre la méme, avec un egal bonheur.

« Ah! pourtant aujourd’hui, nous avons eu
une visite. Mme Lepailleur, la femme du Moulin,
la, en face, est venue me dire qu’elle avait de
beaux poulets a vendre... Comme nous lui devons
douze francs d'ceufs et de lait, je crois bien
gu’elle passait voir si je n'allais pas me décider
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la payer. Je lui ai répondu que jirai chez elle
demain. »

D’un geste, elle avait indique, dans la nuit,
une grande construction noire, en aval de
I'Yeuse. C’était, comme on le nommait a
Janville, le Moulin, un ancien moulin a eau qui
fonctionnait encore. Depuis trois générations, les
Lepailleur étaient installés la. Le dernier,
Francois Lepailleur, un garcon qui croyait ne pas
étre une béte, avait rapporté du service militaire,
au retour du régiment, le dégodt du travail, I'idée
gue ce ne serait pas son moulin qui I'enrichirait,
pas plus qu’il navait enrichi son pere ni son
grand-pere. L'idée lui était venue alors d’épouser
la fille ainée d’un cultivateur, Victoire Cornu,iqu
avait en dot quelques champs voisins, le long de
I'Yeuse. De sorte que le jeune meénage vivait
relativement a I'aise, du produit de ces champs et
du peu de blé que les paysans d’alentour
apportaient encore au vieux moulin. Sans doute
aurait-ce pu étre la fortune, si le mécanisme trop
ancien, mal repare, avait fait place a tout un
systeme nouveau, et si les quelques champs au
lieu d’étre appauvris selon l'antique routine,
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étaient tombés entre les mains d'un homme
d’intelligence et de progres. Mais Lepailleur, au
degolt du travail, ajoutait le mépris de la telre.
était le paysan las de l'éternelle maitresse, que
ses peres ont trop aimée, qui a fini lui méme par
I'exécrer, pour toute I'effroyable peine qu’ils ont
prise a la féconder, sans que jamais elle les ait
faits riches et heureux. Il n'avait plus foi eneell

Il I'accusait furieusement de n’étre plus fertile,
usée, méchante, pareille aux vieilles vaches qu'on
envoie a l'abattoir. Et c'était, selon lui, la
bangueroute de tout du sol qui mangeait les
graines, du ciel qui se détraquait, des saisons qui
cessaient de venir dans leur ordre naturel, enfin
tout un désastre préemeédité, réalisé par quelgue
puissance mauvaise, contre les paysans, assez
bétes pour toujours donner inutilement a la
maratre leur sueur et leur sang.

« Imagine-toi, reprit Marianne, que cette
Lepailleur était avec son petit Antonin, un bout
d’homme de trois ans et que, lorsque je lui ai
demandé a quand les autres, elle s’est récriée, en
disant que les autres resteraient pour sdr ou ils
étaient. Une jeune femme qui n'a guere plus de
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vingt-quatre ans et dont le mari n’en a pas vingt-
sept ... Ces paysans, ils en sont donc la, eux
aussi ? Moi, je les croyais encore a la viellle

mode, de faire des enfants tant qu’on peut. »

Ces paroles réveillerent toutes les réeflexions,
toutes les preoccupations de Mathieu. Il garda un
instant le silence.

« Elle t'a donné ses raisons sans doute.

—Oh'! elle, avec sa téte chevaline, sa figure
longue, tachee de rousseur, ses yeux pales et sa
bouche serrée davare, je la crois une simple
sotte, en admiration devant son mari, parce qu'il
s’est battu en Afrique et qu'il lit les journawe J
n'ai pu en tirer que cette opinion tétue : les
enfants, ¢ca codte plus que ca ne rapporte...

Mais le mari a sGrement des idées. Tu l'as vu,
n'est-ce pas ? ce grand mince, roux et maigre
comme sa femme, le visage anguleux, les yeux
verts, les pommettes saillantes. Il a I'air de as p
deraper. Et jai compris que, s’il ne veut pas
d’autres enfants, c’est qu’il accuse surtout son
beau-pere d’avoir trois filles et un garcon, ce qui
a rogne la part de sa femme. En outre, le métier
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de meunier n‘ayant pas enrichi son pere, |l
deblatere contre son moulin du matin au soir, il
répete que ce ne sera pas lui qui empéchera
Antonin d’aller manger du pain blanc a Paris, s'l

y trouve une bonne place. »

Mathieu retrouvait la, dans le peuple des
campagnes, les raisons qui limitaient la famille,
comme chez les Beauchéne et chez les Morange :
la crainte du partage de I'héritage, le besoin de
monter d’une classe, exaspéré par le dédain du
travail manuel, par la soif du luxe entrevu des
villes. Puisque la terre faisait banqueroute
pourquoi s'acharner a la cultiver, avec la
certitude de ne jamais s’enrichir ? Il fut sur le
point d’expliquer ces choses a sa femme. Puis, il
se contenta de dire :

« |l a tort de se plaindre, il a deux vaches, un
cheval, et, quand le travail presse, il peut prendr
un aide. Nous autres, nous avions trente sous ce
matin, et pas de moulin, et pas le moindre
champ... Je le trouve superbe, moi, son moulin, je
le lui envie, chaque fois que je passe sur ce pont.
Nous vois-tu le meunier et la meuniere, nous
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serions tres riches et tres heureux ! »

Cela les fit rire. Un instant encore, ils resterent
assis, regardant la masse sombre du Moulin, au
bord de I'Yeuse. La petite riviere était d’'une paix
infinie, entre les saules et les peupliers des deux
rives a peine murmurante, parmi les plantes d’eau
gui en moiraient le cristal. Puis, c’était, au mili
d’'un bouquet de chénes, le vaste hangar qui
abritait la roue, les Dbatiments voisins,
enguirlandés de lierres, de chevrefeuilles, de
vignes vierges, tout un coin de décor romantique.
Et, la nuit surtout, lorsque le Moulin dormait,
sans une lumiere, rien n’était d'un charme plus
réveur ni plus doux.

« Tiens ! fit remarquer Mathieu, en baissant la
voix, il y a quelqu’un, Ia, sous les saules, audbor
de I'eau. J'ai entendu un petit bruit.

—Oh'! je sais, dit Marianne, avec une gaiete
tendre. Ca doit étre le jeune ménage, qui s’est
installé, la-bas, dans la petite maison, Vvoici
quinze jours a peine. Tu sais bien, Mme Angelin,
cette amie de pension de Constance. »

Ce ménage Angelin, devenu leur voisin de
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campagne, les intéressait : elle, de méme age que
Marianne, grande, brune, de beaux cheveux et de
beaux yeux, ensoleillee de continuelle joie,
adorant le plaisir ; lui, de méme age que Mathieu,
bel homme, amoureux fou, d’'une gaieté brave de
mousquetaire, les moustaches au vent. lIs
s’étaient mariés dans un coup de passion, riches a
eux deux d’'une dizaine de mille francs de rente,
que lui, peintre aimable d’éventails, aurait pu
doubler, sans la folie de paresse tendre ou g jeta
'amour de sa femme. Et ils étaient venus, ce
printemps-la, se réfugier dans ce désert de
Janville, pour Sy aimer librement,
passionnement, en pleine nature. On ne
rencontrait qu’eux, enlaces, par les sentiers des
bois, cherchant les refuges ignores, les trous
d’herbes cachés sous les feuilles. La nuit surtout,
iIs s’en allaient ainsi a travers champs, derriere
les haies, le long des rives ombragées de I'Yeuse,
ravis quand ils pouvaient s’oublier tres tard, pres
de I'eau murmurante, dans I'ombre épaisse des
saules.

« Encore une qui ne veut pas d’enfant, reprit
Marianne. Elle me l'a dit l'autre jour, elle a
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decidé de ne pas en avoir avant la trentaine, pour
jouir un peu de l'existence avec son mari, sans
tout de suite s’embarrasser d’une maternité qui
lui prendrait trop de temps. Et lui, 'encourage

dans cette idée, par crainte, je crois, qu'elle ne
s’abime le corps, qu’elle ne cesse d’étre amante
pendant la grossesse et l'allaitement. Aussi ont-
IIs beau s’embrasser partout, du matin au soir, ils
s’arrangent de fagcon a n’avoir que le plaisir... A

trente ans, ils feront un garcon, et plus beau que

le jour. »

Et, comme Mathieu, redevenu (grave,
continuait a garder le silence, elle ajouta
simplement :

« S'ils peuvent. »

Lui, de nouveau, réfléchissait. Savait-on
jamais ou était la sagesse ? N'était-ce pas
delicieux, cet amour tout a lui-méme, vivant de
lui seul, par la vaste campagne ? Il se rappela le
serment qu’il s’était fait, a Paris, de n’avoir lu
d’enfant.

« Bah! murmura-t-il enfin, chacun vit a sa
guise... Nous les génons, allons nous coucher. »
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Doucement, ils reprirent, ils remonterent
I'étroit chemin qui conduisait a Chantebled.
Devant eux, comme [I'étincelle lointaine d'un
phare, ils voyaient la clarté de la lampe brilant
devant une fenétre du pavillon, clarté tranquitle e
perdue, au milieu des ténebres amassées des bois.
Et ils ne parlaient plus, envahis par le silence
souverain de la nuit, en marche vers ce toit Si
calme, ou dormaient leurs enfants.

Quand ils furent rentrés, Mathieu ferma la
porte au verrou, puis ils monterent a tatons, en
faisant le moins de bruit possible. Le rez-de-
chaussée se composait, a droite du couloir, d'un
salon et d'une salle a manger, a gauche, d’'une
cuisine et d'une remise. Au premier, il y avait
guatre chambres. Leur tres modeste mobilier
apporté de Paris, dansait dans les pieces trop
vastes. Mais ils étaient sans orgueil, ils en miaie
Tout leur luxe avait consisté a mettre aux fenétres
de petits rideaux d’andrinople, dont le reflet
rouge leur semblait donner aux pieces une
richesse extraordinaire.

« SOUrement, Zoé s'est endormie », dit
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Marianne, en n’entendant aucun bruit, pas un
souffle.

Et c’était vrai, la paysanne qui s’était installée
a tricoter devant la lampe, dans la chambre du
ménage, pour que la lumiere ne génat pas les
enfants, dont les lits occupaient la piece voisine,
dormait profondément, le nez tombé sur son
ouvrage. Et toute la paix d’'un profond sommeil
venait également par la porte, laissée grande
ouverte.

Il fallut reveiller doucement Zoé, étouffer ses
excuses, I'envoyer se coucher, engourdie, ahurie,
en lui recommandant de ne pas faire trop de
tapage. Déja, Mathieu avait pris la lampe, était
passé dans la chambre des enfants, pour les voir
et les embrasser. Rarement ils se réveillaient. I
posa la lampe sur la cheminée, et il regardait les
trois petits lits, lorsque Marianne vint le
rejoindre. Dans le lit du fond, contre le mur, se
trouvaient Blaise et Denis, les deux jumeaux, de
forts gaillards de six ans, qui dormaient le plus
souvent aux bras I'un de l'autre. Contre le mur
d’en face, le second lit était occupé par Ambroise
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seul, quatre ans bient6t, un chérubin d’'une beauté
rare. Et c’etait Mlle Rose, sevrée depuis trois
semaines a quinze mois, qui fleurissait de ses
petites chairs blanches le troisieme lit, un barcea
ou elle reposait a demi nue. La mere dut la
recouvrir, tant elle avait saccage la couverture de
ses poings volontaires. Puis, de son c6té, pendant
ce temps, le pere s’inquieta de [loreiller
d’Ambroise, qui avait glissé. Tous les deux sans
bruit, avec des mouvements tendres, allaient et
venaient, se penchaient, revenaient se pencher sur
les doux visages endormis, pour s’assurer qu'ils
étaient bien calmes, qu’ils riaient aux anges. lls
les baiserent, s’attarderent encore, en croyant que
Blaise et Denis avaient remué. Enfin, ce fut la
mere qui emporta la lampe, ils s’en allerent, I'un
apres l'autre, sur la pointe des pieds.

Lorsque Marianne eut reposé la lampe au
milieu de la table, dans leur chambre, en laissant
la porte de communication ouverte, elle retrouva
sa voix pour dire tout haut : « Je n'ai pas voulu
t'inquiéter, en te racontant ¢ca, dehors : Rose m’'a
donne des inquiétudes aujourd’hui, je ne l'ai pas
trouvée bien, et je n'ai été rassurée que cesoir.
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Puis, voyant le brusque sursaut, la paleur de
Mathieu :

« Oh'! ce n'est rien, je ne serais pas sortie, si
javais gardé la moindre crainte. Seulement, avec
ces petits étres, on n'est jamais tranquille...
Voyons, couche-toi, il est plus de minuit. »

Tranquillement, elle se mit a se déshabiller
elle-méme, sans se préoccuper de la fenétre restée
ouverte, ne craignant d’autres yeux que les
millions d’étoiles, dans linfini de [I'horizon.
Quand elle eut enlevé sa robe, son jupon, son
corset, elle demeura un instant devant la glace, a
se coiffer pour la nuit, laissant pendre les lourds
cheveux de son chignon en une longue natte, qui
lui descendait aux jarrets.

Mathieu ne parut pas I'avoir entendue. Au lieu
de se déshabiller comme elle, il s'était assis
devant la table, sous la lampe. Et il vida ses
poches, sortit les quinze louis, les trois cents
francs de son mois. Quand il les eut comptés, |l
dit, d’'un air d’amere plaisanterie :

« 1l n'y en a bien que quinze, ils n'ont pas fait
de petits en route... Tiens ! les voila. Tu paieras

165



demain nos dettes. »

Ce mot lui suggéra une idée. Il prit son
crayon, aligna des chiffres sur une page blanche
de son carnet.

« Nous disons douze francs d’'ceufs et de lait
aux Lepailleur... Combien dois-tu au boucher ? »

Assise, devant lui, elle Otait ses bas.
« Au boucher, mets vingt francs.
— Et a I'épicier, au boulanger ?

— Je ne sais pas au juste, mets une trentaine de
francs. C’est tout d'ailleurs. »

Alors, il additionna.

« Ca fait soixante-deux francs. Qui de trois
cents Ote soixante-deux francs, reste deux cent
trente-huit francs. Au plus huit francs par jour...
Eh bien ! nous vaoila riches, nous allons passer un
joli mois, avec quatre enfants a nourrir, surtout s
notre petite Rose tombe malade ! »

En chemise maintenant, et debout, ses
adorables pieds nus sur le parquet, ses bras nus
ouverts dans un geste de charme et d’appel, elle
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le regardait, d’'une beauté victorieuse de femme
feconde, au corps superbe et sain. Et elle
s’étonnait de I'entendre parler ainsi, elle eut un
rire de joyeuse confiance.

« Qu'as-tu donc ce soir, mon ami ? Voila que
tu fais des calculs désespérés, toi qui attends
toujours le lendemain comme un prodige, avec la
certitude qu’il suffit d'aimer la vie, si I'on vela
vivre heureuse. Quant a moi, tu le sais bien, je
suis sdrement la femme la plus riche, la plus
heureuse du monde... Viens te coucher, la fortune
attend que tu souffles la lampe, pour entrer. »
Elle plaisantait, et d’'un léger saut, en jouarit el
se mit au lit; puis, elle resta la téte haute sur
I'oreiller, les bras en dehors du drap, dans le
méme geste de tendre appel. Mais il hochait la
téte, il recommenca tristement a revivre, a
remacher sa journée, en un flot de paroles lentes,
sans fin.

« Non, vois-tu, chérie, ca finit par me gonfler
le coeur, lorsque je rentre ici, dans notre
dénuement, apres avoir vu, chez les autres, tant
d’aisance et de prospérité. Tu sais combien peu je
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Suis envieux, sans ambition, sans desir de
m’élever ni de m’enrichir. Seulement, que veux-
tu ? il est des heures ou je souffre pour vous! oui
pour toi et pour les enfants, ou je voudrais vous
gagner une fortune, vous sauver au moins de la
misere menacante... Ces Beauchéne avec leur
usine, avec leur petit Maurice qu’ils élevent en
futur prince, me font-ils assez sentir que nous
creverons de faim, nous deux, avec nos gquatre
enfants ! Et ces pauvres Morange, qui parlent de
donner une royale dot a leur fille, les voila eux-
mémes glorieux au milieu du faux luxe de leur
nouvelle installation, en train de réver d'une
place de douze mille francs, pleins d’'un amical
dédain pour nous! Et nos propriétaires encore,
ces Séquin, si tu les avais vus étaler leurs malio
devant moi, leur hotel qui déborde de merveilles,
m’écraser, me prendre en pitié et en derision, a
cause de ma famille nombreuse, eux dont la
sagesse sait se borner a un garcon et a une fille !
Et, enfin, jusqu'a ces Lepailleur dont le moulin
nous nargue, car c’est bien clair, si cette femme
est venue, avec son Antonin, te dire qu’elle n’en
aurait jamais un second, cela signifiait que lé fai
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d’en voir quatre, chez nous, lui inspirait la ctain

de ne pas étre payée!... Ah! sGrement, nous
n'‘aurons jamais une usine, ni un hotel, ni méme

un moulin, pas plus que jamais sans doute je ne
gagnerai douze mille francs. Les autres ont tout,

et nous n’avons rien, I'’évidence est la. Et comme

toi, chérie, je ferais contre mauvaise fortune bon

cceur, je me montrerais plein de patience et méme
de gaieté, si je n’avais le remords inquiet de me

dire que la géne croissante ou nous nous trouvons
est notre ceuvre... Oui, oui! nous sommes

coupables d'imprudence, d'imprévoyance. »

A mesure qu'il parlait, elle donnait des signes
grandissants de surprise. Elle s’était soulevée, se
découvrant, montrant sa nudité ferme et blanche,
gue sa natte épaisse barrait d’'un flot sombre
tandis que, dans son visage de lait, luisaient ses
yeux noirs élargis.

« Mais qu’as-tu, gu’as-tu donc ce soir, mon
ami ? repéta-t-elle. Toi si bon, toi si simple, qui
ne parles jamais argent, qui es si heureux dans
notre médiocrité, tu causes la comme mon cousin
Beauchéne.. Allons, tu as di passer une mauvaise
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journée a Paris viens te coucher, oublie ta
peine. »

Il se leva enfin, se déshabilla, en murmurant
encore de sourdes paroles.

«Je vais me coucher, certainement. Ca
n‘'empéche pas que nous sommes ici dans une
masure, et que, s’il pleuvait encore cette nug, le
enfants seraient mouillés. Comment veux-tu que
je ne fasse pas des comparaisons ?... Ces pauvres
enfants ! Je suis comme les autres papas, je les
voudrais si heureux ! »

Et il allait se mettre au lit, lorsqu’une plainte
gu’il crut entendre dans la piece voisine, I'arréta
net au milieu de la chambre. Apres avoir écoute,
hanté quand méme d’inquiétude, il finit par
reprendre la lampe, pour retourner voir les petits,
pieds nus, en chemise. Au bout de deux ou trois
minutes, quand il reparut, silencieux, marchant
avec des precautions infinies, il trouva la mere
assise parmi les draps, le cou tendu, écoutant
toujours, préte a le rejoindre au moindre appel.

« Ce n’est rien, dit-il tres bas, comme si les
enfants avaient pu I'entendre. C'est Rose qui
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s’était encore découverte... lls dorment tous les
quatre, pareils a des jésus. »

Puis, apres avoir replaceé la lampe sur la table :
« Je I'éteins, n'est-ce pas ? »

Mais, au moment ou il se dirigeait vers la
fenétre, pour la fermer, elle I'en empécha.

« Non, non ! laisse-la grande ouverte. Il fait si
beau, si doux! tout a I'heure, avant de nous
endormir, nous la fermerons. »

C’était vrai, rien n’était d’'une beauté, d’'une
douceur comparables a cette merveilleuse nuit de
printemps, qui entrait avec toute la paix noire,
toute l'odeur calme et puissante des vastes
campagnes. Au loin, on n’entendait plus que le
souffle profond de la terre assoupie, dans son
éternelle fécondité. La vie, quand méme,
debordait de ce repos, s’épandait en ce frisson du
désir nocturne, dont I'amour, sans cesse ni fin,
agite les herbes, les bois, les eaux, les champs,
jusque dans leur sommeil. Maintenant que la
lampe était éteinte, on voyait, de la chambre
obscure, les étoiles brllantes palpiter au cieil; to
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un pan du ciel immense, que Paris continuait a
incendier de son reflet de cratere, la-bas, juste e
face du lit ou les époux étaient couchés.

Tendrement, Mathieu prit Marianne entre ses
bras, puis, la serrant tout contre lui, la mettamt
son ceoeur, dans cette etreinte ou il la sentait, Si
souple et si robuste, il continua d’'une voix émue,
a son oreille :

« Ma chérie, comprends bien que je songe a
VOUS uniqguement, aux petits et a toi... Les autres,
qui sont riches, ont la sagesse de ne pas se
charger de famille, et c’est nous, les pauvres, qui
nous mettons des enfants sur les bras, coup sur
coup, sans compter. Quand on y réfléchit un peu,
ca parait fou, c’est de la derniere imprévoyance...
Ainsi, la naissance de notre petite Rose nous a
certainement acheveés en nous forcant a nous
réfugier ici, car, auparavant, nous joignions
encore les deux bouts, nous ne faisions pas de
dettes... Hein ? qu’en penses-tu ? »

Elle ne bougeait pas, elle ne denouait pas les
bras de fraiche caresse dont elle I'avait lié. Mais
une attente inquiete avait ralenti les battemeats d
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sa gorge.

« Je n'en pense rien, mon chéri. Je n'ai jamais
songé a cela.

— Enfin, reprit-il, te vois-tu de nouveau
enceinte, nous vois-tu avec un cinquieme enfant ?
C’est ce jour-la gqu’on aurait raison de se moquer
et de nous dire que, si nous sommes malheureux
c’est que nous le voulons bien !... Alors, n'est-ce
pas? ca me trotte par la téte, et jai fait
aujourd’hui un serment, celui de nous en tenir 13,
de nous arranger pour gque le cinquieme ne vienne
jamais... Qu’en penses-tu, ma chérie ? »

Cette fois, sans doute a son insu méme, elle
dénoua un peu les bras, et il eut I'impression d’un
petit frémissement de sa peau contre la sienne.
Elle était prise de froid, elle avait envie de
pleurer.

«J'en pense que tu dois avoir raison. Que
veux-tu que je te dise, moi ? Tu es le maitre, nous
ferons ce que tu voudras. »

Mais ce n'était deja plus elle, I'amante,
I'épouse, qu’il tenait dans son étreinte, c’étaié u
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autre, la femme passive, résignée a n’étre que du
plaisir. Et surtout il avait la sensation qu’elle n
comprenait pas, effarée, se demandant pourquoi,
a cause de quoi, il disait ces choses.

« Je ne te fais pas de la peine au moins, ma
chérie, ajouta-t-il en affectant de plaisanter. Ca
n'empéche pas de faire joujou, tu sais. Et nous
serons logés a bonne enseigne, tout le monde en
est la, tous ceux que je t'ai nommés ne
s’arrangent pas autrement... Tu seras quand
méme ma petite femme que j'adore. »

Il I'attira, la serra plus étroitement, chercha ses
levres pour un baiser ; pendant qu’'elle bégayait,
mal a l'aise, dans une réevolte inconsciente de
chair et de cceur :

« Oui, sans doute, je sais bien... Comme il te
plaira, tu as la charge de l'avenir... »

Et elle éclata en sanglots, elle s’enfouit la téte
dans sa poitrine pour etouffer des larmes, de
grosses larmes dont il sentait le tiede
ruissellement. |l était resté interdit, envahi & so
tour d'une sorte de répugnance sourde, devant ce
chagrin, dont elle n'aurait pu dire les profondes
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causes. Il s’en prit a lui-méme, mécontent,
desolé.

« Ne pleure pas, ma chérie... Je suis stupide, je
suis un brutal et un vilain de te parler ainsi ds ¢
choses, quand tu es la, gentiment, a me serrer
dans tes bras. Tu réfléchiras, nous en recauserons.
Et ne te fais pas de peine, endors-toi tranquille,

sais la, sur mon épaule, comme les soirs ou nous
nous aimons bien. »

C'était en effet une habitude. Il la gardait
ainsi, la téte sur son épaule, jusqu’a ce que la
douce régularité de son souffle lui elt indiqué
gu’elle dormait ; et, alors seulement, il la posait
sur son oreiller avec précaution, sans la réveiller

«La, tu es bien, fais dodo... Je ne te
tourmenterai pas. »

Elle ne pleurait plus, elle ne disait rien, blottie
contre son épaule, ramassée toute contre lui. Et il
put espérer qu'elle s’endormirait de la sorte,
tandis que lui, les yeux grands ouverts, continuait
a réfléechir, en regardant le vaste ciel, ou
palpitaient les étoiles.
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La lueur dont Paris incendiait I'horizon, la-
bas, évoqua de nouveau la soirée ardente, d’'ou il
était revenu si bouleversé. Maintenant,
Beauchéne quittait Norine, retournait
gaillardement au lit conjugal. Pourquoi donc,
dans le réecit de sa journée qu’il avait fait a
Marianne, n’avait-il point osé lui conter cette
aventure de Norine et du cousin Beauchéne ? |
en sentit davantage le coté malpropre et honteux.
Puis, ce fut, ainsi gu’une nausee, le souveniade |
saleté personnelle qu’il avait failli commettre, en
allant passer la nuit chez Sérafine. Il y serait, a
cette heure. Cette pensée, dans ce lit, avec cette
chere femme qui s’endormait sur son épaule, lui
devint insupportable comme un remords. N’était-
ce pas ce désir furieux d’'une heure ; pareil a une
crise morbide, qui l'avait sali, qui laissait son
intelligence obscurcie, sa chair détraquée ? |l
fallait bien gu’il fat travaillé d’un poison, poune
plus se reconnaitre, pour avoir ainsi des
sentiments et des volontés qu’il n’avait jamais
eus. Il commencait a étre stupéfait lu-méme des
discours qu’il venait de tenir a sa femme ; car,
certainement, la veille, la seule idée d’avoir & di
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ces choses l'aurait désespéré et paralyse.

Marianne ne s’endormait pas, avec sa tendre
confiance habituelle. Elle avait beau fermer les
yeux, rester inerte, Mathieu la devinait fachée,
malheureuse, ne comprenant toujours pas qu'il
pat 'aimer si peu. Et, déja, le souci de la ridees
s’en était allé de lui, il devait faire un efforbyr
retrouver les raisonnements d’'un Beauchéne ou
d’'un Morange, ce besoin orgueilleux de monter
d'une classe, d’'amasser la fortune sur une seule
téte, dans la haine et la terreur du partage. Mais
les théories entendues chez les Séguin le
hantaient encore, car il ne pouvait nier les faits
les plus intelligents étaient sGrement les moins
féconds, les enfants ne poussaient jamais en plus
grand nombre que sur le fumier de la miseére.
Seulement, ce n'était la qu'un fait social,
déependant surtout de I'état de la société ou il se
produisait. La misére venait de l'injustice des
hommes, et non de l'avarice de la terre, qui aurait
nourri des nations décuplées, le jour ou serait
réglée la question du travail nécessaire, distribuée
entre tous, pour la santé et pour la joie. S'itaies
vrai que dix mille heureux étaient préférables a
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cent mille malheureux, pourquoi donc ces cent
mille malheureux, venus en trop, disait-on,
n'auraient-ils pas apporté leur effort a élargir la
vie, a étre aussi heureux que les dix mille
privilégiés, dont on voulait assurer I'égoiste bien
étre, en chatrant la nature ? Et ce fut comme une
délivrance, un souffle vivifiant d’infini, lorsque
cette certitude lui revint que la fécondité avait f

la civilisation, que c’'était le trop d’'étres, ce
pullulement des misérables, exigeant leur part
legitime de bonheur, qui avait soulevé les
peuples, de secousse en secousse, jusqgu’a la
conquéte de la verité et de la justice. Il falére
trop, pour que [I'évolution pat s’accomplir,
I'humanité déeborder sur le monde, le peupler, le
pacifier, tirer de lui toute la vie saine et soirda
dont il était gonfle. Puisque la fécondité faidait
civilisation, et que celle-ci réglait celle-la,atait
permis de prévoir que, le jour ou les temps
seraient remplis, ou il n'y aurait gu’'un peuple
fraternel sur le globe entierement habité, un
équilibre définitif s’établirait. Mais jusque-la,
dans des mille ans et des mille ans, c’était ceuvre
juste, ceuvre bonne, que de ne point perdre une
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semence, de les confier toutes a la terre, comme
le semeur dont la moisson ne saurait étre trop

abondante, cette moisson des hommes ou chaque
homme de plus est une force et une espérance.

Maintenant, par la fenétre ouverte, le grand
murmure prolongé indistinct, que Mathieu
entendait venir de la tiede nuit de printemps,
n'était autre que le frémissement de I'éternelle
fecondité. Il prétait I'oreille, il était baigné s
ce frisson, comme dans le petit souffle de
Marianne, qui ne dormait toujours pas, immobile,
sans autre signe de vie que I'haleine légere dont
elle lui effleurait le cou. Tout germait, tout
poussait, s'’épanouissait, en cette saison d'amour.
Du ciel sans bornes, de la palpitation des étoiles,
tombait la loi d'universel accouplement,
I'attraction qui régit les mondes. De la vastederr
couchée dans 'ombre comme une femme aux
bras de I'époux, montaient les délices du spasme
générateur, le petit bruit des eaux heureuses,
gonflees d’ceufs par milliards, le soupir large des
foréts, vivantes, bourdonnantes des bétes en rut,
des arbres en poussée de seve, le branle profond
des campagnes que soulevait de partout
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I'éclosion des graines. Et, sans doute, que de
graines perdues, que de semences desséechées ou
pourries, un déchet immense comblé sans cesse
par inépuisable nature. Mais jamais il n'avait
mieux senti que si, chez la béte, chez la plaate, |
vie lutte contre la mort, avec une énergie
acharnee inlassable, 'lhomme seul veut la mort
pour la mort. Dans ces campagnes de mai, toutes
tiedes, toutes pamées de l'étreinte féconde des
choses et des étres, il n'y avait a cette heure que
deux amoureux volontairement inféconds, ce
couple de meurtriers si gais et si charmants, qui
s’embrassaient, la-bas, sur le bord de I'Yeuse,
sous les saules, avec des raffinements de passion
stérile chantés par les poetes.

Alors, chez Mathieu, les réflexions, les
raisonnements furent balayes, il n'y eut plus que
le désir, I'insatiable et eéternel desir qui a de=e
mondes, qui les crée chaque jour encore, sans que
la conception ni 'enfantement puissent s’attarder
une seconde. Le désir, toute I'ame de l'univers
est la, la force qui souleve la matiere, qui fais d
atomes une intelligence, une puissance, une
souveraineté. Et méme il ne raisonnait plus le
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deésir, il était posséde par lui, emporté par lui,
comme par linvincible loi qui propage, qui
éternise la vie. Il suffisait qu’il e(t senti letpe
souffle de Marianne immobile lui effleurer le
cou, pour qu'une flamme s’allumat dans ses
veines. Pourtant, elle était toujours anéantia; I'a
glacé, les yeux clos, sans pouvoir dormir. Mais
d’elle, guand méme, émanait de triomphant désir,
le satin nu de ses bras et de sa gorge, I'odeur de
sa peau fine et de ses lourds cheveux. La
maternité, au lieu étre, chez elle, destructive, lu
avait donne une plénitude de formes, une solidité
ferme de membres, toute cette beauté éclatante de
la mere, qui fait de la beauté hésitante, équivoque
de la vierge, un néant.

Mathieu, d’'une étreinte passionnée, reprit
Marianne entre ses bras.

« Ah'! chere femme, j'ai douté de nous... Ni
moi ni toi ne dormirons, tant que tu ne m’auras
pas pardonné.» Elle eut un doux rire, d€ja

consolée, s’abandonnant a cette tendresse, dont
elle avait senti monter la victorieuse flamme.

« Oh! moi, je n'ai pas douté, je savais bien
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que tu allais me reprendre. »

Et ce fut un long baiser damour, sur
I'invitation de 'amoureuse, de la féconde nuit de
printemps, qui entrait toute par la fenétre, avec
ses etoiles palpitantes, avec ses eaux, ses foréts,
ses campagnes pamées. La seve de la terre
montait, procréait dans 'ombre, embaumée d’'une
odeur de vivante ivresse. C’était le ruissellement
des germes, charriés sans fin par les mondes.
C’était le frisson d’accouplement des milliards
d’étres, le spasme universel de fécondation, la
conception nécessaire, continue de la vie qui
donne la vie. Et toute la nature, une fois encore,
voulut ainsi qu’un étre de plus fat concu.

Mais Marianne avait arrété Mathieu d'un
geste, se soulevant, prétant de nouveau l'oreille
du coté de la chambre des enfants.

« Ecoute donc ! »

Tous deux écouterent, se pencherent, retinrent
leur respiration.

« Tu crois gu'ils se reveillent ?
— Oui, il m'a semblé entendre remuer. »
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Puis, comme plus rien ne bougeait, qu’il ne
venait de la chambre voisine qu’'une grande paix
d’'innocence, elle se remit a rire doucement, un
peu moqueuse.

« Nos quatre pauvres petits malheureux!...
Alors, ca ne fait rien, tu veux bien le cinquieme,
un autre pauvre petit malheureux encore ? »

Il lul ferma la bouche sous un ardent baiser.

« Tais-toi, je suis une béte... Ah! ils peuvent
nous prendre en dérision et en mépris. C’est toi
qui as raison, c’est nous qui sommes les vaillants
et les sages. »

Et ils eurent la superbe, la divine
imprévoyance. Dans leur possession, tous les bas
calculs sombrerent, il ne resta que I'amour
vainqueur, ayant confiance en la vie gu’il crée
sans compter. Si, aux bras l'un de l'autre, ils
avaient restreint l'acte, ils ne se seraient plus
aimes de tout leur étre, se réservant, se reprenant
mutuellement quelque chose d'eux. Le lien
vivant se serait dénoué, il aurait cru la traiter e
étrangere, comme elle aurait cru ne plus étre sa
femme. Eux se donnaient I'un a lautre tout
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entiers sans aucune restriction de cceur ni de
chair, et c’'était a la vie de faire son ceuvrellsi e
le jugeait bon.

Ah'! les délices de cela, I'ivresse délicieuse de
cet amour absolu dans son infini, qui est aussi de
la santé et de la beauté ! Ce fut leur acte derfoi
la vie, un cantique a la fécondité, créatrice
généreuse, inépuisable, des mondes. Le désir
n'était plus que I'eternel espoir. Voila la semence
jetée au sillon, dans un cri de délirant bonheur :
gu'elle germe donc et gqu’elle fasse de la vie
encore, de 'humanité, de lintelligence et de la
puissance ! Toute I'amoureuse nuit de mai en a
fremi d’allegresse, les étoiles et la terre se sont
pamées avec I'épouse. Au-dessus du plaisir qui
passe en tempéte, une éternelle joie humaine
demeure, le fait souverain de la conception, un
étre de plus, non pas de la misere, mais de la
force, de la vérite, de la justice de plus.

Et la conception de cet étre, de cet atome
vivant lancé parmi les étres, est auguste et sacrée
d’'une incalculable importance décisive peut-étre.

184



Livre |l

185



Sans bruit, Mathieu se leva du petit lit de fer
pliant qu’il occupait, a coté du grand lit d’acajou
dans lequel Marianne était couchée. Il la regarda,
il la vit, les yeux ouverts, qui souriait.

« Comment! tu ne dors plus ? Et moi qui ne
remuais pas, de peur de te réveiller ! Tu said qu’i
est pres de neuf heures. »

C'était a Paris, un dimanche du milieu de
janvier. Marianne se trouvait enceinte de sept
mois et demi déja. A Chantebled, pendant la
premiere quinzaine de decembre, il avait fait un
temps atroce : des pluies glaciales, puis de la
neige, un froid terrible ; si bien que Mathieu,
apres avoir hésité, avait fini par accepter I'offre
aimable des Beauchéne, qui mettaient a sa
disposition I'ancien pavillon modeste, sur la rue
de la Fédération, ou habitait le fondateur de
'usine, avant de batir le superbe hétel du quai.
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Justement, un vieux contremaitre, qui I'occupait,
tout meublé du simple mobilier d’autrefois,
venait de mourir. Et le jeune ménage y était
installé depuis un mois, ayant décidé gu’il serait
plus prudent d’attendre les couches a Paris, puis
de retourner a Chantebled pour les relevailles, des
les premiéeres belles journées d’avril.

« Attends, reprit-il, je vais donner du jour. »

Il alla tirer un rideau. La chambre, a demi
obscure, s’éclaira d’'un large rayon de jaune soleil
d’hiver.

« Ah ! le soleil, le soleil ! un temps splendide !
et un dimanche ! Enfin, cet apres-midi, je pourrai
donc aller te promener un peu avec les enfants ! »

Elle le rappela, lui prit les mains, lorsqu’il se
fut assis au bord du lit ; et, gaiement :

« Voici vingt minutes que, moi non plus, je ne
dors pas, evitant de me retourner, désirant te
laisser faire ta grasse matinée du dimanche.
Hein ? nous sommes bons, tous les deux, a ne pas
vouloir nous réveiller I'un l'autre, quand nous
avons les yeux grands ouverts !
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— Oh'! dit-il, moi, j'étais si heureux de croire
gue tu te reposais ! Maintenant, le dimanche, je
n'ai qu'une joie, celle de ne pas quitter cette
chambre, le matin, de passer la journée entiere,
avec toi et les petits. »

Puis, il eut un cri de surprise et de remords.
« Tiens ! je ne t'ai pas embrassée ! »

Elle s’était relevée un peu, le coude dans ses
deux orelllers ; et il la saisit entre ses brasnd’
étreinte vive. Mais elle eut une légere plainte.

« Oh ! chéri, prends garde ! »
Ce fut alors du désespoir, de I'adoration.

« Je t’al fait du mal ! Je t’ai fait du mal ! Faut-
il étre brute, pour te bousculer ainsi!... Oh!
chere, chere femme, toi qui m’es sacrée, que je ne
voudrais toucher qu’avec des caresses, dont je
serais si heureux de prendre les souffrances ! Oui,
je réve d’avoir des mains de fée, des mains que tu
ne sentirais méme pas, qui changeraient tes
douleurs en joies... Et je vais te faire du mal ! »

Elle dut le consoler.
« Mais non, gros béte, tu ne m'as pas fait du
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mal ! J'ai eu peur seulement. Tu vois bien que je
rs. »

Il la regarda, elle lui apparut d’'une splendeur
de beauté incomparable. Dans la nappe de clair
soleil qui dorait le lit, elle rayonnait elle-mérde
santé, de force et d'espoir. Jamais ses lourds
cheveux bruns n’avaient coulé de sa nuque si
puissamment, jamais ses grands yeux n’avaient
souri d’'une gaieté plus vaillante. Et, avec son
visage de bonte et d’amour, d'une correction si
saine, si solide, elle était la fecondité elle-méme
la bonne déesse aux chairs éclatantes, au corps
parfait, d’'une noblesse souveraine.

Une vénération I'envabhit, il 'adora, comme un
dévot mis en présence de son Dieu, au seuil du
mystere.

« Que tu es belle, que tu es bonne, et que je
t'aime, chere femme ! »

Il découvrit le ventre, d’'un geste religieux. |l
le contempla, si blanc, d’une soie si fine, arrondi
et soulevé comme un déme sacre, d'ou allait
sortir un monde. Il se pencha, le baisa saintement,
en mettant dans ce baiser toute sa tendresse, toute
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sa foi, toute son espérance. Puis, il resta un
instant, ainsi qu'un fidele en priere, posant sa
bouche avec léegereté, plein d'une prudence
délicate.

« Est-ce la, chére femme, que tu souffres ?...
Est-ce la ?... Est-ce la?... Ah! que je voudrais
savoir et pouvoir te guérir ! »

Mais il se releva, pale et fremissant, ayant
senti brusquement un petit choc contre sa bouche.
Elle s’était remise a rire, elle le reprit, I'adtjriui
coucha la téte pres de la sienne, sur loreiller.
Puis, tout bas, les levres a son orelille :

« Hein? tu las senti, il t'a fait peur, gros
béte! Ah! mais, c'est qu’ll gigote fort
maintenant, il commence a taper pour sortir...
Alors, dis-moi, qu’est-ce qu'’il t'a dit ?

— Il m’a dit que tu m’aimes comme je t’'aime,
et que tous les heureux de ce monde ne sont pas
Si heureux que moi. »

lls resterent un moment embrasses, dans le
soleil vermeil, qui les environnait d’'or. Puis, il
I'arrangea, remonta les oreillers, tira proprement
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la couverture, ne voulut absolument pas qu’elle
se levat, avant qu’il et mis la piece en ordre.
Déja, il défaisait son petit lit, pliait les drapsle
matelas, refermait la cage de fer, gu’il dissimulai
sous une housse. Vainement, elle I'avait supplie
de laisser c¢a, en disant que Zoe, la bonne amenée
de la campagne, pouvait bien prendre cette peine.
Il s’entétait, répondait que la bonne l'agacait,
gu’il préférait étre tout seul a lui donner des
soins, a faire autour d’elle ce qu'il y avait aréai
C’était lui qui avait voulu coucher de la sorter, su
ce lit de fer, pour lui abandonner tout le gramd li
ou il craignait de la géner. Et, maintenant, il
s’occupait du ménage, défendait jalousement la
porte de la chambre, afin que la chere épouse fit
a lui entierement, heureux lorsqu’il descendait
aux soins les plus puérils, ne croyant jamais faire
assez pour le culte dont il I'nonorait.

« Je t'en prie, puisque les enfants nous laissent
la paix, reste encore un peu couchée. Ca te
reposera. »

Comme un frisson le prenait, il s’apercut qu'il
ne faisait pas chaud, il se tourmenta de n’avoir
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pas songé tout de suite a rallumer le feu. Des
bldches étaient dans un coin, avec du menu bois.

« C’est stupide, je te laisse geler, jaurais bien
pu commencer par la. »

Il s’était agenouillé devant la cheminee, tandis
gu’elle criait :

« En voila une idée encore ! Laisse donc c¢a,
appelle Zoe.

— Non, non! elle ne sait pas faire le feu, ca
m’amuse de le faire. »

Et il eut un rire de triomphe, quand un grand
feu clair pétilla, emplissant la chambre d’une joie
nouvelle. Maintenant, disait-il la chambre était un
vrai paradis. Mais il avait a peine fini de se
debarbouiller et de se vétir, que la cloison,
derriére le lit, fut ébranlée a coups de poing.

« Ah! les gaillards, reprit-il gaiement, les
voila réveillés!... Bah! c’est aujourd’hui
dimanche, laissons-les venir. »

C’était, depuis un instant, dans la chambre
voisine, tout un bruit de voliere en rumeur. On
entendait un caquetage, un gazouillis aigu, que
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coupaient des fusées de rires. Puis, il y eut des
chocs assourdis, sans doute des oreillers et des
traversins qui volaient tandis que deux petits
poings continuaient a battre du tambour contre la
cloison.

« Oui, oui! dit la mere souriante et inquiete,
réponds-leur, dis-leur gu’ils viennent. lls vont
tout casser. »

Le pere, a son tour, tapa du poing. Alors, ce
fut, de l'autre co6té du mur, une explosion de
victoire, des cris de joie triomphants. Et le pere
eut a peine le temps d’ouvrir la porte, qu'on
entendit dans le couloir un piétinement, une
bousculade. C’était le troupeau, il y eut une
entrée magnifique. Tous les quatre avaient de
longues chemises de nuit qui tombaient sur leurs
petits pieds nus, et ils trottaient, et ils riajent
leurs légers cheveux bruns envoles, leurs visages
si roses, leurs yeux si luisants de joie candide,
gu’ils rayonnaient de lumiere. Ambroise, bien
gu’il fat le cadet, cing ans a peine, marchait le
premier, étant le plus entreprenant, le plus hardi.
Derriere venaient les deux jumeaux, Blaise et
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Denis, fiers de leurs sept ans, plus réflechis, le
second surtout qui apprenait a lire aux autres,
tandis que le premier, resté timide, un peu
poltron, était le réveur de la bande. Et ils
amenaient, chacun par une main Mlle Rose,
d’'une beauté de petit ange, tirée a droite, tirée a
gauche, au milieu des grands rires, mais dont les
deux ans et deux mois se tenaient quand méme
gaillardement debout.

« Ah ! tu sais, maman, cria Ambroise, j'al pas
chaud, moi ! Fais une petite place ! »

D’'un bond, il sauta dans le lit, se fourra sous
la couverture, se blottit contre sa meére, de sorte
gu’il ne montra plus que sa téte rieuse, aux fins
cheveux frisés. Mais les deux ainés, a cette vue,
pousserent un cri de guerre, se ruéerent a leuy tour
envahirent la ville assiegée.

« Fais une petite place! Fais une petite
place !... Dans ton dos, maman! Contre ton
épaule, maman ! »

Et il ne resta par terre que Rose, hors d’elle,
indignée. Vainement, elle avait tenté I'assaug ell
était retombee sur son derriere.
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« Et moi | maman, et moi ! »

Il fallut laider, pendant qu'elle se
cramponnait, se hissait des deux poings, et la
mere la prit entre ses bras, ce fut elle la mieux
placée. D’'abord le pere avait tremblé, en
s'imaginant que cette bande de congquérants
envahisseurs allait terriblement meurtrir la pauvre
maman. Mais elle le rassurait, en riant tres fort
avec eux. Non, non! ils ne lui faisaient aucun
mal, ils ne lui apportaient que des caresses
heureuses. Et il s’émerveilla, dés lors, tellement
le tableau était amusant, d’'une beauté adorable et
gaie. Ah! la belle et bonne mere Gigogne,
comme elle s’appelait elle-méme en plaisantant
parfois, avec Rose sur sa poitrine, Ambroise
disparu a moitié contre un de ses flancs, Blaise et
Denis derriere ses épaules! C’était toute une
nichée, des petits becs roses qui se tendaient de
partout, des cheveux fins ébouriffés comme des
plumes, tandis qu’elle-méme, d’une blancheur et
d’'une fraicheur de lait, triomphait glorieusement
dans sa fécondité, vibrante de la vie qui la
soulevait de nouveau, préte a enfanter une fois
encore.
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« Il fait bon, il fait chaud », fit remarquer
Ambroise, qui aimait ses aises.

Denis, le sage, se mit a expliquer des choses,
pourquoi on avait fait tant de bruit.

« Blaise a dit qu’il avait vu une araignée.
Alors, il a eu peur. »

Vexé, son frere l'interrompit.

« C’est pas vrai... J’ai vu une araignée. Alors,
j'ai jeté mon oreiller pour la tuer.

— Moi aussi ! Moi aussi ! bégaya Rose, reprise
de fou rire. Comme ca, mon oreiller, houp'!
houp!» Tous se tordaient, eétouffaient de
nouveau, en trouvant ca tres drole. La verité était
donc gu’ils s’étaient battus a coups d'oreiller,
sous prétexte de tuer une araignée, que, seul,
Blaise racontait avoir vue, ce qui rendait la chose
douteuse. Et toute la nichée était si bien portante
si fraiche, la mere et les enfants, dans une
splendeur de chairs roses et pures, baignée de
clair soleil, que le pére ne put résister au besoin
tendre de les prendre tous dans ses bras, ern tas, e
de les baiser tous au petit bonheur de ses levres,
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grand joujou final qui les fit se pamer, au milieu
d’'une explosion nouvelle de cris et de rires.

« Oh!qu'ons’amuse ! Oh! qu'on s’amuse !

—Voyons, dit la mere, en réussissant a se
déegager un peu, je veux pourtant me lever. Ce
n'est pas si bon pour moi, de faire la paresseuse.
Et puis, il faut débarbouiller et habiller ces
enfants. »

La toilette se fit devant le grand feu flambant.
Il était pres de dix heures, lorsque la famillee@v
plus d’'une heure de retard, descendit dans la salle
a manger, ou le poéle de faience ronflait, tandis
qgue le lait chaud du premier déjeuner fumait sur
la table. Le pavillon se composait, au rez-de-
chaussée, d’'une salle a manger et d’'un salon a
droite du vestibule, d’'un cabinet de travail et
d’'une cuisine a gauche. Et cette salle a manger,
qui, comme la chambre, donnait sur la rue de la
Feédération, était emplie, le matin, de la gaieté du
soleil levant.

Déja, les enfants étaient attables, le nez dans
leur tasse, lorsqu’il y eut un coup de sonnette. Et
le docteur Boutan entra. Alors, ce fut de nouveau
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une allégresse bruyante, car la bonne figure ronde
du docteur faisait la joie des petits. Il les avait

tous mis au monde, ils le traitaient en vieux

camarade avec qui les familiarités eétaient

permises. Aussi bousculaient-ils leurs chaises,
pour s’eélancer, lorsque leur mere les arréta d'un
mot.

«Vous allez laisser le docteur tranquille,
n'est-ce pas ? »

Puis, gaiement :

« Bonjour, docteur. Merci du beau soleil, car
c’est vous qui l'avez sGrement commande, pour
gue je puisse me promener cet apres-midi.

— Mais oui, c’'est moi. Je passais justement
voir comment vous vous trouviez de
'ordonnance. »

Et Boutan, I'air ravi, prenant une chaise, vint
s’asseoir pres de la table, pendant que Mathieu,
qui lui avait serré affectueusement la main, lui
expliquait qu’on avait fait la grasse matinée.

« C’est tres bien, qu’'elle se repose, qu’elle
prenne aussi le plus d’exercice possible... Jg vois
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d’ailleurs, qu’'elle ne manque pas dappétit.
Quand je trouve mes clientes a table, je ne suis
plus un médecin, mais un ami en visite. »

Marianne leva un doigt, d'un air de menace
plaisante.

« Docteur, vous finissez par me faire trop
solide, d'une santé qui m’humilie. Vous me
forcerez a vous avouer des souffrances que je ne
dis pas, pour ninquiéter personne. Ainsi, cette
nuit, jal eu quelques heures affreuses, des
déchirements, comme si 'on m’écartelait.

— C’est vrai, ca ? demanda Mathieu tout pale.
Tu as souffert, pendant que je dormais ?

— Qu’est-ce que ca peut faire, gros béte,
répondit-elle sans cesser de s’égayer doucement,
puisque je suis la, maintenant, a manger comme
un ogre ? »

Le docteur, devenu grave, hochait la téte.

« Ne vous plaignez pas, madame, vous n'avez
gue votre part de souffrance, je n'ose dire
nécessaire, mais inévitable. Vous étes parmi mes
heureuses, mes vigoureuses, mes vaillantes, et
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jai peu d’aussi belles grossesses que les votres.
Seulement, que voulez-vous ? il parait qu’il faut
souffrir.

— Oh ! cria-t-elle, je veux bien souffrir, je vous
taquine, voila tout ! »

Et, plus bas, d’'une voix profonde :

« Souffrir, souffrir, cela est méme bon.
Aimerais-je autant, si je ne souffrais pas ? »

Le bruit que les enfants faisaient avec leurs
cuillers, couvrit ces paroles. Il y eut un arréhsla
la conversation, et ce fut le docteur qui reprig a
suite d’une liaison d’idées gu’il ne disait point :

« Je sais que vous déjeunez jeudi chez les
Séguin. Ah'! la pauvre petite femme ! en voila
une, tenez ! dont la grossesse est terrible. »

D’un geste, il laissa entendre tout le drame, la
stupeur ou cette grossesse inattendue avait jete le
ménage, qui croyait prendre de si adroites
précautions, le désespoir de la femme, les
emportements jaloux du mari, et leur vie de
plaisirs mondains continuée quand méme, au
milieu des querelles, et I'état déeplorable dans
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lequel elle restait maintenant couchee sur une
chaise longue, tandis que Ilui, la délaissant,
reprenait sa vie de garcon.

« Oui, expligua Marianne, elle a insisté si
vivement, que nous n’avons pu refuser. C’est un
caprice, je crois bien, un deésir de causer avec
moi, pour apprendre comment jarrive a étre
solide et debout. »

Une pensée brusque remit Boutan en gaieté.

« Vous savez que vous étes toutes deux au
méme point, elle attend I'événement, comme
vous, vers le premier mars. Jeudi, tachez donc de
vous entendre, n'allez pas choisir le méme jour,
car je ne puis étre a la fois chez l'une et chez
I'autre.

— Et notre cousine Constance, votre cliente
aussi, demanda plaisamment Mathieu, elle n’en
est donc pas, pour que la féte soit complete ?

— Oh ! non, non, elle n'en est pas. Vous vous
rappelez gu'elle a fait le serment de n'en étre
jamais plus, et celle-la sait s’arranger de facon a
tenir sa parole... Je souhaite gu’elle s’en trouve
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bien. » Il s’était leve, il allait partir, lorsque
I'invasion dont il était menaceé, se produisit. Sans
gu'on se méfiat, les enfants venaient de quitter
leurs chaises, puis s’étaient mis en campagne,
apres s’étre concertés d'un coup d'ceil. Et, tout
d’'un coup, le bon docteur eut les deux ainés sur
les épaules, tandis que le cadet I'empoignait par
la taille et que la fillette lui grimpait aux jandbe

« Hue, la ! hue ! Fais le chemin de fer, dis ! »

lls le poussaient, le secouaient, avec des rires,
des rires encore, égrenant sans fin des notes de
flite. Le pere et la mere s’étaient précipitésma so
secours, indignes, grondant. Mais lui, les calmait.

« Laissez, laissez donc, ils me disent bonjour,
ces mignons ! Puisque, comme m’en accuse notre
ami Beauchéne, c’est un peu ma faute, s’ils sont
venus au monde, il faut bien que je les supporte...
Ce qu’ils ont surtout de gentil, voyez-vous, vos
enfants, c’est qu’ils se portent bien, comme la
maman qui les a faits. Pour l'instant, ne leur en
demandez pas davantage. »

Et, lorsqu’il les eut remis sur le parquet, avec
de gros baisers, il prit les deux mains de la mere,
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en ajoutant que tout allait a merveille, gu'il
partait tranquille, qu’elle n’avait qu’a continuer.
Et, comme le pere 'accompagnait jusque dans le
vestibule, on les entendit encore qui plaisantaient
et riaient d’aise.

Tout de suite apres le second dejeuner,
Mathieu voulut gu’'on sortit, pour que Marianne
profitat du clair soleil. On avait habillé les
enfants avant de se mettre a table ; et il n’'était
guere plus d'une heure, lorsque la famille,
tournant le coin de la rue de la Fédération se
trouva sur les quais.

Ce bout du quartier de Grenelle, entre le
Champ-de-Mars et les rues populeuses du centre
méme du quartier, est d'un aspect spécial,
caractérisé par I'immensité nue des espaces, par
les longues rues presque désertes se coupant a
angle droit, et que bordent des usines aux grands
murs gris interminables. Pendant les heures de
travail surtout, il 'y passe personne, on n'y yvoit
en levant la téte, par-dessus les murs, que les
hautes cheminées vomissant une épaisse nuée de
charbon, dominant les toits de vastes batiments
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aux vitres poussiereuses; et, si quelque large
portail est ouvert, ce sont des cours profondes
gu’on apercoit, pleines de fumées acres envahies
par un encombrement de camions. Il n'y a d’autre
bruit que le souffle strident des jets de vapeair, |
branle sourd des machines, de brusques
décharges de ferrailles, qui sonnent sur le pavé.
Mais, le dimanche, les usines chément, le quartier
tombe a un silence de mort, il n'y reste, les jours
d'éte, qu'un soleil de flamme chauffant les
trottoirs, et, les jours d’hiver, que le vent glacé
chargé de neige, enfilant la solitude des rues. On
dit que la population de Grenelle est la pire de
Paris, la plus misérable, la plus vicieuse, tout un
ramas de filles de fabrigue dévergondees, de
basses prostituées, que le voisinage de I'Ecole
militaire attire, et qui trainent avec elles une i
de populace. Et, comme par opposition, le riant
quartier bourgeois de Passy s’étage en face, a
'autre bord de la Seine, les riches quartiers
aristocratigues des Invalides et du faubourg
Saint-Germain s’étendent a coOte, au-dela
d’avenues magnifigues ; de sorte que l'usine
Beauchéne, située sur le quai, ainsi que le patron
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le disait parfois en riant, était a cheval, toutnan
le dos a la misere, faisant face a toutes les
prosperités, a toutes les joies de ce monde.

Mathieu aimait ces avenues, plantées de beaux
arbres qui, de toutes parts, prolongent le Champ-
de-Mars et I'esplanade des Invalides, en de larges
trouées de grand air et de soleil. Il n’est pas un
coin de Paris plus calme, ou la promenade soit
plus libre et plus douce, ou I'on baigne dans plus
de réverie et dans plus de grandeur. Mais surtout
il adorait le quai, ce quai d’Orsay si long, siigar
qui commence a la rue du Bac, en plein centre,
passe devant le Palais-Bourbon, traverse
'esplanade, traverse encore le Champ-de-Mars,
pour ne finir qu'au boulevard de Grenelle, au
pays noir des usines. Et quel élargissement
majestueux, quels ombrages centenaires, a ce
tournant de la Seine, de la manufacture des
Tabacs au jardin actuel de la tour Eiffel! Le
fleuve se déroule, d'une grace souveraine.
L’avenue s’étend, sous les plus beaux arbres du
monde. On y marche vraiment en une paix
délicieuse, ou le grand Paris semble mettre toute
sa force et tout son charme.
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C’était jusque-la que Mathieu voulait mener sa
chere souffrante et tout son monde. Seulement,
'aventure était grosse, il s’agissait d’avoir du
courage. Les petits pieds de Rose surtout
donnaient des inquiétudes. On confia la fillette a
Ambroise, qui, bien que le cadet, était déja un
gaillard décidé. Tous deux ouvrirent la marche.
Puis, vinrent Blaise et Denis, les jumeaux. Puis,
le papa et la maman furent l'arriere-garde. Cela,
sur le trottoir, fit un vrai pensionnat. Et d’abprd
les choses allerent a merveille, on avancait
naturellement d’'un pas de tortue, en flanant au
soleil si tiede et si gai. Le bel apres-midi d’'hive
était d'une pureté, d’'une clarté exquises, tres
froid a 'ombre, tout doré et comme velouté aux
endroits ou l'astre déroulait ses nappes claires.
Aussi, dehors, y avait-il beaucoup de monde, le
Paris endimanché et badaud que le moindre rayon
fait sortir en foule par les promenades. Si bien
gue Rose elle-méme, égayee, réchauffée, se
redressait, voulait montrer a tous ces gens qu’'elle
était une grande fille. On traversa le Champ-de-
Mars, sans qu’elle songeat encore a se faire
porter. Les trois garcons tapaient du pied sur la
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dalle des trottoirs, gelée et sonore. On défilait,
c’était superbe.

Au bras de Mathieu, cependant, Marianne
chancelait un peu. Elle était vétue d’'une robe de
drap vert, en forme de blouse, qui dissimulait sa
taille. Mais, tres grosse déja, elle savait biea qu
ca se voyait, elle en souriait elle-méme avec une
bonne grace attendrie, en marchant comme elle
pouvait, doucement, balancée sur ses hanches. Et
elle était en verité d’'un charme touchant, infai,
belle de dignité riante, rendue plus adorable par
cette lassitude, cet abandon de son corps, que la
divine souffrance faisait auguste. Des
promeneurs, frappés de sa beauté, se
retournerent, la suivirent des yeux. Puis, le
nombre s’accrut des gens qui la remarquaient, qui
se poussaient du coude, pour se la montrer. Ce
qui aggravait la situation, c’etait le pensionnat,
devant elle. Déja quatre enfants, un troupeau, et
le cinquieme en route! Cela semblait drole,
donnait a rire. Quelques-uns méme se fachaient,
témoignaient qu’'une telle imprévoyance, étalée
sur la voie publigue, était d'un exemple
déplorable. Derriere le ménage, il y eut des lors
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de I'étonnement, de la risée, de la compassion.
Ah! la pauvre petite femme, si jolie, si jeune, et
cing enfants bientot! Le mari n'avait pourtant
pas l'air d’'un brutal. Et Mathieu, et Marianne,
comprenaient bien, continuaient a se sourire,
d’'une impénitence brave, montrant sans honte, au
plein jour de la rue, leur fécondité heureuse, dans
leur tranquille conviction gqu’ils étaient la force,
et la santé, et la beauté. Mais, quand on futarriv
aux grands arbres dénudés, il fallut asseoir un
instant Rose sur un banc, ou le soleil,
heureusement, donnait encore. Il ne faisait pas
chaud, l'astre baissait, on dut se hater un peu
pour le retour. Cela fut tres bon tout de méme, ce
froid vif qui piquait la figure, ce vaste ciel qui
devint d’'un or pale légerement rosé. Les pieds
des garcons tapaient plus fort, la fillette amusee
ne pleura pas. Il était trois heures, lorsque le pe
et la mere, grisés de la joie du grand air libre,
ravis de la promenade, pousserent devant eux le
pensionnat, en tournant le coin de la rue de la
Fedération. Et la encore des gens s’attrouperent,
les regarderent passer, mais de bonnes gens sans
doute, car ils riaient de ces beaux enfants, avec

208



des coups d'ceil gaillards au papa et a la maman,
qui allaient si vite en besogne.

En rentrant, un peu lasse, Marianne s’allongea
sur une chaise longue dans le salon, ou Mathieu,
avant de sortir, avait commande a Zoé d’allumer
un bon feu, pour le retour. Et les enfants, rendus
un instant tres sages par la fatigue, écoutaient,
autour d'une petite table, la lecture d'un conte
que Denis leur faisait, lorsqu’il vint une visite.
C'était Constance, qui, revenant d'une
promenade en voiture, avec Maurice, avait eu
'idée d’entrer prendre des nouvelles de
Marianne, qu’elle ne voyait guere ainsi que tous
les trois ou quatre jours, bien qu’un jardin sépara
seul I'h6tel du pavillon.

« Est-ce que vous étes plus souffrante, chere
amie ? demanda-t-elle, des I'entrée, en la voyant
a demi etendue.

— Oh ! non. Je viens, au contraire, de faire une
promenade a pied de deux heures, et je me
repose. »

Mathieu avait avancé un fauteuil a la riche et
vaniteuse cousine, qui, d'ailleurs, s’efforcait de
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se montrer parfaite pour eux. Des qu’elle fut
assise, elle s’excusa de ne pouvoir venir plus
souvent, elle expliqgua tous les devoirs de
maitresse de maison dont elle était accablée ;
tandis que Maurice, habille de velours nair,
réfugié dans ses jupes, ne la quittait pas, regarda
de loin les quatre enfants qui le dévisageaient,
eux aussi.

« Eh bien! Maurice, tu ne dis pas bonjour a
tes petits cousins ? »

Il dut se décider, alla vers eux. Mais tous les
cing resterent génés. lls se voyaient rarement, ils
ne s’'étaient pas encore allongé des gifles, les
guatre sauvages de Chantebled un peu dépaysés
devant ce Parisien, aux fagons bourgeoises.

« Et tout votre petit monde se porte bien ?
reprit Constance, dont les yeux aigus comparaient
son fils aux trois autres garcons. Votre Ambroise
a grandi, vos deux ainés sont aussi tres forts. »

Sans doute, son examen ne tournait pas a
'avantage de Maurice, grand et d'air solide
pourtant, mais d’'une paleur de cire, car elle eut
un rire forcé, elle ajouta : « Moi, c’est votreipet
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Rose que je vous envie. Un vrai bijou ! »

Mathieu se mit a rire ; et, avec une vivacité
gu’il regretta tout de suite :

« Oh! une envie facile a contenter, on a ces
bijoux-la, au marché, pour pas cher.

— Pas cher, pas cher, répéta-t-elle, sérieuse,
c’est votre opinion, vous savez que ce n’est pas la
mienne. Chacun fait son bonheur ou son malheur
a sa guise. »

Et son regard de blame ironique et dédaigneux
acheva sa penseée. Elle le promena des quatre
enfants, de cette poussee de chairs roses, vivantes
et pullulantes, a cette femme de nouveau
enceinte, a ce ventre débordant d'ou la vie allait
germer encore. Elle en était blessée, répugnée,
irritte  méme, comme d’'une indécence, d'un
attentat contre tout ce qu'elle respectait, la
mesure, la prudence, l'ordre. Lorsqu’elle avait
appris cette grossesse nouvelle, elle n’avait pas
caché sa désapprobation ; et elle consentait bien a
s’en taire désormais, mais il ne fallait pas qu’on
I'attaquat, qu’on la plaisantat sur sa sterilité
voulue. Si elle n'avait pas de fille, c’était quéel
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ne voulait pas en avoir.

Désirant la paix, Marianne, qui souriait du mot
drole de son mari, se hata de changer la
conversation. Elle demanda des nouvelles de
Beauchéne.

« Et Alexandre, pourquoi ne me l'avez-vous
pas amene ? Voici huit jours gu’il n’est venu.

— Mais, interrompit vivement Mathieu, je t'ai
dit gu’il était parti hier soir pour la chassealti
coucher, de lautre coOté de Chantebled, a
Puymoreau, afin de battre les bois, des l'aube, et
il ne rentrera sans doute que demain.

— Ah ! oui, c’est vrai, je me rappelle. Un beau
temps pour battre les bois. »

C’était encore la un sujet de conversation
périlleux, et Marianne regrettait de [l'avoir
soulevé, car on ne savait jamais trop ou
Beauchéne pouvait bien étre, lorsqu’il disait étre
a la chasse. Le prétexte d’'une battue matinale
était bon pour découcher, et il finissait par en
abuser tellement, que Constance devait
certainement savoir a quoi Ss’en tenir. Mais,
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devant ce ménage si uni, dont le mari ne sortait
plus, toujours aux petits soins, depuis que la
femme était enceinte, elle voulut étre brave, avec
tranquillité.

« C’est moi qui le force a sortir, a se dépenser.
Il est tres sanguin a besoin de grand air, la ehass
est excellente pour lui. »

A ce moment, il y eut un nouveau coup de
sonnette, annoncant une autre visite. Et ce fut
Valérie qui entra, avec sa fille Reine. Elle rougit
lorsqu’elle apercut Mme Beauchéne, si vive était
sur elle I'impression de ce modele parfait de
haute fortune, qu’elle s’efforcait de copier. Mais
Constance profita du dérangement cause par la
nouvelle venue, pour se lever, en disant gu'elle
ne pouvait malheureusement rester davantage.
Une amie devait I'attendre chez elle.

« Laissez-nous au moins Maurice, demanda
Mathieu. Voici Reine maintenant, ils vont jouer
tous les six ensemble, et je vous ramenerai le
petit, lorsque nous l'aurons fait godter. »

Maurice était venu se remettre dans les jupes
de sa mere. Celle-ci refusa.
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« Oh! non, oh! non... Vous savez qu’il suit
un régime, je ne veux jamais qu’ill mange
dehors... Bonsoir, je m’en vais. Je ne désirais que
prendre de vos nouvelles en passant. Portez-vous
bien, bonsoir. »

Et elle emmena I'enfant, et elle n’eut pour
Valérie qu’'une poignée de main familiere et
protectrice, sans une parole, ce que cette derniéere
jugea d’une distinction parfaite. Reine avait souri
a Maurice, qu’elle connaissait un peu. Elle était
deélicieuse, ce jour-la, dans sa robe de gros drap
bleu, le visage riant sous ses épais bandeaux
noirs, d'une ressemblance si grande avec sa mere,
gu’elle semblait en étre la petite sceur.

Marianne, ravie, I'appela.

«Venez m’embrasser... Oh! J|a jolie
demoiselle! Mais qu’elle devient belle et
grande ! Quel age a-t-elle donc ?

— Bientot treize ans », dit Valérie.

Elle s’était assise, dans le fauteuil que
Constance avait quitté ; et Mathieu remarqua
I'expression soucieuse de ses beaux yeux. Apres
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avoir dit qu’elle passait, elle aussi, prendre des
nouvelles, et s’étre récriée sur la belle mine des
enfants et de la mére, elle se taisait, assombrie,
retombée a sa peine secrete, en écoutant
Marianne la remercier, heureuse de tout ce
monde qui ne l'oubliait pas. Il eut alors l'idée de
les laisser seules.

« Ma petite Reine, venez donc avec les enfants
dans la salle a manger. Nous allons nous occuper
du godter et mettre le couvert. Ce sera tres
amusant. »

Cette idée souleva une clameur assourdissante.
La lecture fut oubliée, la table, bousculée, et les
trois garcons entrainerent Reine dans une
galopade folle, tandis que Rose, laissée en arriere
tombée sur les mains, les suivait en criant et en
bondissant comme un petit chat.

Des qu’elle fut seule avec Marianne, Valérie
soupira.

« Ah'! ma chere, que vous étes heureuse de
pouvoir, sans vous géner, avoir de la sorte de
beaux enfants a votre guise ! Voila un bonheur
qui m’est défendu. »
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Tres étonnée, la jeune femme la regardait.

« Comment cela ? Il me semble que vous étes
bien libre et que mon cas est le votre.

— Oh'! pas du tout, ma chére, pas du tout!
Vous avez des godts simples, votre vie n’est pas
arrangée comme la mienne. Vous savez, on fait
sa vie, la notre est faite, nous avons tout réglé
pour Reine et pour nous, et ce serait un désastre,
s’ill fallait tout changer maintenant. »

Puis, avec une brusque violence de désespoir :

« Sl je me voyais enceinte comme vous, Si j'en
étais certaine, ah ! je ne sais pas ce que jesferali
j’en deviendrais folle ! »

Et, malgré son effort, des larmes jaillirent de
ses yeux, elle se couvrit le visage de ses mains
tremblantes.

De plus en plus surprise, Marianne se souleva,
lui prit les mains affectueusement, avec de
bonnes paroles, pour la calmer. Enfin, elle la
confessa, sut que, depuis trois mois, elle avait de
raisons de se croire enceinte. D’'abord, elle g'étai
tranquillisée en pensant a des retards possibles ;
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mais, ce mois-ci, son doute devenait une
certitude, elle ne vivait plus. Et elle disait leur
effarement, a elle et a son mari, devant cette
grossesse inattendue, car ils étaient si certaans d
leur prudence ! Lui, le pauvre cher homme, qui
I'adorait, se serait plutot coupé une jambe, que de
la contrarier la-dessus. Elle, toujours en évell,
prenait ses précautions. C’était donc inexplicable,
jamais on n’'aurait cru qu’une telle chose pouvait
arriver, dans un ménage qui s’aimait comme eux
et qui s’entendait a ce point.

« Puisque le mal est fait, finit par dire
Marianne conciliante, mon Dieu! vous vous
arrangerez. Il sera quand méme le bienvenu, le
pauvre petit !

— Mais c’est impossible, c’est impossible ! cria
Valérie en s’agitant reprise de desespoir et de
colere. Nous ne pouvons pas rester ainsi dans la
médiocrité toute notre existence... Votre mari a
di vous dire la confidence que le mien lui a faite.
Vous savez donc qu'a la suite d'une offre
aimable de Michaud, un de ses anciens commis
qui occupe aujourd’hui une grosse situation au
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Crédit national, mon mari avait resolu de quitter
'usine Beauchéne, ou il n'a pas d’avenir, pour
entrer lu-méme a ce Creédit, en vue d’'une haute
situation prochaine. Seulement, il fallait qu'il
acceptat d'abord une modeste place de trois mille
six cents francs, en abandonnant les cinqg mille
francs qu'il gagne a l'usine. Et comment voulez-
VOuUS que nous osions désormais courir ce risque,
nous contenter de trois cents francs par mois,
avec une grossesse en perspective, un
accouchement, un nouvel enfant a élever?...
Tous nos calculs étaient faits, ce malheureux
enfant les renverse, nous rejette dans la crotte
pour toujours.

— Que de raisonnements ! dit Marianne de son
air tranquille, avec un sourire.

— Mais ils sont justes, ma chere!l... Une
occasion se presente, on la manque, c’est a jamais
fini. Si mon mari ne quitte pas l'usine, le jour ou
la fortune s’offre ailleurs, il y est désormais
cloué, tous nos réves sont a l'eau, et la dot de
Reine, et notre existence heureuse, et les
ambitions de notre vie entiere... Comment ! vous
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si intelligente, vous ne comprenez pas ca ?

— SI, si, je comprends... Seulement, que
voulez-vous ? je suis si loin de tant de calculs,
gu’il m'est sans doute difficile d'en sentir la
justesse. Vous m’étonnez et vous me faites de la
peine... Des enfants poussent, il faut bien les
accepter, c’est quand méme de la joie et de la
richesse qui viennent. Rien n’est plus simple. »

Valérie protesta, avec de nouvelles larmes.

« Allez donc dire ces choses a mon pauvre
mari, qui est si désolé et tout honteux, depuis le
beau coup qu’il a fait. Il n'en sort plus. Tenez
aujourd’hui dimanche, savez-vous ou il est? I
est resté a la maison pour travailler, il gagne
guelques sous, en dehors de son bureau... Mais,
s’'il le faut, jaurai de la volonté pour lui. Il €si
faible et si bon ! »

Puis, les pensees quelle ne disait pas,
semblerent I'affoler tout d’'un coup. Elle se tordit
les mains, elle bégaya, au milieu de ses sanglots :

« Non, non ! je ne suis pas, je ne peux pas étre
enceinte ! Non, non ! ce ne sera pas, je ne veux
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pas ! »

Et elle se debattait, dans une telle souffrance,
gue Marianne, renoncant a lui donner de bonnes
raisons, la prit tendrement entre ses bras, pour
soulager sa peine, d’autant plus qu’elle craignait
gue ses larmes ne fussent entendues de la piece
voisine, ou retentissaient les grands rires des
enfants. Et, quand elle lui eut séché les yeus, ell
I'y emmena.

« A table ! A table ! » criaient les garcons, en
tapant des mains et des pieds.

C’était charmant, cette table dressée pour le
golter, sur laquelle Mathieu, aidé de Reine,
achevait de disposer, par amusement, quatre
compotiers symétriques, qui contenaient des
gateaux et des confitures. En voulant s’en méler,
les trois garcons retardaient tout, tandis que Rose
manquait de tout casser. Mais on s’amusait tant,
et Reine était si gentille, en petite ménagerdd El
se mit a rire, savante déja sans doute, lorsque
Ambroise vint crier a sa mere gu'elle était sa
petite femme et que Rose eétait leur beébe.
Marianne le fit taire, en voyant Valérie renfoncer
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de nouveau ses larmes. Puis, on godta, les enfants
dévorerent.

Ce beau dimanche-1a, des neuf heures du soir,
les enfants étaient déja couchés, riant aux anges,
lorsque Mathieu et Marianne s’enfermerent dans
leur chambre. Il voulut gu’elle se mit au lit tout
de suite, il la borda, disposa les oreillers s@us s
téte. Ensuite, jusqu'a dix heures, il veilla prés
d’elle, il lui fit une lecture, parce qu’elle devai
prendre, a cette heure-la, une tasse de tilletl, qu
s’entétait chaque soir a préparer lui-méme, en
répéetant gqu’il n'avait pas besoin de la bonne.
Quand elle eut vidé la tasse, il lui souhaita une
bonne nuit, apres lui avoir mis deux gros baisers
fraternels sur les joues, car elle lui était saceée
iIs en plaisantaient tendrement tous les deux,
s’appelaient monsieur et madame. Son petit lit
était prét, il se déshabilla, éteignit la lampa, lu
cria de dormir. Mais lui, l'oreille tendue, ne
fermait pas les yeux, attendait d’étre renseigné
par son petit souffle régulier. Et que de foisdl s
relevait, rodait autour d’elle, continuait a entur
son sommeil d’'un culte religieux !
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Marianne, pour qui Mathieu voulait des levers
de reine, qu’il promenait au soleil d’hiver comme
une belle princesse des contes, était servie et
adorée par lui, le soir, dans leur chambre, ainsi
gu’une divinité. C’était, plus haut et plus vraiequ
le culte de la vierge, le culte de la mere, la mere
aimee et glorifiee, douloureuse et grande, dans la
passion gu’elle souffre, pour I'éternelle floraison
de la vie.
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Le jeudi ou les Froment devaient déjeuner
chez les Séguin du Hordel, dans le luxueux hotel
de I'avenue d’Antin, Valentine sonna Céleste, sa
femme de chambre, dés dix heures, pour se faire
habiller et allonger coquettement sur la chaise
longue de son petit salon du premier eétage.
C’était elle qui avait supplié Marianne de venir
de bonne heure, voulant causer, cédant a
I'irrésistible besoin de s’entretenir, avec une
femme enceinte comme elle, des terreurs
maladives qui la hantaient.

Elle demanda un miroir, se regarda, hocha
désespérément la téte tant elle se trouvait
enlaidie, son joli visage de blonde taché de
rousseur, son corps svelte déformé, mal dissimulé
sous une blouse de soie bleu paon.

« Est-ce que Monsieur est la ? » demanda-t-
elle.

223



Depuis l'avant-veille, elle ne l'avait pas vu. |l
alleguait des affaires, déjeunait et dinait souvent
dehors, puis évitait, le matin d'entrer dans sa
chambre, sous le prétexte de ne pas vouloir la
déeranger.

« Non, Madame, Monsieur est sorti, vers neuf
heures, et je suis certaine qu’il n’est pas rentré.

— C’est bien... Des que M. et Mme Froment
arriveront, qu’on me les amene ici. »

Languissamment, elle prit un livre, elle
attendit.

Comme le docteur Boutan [l'avait laissé
entrevoir a Mathieu et a Marianne, -cette
grossesse inattendue de Valentine était une cause
d’'orages continuels dans le ménage. D’abord,
Séqguin s’était brutalement emporté, criant que cet
enfant ne pouvait pas étre de lui: il se disait
convaincu d’avoir pris les plus minutieuses
précautions, il accusait nettement sa femme de
coucher avec un amant; et une jalousie de
charretier, furieuse et basse, éclatant en mots
ignobles en menaces de coups, s'était révelee
chez cet homme sceptique qui affectait I'élégante
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insouciance du pessimisme le plus raffine. Il y
eut des scenes effroyables. Puis, la femme
éplorée exigea que le docteur Boutan fat pris
pour arbitre. Mais il eut beau, apres avoir
interrogé le mari a part, lui expliguer comment
ses precautions si minutieuses avaient pu ne pas
suffire, lui citer vingt cas ou dans des conditions
pareilles, il y avait eu grossesse, celui-ci n'en
déemordait pas, ne semblait ébranlé un instant que
pour reprendre ses accusations abominables, des
gue le médecin était parti. Il tempétait contre ce
dernier, allait jusqu’a le dire complice, exaspéerée
surtout de la sévere lecon qu’il recevait, au sujet
des fraudes ; car c’était bien de ces pratiques
coupables que venait tout le mal, la cruelle
situation ou se deébattait le ménage : si le mari
n'avait pas fraudé, il n'aurait pas eu au cceur ce
doute affreux que son enfant n’était peut-étre pas
de lui. Naturellement, le bon docteur, qui accusait
les fraudes de tous les désastres, ne se faigait pa
faute de l'accabler sous les conséquences sans
nombre : la dépopulation, la dégénerescence de
'espece, la famille corrompue d'abord, puis
détruite, I'homme ne poursuivant plus que
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I'argent ou le plaisir, la femme deétraquée, jetée a
'adultere. Et Séguin en gardait une irritation
constante, d’autant plus vive, que de pareilles
idées condamnaient tout ce qu’il avait cru et
voulu jusque-la.

Cependant, le meénage continua sa Vvie
mondaine : elle n’avouant pas sa grossesse, se
serrant a étouffer, dansant dans les bals, buvant
du champagne dans les soupers fins, au sortir des
théatres ; lui cachant ses crises de honteuse
jalousie, affectant de mener leur existence
ordinaire, avec une ironigue insouciance.
D’ailleurs, elle, qui n’avait encore aucun
reproche a s’adresser, voulait garder son mari,
plus par orgueil que par tendresse ; car, comme
elle le lui disait parfois, il faisait bien tout au
monde pour qu'elle prit enfin 'amant qu'il lui
reprochait si grossierement d’avoir ; et, si ebe s
torturait dans ses corsets, si elle risquait chaque
soir une fausse couche, c’était afin de lutter, en
femme menacée d’abandon, le jour ou elle ne
serait plus la gloriole et le plaisir. Mais, unatnu
au retour d'une premiere représentation, elle
faillit mourir, et il lui fallut, a partir du
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lendemain, garder la chambre : ce fut la défaite,
une pénible grossesse se deéclara, qui ne lui laissa
plus une heure sans souffrance.

Des lors, les rapports du ménage acheverent
de s’aigrir, tout ce dont elle avait senti la manac
se realisa. Lui, d’exécrable humeur, ne pouvait
rester pres d’elle, sans se quereller. Cette femme
malade, enlaidie, maladroite au plaisir,
I'exaspérait. Elle lui répugnait méme, il sortit
davantage, reprit bient6t des habitudes de garcon.
La passion du jeu, qui couvait en lui, se ralluma,
avec une violence dincendie mal éteint. |l
decoucha, passa des nuits au cercle. Puis, ce
furent les femmes qui le reprirent, des filles qui
ne faisaient pas la bétise de se laisser engrosser,
qui restaient amusantes et belles, désirables.
Quand on n’a plus, chez soi, de femme possible,
il faut bien aller en chercher d’'autres, aillels.
des qu'il rentrait et qu’il retombait dans ses &sis
de jalousie, il l'aurait tuée, cette misérable émou
souffrante, dont le ventre lui semblait une
moquerie et un affront.

Vers onze heures un quart, Céleste reparut.
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« C'est Monsieur? demanda vivement
Valentine, en laissant tomber son livre.

— Non, Madame, ce sont les personnes que
vous attendez, M. et Mme Froment.

— Faites entrer... Des que Monsieur sera la,
prévenez-moi. »

Et, lorsque Marianne et Mathieu furent
introduits, elle se souleva, tendit les deux mains
avec amabilite, en disant: « Vous m’excusez,
chere madame, d’avoir insisté, pour que ce fut
Vous qui prissiez la peine de venir a moi ; mais,
vous le voyez, je ne pouvais aller a vous, et notre
bon docteur Boutan m’avait dit combien vous
étiez solide et vaillante... Que vous étes aimable
d’avoir accepté mon deéjeuner! Javais une si
grosse envie de vous voir, de causer un peu!
Tenez, mettez-vous dans ce fauteuil, 1a, tout pres
de moi. »

Mathieu la regardait, s’étonnait de la trouver si
jaunie, dévastée, elle qu’il avait vue délicieuse,
dans sa beauté blonde; tandis qu’elle-méme
déevisageait anxieusement Marianne, frappée de
son air tranquille et fort, de la limpidité sourian
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gue gardaient ses grands yeux clairs.

« C’est moi qui vous remercie de votre
invitation, répliquait obligeamment celle-ci.
L’exercice me fait grand bien, j'ai eu le plaisg d
pouvoir venir a pied... Oh! si vous le vouliez,
vous marcheriez comme moi, il ne s’agit que
d’avoir du courage. »

Des lors, une conversation intime s’engagea
entre elles deux, pendant que Mathieu ouvrait le
livre resté sur une petite table, afin de les raeitr
I'aise, en leur faisant croire qu’il ne les écoutai
méme pas. Elles ne s’étaient vues que rarement,
sans rien de commun, ni les idées, ni les
habitudes ; mais leur situation semblable les
rapprochait. Et c’était surtout, de la part de
Valentine un si grand deésir de savoir, d'étre
renseignée, d'étre rassurée ! Elle parla d’abord du
docteur Boutan, voulant qu’on lui redise gu’il ne
perdait jamais une de ses clientes, qu’il n’y avait
pas d'accoucheur plus doux ni plus adroit.
Etonnée, Marianne Iui fit remarquer qu'elle
devait le bien connaitre, puisque deux fois déja
elle avait passé par ses mains. Oui, sans doute,
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seulement cela la tranquillisait d’entendre
affirmer ses mérites par une autre. Puis,
interminablement, elle multiplia les questions,
revint sur chaque détail, exigea que cette auire lu
expliguat ce qu’elle ressentait, ou étaient les
douleurs, de quelle nature, comment elle
mangeait, comment elle dormait, enfin ses
sensations, ses pensees, toute sa grossesse
heureuse. Et, comme Marianne, souriante,
vaillante, se prétait a cette curiosité par bonté
d’ame, pour la distraire et I'encourager, disait
tranquillement ses espoirs, que ¢ca se passem it tre
bien, que ce serait un fils encore, Valentine tout
d’'un coup éclata en gros sanglots.

« Oh! moi, je mourrai, je mourrai, j'en suis
sdre ! »

Cette certitude de sa mort prochaine la hantait,
sans qu’elle osat la crier a tous. C’était, dans le
détraguement de ses nerfs pervertis, dans
I'abandon ou son mari la laissait, une torture de
chaque heure, I'abime noir auquel la jetait ce
miserable enfant qui, apres avoir deétruit son
ménage, allait trancher sa vie.
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« Comment, mourir! s’écria gaiement
Marianne, est-ce qu’'on meurt ?... Vous savez ce
gu'on dit ? C’est que les femmes qui se forgent
de ces imaginations lugubres, ont d’ordinaire les
plus belles couches du monde. »

Mathieu, que cet aimable mensonge fit
sourire, le confirma pleinement, ce qui soulagea
un peu la désespérée, frissonnante au moindre
souffle qui passait, affamée de bonnes paroles,
quétant toujours la promesse formelle, méme
mensongere, d’'une issue heureuse. Elle restait
pourtant dolente, lorsque, de nouveau, Céleste se
présenta ; et sans attendre, elle répondit a la
muette interrogation des yeux de sa maitresse :

« Non, Madame, ce n'est pas encore
Monsieur... C’est cette femme de mon pays, dont
je vous ai parlé, Sophie Couteau, la Couteau,
ainsi qu’'on la nomme la-bas, a Rougemont, et qui
fait le métier d'amener a Paris des nourrices. »

A ces mots, Valentine, qui allait congédier la
femme de chambre rudement, outrée d'étre
déerangée de la sorte, se calma.

« Eh bien ?
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— Eh bien! Madame, elle est la... Comme je
vous l'ai dit, si vous consentiez a I'en charges de
maintenant, elle pourrait vous en choisir une tres
bonne, au pays, et vous |'amener, le jour
convenu. »

La Couteau qui était derriere la porte, restée
entrouverte, osa faire son entrée, sans qu'on Iy
invitat. C’était une petite femme seche et vive,
d’allure paysanne, mais tres débrouillee par ses
continuels voyages a Paris. Sa figure longue, ses
petits yeux vifs, son nez pointu, ne manquaient
pas dagrément, d'une sorte de bonhomie
aimable, que gatait une bouche de ruse et de
cupidité, aux levres minces. Et une robe de
lainage sombre, une pelerine noire, des mitaines
noires, un bonnet noir avec des rubans jaunes, lui
donnaient un air endimanché et respectable de
campagnarde qui se rend a la messe.

«Vous avez eté nourrice? lui demanda
Valentine, en I'examinant.

— Oui, madame, oh !'il y a dix ans, quand j'en
avais vingt. Puis, je me suis mariée, et jai eu
'idée qu’'on ne s’enrichissait guere a étre
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nourrice. Alors, j'ai préféere amener les autres. »

Elle eut un faible sourire de femme
intelligente, qui disait combien ce métier de
vache laitiere, au service des bourgeois, lui
semblait une duperie. Mais elle craignit d’en
avoir trop dit.

« On rend aux gens qui paient les services
gu'on peut, n'‘est-ce pas, madame ? Le médecin
m’avait avertie que jamais plus je n'aurais de bon
lait ; et, plutdt que de mal nourrir de pauvres
petits, jai préferé leur étre utile d'une autre
maniere.

— Et vous amenez des nourrices aux bureaux
de Paris ?

— QOui, madame, deux fois par mois, a
plusieurs bureaux, mais particulierement a la
maison Broquette, rue Roquepine. C’est une
maison bien honnéte, ou lI'on ne court pas le
risque d’étre trompe... Alors, si ca vous fait
plaisir, je choisirai pour vous la meilleure de
celles que jaurai, comme qui dirait la fleur du
panier. Je m’y connais, vous pouvez vous fier a
moi. »
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Voyant que sa maitresse ne se décidait pas,
Céleste crut devoir intervenir, désireuse
d’expliqguer comment la Couteau était venue, ce
matin-la.

« Quand elle retourne au pays, elle emporte
presque toujours avec elle un nourrisson, I'enfant
d’'une nourrice, ou bien I'enfant de quelque
ménage qui n’est pas assez riche pour payer une
nourrice sur lieu, et le confie la-bas a une
éleveuse. C'est comme ca qu’elle est montée me
voir, tout a I'heure, avant d’aller prendre le peti
de Mme Menoux, qui est accouchée cette nuit. »

Valentine eut une exclamation, et vivement :

« Ah'! la merciere est accouchée, et vous ne
me le disiez pas... Voyons, parlez donc'!
comment cela s’est-il passé ? »

Cette Mme Menoux était la femme d’'un
ancien soldat, beau gaillard, qui avait des
appointements de cent cinquante francs par mois,
comme gardien dans un museée. Elle I'adorait,
elle avait eu l'idee vaillante de tenir une petite
boutique de mercerie, ou elle gagnait presque
autant que lui ; de sorte que le ménage vivait a
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I'aise, tres heureux.

Céleste, qui s’était fait gronder vingt fois, pour
les heures interminables qu'elle passait a
bavarder dans I'étroite boutique, parut toute fiere
avec un sourire darriere moquerie, d’étre
guestionnée ainsi. Elle s’étala, fit sentir son
Importance.

« Mais tout s’est passe tres bien, Madame. Des
couches superbes, un beau petit garcon... J’avoue
a Madame que j'ai couru le voir ce matin. C’est
une curiosité bien légitime, n'est-ce pas ? »

Puis, comme Valentine, passionnément,
I'interrogeait toujours, elle entra dans les
moindres détails.

« D’ailleurs, elle était entre de bonnes mains.
C’est moi qui lui avais indigué Mme Rouche, la
sage-femme du bas de la rue du Rocher, parce
gu'une de mes amies, accouchée par elle, m'en
avait dit tout le bien possible. Sans doute, edle n
vaut pas Mme Bourdieu qui a une si belle
installation, rue de Miromesnil, mais aussi elle
est moins chere, et ma foi ! I'ouvrage fini, ca se
vaut... Avec Mme Rouche, ¢a ne traine pas, sans
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compter qu’elle y met une vraie complaisance. »

Brusquement, elle se tut, en voyant les yeux
de Mathieu fixés sur elle. Que disait-elle donc,
pour que ce monsieur la regardat de la sorte ?
Elle se troubla, eut un coup d’ceil furtif et inquie
sur sa taille. Enceinte elle-méme de six mois, elle
se serrait a etouffer, par crainte de perdre sa
place. Prise une fois déja, dés son arrivée a,Paris
I'oubli d’un instant avec le fils de la maison ou
elle servait, elle s’était fait accoucher d'un ertfa
mort-né par Mme Rouche dont c’était la
spécialite. Cette fois, le petit devait étre d'un
fournisseur ; mais elle n’en voulait rien savoir,
furieuse d'avoir eu la bétise de se laisser
reprendre, elle rusée maintenant, qui s’était tant
promis du plaisir sans peine. Et elle ne se
montrait si gaie, elle ne faisait de si grands &$og
de Mme Rouche, que bien résolue a étre
accouchée d'un enfant mort-né encore, préparant
déja une demande de congé d’'un mois, parlant de
sa pauvre mere qui eétait tres malade, a
Rougemont, et qu’elle désirait tant revoir, pour
lui fermer les yeux.
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« Oh'! reprit-elle en affectant un air naif, ce
gue j'en dis, c’est parce qu'on me I'a dit. Je n’en
sais bien sdr rien par moi-méme. »

Décidément, cette grande fille brune, a téte
chevaline, a la chair fraiche et provocante,
n’inspirait aucune confiance a Mathieu, qui la
trouvait singulierement renseignée sur les sages-
femmes. Il continuait a la regarder avec un
sourire, ou elle lisait nettement ce que ce
monsieur pensait d’elle.

« Mais, demanda Marianne, pourquoi donc la
merciere, dont vous parlez, ne garde-t-elle pas
son enfant ? »

La Couteau jeta un coup d’ceil oblique, noir et
dur, sur cette dame enceinte, qui, si elle sy
refusait pour son compte, aurait bien da laisser
les autres libres de faire aller le commerce.

« Eh! c'est impossible! s’écria Celeste,
heureuse de la diversion. Comment voulez-vous
gue Mme Menoux garde son enfant avec elle,
dans sa boutigue qui est grande comme ma
poche ? Derriere, elle n’a qu’une petite piece, ou
I'on couche, ou 'on mange ; et encore cette piece
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donne-t-elle sur une cour étroite, sans air et sans
jour : I'enfant n’y vivrait pas une semaine. Puis,
elle n’aurait méme pas le temps de s’occuper de
lui, toute la journée a son comptoir, n'ayant
jamais eu de bonne, forcée de faire la cuisine
pour I'neure ou son mari revient du musee...
Allez, si elle pouvait, elle serait si heureusdale
garder, son enfant! lls s’aiment tant, ils sont si
gentils, dans ce ménage !

— C’est vrai, dit alors Marianne attristée, il y a
de pauvres meres que je plains de toute mon ame.
Celle-la n’est pas dans la géne, et a quelle euell
séparation elle se trouve réduite !... Moi, je ne
vivrais plus, si 'on m’emportait ainsi mon enfant
dans un pays inconnu, pour le donner a une autre
femme. »

Sans doute, la Couteau vit la une attaque
personnelle. Elle prit 'air de bonne personne,
tendre aux petits, dont elle leurrait les meres
hésitantes.

« Oh ! Rougemont est un joli endroit. Puis, ce
n'est pas loin de Bayeux, on n'est pas des
sauvages tout de méme. L’air y est si bon, qu'il y
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a des gens qui sont venus S’y guerir. Sans
compter que les petiots qu’on nous confie, on les
soigne bien, je vous en donne ma parole'!
Faudrait étre des sans-cceur pour ne pas les aimer,
ces petits anges. »

Mais elle se tut, en voyant de quelle facon
Mathieu, toujours muet, la regardait a son tour.
Peut-étre, tres fine sous son écorce rustique,
comprit-elle que sa voix sonnait faux. A quoi
bon, d'ailleurs, son boniment habituel sur le pays,
puisque cette dame désirait simplement une
nourrice sur lieu ? Et elle reprit de nouveau :

« Alors, c’est entendu, madame, je vous
amenerai tout ce que nous avons de mieux, une
vraie perle. »

Valentine, qui semblait en étre restée aux
couches heureuses de Mme Menoux, rassurée un
peu par ce qu’elle regardait comme un bon
présage pour elle, trouva la force de faire acte de
volonte.

« Non, non, je ne veux pas m’engager a
I'avance. J’enverrai visiter les nourrices que vous
amenerez au bureau, et nous verrons Si nous
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trouvons parmi elles celle que je desire. »

Puis, sans s’occuper de cette femme
davantage, la congédiant d’'un geste, elle reprit sa
conversation avec Marianne.

« Vous nourrirez encore celui qui va venir ?

— Certes, comme les autres. Vous savez que,
mon mari et moi nous avons nos idées la-dessus.
I ne nous semblerait plus de nous, si une
nourrice achevait de le mettre au monde.

— Sans doute, je vous comprends. Ah! si je
pouvais, moi! Mais je ne peux pas, c'est
impossible. » La Couteau était restée immobile,
vexee de sa démarche inutile, regrettant le cadeau
gu’on lui aurait fait pour son obligeance. Et elle
mit toute sa rancune dans le regard oblique
gu’elle jeta de nouveau sur cette dame enceinte,
qui nourrissait elle-méme : quelque chose de
propre, ca se voyait bien, des sans-le-sou n’ayant
pas méme de quoi sSe payer une nourrice.
Pourtant, sur un coup d’'ceil de Céleste, elle salua
humblement, elle disparut avec la femme de
chambre.
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Presque aussitdt, Séguin entra, tres elegant
comme toujours, rapportant du dehors I'éclat des
joies qu’il ne trouvait plus chez lui.

« Je vous demande pardon, je crois que je me
suis fait attendre. Des courses a n’en plus finir,
des visites que je ne pouvais remettre. Chere
madame, vous avez une mine superbe... Ravi de
vous serrer la main, cher monsieur Froment. »

Il oubliait sa femme, chez laquelle il n’était
pas entré depuis I'avant-veille. Ce ne fut qu'au
bout d’'un instant qu’il s’approcha delle, en
remarquant enfin le regard de reproche dont elle
le poursuivait. Et il se pencha, lui effleura les
cheveux des levres.

« Tu as bien dormi ?
— Qui, tres bien, je te remercie. »

Elle allait pleurer encore, dans une de ces
crises nerveuses de désespoir dont elle n'était
plus maitresse. Mais elle réussit a se contenir
devant les invités qui se trouvaient la. D’ailleurs
le maitre d’hotel vint annoncer que Madame était
servie.
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Ce fut a petits pas, et en s’appuyant au bras de
Marianne, que Valentine gagna la table gu’on
avait dressée dans un coin du vaste cabinet de
travail, dont la grande verriere tenait tout le
milieu de la facade, sur I'avenue d’Antin. Elle
s’était excuseée, avec un sourire dolent, de ne pas
prendre le bras de Mathieu, priant les deux
hommes de passer les premiers, de laisser les
deux femmes s’arranger a leur guise. Et la table
était disposee de facon gu’elles y fussent toutes
deux a l'aise, assises commodément, les jambes
libres.

En n’apercevant que quatre couverts,
Marianne ne put s’empécher de poser une
guestion, qu’elle avait eue déja sur les lévres :

« Et vos enfants, je ne les ai pas vus encore.
lls ne sont pas souffrants au moins ?

— Oh ! non, Dieu merci ! répondit Valentine. |
ne manguerait plus que cela... Le matin, ils ont
leur institutrice, ils travaillent jusqu’a midi. »

Alors, Mathieu, dont les yeux s'etaient
rencontrés avec ceux de Marianne, osa demander
a son tour :
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«Vous ne les faites donc pas déjeuner avec
nous ?

— Ah ! pour cela, non ! s’écria Séguin, d’'un air
de colere. C’est bien assez de les supporter quand
nous sommes seuls. Des enfants, rien n’est plus
intolérable, lorsqu'on a du monde. Et vous
n'imaginez pas combien ceux-la sont mal
élevés. »

Un léger froid se fit, il y eut un silence,
pendant que le maitre d’hétel présentait des ceufs
farcis aux truffes.

« Vous les verrez, reprit doucement Valentine.
Je les ferai venir au dessert. »

Le déjeuner, malgré le caractere d'étroite
intimité que lui donnait cette mise en présence
des deux jeunes femmes enceintes, fut tres
recherché, tres luxueux. Apres les ceufs, il y eut
des rougets grillés, un salmis de bécasses et des
écrevisses. Comme vins, on servit tout le temps
de la tisane de champagne frappée, du bordeaux
blanc et du bordeaux rouge.

Sur la remarque que ce n'était pas la un
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regime que le docteur Boutan approuverait,
Séguin haussa les épaules.

« Bah ! le docteur ne recule pas devant un bon
morceau. Il est d’ailleurs insupportable, avec ses
théories... Sait-on jamais ce qui fait du bien au d
mal ? »

Il ne montrait déja plus le visage riant gu'il
avait apporté du dehors. Comme si tous les
ennuis de sa maison détraguée par la grossesse
inattendue de sa femme le ressaisissaient, des
gu’il y remettait les pieds, il ne pouvait y rester
une heure, sans redevenir amer, irritable, presque
grossier. Sous sa parfaite élégance, I'esprit
malade, pervertisseur et destructeur, le bruta et
cruel apparaissait d’autant plus vite désormais,
gu’il vivait dans la continuelle irritation de son
existence troublée, désorganisee. S'’il passait des
nuits au jeu, s’il retournait chez des maitresses,
c’était sirement la faute de sa femme, qui, selon
son expression crue, n’'était plus une femme d’un
usage possible. Et il lui en gardait rancune, il
semblait surtout se plaire a la torturer, au retour
de ses débordements de garcon, se plaignant de
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tout ce qu’il retrouvait chez lui, criant que tout
allait de mal en pis, comme s'il était retombé
dans un enfer.

Le déjeuner, par moments, en fut pénible. Il y
eut, a deux ou trois reprises, entre lui et elés d
échanges de mots vifs, blessants comme des
épées. Cela a propos de rien, du plat qu'on
servait, d’'une remarque qu’'on faisait, de l'air
simplement qui passait. Et, pour un témoin
inattentif, cela n'aurait méme eu aucune
importance, mais la blessure était empoisonnée,
des larmes remontaient aux yeux de la triste
femme, tandis que lui ricanait de son air
d’homme du monde, d’homme de cheval, matine
d’amateur de littérature et d'art, mettant sa
gloriole dans I'imbécile pose au pessimisme
déeclarant que le monde ne valait pas la cartouche
qui le ferait sauter. Pourtant, un mot trop dur la
souleva d’'une telle révolte, qu’il dut s’excuser,
car il la redoutait, lorsque le sang des Vaugelade
se réveillait en elle, pour I'écraser d’'un hautain
meépris et lui faire entendre gu’elle se vengerait
un jour. Un nouveau froid passa parmi les fleurs
de la table.
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Puis, pendant que Valentine et Marianne se
remettaient invinciblement, a causer entre elles
de leur position, de leurs craintes et de leurs
espoirs, Séguin acheva de soulager son amertume
en confiant a Mathieu ses ennuis, au sujet de son
vaste domaine de Chantebled. Le gibier y
devenait de moins en moins abondant, il placait
plus difficlement les actions de chasse, ses
revenus diminuaient année en année. Aussi ne
cachait-il pas qu'il serait tres heureux de se
déebarrasser de Chantebled, mais ou trouver un
acquéreur pour ces bois si peu productifs, pour
ces immenses terrains stériles, des marécages et
des champs de cailloux ? Mathieu écoutait avec
attention, car il s’était intéresseé a ce domaine,
pendant ses longues promenades du dernier éte.

« Vous croyez vraiment, demanda-t-il, qu’'on
ne peut le livrer a la culture ?... Ca fait pit@jte
cette terre qui dort.

— Le livrer a la culture ! s’écria Seguin. Ah ! je
voudrais voir ce miracle. On n’y récoltera jamais
gue des pierres et des grenouilles. »

On était au dessert, et Marianne rappelait a
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Valentine qu’elle avait promis de faire venir les
enfants, disant qu’elle serait si heureuse de les
voir et de les embrasser, lorsqu’'un incident se
produisit, qui les fit oublier de nouveau. Le
maitre d’hotel s’était approché de la maitresse de
la maison, pour lui dire a demi-voix :

« C'est M. Santerre qui demande si Madame
peut le recevoir. »

Elle eut un cri d’heureuse surprise.

« Ah! il se souvient donc de nous ?... Ouli,
oui, faites entrer. »

Et, lorsque Santerre se fut approché pour lui
baiser la main apres une courte hésitation, en
voyant la table dressée Ia, et les quatre convives
déjeunant encore, elle lui dit de son air
languissant :

« Vous n’étes donc pas mort, mon ami ? Voici
plus de quinze jours qu’'on ne vous a vu... Non,
non, ne vous excusez pas. C’est bien naturel, tout
le monde m’abandonne. »

Séguin eut de nouveau son ricanement, en
serrant la main du jeune homme, car il prenait sa
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part du reproche. La veérité était que Santerre,
lorsqu’il avait vu sa campagne de seduction
interrompue par cette grossesse intempestive,
avait jugé bon d’espacer ses visites. Comme le
mari sans doute, il trouvait Valentine peu
desirable, d’'une compagnie génante. Il s’était
donc résigne au sage parti dattendre
I'événement, remettant I'attaque décisive a plus
tard. Mais, les rares fois ou il venait, il ne s’en
montrait que plus caressant et plus doux, sachant
guelle reconnaissance elle lui en gardait, toute
meurtrie des brutalités de Séguin.

« Oh'! chere madame, moi qui ne viens pas
par discretion, de peur de vous déeranger! Puis,
vous savez bien que j'ai, en ce moment une piece
en répéetition et que mes heures sont prises. »

Tout de suite, dailleurs, il la noya de
compliments, d’une voix d’admiration béate.

« Vous étes deélicieuse, dans cette blouse qui
enlaidirait une autre femme. Oui, oui, délicieuse,
je maintiens le mot ! »

Ce fut une joie pour Séguin, qui voyait la une
moquerie. Naturellement, dans sa jalousie atroce,
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jamais il n’avait songé que Santerre pouvait étre
ou devenir 'amant de sa femme, qu'il lui jetait
presque entre les bras, en les forcant a une
camaraderie perverse, dont il aggravait lui-méme
I'extréme licence de paroles. Lorsque, cédant a
ses coups de démence, il lui criait que I'enfant
n'était pas de lui, il en arrivait tout de suitexau
suppositions ignobles, I'accusant de s’étre livrée
a quelgue domestique, ou bien d’avoir fait monter
un passant de la rue. Quant a Santerre, ce n’était
gue le bon ami, qu’il avait voulu, un jour, faire
entrer chez sa femme, pendant qu’elle était au
bain, pour lui montrer comme elle était drble
dans 'eau.

« Ce gu’il se moque de toi ! » dit-il.

Mais Valentine avait remercié Santerre d’'un
regard d’infinie gratitude. Elle se souviendrait.

Santerre, apres avoir serré la main de Mathieu,
s’était incliné devant Marianne, que la maitresse
de la maison lui présenta. Cette deuxieme femme
enceinte, ces deux femmes grosses, attablées
ainsi face a face, flanquées des deux maris,
durent lui sembler d’'un comique particulier, car il
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dissimula lironie de son sourire sous un

redoublement d’amabilité, s’excusant de venir
trop t6t, lorsque le monde déjeunait. Puis, comme
Séguin se fachait de la lenteur du service, sa
femme se permit de dire que c’était lui qui avait

tout mis en retard, en se faisant attendre. Une
guerelle faillit éclater encore.

Le café et les liqueurs furent apportés sur une
autre table de la vaste piece, apres que le maitre
d’hotel eut enlevé vivement le couvert. Et, de
nouveau, Valentine s’allongea, de son air de
langueur, parmi les fourrures d'un divan, en
priant ses convives de se servir eux-mémes,
puisqu’elle ne pouvait remplir son role. Mais,
tout de suite, Marianne s’offrit, fit le serviceeav
une gaie complaisance, heureuse, expliquait-elle,
de se tenir un peu debout. Apres le cafe, elle
versa des petits verres de cognac, et permission
fut donnée aux hommes de fumer.

« Ah ! mon cher, dit Santerre brusquement, en
s’adressant a Séguin, vous ne vous imaginez pas
les belles opérations auxquelles j'ai assiste, ces
jours-ci, a la clinigue du docteur Gaude. »
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Mais il fut interrompu par une autre visite. La
baronne de Lowicz faisait demander des
nouvelles de Madame. Et, quand on 'eut priée de
monter, elle courut a Valentine, I'embrassa, en
s’ecriant :

« Je ne voulais pas vous déranger, ma chere.
Enfin, je suis pourtant bien heureuse de vous voir
et de vous dire que je vous plains de tout mon
coeur. »

Elle tombait d’ailleurs, comme elle I'ajouta,
en pays de connaissance, et elle distribua des
poignées de main a tout le monde. Il parut a
Mathieu que celle gu’elle Iui donnait était
particulierement significative, rude et courte,
accompagnée du sourire de moquerie aigué dont
elle le poursuivait, depuis gu’il I'avait refusés,
clairement, son visage exprima l'ironie profonde
qui avait passé déja sur celui de Santerre, des
gu’elle eut jeté un double coup d’ceil sur les deux
femmes enceintes, réunies la, en petite féte. Ce
spectacle sembla I'amuser prodigieusement,
pendant qu’'elle se redressait, dans sa beautée
provocante, avec sa taille mince, son grand corps
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ardent et souple. Jamais elle n’avait vécu une vie
de plus libre jouissance, sans autre contrainte que
celle de rester une des femmes du monde les
mieux recgues, les plus fétées de Paris.

Elle complimenta Marianne, sa cousine.

« Eh bien! ma chere, vous devez Eétre
heureuse voila le cinquieme presque fait, et vous
allez pouvoir songer au sixieme... Mais non, je
VOous assure, je ne me mogque pas. Moi, je
comprends que, lorsqu’on aime les enfants, on
aille a la douzaine.

— Douze enfants, dit Marianne avec son
tranquille sourire c’est bien mon compte, c’est le
chiffre que je me suis fixe.

— Grand Dieu ! gémit Valentine, je jure, moi,
de n’en avoir jamais d’autre, si je he meurs pas
de celui-ci ! »

Séqguin, ricanant toujours, voulut reprendre,
avec Santerre, la conversation que l'arrivée de la
baronne avait interrompue.

«Vous disiez que vous avez vu de belles
opérations, a la clinique du docteur Gaude. »
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Mais la baronne, de nouveau, l'air passionné,
se jeta au travers.

« Le docteur Gaude! vous le connaissez ?
Oh'! cher monsieur, je vous en prie, parlez-moi
de lui. J’entends dire partout que c’est un homme
prodigieux. »

Le romancier souriait complaisamment.

« Prodigieux, c’est bien le mot. J'avais besoin
de notes pour une étude, et jai pu assister a sept
ou huit opérations. D’allleurs, vous savez qu’elles
sont tres courues, on y va comme au spectacle,
jai retrouve la tout le Paris des premieres, et
méme quelques dames... Alors, Gaude vous
prend une femme, deux femmes, trois femmes, et
avec une maestria extraordinaire, avec un brio
gu'on est tenté d’applaudir, il leur enleve tout,
absolument tout, en un tour de main, sans que
cela tire a aucune facheuse consequence affirme-
t-il. C'est étourdissant. » Le visage de Sérafine
s’était empourpré d’'une admiration ardente ; et,
se tournant vers Valentine, qui écoutait
avidement, elle aussi :

« Hein ? ma chere, ¢ca donne envie d'y passer,
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pour ne plus étre ou vous en étes... Un magicien,
c’est bien ainsi qu’on I'a nommeé devant moi. Et

beau garcon, parait-il, toujours joyeux et solide.
Voila un homme !

— Mais, demanda Mathieu, qui avait frémi, les
femmes gqu’il opere sont malades ?

— Sans doute, réepondit Santerre, dont cette
guestion redoubla ironique gaieté. Du moins, il le
dit. »

Jusque-la, Séguin s’était contenté d’accentuer
son petit rire mauvais, en échangeant des coups
d'ceil d'intelligence avec le romancier. Leur
déesespérance littéraire, leur souhait d’'une rapide
extermination humaine recevait, chez Gaude, un
heureux commencement d’exécution. Et il ne put
se tenir, dans son besoin d'étonner le jeune
ménage qui était la, par un appel au néant, qu'il
jugeait d'une abomination élégante et supérieure.

« Ah ! malades ou non, qu’il les coupe donc
toutes ! Ca sera plus tot fini. »

Sérafine seule s’égaya. Le mot fit horreur a
Marianne. Elle s’était assise, prise de malaise,
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regardant surtout Santerre, dont elle se souvenait
d’avoir lu le dernier roman : une histoire d’amour
qui lui avait paru imbécile, tant la haine de
'enfant y éclatait en inventions raffinées et
saugrenues. Mort a I'enfant, tel était donc le cri
de ce monde heureux, gaté d’égoiste jouissance et
de subtile déraison. Et, d'un regard, elle dit a
Mathieu sa lassitude, son désir de rentrer chez
eux, a son bras, doucement, par les quais
ensoleilles. Lui, dans cette vaste piece,
encombrée de merveilles, souffrait aussi, d'une
telle demence, au milieu d’'une si rare richesse.
Etait-ce donc la rancon d’une civilisation trop
algué, cette rage impuissante contre la vie, qui ne
réve plus que de la détruire ? Il étouffa, aing qu
sa femme, et il lui fit signe de prendre congé.

« Comment, vous partez deja! s’écria
Valentine. Je n'ose vous retenir, SI VOUus sentez
guelque fatigue. »

Puis, comme Marianne Ila chargeait
d’embrasser pour elle ses deux enfants :

« C’est vrai, vous ne les avez pas vus ! Non,
non, attendez, je veux que vous les embrassiez
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vous-méme. »

Mais, lorsque Céleste eut paru, au coup de
sonnette, elle dit que M. Gaston et Mlle Lucie
venaient de sortir avec l'institutrice. Et ce fuieu
tempéte nouvelle, Séguin demanda furieusement
a sa femme depuis quand [linstitutrice se
permettait d’'emmener ainsi les enfants, sans rien
dire. Alors, quand on voulait avoir les enfants
pour les embrasser, on ne les avait méme pas ? lls
étaient aux domestiques, Cc'étaient les
domestiques qui, maintenant, dirigeaient la
maison. Valentine pleura.

« Mon Dieu! dit Marianne a son mari,
lorsqu’elle respira dehors, heureuse a son bras,
mon Dieu ! ils sont fous dans cette maison !

— QOui, répondit Mathieu, ce sont des fous, et
surtout des malheureux. »
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Quelques jours plus tard, comme Mathieu
s’était oublié un matin pres de sa femme, et qu'il
se hatait de se rendre a son bureau, vers neuf
heures, en traversant le petit jardin qui sépégait
pavillon de la cour de l'usine, il s’y rencontra
avec Constance et Maurice, habillés de fourrures,
sortant a pied pour une promenade, dans l'air
glacé de la belle matinée d’hiver.

Beauchéne, qui les accompagnait jusqu’a la
grille, nu-téte, toujours solide et vainqueur, cria
gaiement :

« Et fais-le-moi marcher rondement, ce petit
bonhomme ! Qu'il respire le grand air! Il n'y a
gue ca et la soupe pour faire un homme ! »

Mathieu s’était arréte.
« Est-ce qu'il a été de nouveau souffrant ?
— Oh'! non, s’empressa de répondre la mere,
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tres gaie elle aussi, peut-étre par un besoin
inconscient de se cacher certaines craintes.
Seulement le docteur veut qu’il prenne de
I'exercice, et le ciel est si beau, ce matin, que
nous partons en expedition. C'est amusant ce
grand froid. »

—Ne prenez pas les quais, cria encore
Beauchéne, remontez vers les Invalides... Ah !l
en verra bien d’autres, quand il sera soldat ! »

Et, lorsque, la mere et I'enfant patrtis, il rentra
dans l'usine avec Mathieu, il ajouta de son air de
certitude triomphante, en s’adressant a ce
dernier :

« Vous savez qu'il est solide comme un chéne,
ce petit. Mais, que voulez-vous ? les femmes
s’inquietent toujours... Moi, vous me voyez, je
suis bien tranquille. »

Puis, avec un gros rire :
« Quand on n’en a qu’un, on le garde. »

Ce matin-1a, une heure plus tard, une furieuse
dispute qui éclata, dans l'atelier des femmes,
entre les deux sceurs Norine et Euphrasie, mit en
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révolution toute l'usine. Norine, grosse de six
mois, avait pu jusque-la cacher cette grossesse,
en se serrant a étouffer, dans la crainte d'étre
battue par son péere et de se voir forcée de quitter
I'atelier. Mais sa sceur Euphrasie, couchant avec
elle, était forcément au courant, et dans I'aprete
de son exécrable caractere, dans la jalousie
mauvaise dont elle la poursuivait, elle ne se
génait pas pour lancer des allusions
desobligeantes, qui faisaient trembler ['autre,
toujours a la veille d’étre ainsi vendue. Matin et
soir, la belle fille en pleurait toutes les larnues
son corps, d'avoir eu la bétise de s’étre laisse
faire cet enfant par un homme qui la lachait,
devant lequel elle n'osait seulement pas bouger,
et de se trouver maintenant a la merci de son
laideron de sceur, si rageuse, si seche et si dure.
Et I'eclat qu’elle redoutait tant, qu’elle sentait
venir, inévitable, se produisit, ce matin-la, a
propos de rien, pour une bétise.

Dans la salle vaste et longue, les petites
meules ronflaient, les cinquante et quelques

polisseuses se courbaient sur leurs établis
lorsqu’un bruit de querelle leur fit lever la téte.
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D’abord, Euphrasie avait accusé Norine, a demi-
voix, de lui avoir pris un morceau de papier de
verre.

«Je te dis gqu'il était la et que je tai vu
allonger la main. Puisque je ne le trouve plus, ca
ne peut étre que toi ; bien sar. »

Norine ne répondait pas, haussait les épaules.
Elle n’avait rien pris du tout. Aussi lautre
s’enragea-t-elle, élevant la voix.

« Hier, tu m’avais pris mon huile. Tu me
prends tout, tu es une voleuse, oui ! une voleuse,
tu entends ! »

Des voisines s’étaient mises a ricaner,
habituées aux querelles des deux sceurs, qui
étaient un divertissement pour toutes. Et l'ainée,
alors, perdit patience, s’emporta, elle aussi.

« Ah!tu m'embétes a la fin ! Ce n’est pas ma
faute si, d’étre maigre ca te rend insupportable...
Qu’est-ce que tu veux que jen fiche de ton
papier ? »

Frappée au cceur, Euphrasie devint livide. Sa
maigreur, sa laideur chétive, lorsqu'elle se
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comparait a son ainée, si fraiche et si grassi¢, éta
la plaie vive dont elle souffrait. Elle lacha tout,
hors d'elle.

« Dame ! mon papier, si c’est pour t’en frotter
le ventre, ca I'empéchera peut-étre de grossir
davantage. »

Une huée, méléee a des rires, s’éleva de
I'atelier entier. A son tour, Norine était devenue
tres pale. C'était donc fait, tout le monde allait
savoir sa grossesse! Et c'était a sa terrible
cadette qu’elle devait cet irréparable malheur,
devant lequel elle frissonnait depuis des
semaines ! Elle perdit tout sang-froid, elle lui
allongea une gifle. Euphrasie, aussitot, sauta sur
elle, lui laboura le visage a coups de griffes,
comme une chatte en fureur. Et il y eut une
bataille féroce, les deux sceurs tombees par terre,
se dévorant, hurlant, au milieu d’'un tel vacarme,
gue Beauchéne, Mathieu et Morange, dont les
bureaux étaient voisins, accoururent.

Des ouvrieres criaient ;

« Si c’est vrai, tout de méme, qu'elle est
grosse, l'autre va le lui crever, son enfant. »
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Mais le plus grand nombre s’amusaient trop
pour intervenir, se déclarant contre la
malheureuse, par une lacheté de femmes, qui
étaient fieres de leur adresse a ne pas se laisser
mettre dans un pareil cas. Elles voulaient bien
rire, mais des enfants, ah ! non !

« Qu'elles se Dbattent! ca les regarde.
Sdrement qu’elle est grosse, ca se voyait assez, et
c’est tant pis pour elle I »

Les trois hommes se précipiterent, écarterent
les curieuses, afin de séparer les combattantes.
Mais la ruée devenait telle, si chaude, si
passionnee, que la présence du patron lui-méme
n'arrétait rien. On ne le voyait pas, le tumulte
grandissait. Et, pour le dominer, il dut clamer de
sa voix de basse-taille :

« Tonnerre ! qu’est-ce que c’est que ca ? Qui
est-ce qui m'a fichu de pareilles bougresses ?...
Voulez-vous bien finir votre sabbat, ou je vous
flanque toutes a la porte ! »

Déja, Mathieu et Morange s’étaient jetés sur
les deux sceurs, en s’efforcant d’arréter les coups.
Mais ce fut la voix tonnante, la menace
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olympienne de Beauchéne, qui ramena

brusquement le calme. Effrayées, domptées, les
ouvrieres reculerent, se rassirent sournoisement
devant leurs établis; tandis que Norine et

Euphrasie se relevaient haletantes, les cheveux
arraches, les vétements déchirés, aveuglées
encore d'une telle rage, qu’elles reconnaissaient a
peine les personnes présentes.

«Vous étes donc folles! continuait
Beauchéne, avec l'ampleur magistrale de son
autorité. A-t-on jamais vu deux sceurs se battre
ainsi, comme des portefaix ! Et vous choisissez
I'atelier, c’est aux heures du travail que vous
VOous prenez aux cheveux !... Voyons qu’y a-t-il ?
Qu’est-ce qu’il vous arrive ? »

A ce moment, le pére Moineaud, que quelque
bonne ame avait di descendre chercher, en lui
contant que ses deux filles se devoraient, la-haut,
entra de son air lent et desintéressé d'ouvrier
vieillissant, que vingt-cinq années de dur travalil
engourdissaient deja. Mais personne ne l'apercut,
et la rageuse Euphrasie, qui lui tournait le dos,
obéit a un nouvel accés de colere frénétique
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sanglotant, craignant d’étre punie, désirant
s'innocenter, criant dans la face de Norine :

« QOui, je t'ai accusée de m’avoir pris mon
papier de verre, et c’est vrai que tu me l'as pris,
et je n'al pas menti en disant que tu pouvais t'en
frotter le ventre, si tu ne voulais pas quil
grossisse davantage ! »

Des rires étouffés coururent de nouveau parmi
les ouvrieres. Puis, un grand silence se fit. Norin
enceinte! Cette révélation brusque saisit
tellement Mathieu, I'emplit d'un tel soupcon,
gu’il regarda Beauchéne. Mais celui-ci avait recu
gaillardement le coup, a peine un Iléger
tressaillement, I'ennui d’entendre divulguer, dans
des circonstances si imprévues, un fait qui devait
forcément devenir public, un jour ou l'autre. Il
resta beau et solide, il prit un air tres digne,
pendant qu’'Euphrasie continuait a confondre sa
sceur affolée.

« Hein ? ose donc dire que tu n’es pas grosse,
sale béte ! Il y a beau temps que je le sais, moi,
gque tu es grosse... Et tu ne vas pas dire le
contraire, n’est-ce pas ? Tenez ! voyez-moi ca ! »
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D’un geste violent, elle avait saisi la blouse de
Norine, la longue blouse de travail qui avait,
jusque-la, permis a celle-ci de dissimuler sadaill
et, passant la main dans une déchirure, survenue
pendant la bataille, elle fendit la serge d’'un kut
I'autre ; de sorte que le ventre de Norine apparut,
ce ventre dolent de pauvre fille séduite, qu'edle s
désespérait a regarder grossir, gu’elle aurait
voulu écraser de toute la force de ses poings. I
n'y avait pas a nier, des agrafes de la robe
s’étaient rompues, le ventre s’échappait et
débordait. Norine, frissonnante, se couvrit la face
éclata en larmes.

« C’est un scandale, un scandale intolérable !
se hata de reprendre Beauchéne, en haussant
encore la voix. Mademoiselle Euphrasie, je vous
ordonne de vous taire, je ne supporterai pas un
mot de plus ! »

Il bégayait un peu, car la crainte devait lui
venir que cette enragée ne st I'histoire et ne se
mit a la conter tout haut, dans la frénésie ou elle
était. Mais l'ainée se défiait trop de la cadette
pour lui confier ses secrets. Il en eut la sensatio
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lorsque son regard eut rencontre celui de la
miserable fille en larmes, un regard de pauvre
étre faible, se sentant si humble, si perdu,
promettant tout encore, s'il voulait ne pas
I'abandonner completement. Sa tranquille carrure
de maitre tout-puissant reparut, tandis
gu’Euphrasie concluait, de sa petite voix seche :

« Oh ! moi ! monsieur Beauchéne, je n’ai plus
rien a dire. Ca m’étouffait, de savoir ca, et tant
pis si papa I'apprend ! »

Le papa, il était resté derriere elle, il venait
d’entendre toute la vilaine histoire. Quel guignon,
qu’on fat allé le chercher ! C’était un homme qui
nN'aimait pas les tracas, si las déja des
embétements du pauvre monde, se disant gu’il
aurait beau travailler, qu’il n’arriverait jamais a
vaincre les saletés de la vie. Il avait fini par
accepter les choses inevitables, n’ignorant pas
gue les fils et les filles tournaient mal le plus
souvent, s’arrangeant un coin de tranquillité, en
fermant les yeux. Mais voila qu’on le forcait de
se facher ! Et, quand il comprit gu’on l'avait vu,
il se montra vraiment tres bien, saisi d'une
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véritable indignation, a étre ainsi deshonoré
devant le monde. Il se jeta sur Norine, le poing
levé, la voix tremblante.

« C’est donc vrai, tu ne dis pas non ?... Ah ! la
malheureuse, je la tuerai ! »

De nouveau, Mathieu et Morange intervinrent,
arréterent le pére, qui cria encore

« Qu'elle s’en aille, gu’elle s’en aille tout de
suite, ou je fais un malheur! Et qu’elle ne
remette pas les pieds chez nous, que je ne la
retrouve pas ce soir en rentrant, si elle ne vast p
gue je la jette par la fenétre ! »

Norine, épouvantée, se sauva, sous la
malédiction paternelle. Elle renouait ses beaux
cheveux, elle ramenait sur elle les lambeaux de sa
blouse, et, d'un bond, elle fut a la porte, elle
disparut au milieu du silence glacé de l'atelier.

Alors, Beauchéne se fit conciliant.

« Voyons, mon brave Moineaud, calmez-vous,
soyez courageux. Apres un tel scandale,
évidemment, je ne puis pas garder Norine, que
son etat aurait d'ailleurs forcee a quitter
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I'atelier... Mais vous savez combien nous vous
estimons tous. Ce qui arrive, n’est-ce pas ? ¢a ne
vous empéche pas d’étre tout de méme un bon
ouvrier et un brave homme. »

Moineaud parut tres touché.

« Sans  doute, monsieur  Beauchéne.
Seulement, c’est tout de méme dur a digérer, une
saleté pareille. »

Mais le patron insista.

« Bah! ce n’est pas votre faute, vous n’'étes
pas le coupable... Tenez ! donnez-moi la main. »

Et Beauchéne serra la main de Moineaud, qui
s’en alla, tres flatté, ému aux larmes. Euphrasie,
triomphante, avait repris sa place devant son
établi. Toutes les ouvrieres, menaceées d'un
renvoi immédiat, au moindre bruit, travaillaient
sans un souffle, le nez sur leurs petites meules.

Mathieu resta tout bouleversé, gardant pour lui
ses réflexions, mais hanté de questions
nombreuses, dont il n'osait se faire a lui-méme
les réponses. Il avait suivi des yeux, avec une
surprise croissante, Beauchéne qui se retirait
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majestueusement, en homme de poigne, satisfait
d’avoir retabli l'ordre. Puis, comme, pour
retourner a son bureau, il traversait celui de
Morange, il eut encore I'étonnement de voir le
comptable se laisser tomber sur son fauteuil, d'un
air désespereé, gagne presque par les larmes.

« Qu’'avez-vous donc, mon ami ? »

Dans l'atelier des femmes, pendant la scene
atroce, Morange n'avait pas prononcé un mot ;
mais sa paleur, ses mains tremblantes disaient la
part d’émotion qu’il y prenait.

« Ah! mon cher, murmura-t-il enfin, vous
n'avez pas l'idée de 'effet que me produisent ces
histoires de grossesse. J'en ai les bras et les
jambes cassés. »

Alors, Mathieu se souvint de la confidence
déesolée que Valérie était venue faire a Marianne,
et que celle-ci, le soir méme, lui avait répetée. L
pauvre homme le navrait, a ce point anéanti sous
la menace d'un second enfant, et, malgré son
étonnement qu’'on pat tant souffrir d'une si
joyeuse et vivante espérance, il voulut le
réconforter.
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« Oui, je sais, ma femme m’a dit la nouvelle
qgue lui a donne la votre. Vous n'avez plus de
doute, la chose est donc certaine ?

—Oh! mon cher, tout a fait certaine. C'est
notre ruine, comment pourrais-je maintenant
quitter l'usine et tenter la fortune au Credit
national, en y acceptant d'abord une situation
moindre ? Nous voila pour toujours dans la
crotte, comme le dit ma pauvre femme... Elle
pleure du matin au soir. Ce matin encore, je l'ai
laissée dans les larmes, et ca me retourne le cceur.
Moi, j'en aurais déja pris mon parti, mais elle
m’a rendu ambitieux pour elle, en mettant si haut
sa conflance en moi, que je souffre de ne pouvoir
lui donner le luxe et les plaisirs gqu’elle désire
tant... Puis, il y a notre petite Reine. Comment la
doter, comment la marier, cette chere enfant, si
intelligente, si gentille, digne d’un prince ?...
Voyez-vous, je n’en dors plus la nuit, ma femme
est toujours a me repéter des choses qui me
roulent dans le cerveau, a ce point que je ne sais
plus si j'existe. »

Et le pauvre homme, si tendre, de cceur Si
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faible et de volonté si meédiocre, eut un geste
éperdu, comme pour dire son égarement, sous
I'entétement d’ambition, sous le besoin exaspérée
de fortune, dont sa femme le torturait.

«Bah! tout s’arrange, dit obligeamment
Mathieu. Vous l'adorerez, ce petit. »

Morange se récria, I'air terrifié.

« Non, non! ne dites pas ca! Ah! bien! si
Valérie vous entendait, elle croirait que vous
allez lui porter malheur... Elle ne veut pas
admettre qu’il vienne. »

Puis, baissant la voix, comme si quelgu’un et
pu lentendre, il ajouta avec un frisson de
mystere :

« Vous savez que je ne suis pas sans crainte.
Elle est capable dun malheur, dans son
égarement. »

Mais il s’arréta, craignant d’avoir trop parlé.
Depuis le matin, apres les discussions et les
larmes de la nuit entiere, passée a se débattre
dans l'alcOve obscure, cette chose affreuse le
hantait. N'était-il pas deja décidé lui-méme ?
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« Que voulez-vous dire ? demanda Mathieu.

— Rien, des folies de femme... Enfin, mon cher
ami, vous voyez devant vous 'homme le plus
malheureux de la terre. Les gens qui cassent des
cailloux sur les chemins me font envie. »

Deux grosses larmes coulerent sur ses joues.
y eut un silence pénible. Il se calma, il repmt, e
revenant a Norine, sans la nommer :

« Et cette fille, je vous demande un peu! en
voila encore une qu’y avait bien besoin d'un
enfant ! On dirait une malédiction c’est toujours
celles qui n’en veulent pas qui en font.
Maintenant, elle est a la rue : pas d'argent, gas d
pain, pas de travail, personne pour l'aider ; et un
mioche qui pousse... Tout a I'heure, jen aurais
pleuré de la voir, avec son pauvre ventre. Et le
patron qui la flanqgue dehors. Il n’y a vraiment pas
de justice. »

Mathieu eut un soupcon.

« Peut-étre que le pere de I'enfant finira par
venir a son secours.

— Oh'! croyez-vous ? repondit le comptable,
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souriant d'un air triste qui en avouait long. Mo,
je ne veux rien dire, je n'al pas a m'en méler.
Mais, naturellement, on a des yeux, on tombe
parfois sur des histoires qu’on aurait préeféré ne
pas connaitre... Tout cela est bien vilain. Ladaut
en est a la nature, qui a si mal arrangé les choses
un enfant tout de suite, pour une minute de plaisir
dont on a la bétise de ne pas savoir se passer.
Vraiment, ¢a gate l'existence. »

Et Morange, avec un geste de philosophe
désenchanté, se remit plein d’accablement, a sa
besogne de comptable; tandis que Mathieu
regagnait enfin son bureau.

L’apres-midi, quelques heures plus tard, au
retour du déjeuner comme il s’y trouvait seul,
absorbé dans le croquis d’'une semeuse nouvelle,
il tressaillit, en entendant tout d'un coup deeier
lui une toux légere. C’était une fillette d’environ
douze ans, qui avait du entrer, puis refermer la
porte sans bruit, et qui se tenait la, depuis
longtemps peut-étre, avant d'oser lui adresser la
parole.

« Qui es-tu ? Que me veux-tu ? »
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Elle ne se troubla pas, eut un discret sourire.

« Maman m’envoie pour vous dire que vous
seriez bien bon, si vous vouliez descendre un
instant.

— Mais qui es-tu ?

— Je suis la petite Cécile.
— Ceécile Moineaud ?

— Oui, monsieur. »

Mathieu comprit. II devait s’agir de la
déeplorable histoire de Norine.

« Et ou m’attend-elle, ta maman ?

— Elle vous attend dehors, dans une rue, la-bas
derriere... Et elle m'a bien dit de vous dire ggie,
VOUS ne veniez pas, ce serait un grand malheur
pour tout le monde. » Il la regardait, trop grande,
poussée trop vite, avec ses cheveux incolores, le
visage déja effacé, résigne, comme celui de sa
mere grelottant dans sa mince petite robe et sous
le fichu qui lui enveloppait la téte. Une
commisération pitoyable lui vint, il lui dit de
marcher devant; et la fillette se glissa dans le
corridor, descendit I'escalier, avec la souplesse d
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furet, les précautions malicieuses, gu’'elle avait d
mettre a s’introduire. Puis, a la porte de 'usine
apercut une autre gamine, de huit ans au plus,
celle-ci, qui attendait, et qui marcha devant eux,
apres un coup d’ceil d’'intelligence.

« Qui est-ce encore, celle-ci ?
— C’est ma petite sceur Irma.

— Qu’est-ce qu'elle faisait a la porte?
Pourquoi n’étes-vous pas montées ensemble ?

— Tiens ! elle guettait voir si I'on ne nous
mouchardait pas. Nous connaissons bien l'usine,
maman sait que nous ne sommes pas des bétes. »

Et, le quittant, courant rejoindre Irma, qui,
elle, était une jolie fille, blonde comme Norine,
mais en plus gréle, l'air fin et maladif :

« C’est pas la peine qu’'on nous voie marcher
ensemble... Vous n'avez qu'a nous suivre,
monsieur. »

Alors, il les suivit. Elles s’en allaient, a vingt
metres, d'un pas nonchalant de vauriennes qui
font I'école buissonniere. Ce n’était pourtant pas
un jour a s’attarder dehors, car le soleil s’était
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caché, un vent glacial soufflait, enfilait les
longues rues, droites et désertes, en soulevant la
poussiere de gelée dont le pavé était blanc. Par
ces grands froids d’hiver, ce quartier de travalil
tombait a une morne tristesse. Aux deux bords
des larges voies, le long des murs gris
interminables, on n’entendait plus sortir des
usines closes que les souffles réguliers des gets d
vapeur, comme des rales sans fin d'effort et de
souffrance. Et c’était dans cette solitude désolée,
a I'angle de deux rues, comme pour surveiller les
approches, que la mere et la fille attendaient,
debout sur le trottoir, dans le vent glacé qui les
fouettait, grelottantes toutes les deux, la viesite
bonnet noir, la jeune la téte enveloppée d’'un
fichu de laine rouge.

Quand elle apercut Mathieu, Norine se remit a
pleurer. Son frais et joli visage de lait, si g,
effronté d’habitude, était massacré par les larmes.
Elle devait exagérer un peu son désespoir pour se
rendre intéressante.

« Ah'! monsieur, gémit dolemment la mere,
gue vous étes bon d’étre venu! Nous n’avons
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plus d’espérance gqu’en vous. »

Avant de s’expliquer, elle se tourna vers les
petites, Irma et Cécile, qui s’étaient plantées dé;
pres de leur grande soceur, désireuses d’entendre
ce qu’on allait dire, la curiosité tres échauffee p
toute cette aventure.

« Vous deux, courez vous mettre en avant,
'une dans cette rue, l'autre dans celle-ci, etsvou
guetterez, et vous m’avertirez, Si vous voyez
venir quelqu’un. »

Mais les fillettes ne bougeérent pas, sans que la
mere, d'ailleurs, s’occupat delles davantage.
Elles resterent, les yeux luisants, écoutant de
toutes leurs oreilles.

« Vous savez, monsieur, reprit la Moineaude,
le malheur qui nous arrive. Comme si nous
n'avions pas déja assez de tourments !... Qu’est-
ce que nous allons devenir, mon Dieu ?

A son tour, elle se mit & pleurer, les larmes lui
couperent la voix. Et Mathieu, qui ne l'avait pas
vue depuis plus d'un an, la trouvait vieillie, une
tres vieille femme a quarante-trois ans a peine,
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détruite par ses grossesses successives, pendant
lesquelles elle se tuait de travail, et dont efle s
relevait sans prudence, sans soins d’aucune sorte,
avec des cheveux et des dents en moins. Si en
bonne ame docile, elle se résignait, la face grise,
usée avant I'age, elle se plaisait pourtant a se
consoler en étalant ses malheurs ; et, un moment,
elle oublia l'accident de sa fille ainée, qui
comblait la mesure, pour énumerer tous les coups
qui I'avaient frappée depuis six maois.

« C’est vrai qu’'on a fini par nous prendre
Victor a l'usine, quand il a eu seize ans. Et ca
nous a soulageés, car, lorsqu’on est huit dans une
maison, un de plus qui gagne sa vie, c’est
guelque chose. Mais il y en a toujours trois qui ne
fichent rien, ces deux gamines-la et mon dernier,
le petit Alfred, dont je me serais si volontiers
passée. Avec ¢a, il est souvent malade, j'ai failli
le perdre, ce qui aurait peut-étre mieux valu pour
lui et pour nous. Sans compter gu’lrma aussi, la
mioche que vous voyez, n'est guere solide, et ca
codte chez le pharmacien... Je ne parle pas de la
mort d’Eugene, notre aine, qui était soldat aux
colonies. Vous l'avez connu a l'usine n’est-ce
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pas ? avant son deépart pour le service. L’autre
matin, un papier du gouvernement nous a fait
savoir que la dysenterie I'avait emporté. Faites
donc des enfants, pour qu'on vous les tue, sans
gu’'on puisse les embrasser encore une fois, et
sans qu’'on sache seulement ou ils sont dans la
terre ! »

Un sanglot de Norine vint la rappeler a la
situation présente.

« Oui, oui J'y arrive... Ah! faire des enfants,
monsieur, heureusement que c’est une histoire
finie pour moi ! J’en ai eu mon compte et c’'est le
seul grand bonheur que jattendais, si tot vieille
mon age, de n’étre plus une femme. Comme ca,
mon pauvre Moineaud peut s’amuser tant qu'il
veut ; puisque, maintenant, ca ne tire pas a
conséquence. »

Le vent soufflait, le froid était si intense, que
Mathieu sentait ses moustaches se hérisser de
petit glacons. Il voulut couper court.

«Vos fillettes vont prendre du mal. Que
désirez-vous, voyons ?
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— Helas ! monsieur, c’est pour le malheur de
Norine, vous savez bien. || ne nous manquait plus
gue cette abomination. Elle m'a tout raconté, elle
n'a que moi qui la soutienne un peu ; car je vous
demande a quoi ¢a nous avancerait, si je tombais
sur elle a coups de baton ?.... Alors, que vaet-ell
devenir, maintenant que Moineaud I'a chassée, en
menacant de la tuer, s'’il la retrouvait chez nous ?
Il n'est pas mechant, Moineaud, mais il faut
comprendre qu’il ne peut vraiment pas accepter
devant le monde une honte pareille. Des enfants,
n'est-ce pas ? on les fait sans y songer, puis ca
pousse, on les aime bien tout de méme ; encore
des garcons, c’est comme des oiseaux, va ou tu
veux, fais ce qu'il te plait, dés que tu es souti d
nid ; seulement des filles, ¢ca vous vexe trop,
gquand on s’apercoit gu’elles tournent mal...
Moineaud n’est pas content, il parle de tout
casser, c’est bien naturel. »

Mathieu approuvait de la téte. Il y avait Ia, la
commune histoire des ménages ouvriers a famille
nombreuse : le pere, bonhomme au fond, ne
s’inquiétant guere de la nichée débordante, la
mere, trop occupée, ne pouvant surveiller son
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petit monde, l'inconduite fatale, le réveil de
colere des parents, lorsque la faute est commise ;
et le tout aboutissant a la dispersion de la fanill

a de la vie sociale misérablement gachée et
perdue.

Lasse de voir que la mission, dont elle avait
chargé sa mere, trainait si longtemps, Norine
pleurnicha plus haut, murmura entre deux
Soupirs :

«Dis donc a monsieur que je tai tout
raconté. »

Enfin, la Moineaude dut aborder le terrible
sujet. Elle baissa la voix.

« Oui, monsieur, Norine m’a explique que
vous étiez la seule personne qui pouvait quelgque
chose pour nous, parce que vous l'aviez vue, un
soir, avec le pere de son enfant, et que vous vous
trouviez par conséquent a méme de témoigner
gu’elle ne ment pas... Vous comprenez pourquoi
Moineaud ne doit pas étre mis la-dedans. Nous ne
lui dirons jamais le nom ; et, le jour ou un hasard
le lui apprendrait, je serais la premiere a le
supplier d’agir comme s’il ne le savait pas : voila
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des années, et des années, gu’il est a l'usine, ce
serait la fin de tout s'il était forcé de la quitte
Vous voyez donc bien que nous ne voulons pas
faire de bruit. Ni ma fille ni moi, n’irons racomte
I'histoire, car nous n'aurions certainement rien a
y gagner. Mais, tout de méme, Norine ne peut pas
rester dans la rue, le pere de son enfant n’awga pa
le mauvais cceur de I'y laisser ainsi. Et c’est yous
monsieur, que nous supplions de lui parler,
d’obtenir de lui le secours qu’il ne refuserait pas
a un chien perdu, s’il en rencontrait un sur le
pave, par un temps pareil. »

Elle tremblait, d’'une humilit¢é de pauvre
femme, si terrorisée par sa vie de misere, qu’elle
restait éperdue de son audace, en osant accuser
ainsi un puissant personnage, dont dépendait le
sort de tous les siens. Brusquement, ayant apercu
les deux petites, Irma et Ceécile, qui I'écoutaient,
d’'un air d’avide intérét, elle se soulagea surslle

« Qu’est-ce gque vous fichez la ? Je vous avais
dit d’aller voir dans les deux rues... Houp'!
deguerpissez! les enfants ne doivent jamais
écouter les grandes personnes. »
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Tranquillement, les fillettes s’entéterent. Elles
s’amusaient trop, elles ne firent méme pas mine
de se reculer ; et, de nouveau, la mere les oublia.

Tres touché, Mathieu hésitait pourtant. |l
prévoyait trop bien ce que Beauchéne allait lui
répondre. Aussi chercha-t-il des excuses, pour
expliquer son refus d’intervenir.

« Ma pauvre femme, vous vous trompez sur
mon pouvoir. Je crains tellement d’échouer... »

Mais Norine ne lui laissa pas finir la phrase.
Elle vit qu’elle devait s’en méler. Elle ne pleurai
plus, elle s’anima peu a peu.

« Ecoutez, maman ne vous dit pas ce quelle
avait a vous dire... Enfin, ce n'est pas moi qai I’
poursuivi, le monsieur que vous savez. C'est lui
qui a couru aprés moi, qui n'a pas eu de cesse,
tant que je n’ai pas consenti a ce qu'il voulatf. E
maintenant, il me plante la, comme s’il ne me
connaissait seulement pas! Pourtant, si jétais
méchante, je pourrais lui causer de gros
embétements... Je suis une honnéte fille, je jure
bien qu'avant de faire la bétise d'aller avec
lui... »
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Elle fut sur le point de mentir, en disant que
Beauchéne l'avait eue vierge. Mais elle dut voir,
dans les yeux de Mathieu, qu’il était renseigné, et
elle jugea prudent de ne pas insister devant sa
mere, a qui elle navait pas senti le besoin
d’avouer la premiere faute. Il n'y avait la que
I’habituelle histoire des jolies ouvrieres comme
elle, ayant I'éducation de l'atelier et de la rue,
corrompues a douze ans, sachant tout, mais se
gardant par calcul, par la juste connaissance de ce
gu'elles valent. Elle, trés rusée sous son
apparente étourderie avait attendu longtemps une
occasion pas trop béte. Puis, ainsi que tant
d’autres, un beau jour d'oubli, elle s’était donne
pour rien a un camarade, qui avait filé le soir
méme. C’était cette sottise a réparer qui l'avait
plus tard jetée aux bras du patron millionnaire, en
fille intelligente du pave parisien, désireuse A so
tour de monter d'un échelon, de mordre aux
jouissances superieures, au luxe gu’elle dévorait
des yeux, dans les magasins des grands quartiers.
Seulement, elle avait trouvé en Beauchéne un
jouisseur, d'un égoisme si total, d'une si
magistrale inconscience devant ce qui n’était pas
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son intérét ou son plaisir, qu'elle sortait de

I'aventure dupée, volée de la plus indigne facon,
ayant tout donné d’elle, son amusante jeunesse,
sa fraicheur savoureuse sa chair de lait, vrai réga
de printemps, et n'en ayant guere tiré d'autre
bénéfice que cet enfant désastreux, Ile
dénouement naturel dont les filles restent

anéanties, comme sous lI'imprévu de quelque
coup de foudre.

« Enfin, reprit-elle désespérée, il n'osera pas
dire, peut-étre, que le petit n'est pas de lui. Ce
serait un fier menteur. Il n'a qu'a se rappeler les
dates, c’est aussi clair que le soleil. J'ai fagsm
calculs moi, je lui prouverai la chose, quand Il
voudra... Vous pensez monsieur, que je ne suis
pas capable de faire un mensonge sur une chose
si grave. Eh bien! je vous jure que je n'ai vu
personne autre que lui, il est le pere de I'enfant,
aussi vrai que maman est la a m’entendre. Vous
entendez, je le jure, je le jurerais encore, la tét
sous la guillotine... Dites-lui ¢ca, monsieur, dites
lui ¢a, et nous verrons s'’il aura le cceur de me
laisser dans la rue. »
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L’accent était si sincere, si profond, que
Mathieu fut convaincu. Elle ne mentait
certainement pas. Maintenant, c’était la mere qui
pleurait, a petits sanglots continus ; et les deux
fillettes elles-mémes gagnées par I'émotion de la
scene, se lamentaient, se barbouillaient la figure
de leurs larmes. Il en eut le coeur bouleversé, et |
ceda.

« Mon Dieu! je veux bien tenter un effort,
mais je ne vous promets pas le succes... Je vous
ferai savoir ce que j'aurai pu obtenir. »

Déja, la mere et la fille lui avaient pris les
mains, voulaient les lui baiser. Il fut convenu que
Norine irait coucher le soir chez une amie, en
attendant qu’'on décidat de son sort. Et, dans la
rue déserte, ou l'on n’entendait que le souffle
haletant des usines voisines, le terrible vent de
neige soufflait plus glacial, flagellait les quatre
miserables créatures, qui grelottaient de froid
sous leurs minces robes de pauvre. Elles s’en
allerent, la face rougie, les mains mordues par
I'ongléee, comme emportées dans le grand frisson
impitoyable de I'hiver. Et il les regarda qui
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disparaissaient les trois filles dolentes, serrées
autour de la mere en larmes.

Quand Mathieu revint a l'usine, il regrettait de
S’étre engagé dans la crainte de n’avoir donné
gue des illusions a ces tristes femmes. Comment
allait-il s’y prendre ? Qu’allait-il dire ? Et le
hasard voulut que, comme il rentrait dans son
bureau, il y trouvat Beauchéne qui, désireux
d’avoir un renseignement sur un projet de
machine, |'y attendait.

« Ou étiez-vous donc, mon cher ? Voici un
guart d’heure gque je vous fais chercher partout. »

Mathieu cherchait un prétexte pour s’excuser,
lorsqu’il eut la pensée de saisir 'occasion et de
brusquer les choses, en disant la verité. Et il fit
cela bravement, il conta comment les fillettes
I'étaient venues chercher, puis quelle
conversation il avait eue avec Norine et sa mere,
a l'instant méme.

« Enfin, mon chere Alexandre, ne m’en
veuillez pas, d’intervenir ainsi dans cette affaire
Les circonstances me paraissent assez graves,
pour que je passe par-dessus l'ennui de vous
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contrarier. Encore ne vous aurais-je rien dit, si
vous ne m'aviez fait certaines confidences. »

Beauchéne avait écouteé, saisi d’abord, envahi
par une colere sourde, qui gonflait son visage
d’'un flot de sang. Il étouffait, il serrait les pgs,
comme ¢s’il allait tout casser. Puis, il affecta
d’étre pris d’'une hilarité irrésistible, d’'une giie
meéprisante, dont I'éclat sonnait faux.

« Mais, mon bon ami, c’est simplement du
chantage... De quoi vous mélez-vous, la! Je ne
vous croyait vraiment pas si naif, et I'on vous fai
jouer un joli role... Alors la mere et les petites
sceurs elles-mémes se mettent de la partie ? C’est
complet, ca devient comique... Et, n'’est-ce pas ?
on vous a chargé de l'ultimatum ! Il faut que je
reconnaisse I'enfant, ou bien on me causera des
embétements... Non, non c'est vraiment
monumental ! »

Il s’était mis a marcher de long en large,
pouffant, criant, trées ennuyé au fond, vexé surtout
gu’un accident d'un tel ridicule pat lui arriver, a
lui, si malin. Brusquement, il s’arréta.

« Voyons, c’est une plaisanterie ! Dites-moi,
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Vous qui n'étes pas en somme une béte, est-ce
gue vous accepteriez une paternité pareille ? Une
fille qui a couché, année derniére, avec un garcon
de marchand de vin! Une fille qui, depuis ce
temps, doit faire la plus sale des noces ! Enéin, |
n'ai eu qu’'a la ramasser. On en trouve a la pelle
dans les rues.

Et, comme Mathieu voulait I'interrompre pour
protester, pour dire sa conviction que la misérable
fille ne mentait pas, il lui ferma violemment la
bouche.

« Non, non, taisez-vous, écoutez-moi... Je suis
certain entendez bien ? certain d’avoir pris toutes
mes précautions. Et ca me connait, mon brave.
Ce serait malheureux, vraiment, que, réussissant
a éviter un tel désastre avec ma femme, j'aille me
conduire avec une maitresse en collégien qui ne
sait pas le truc. Ma main au feu, ce petit-la peut
chercher un autre pere ! »

Pourtant il ne devait pas avoir une certitude si
solide, car il se lanca dans une discussion des
dates. Il s’embrouilla, se contredit, fut convaincu
de mensonge. La vérité était que l'enfant ne
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pouvait étre du premier soir, le soir ou il avait f

sa confidence, avant de rejoindre l'ouvriere, a
'angle de la rue de Caumartin. Mais il l'avait
revue souvent ensuite, pris d'une frénésie de
deésir, pendant trois ou quatre mois, jusqu’au jour
ou, devant I'évidence de sa grossesse, il s'était
degodté d'elle, la trouvant gatée et génante, ayant
hate peut-étre aussi de rompre, afin de fuir toute
responsabilité. Maintenant, il la deépréciait, la
disait un simple déjeuner de soleil, avec sa beauté
du diable, comme s’il n'avait plus compris sa
bétise d’étre descendu a un caprice pareil.

Le patron reparut, vaniteux, autoritaire, dans
ce cri de superbe inconscience

« Coucher avec une de ses ouvrieres passe
encore, et c'est déja tres béte; mais avoir un
enfant avec elle, ah ! non, non, c’est trop idoot,
se ficherait de moi, je serais coulé ! »

Il n'en était plus cependant aux violentes
affirmations, et, inquiet de voir Mathieu se taire,
attendre qu’il et usé son premier emportement,
pour plaider en faveur de la triste Norine, Il
s’effraya de ce silence, il se laissa tomber s@& un
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chaise, soufflant, grondant.

« Et puis, admettons encore la chose, je veux
bien un instant que je me sois oublié. Ca, c’est
vrai : quand on a diné gaiement, des fois, on ne
sait plus ce qu’on fait. Mais, méme dans ce cas,
est-ce que ca suffit pour que cette coureuse me
mette son enfant sur le dos ? Un enfant ! mais ca
la regarde, tant pis pour elle ! C’est le risque du
métier... Qui me dit qu’a cette époque elle n’a pas
vu deux ou trois hommes par semaine ? Allez
donc vous reconnaitre la-dedans ! SGrement, elle-
méme ne sait pas de quel monsieur il est ce beau
cadeau. Alors, moi, bonne béte, comme je suis la,
comme elle a un prétexte pour me fourrer dans
I'affaire, elle organise sa petite histoire. Un
homme riche, un patron qui reculera devant le
scandale, on en tirera une fortune... Du chantage,
mon ami, du chantage, et pas autre chose ! »

Un gros silence régna. Mathieu s’était mis a
marcher a son tour dans le bureau, qu'un grand
poéle de faience chauffait fortement. Il attendit
encore avant de parler, tandis que sous le
plancher frémissant, on entendait le branle
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continu de l'usine en travail. Et il dit enfin ce
gu’il avait a dire, le plus simplement du monde :
sa conviction que Norine ne mentait pas, les
détails qu’elle lui avait donnés, les larmes des
deux pauvres femmes, I'abominable durete qu'il
y aurait a laisser cette malheureuse dans la rue.
En supposant méme que I'enfant ne fat pas de lui,
elle n’en avait pas moins été sa maitresse, il ne
pouvait refuser de la secourir, maintenant qu’elle
était en un si pitoyable abandon.

« Vous vous dites plus mauvais homme que
Vous n’étes, vraiment je suis convaincu gue vous
allez réflechir et que vous ferez le nécessaire. Un
galant homme comme vous se conduit
proprement, que diable !

— Mais, si je fais quelque chose, cria
Beauchéne combattu, angoissé, on va raconter
partout que I'enfant est bien de moi. C’est alors
gu’elle aura beau jeu pour me le mettre sur le
dos. »

De nouveau, le silence regna, on entendit le jet
strident d'un tuyau qui lachait de la vapeur, au
fond de la cour. Puis, il reprit avec géne, apres
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une hésitation : « Est-ce qu’elle menace de faire
du bruit ?... J’ai craint un moment qu’elle n'allat

trouver ma femme. Ce serait rudement
ennuyeux. »

Mathieu retint un sourire. Il sentit qu’il avait
cause gagnée.

«Dame! on ne sait jamais... Elle n’est
certainement pas méchante. Seulement, quand on
pousse les femmes a bout, elles deviennent
capables des pires folies... Et, d’'ailleurs, elke n
eu aucune exigence, elle ne m'a pas méme
expliqué ce qu’elle demandait, si ce n’est, qu’elle
ne pouvait rester sur le trottoir, par un temps
pareil, puisque son pere l'a chassée... Moi, Si
vous voulez mon avis. j'ai pensé qu’on devrait,
des demain, la mettre en pension chez une sage-
femme. Puisgu’elle est enceinte de six mois, ca
vous ferait quatre ou cing mois a payer, un billet
de cinqg cents francs en chiffre rond. Ce seradt tre
bien. »

Beauchéne se leva d’'un brusque mouvement,
alla jusqu’a la fenétre, puis, revenant :

«Je nai pas mauvais ceceur, vous me
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connaissez, n'est-ce pas ? Et ce n’est pas cing
cents francs de plus ou de moins qui me géneront.
Si je me suis mis en colere, c’est que l'idée seule
d’étre volé me jette hors de moi... Mais, du

moment qu’il s’agit d’'une ceuvre de charité, oh!

mon Dieu ! faites. A une condition, pourtant : je

ne me mélerai de rien, je ne veux pas méme
savoir ce que vous allez faire. Choisissez une
sage-femme, installez la demoiselle ou il vous
plaira, je paierai simplement la note. Bonjour,

bonsoir. »

Il poussa un grand soupir, soulage, sauvé du
mauvais cas, dont il refusait de confesser I'ennui.
Et il redevint supérieur, beau et victorieux, en
homme certain de gagner toutes les batailles de la
vie. Méme Il plaisanta : cette Norine, il ne lui en
voulait pas au fond, car il n’avait jamais vu de
peau pareille a la sienne, un vrai satin, une
fraicheur de rose, et elle s’était punie la preejier
avec cet enfant de malheur, qui I'avait déja gatée,
a ne pas la reconnaitre. Puis, faisant preuve d’'une
parfaite liberté d'esprit, il discuta le projet de
machine sur lequel il était venu chercher un
renseignement, il montra pour ses intéréts de
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patron une intelligence vive, une aprete
extraordinaire.

Déja, il s’en était allé, lorsqu’il reparut,
rouvrant la porte, répétant :

« Dites surtout ma condition formelle...
L’enfant, c’est bien convenu, je ne veux pas
méme savoir s’il y en a un. Qu'on en fasse ce
gu’on voudra, mais qu’on ne m’en parle jamais. »

Le soir méme, il y eut chez les Beauchéne une
terrible alerte. Le petit Maurice, comme on allait
se mettre a table, tomba sur le parquet, pris d'une
syncope. L’évanouissement dura pres d’'un gquart
d’heure ; et les parents affolés crierent, se
guerellerent, en s’accusant mutuellement d’avoir
forcé I'enfant a sortir le matin par une gelée
pareille : c’était évidemment cette promenade
imbécile qui l'avait glace, ils le disaient du
moins, afin de calmer leur inquiétude. Constance,
surtout, pendant qu’elle tenait son fils entre ses
bras, le vit mort. Pour la premiere fois, le frisso
terrible passait, elle se dit qu’il pouvait mourir.
La mere, en elle, eut un déchirement au cceur, une
telle douleur atroce, que son ardente maternité lui
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fut presque une révélation. Mais la femme
ambitieuse, celle qui révait la royauté par ce fils
'unique héritier, le prince futur de la fortune
amassee, decuplée, souffrit aussi horriblement. Si
elle le perdait, elle n'aurait donc plus d’enfant ?
Et pourquoi n’en avait-elle pas un autre ? Et
quelle était cette obstination imprudente a
refuser, par tous les moyens, d’en avoir un autre ?
Ce regret la traversa comme d’un éclair fulgurant,
elle en sentit I'irréparable bralure, jusqu’au fond
de sa chair. Cependant Maurice était revenu a lui,
il mangea méme avec assez d’appéetit. Beauchéne,
tout de suite, s’était remis a hausser les épaules,
en plaisantant les terreurs déraisonnables des
femmes. Les jours suivants, Constance elle-
méme n’y pensa plus.
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IV

Le lendemain, lorsque Mathieu s’occupa de
remplir la mission délicate dont il s’était charge,
Il se souvint des deux sages-femmes dont il avait
entendu prononcer les noms, au déjeuner des
Séguin par Céleste, la femme de chambre. Il
écarta d’abord Mme Bouche dont cette fille avait
si singulierement parlé, disant qu’'avec elle « ca
ne trainait pas », et qu’elle y mettait une « vraie
complaisance ». Mais il voulut se renseigner sur
Mme Bourdieu, la sage-femme qui occupant
toute une petite maison de la rue de Miromesnil,
y prenait des pensionnaires. Et il crut se rappeler
gue cette derniere avait autrefois, lorsqu’elle
débutait, accouché Mme Morange de sa fille
Reine, ce qui lui donna l'idée de questionner
Morange, avant tout.

Celui-ci, au travail déja, dans son bureau,
parut se troubler, des la premiere question.
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« Oui, c'est une amie qui avait indiqgué Mme
Bourdieu a ma femme... Mais pourquoi me
demandez-vous cela ? »

Et il le regardait, angoissé, comme si ce nom
de Mme Bourdieu tombait en coup de foudre
dans ses préoccupations, ainsi qu'une brusque
surprise de flagrant délit. Cela peut-étre verait-i
méme de préciser en lui quelque hantise obscure,
tout ce gu’ill roulait de douloureux, sans pouvoir
encore prendre un parti. Et il en resta un instant
un peu pale, les levres tremblantes. Puis, un aveu
involontaire lui échappa, lorsqu’il comprit, sur un
mot de Mathieu, qu’il s'agissait de placer Norine.

« Justement, ma femme me parlait de Mme
Bourdieu, ce matin... Oui, je ne sais plus
comment cela est venu. Vous comprenez, il y a si
longtemps, nous ne pouvons pas donner des
renseignements précis. Mais il parait qu'elle a
tres bien fait son affaire et gu’elle est a la téte
aujourd’hui, d’'une excellente maison... Voyez
vVous, vous trouverez sans doute la ce qu'il vous
faut. »

Mathieu suivit ce conseil. Pourtant, comme on
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I'avait averti que la pension était chere, chez
Mme Bourdieu, il revint sur ses preventions et se
rendit d’abord dans le bas de la rue du Rocher,
pour se renseigner directement au sujet de Mme
Rouche. Le seul aspect de la maison le glaca:
une maison noire du vieux Paris, a I'endroit ou
dévale en pente raide, et dont l'allée obscure et
puante conduisait a une étroite cour, sur laguelle
donnaient les quelgues pieces miserables
occupees par la sage-femme. Cela sentait I'egout
et le crime. Au-dessus de l'allée, un louche
écriteau, une enseigne jaune portait simplement
en grosses lettres le nom de Mme Rouche. Quand
il eut sonné, une bonne au tablier sale
I'introduisit dans un petit salon d’h6tel meublé,
empoisonné d’'une odeur de cuisine ; et tout de
suite il se trouva en présence d'une dame de
trente-cing ou trente-six ans, vétue de noir,
personne seche, au teint de plomb, aux rares
cheveux incolores, dont le grand nez tenait tout le
visage. Avec sa parole lente et basse, ses gestes
de chatte prudente, son continuel sourire de miel
gaté, elle lui donna l'impression d’une terrible
femme, I'étouffement sans violence, le coup de
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pouce silencieux rejetant au néant la vie qui n’est
pas encore. D’ailleurs, elle lui dit qu’elle prenai
seulement des pensionnaires huit ou dix jours
avant les couches, n'ayant pas [linstallation
nécessaire ; et cela coupa court a son enquéte, il
se sauva, pris de nausée, le cceur serre d’effroi.

Rue de Miromesnil, entre la rue La Boétie et
la rue de Penthievre la petite maison a trois
étages, ou se trouvait I'établissement de Mme
Bourdieu, était du moins d’'un aspect engageant,
avec sa facade claire, aux fenétres garnies de
mousseline blanche. Une Dbelle enseigne
annoncait une sage-femme de premiere classe,
maison d’accouchement et pension pour dames.
La boutique du rez-de-chaussée était occupée par
un herboriste, dont les paquets d’herbes
odorantes embaumaient le seuil. A c6té, la porte
de l'allée restait toujours close, comme celle d’un
hotel privé ; et cette allée, tenue proprement,
débouchait, au fond, sur une cour assez vaste, que
limitait un grand mur gris, derriere lequel se
cachait la caserne de la rue voisine. C’'était méme
tres gai, on faisait valoir gu’on entendait les
tambours et les clairons adoucis par I'épaisseur
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du mur, sans en étre incommode. Au premier
étage, distribués le long d’'un couloir, étaient le
salon, le cabinet de Mme Bourdieu, sa chambre,
le réfectoire commun et la cuisine ; puis, au
deuxieme et au troisieme, il y avait les chambres
des pensionnaires, en tout une douzaine, les unes
pour trois ou quatre lits, les autres pour un seul
lit, celles-ci naturellement plus cheres. Et Mme
Bourdieu, alors agée de trente-deux ans, regnait
la en belle femme brune, un peu grosse et courte,
mais d’'une large et gaie figure, tres blanche, qui
I'avait singulierement aidée a réussir, a doter sa
maison d’'un bon renom de propreté. On disait
bien qu’il n"aurait pas fallu longtemps fouiller
dans les coins; mais c’était la profession qui
autorisait ces mauvais propos de I'envie. Jamais
encore de trop vilaines histoires n'avaient couru.
Elle venait d'étre agréee par [I'Assistance
publique, qui Ilui envoyait des femmes en
couches, lorsgu’elle-méme manguait de lits dans
les hopitaux. Et cela semblait étre une preuve
certaine de I'honorabilité de I'établissement, de
sorte que la clientele, disait-on, était devenug to

a fait sérieuse et distinguée.
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Mathieu eut a discuter avec Mme Bourdieu,
car elle commenca par lui demander deux cents
francs par mois ; et, comme il se récriait, elle fu
sur le point de se facher, le verbe haut, bonne
femme au fond pourtant.

« Mais, cher monsieur, comment voulez-vous
gue je m’en tire ? Aucune de nous ne fait fortune.
Il nous faut passer deux ans dans une maternité
pour avoir le dipléme, et cela nous colte mille
francs par an. Puis, ce sont les frais d’instaifgti
toute la vache enragée qu’'on mange avant de se
faire une clientéle, ce qui explique que tant des
notres tournent mal. Et, méme quand on a réussi
a créer, Dieu sait au prix de quels efforts ! une
maison comme la mienne, les ennuis continuent :
jamais de tranquillité, une responsabilité de
toutes les heures, des menaces pour la moindre
imprudence, la moindre neégligence, dans les
opérations et dans I'emploi des instruments. Sans
compter la surveillance de la police, les visites
imprévues des inspecteurs, une infinité de
précautions a prendre que vous ne vous imaginez
méme pas. »
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Elle ne put s’empécher de sourire, lorsque
Mathieu, d'un geste lui fit entendre qu’il était au
courant et que ce n’étaient pas les inspections qui
avaient jamais inquiété une sage-femme.

« Ouli, oui, sans doute, on s’arrange. Mais, ici,
iIs peuvent se préesenter, ils ne me surprendront
jamais en faute. Il n'y a encore que détre
honnéte pour faire de bonnes affaires. Aussi, sur
mes trente lits, en ai-je toujours plus de vingt-
cing d’occupés, et par des dames de toutes les
classes. Pourvu qu'elles se soumettent au
reglement, qu’elles paient la pension ou que
I’Administration paie pour elles, je ne leur
demande seulement pas d'ou elles viennent. Ni
nom, ni adresse, le secret professionnel
m’interdirait méme de révéler ce que le hasard
m’'apprendrait. Elles sont libres, elles n'ont réen
craindre, et, si nous traitons pour la dame au nom
de laquelle vous vous présentez, vous n‘aurez
gu’a me I'amener le jour convenu, elle trouvera
chez moi l'asile le plus discret et le plus sain. »

D’un coup d’ceil, avec sa grande habitude, elle
avait dd juger le cas : quelgue fille mere, dont un
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monsieur voulait se débarrasser proprement.
C’étaient la les bonnes affaires. Et, quand elte su
gu’il s’agissait d’'une pension de quatre mois, elle

devint coulante, finit par accepter un prix fait de

six cents francs, a la condition que la dame
coucherait dans une chambre de trois lits, avec
deux compagnes. Tout fut régle, la pensionnaire
lui fut amenée, le soir méme.

«Vous vous appelez Norine, mon enfant.
C’est tres bien, cela suffit. Je vais vous installe
guand on aura monté votre petite malle... Vous
étes jolie comme un amour, et jai déja la
certitude que nous serons deux bonnes amies. »

Ce fut seulement cing jours plus tard que
Mathieu retourna voir Norine, pour savoir
comment elle se trouvait chez Mme Bourdieu.
Quand il songeait a sa femme, a sa chere
Marianne, dont il entourait 'heureuse grossesse
d’'une dévotion si tendre, d’un culte de vénération
et de tendresse, il avait au coeur une souffrance,
une infinie pitié, pour les grossesses honteuses,
cachées, insultées, pour toutes les douloureuses
femmes qui agonisent d’étre meres. Cette idée du
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degodt et de I'horreur ou la maternité peut jeder |
femme, jusqu’'a la boue, jusqu’au crime, le
torturait comme une profanation ; et jamais il ne
s’était senti, dans sa passion de solidarité
humaine, d’'une bonté plus frémissante. Puis, il
avait dd discuter encore avec Beauchéne, qui
s’était récrié, en apprenant qu'un billet de cinq
cents francs ne suffirait pas. Il avait fini paeti

de lui quelque linge, méme un peu d’argent de
poche, dix francs par mois. Et il voulait portes le
premiers dix francs a la pauvre fille.

Neuf heures sonnaient a peine, lorsque
Mathieu se présenta rue de Miromesnil. Une
servante, qui était montée pour avertir Norine,
redescendit dire qu’elle l'avait trouvée encore au
lit, mais que Monsieur pouvait venir, parce que
Madame était seule couchée dans la chambre. Et
elle le fit monter a son tour, elle ouvrit une gort
au troisieme étage, en disant :

« Madame, voila Monsieur. »

En reconnaissant Mathieu, Norine eut un de
ses grands rires gouailleurs de belle fille.

« Vous savez qu’elle vous prend pour le papa !
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Et c’est tant pis que ce ne soit pas vrai, pare qu
vous étes tres gentil, vous ! »

D’ailleurs, ses beaux cheveux blonds
soigneusement peignés, serrés en un gros
chignon, elle avait mis une camisole, elle était
assise sur son séant, dans son lit, avec deux
oreillers derriere le dos, trés propre, tres blanch
en grande fille décente et bien sage.

Elle ramena méme le drap, pour ne rien
montrer de sa nudité d’'un de ces gestes instinctifs
de pudeur, qui disaient ce qu’il y avait en elle de
candeur encore, dans sa chute.

« Vous étes donc malade ? demanda-t-il.

— Mais non, je me dorlote. Il est permis de
rester couchée, alors je fais les grasses matinées.
Ca me change, moi qui me levais a six heures,
par un froid de chien, pour aller a la fabrique...
Vous voyez jai du feu; et puis, regardez la
chambre, je suis la comme une princesse. »

Il regarda. C’était une assez vaste chambre, a
papier gris perle, semeé de fleurettes bleues. Les
trois petits lits de fer etaient placés, deux Gbte
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cOte, et le troisieme en travers, séparés les uns
des autres par une table de nuit et une chaige. I
avait une commode, une armoire, un pauvre
mobilier dépareillé d’hotel garni. Mais les deux
fenétres, qui donnaient sur le grand mur gris,
derriere lequel se trouvait la caserne, laissaient
entrer en ce moment un clair soleil, dont les
nappes glissaient entre deux hautes maisons
voisines.

« Oui, ce n’est pas triste », murmura-t-il.

Il s’était retourné vers le lit du fond, et il se
tut, en apercevant debout, devant ce lit, une
longue figure noire, qu’il n'avait pas remarquée
d’abord. C’était une grande fille sans age, seche,
maigre, au visage severe, avec des yeux éteints et
une bouche pale. Elle n’avait ni hanches, ni
poitrine, la taille plate, telle une planche a pein
équarrie. Et elle achevait de serrer les courroies
d’'une valise posée sur le lit défait, a co6té d'un
petit sac de voyage.

Puis, comme elle se dirigeait vers la porte,
sans méme regarder le visiteur, Norine l'arréta.

« Alors, c’est fait, vous descendez régler ? »
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Elle parut reflechir, avant de comprendre ; et,
tranquillement, avec un fort accent anglais :

« Yes, regler.

— Mais vous allez remonter, n’est-ce pas ? On
pourra vous dire adieu.

—Yes, yes. »

Quand elle ne fut plus la, Norine expliqua
gu’elle s’appelait Amy qgu’elle entendait un peu
le francais, mais qu’'elle en disait a peine
quelques mots. Et elle aurait conté toute
I'histoire, si Mathieu ne s’était assis pres d’'elle
en l'interrompant.

« Enfin, vous, je vois gque tout va bien et que
vous étes contente.

— Oh'! pour sdr, tres contente. Jamais je n’ai
été a pareille féte, nourrie et soignée, dorloige d
matin au soir a ne rien faire. Vous savez, je ne
demande qu’une chose, c’est que ca dure le plus
longtemps possible. »

Elle s’était mise a rire, tres gaie, insouciante
de l'avenir, ne songeant guere au pauvre petit étre
qui poussait. Vainement, il essaya d’'éveiller la
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maternité en elle, il lui demanda ce qu’elle ferait
ensuite, quels étaient ses projets. Elle ne comprit
méme pas, crut qu’il lui parlait du pére, eut un
haussement d’épaules, pour dire gu’elle s’en
moguait bien, qu'elle n'avait jamais été assez
sotte pour compter sur lui. Sa mere était venue la
voir, le lendemain de son entrée. Mais cette
bonne visite ne lui laissait aucune illusion, &lée
comptait pas non plus sur sa famille, ou il n'y
avait pas de pain pour tous. Alors, quoi ? elle
verrait bien. Une jolie fille, a son age, n’était
jamais embarrassée. Et elle s’étirait dans son lit
blanc, heureuse de se sentir fraiche et désirable,
conquise déja par cette tiede paresse, envahie du
besoin de n’avoir plus que de grasses matinées
pareilles, maintenant gu’elle les connaissait,
d’'une douceur si caressante.

Ensuite, elle revint avec orgueil sur la bonne
tenue, sur I'honorabilité de la maison, comme si
elle en tirait personnellement tout un lustre. Elle
montait d’'une classe.

« On n'entend pas une dispute, pas un gros
mot. Tout le monde est tres honnéte. C’est a coup
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sar la maison la plus propre du quartier, et ila’y
pas a dire, vous pouvez regarder dans les coins,
vous ne trouverez rien de sale. Sans doute, on n'y
recoit pas que des princesses, mais du moment
gu’'on sait se tenir, n'‘est-ce pas ? peu importe
d'ou l'on sort.» Et elle voulut donner un
exemple.

« Ainsi, tenez ! le troisieme lit, la-bas, apres le
it de 'Anglaise... Eh bien ! il est occupé pareun
petite bonne de dix-huit ans. Oh'! elle a donné
son vrai nom, elle s’appelle Victoire Coquelet, et
elle ne cache méme pas son histoire. En arrivant
de son village, la voila qui tombe a Paris chez un
homme d’affaires louches, dont le fils, un grand
flandrin de vingt ans, lui fait un enfant, dans sa
cuisine, cing jours apres son arrivée. Que voulez-
vous ? elle débarquait, elle est encore ahurie de
'aventure, sans savoir au juste ce qui S’est
passé... Naturellement, la mere du grand flandrin
'a flanquée dehors. La pauvre petite a été
ramassee dans la rue, et c'est I'Assistance
publiqgue qui I'a placée ici. Mais je vous assure
gu'elle est tres gentille, tres travailleuse, si
courageuse méme, que, malgré son état, elle s’est
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mise au service d'une autre jeune personne
enceinte, qui occupe une chambre séparée, laq,
derriere cette cloison. C’est permis, les pauvres
ici peuvent servir les riches... Quant a cetteeautr

jeune personne, qui n‘a donné que le nom de
Rosine, oh! c’est une aventure dont Victoire a

recu la confidence... »

La porte s’ouvrit, elle fut interrompue, et elle
s’ecria :
« Eh ! c’est justement Victoire. »

Mathieu vit entrer une petite fille pale, dont les
dix-huit ans en paraissaient a peine quinze, ses
cheveux roux €bouriffés, envolés, le nez en lair,
les yeux minces, la bouche grande. Elle était a
peine propre, avec cet air encore effaré de son
accident, regardant les gens comme pour leur
demander des explications. Et, derriere le pauvre
étre, il eut la brusque vision des milliers detéiss
créatures que la province envoie au pave de Paris,
et dont I'histoire est la méme, long cortege des
servantes engrossees et chassées, au nom de la
vertu bourgeoise. Que deviendrait celle-ci ?
Quelles places sans fin ferait-elle, et quelles
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autres grossesses l'attendaient ?

« Amy n’est pas partie ? demanda-t-elle. Je
veux lui dire adieu. »

Lorsqu’elle eut apercu la valise encore au pied
delit, et que Norine lui eut présenté Mathieu
comme un ami tres discret, toutes deux dirent
enfin a ce dernier ce qu’elles savaient sur
I’Anglaise. On ne pouvait rien affirmer de précis,
elle baragouinait une langue impossible, si peu
expansive en outre, qu’'on ignorait tout de son
existence. Mais, cependant, on racontait qu’elle
était déja venue dans la maison, trois ans plys tot
se débarrasser d’un premier enfant. Et, la seconde
fois comme la premiere, elle était debarquée un
beau matin, sans prévenir, huit jours avant ses
couches, puis apres étre restée au lit trois
semaines et avoir fait disparaitre I'enfant, qe'ell
envoyait aux Enfants-Assistés, elle retournait
dans son pays, elle reprenait tranquillement le
bateau qui l'avait amenée. Méme elle réalisait
une petite économie, en voyageant, a chaque
grossesse, avec un billet d’aller et retour.

« C'est bien commode, dit Norine. Il parait
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gu'il y en a des tas qui nous arrivent ainsi de
I'étranger. Quand lI'ceuf est pondu a Paris, bien
malin qui en trouverait les coquilles... Je crois
gue celle-ci est une religieuse, oh! pas une
religieuse pareille a celles que nous avons en
France, mais une de ces femmes qui vivent toutes
ensemble dans des maisons, comme qui dirait des
béguines. Elle a toujours le nez fourré dans des
livres de messe.

— En tout cas, reprit Victoire dun air
convaincu, elle est bien comme il faut, pas belle a
coup sdr, mais tres polie et guere bavarde. »

Elles se turent, Amy rentrait. Mathieu, la
curiosité  éveillee, la regarda. Quelle
extraordinaire chose, cette grande fille si petefai
pour 'amour, cette planche si jaune, si seche, si
rude, venant, entre deux bateaux, se faire
périodiguement deélivrer en France ! Et de quelles
ceuvres, et avec quelle paisible dureté de cceur,
sans une émotion au départ, sans une pensee pour
I'enfant laissé a la borne ! Elle ne donna méme
pas un regard a cette piece ou elle avait souffert,
et elle allait prendre simplement son Iléger
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bagage, lorsque les deux autres, beaucoup plus
émues qu’'elle, voulurent I'embrasser.

« Portez-vous bien, dit Norine, bon voyage. »

L’Anglaise tendit la joue, baisa ensuite les
cheveux de cette belle fille grasse et fraichend'u
air d'inquiétude pudique.

« Yes, bon, bon... Vous aussi...

— Et pensez a nous, au revoir, n'est-ce pas ? »
ajouta étourdiment Victoire, apres lui avoir donne
deux gros baisers, a pleine bouche.

Cette fois, Amy eut un pale sourire, sans
répondre un mot. Puis, elle ne se retourna méme
pas, elle sortit de son pas calme et résolu, derrie
la petite bonne ahurie, qui s’écriait :

« Suis-je béte! Moi qui venais surtout pour
vous dire que Mlle Rosine veut vous faire ses
adieux ! Vite, vite, suivez-moi ! »

Des gu’'elle se retrouva seule avec Mathieu,
Norine apres avoir remonté de son joli geste
décent, le drap qui avait glissé, dans les
embrassades, reprit ses histoires.

« Quant a l'aventure de Mlle Rosine dont je
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vous ai parlé, et que je tiens d’'une confidence de
Victoire, elle n’est vraiment pas dréle...
Imaginez-vous gu’elle est la fille d’'un tres riche
bijoutier. Naturellement, nous ne savons pas le
nom, ni méme le quartier ou est le magasin. Elle
vient d’avoir dix-huit ans, elle a un frere de
guinze ans, et le pere est un homme de quarante-
guatre ans. Je vous dis les ages, vous verrez
pourquoi tout a I'heure... Voila donc le bijoutier
qui perd sa femme, et vous ne savez pas comment
il arrange les choses pour la remplacer ? Deux
mois apres l'enterrement, il va trouver un beau
soir sa fille Rosine, il couche tranquillement
avec. Hein ? c’est raide tout de méme ! Ca n'est
pas rare chez les pauvres gens, jen sais plus
d’'une de Grenelle qui passe par la. Mais, chez
des bourgeois, des gens qui ont de I'argent pour
se payer toutes les femmes qu’ils veulent ! Et ce
gui me suffoque surtout, moi, ce n’'est pas que les
peres demandent ca, c'est que les filles y
consentent... Maintenant, Mlle Rosine est si
douce, si aimable, qu’elle n'aura sans doute pas
voulu faire de la peine a son papa. N'importe !
les voila bien attrapés tous les deux. On I'a mise
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ici comme en cellule, personne ne vient 'y voir ;
et vous pensez si l'ordre est donné d’escamoter
'enfant. Un beau produit, qui ferait une jolie
figure dans le monde ! »

Un bruit de vives paroles, devant la porte,
I'interrompit. Elle mit un doigt sur ses levres, en
reconnaissant la voix de Mlle Rosine, qui
accompagnait Amy. Et tout bas :

« Voulez-vous la voir ? »

Puis avant méme que Mathieu e(t répondu,
elle I'appela. Celui-ci que I'histoire avait glace,
eut la surprise de voir entrer une délicieuse
enfant, d’'une beauté exquise de vierge brune, aux
bandeaux noirs, aux yeux bleus d'une pureté
candide. Il y avait dans son regard une innocence
étonnée, une chasteté d’'une infinie douceur. Et
elle semblait ignorer encore son état, enceinte
deja de sept mois, de la méme date a peu pres que
Norine. Quelle pitié, grand Dieu! et quelle
maternité affreuse, dans le scandale et dans le
crime, salissant I'amour, profanant la vie,
aboutissant a cette horreur de I'enfant incestueux,
gu’il faut supprimer socialement comme un
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monstre !

Norine voulut absolument la faire asseoir pres
d’elle.

« Mademoiselle, restez la un instant. C’'est un
parent qui est avec moi... Vous savez quel plaisir
vous me faites. »

Mathieu était frappé de la camaraderie qui
s’établissait si vite entre ces femmes, venues de
toutes les classes, de tous les bouts de I'horizon.
Méme entre Rosine et Victoire, la maitresse et la
servante, il y avait une fraternité visible, le ng&&m
ventre pitoyable, la méme ceuvre de vie, dans la
douleur. Les distinctions croulaient, elles se
retrouvaient toutes femmes, sans nom le plus
souvent, tombées la de l'inconnu, pour n’étre
plus que des créatures dolentes, égales par la
misere et par la faute. Des trois qui étaient en
présence, deux sans doute choyaient l'autre, avec
un attendrissement respectueux d’inférieures,
mais celle-ci pourtant, qui avait recu une belle
instruction, qui jouait du piano, les traitait
volontiers en amies, causant pendant des heures,
allant jusqu’a leur dire ses petits secrets.
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Ce fut ainsi que toutes trois, apres avoir oublié
Mathieu, en vinrent vite a eéechanger les
commeérages de la maison.

«Vous savez, dit Victoire, que Mme
Charlotte, la dame si distinguée qui occupe la
chambre voisine, a été accouchée cette nuit.

— 1l aurait fallu étre sourde, pour ne pas
I'entendre », fit remarquer Norine.

Mlle Rosine eut un de ses airs candides.
« Mol, je n’ai rien entendu.

— C’est que notre chambre sépare sa chambre
de la votre, expliqgua Victoire. Mais ce n’est pas
tout ca. Le drble, c’est que Mme Charlotte va
partir tout a I'heure. On est allé lui chercher un
bon fiacre. »

Les deux autres se récrierent. Elle voulait donc
se tuer! Une femme dont ['accouchement
paraissait avoir été si penible, et qui toute léless
toute sanglante encore, se levait, prenait undiacr
rentrait chez elle ! C’était la péritonite sdreleEl
était donc folle ?

« Dame ! reprit la petite bonne, quand on ne

318



peut pas faire autrement, a moins des plus grands
malheurs. Vous pensez bien que la pauvre dame
préférerait rester tranquille dans son lit. Mais
vous vous rappelez I'histoire qui a couru... N'est-
ce pas mademoiselle Rosine, que vous en savez
long, puisque cette dame vous avait prise en
affection et vous racontait sa vie ? »

En effet, Rosine dut convenir qu’elle savait
beaucoup de choses. Et ce fut encore une
poignante histoire que Mathieu entendit, le caeur
fremissant. Mme Charlotte, une brune de trente
ans, grande avec des traits fins, de beaux yeux
tendres, une bouche de charme et de bonté, devait
s’appeler Mme Houry, sans quon en fQt
absolument certain, et ce qui semblait sdr, c’était
gu'elle avait pour mari un voyageur de
commerce, charge d'aller acheter, en Perse et
dans I'Inde, des tapis, des broderies, des tentures
pour un grand magasin. On le disait brutal, d’'une
jalousie atroce, rudoyant la malheureuse, au
moindre mot. Elle avait cédé a la douceur
consolante de prendre un amant, un tout jeune
homme, affirmait-on, un simple petit employé qui
la ravissait de caresses. Le malheur fut qu’elle
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tomba enceinte. Encore ne s’inquiéta-t-elle pas
trop au début, car son mari était parti pour une
année : elle avait fait ses calculs, elle serait
delivrée et remise, lorsqu’il reviendrait. Aussi,
lorsqu’elle craignit que la grossesse ne devint
visible, se contenta-t-elle de quitter son tres jol
appartement, du coté de la rue de Rennes, pour se
réfugier a la campagne. Et ce fut la, deux mois
avant I'époque probable de ses couches, qu’elle
recut une lettre de son mari lui annoncant gu’il
haterait sans doute son retour. Des lors, on
s’'imagine dans quelles transes vécut la pauvre
femme. Elle refit ses calculs, perdant la téte,
terrifiée par des probabilités qu’elle basait ses d
faits dont elle n'avait plus le souvenir tres net.
Enfin, quand elle crut que les couches n’étaient
guere qu’'a une gquinzaine de jours, elle vint se
cloitrer chez Mme Bourdieu, dans le plus grand
mystere ; et sa torture s’y aggrava, une nouvelle
lettre lui ayant appris que son mari débarquerait a
Marseille le 25 du mois. On était au 16, neuf
jours encore. Elle compta les jours, puis elle
compta les heures. Aurait-elle une petite avance,
aurait-elle un retard ? C’était son salut ou s&eper
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qui se décidait, en dehors de sa volonté, au milieu
de continuelles crises de larmes, dont elle sortait
anéantie, dans une épouvante croissante. Le
moindre mot de la sage-femme lui donnait des
tremblements, et elle linterrogeait a chaque
minute, de son pauvre visage anxieux, bouleversé
d’effroi. Jamais une misérable créature n'avait
payé d’'un tel tourment la joie d’avoir eté aimée
une heure. Le 25 au matin, comme elle tombait
au dernier désespoir, elle fut prise des douleurs,
elle en baisa de joie les mains de Mme Bourdieu,
malgré I'horrible souffrance. Par une malchance
derniere, les douleurs durerent toute la journée et
presque toute la nuit : elle aurait été perdue guan
méme, si son mari n'avait di coucher a Marseille.
Il n'arriverait que dans la nuit suivante ; et,
delivrée vers cing heures du matin, elle eut ainsi
jusqu’au soir pour rentrer chez elle, feindre une
maladie, quelque perte brusque, qui I'avait forcée
a prendre le lit. Mais quelles relevailles affrezjse
quel effroyable courage, cette femme en sang,
déevastée, a demi mourante, retournant a son
foyer !

« Ouvrez donc la porte, demanda Norine, je
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veux la voir passer. »

Victoire ouvrit la porte toute grande, sur le
corridor. Depuis un instant, on entendait des
bruits dans la chambre voisine. Et, bientot, Mme
Charlotte parut, chancelante, I'air ivre, soutenue
par deux femmes, qui la portaient presque. Ses
beaux yeux tendres, sa bouche de charme et de
bonté n’étaient plus qu’'un deuil ; et jusqu’'a sa
distinction de femme délicate sombrait dans
'anéantissement de son malheur. Cependant,
guand elle vit la porte ouverte, elle voulut
s'arréter, elle appela Rosine, d'une voix
defaillante, avec un faible sourire.

« Venez, mon enfant, je serai contente de vous
embrasser... Ah! je ne suis pas bien forte, mais
peut-étre que Jirai jusgu'au bout... Adieu mon
enfant et vous aussi, mes petites. Soyez plus
heureuses. »

On I'emporta, elle disparut.

«Vous savez gu'elle est accouchée d'un
garcon, dit Victoire. Elle qui n’en avait jamais, eu
et qui en a désiré un si longtemps ! Seulement
elle s’était fait tant de chagrins, gu’il est mort
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deux heures apres sa naissance.
— Un grand bonheur pour elle ! déclara Norine.

— Sans doute, confirma Rosine gentiment, de
son air virginal. Des enfants dans des conditions
pareilles, ca ne peut faire plaisir a personne. »

Mathieu les écoutait, bouleversé. Il gardait
dans les yeux la terrifiante, I'inoubliable vision
de ce spectre qui venait de passer, cette martyre
inconnue s’en allant avec sa plaie ouverte, cette
suppliciee tragigue des couches secretes et
coupables. Et il les revoyait aussi, les trois
autres : Amy, la lointaine, qui avait si rudement
jeté son faix a la terre étrangere; Victoire,
I'esclave ahurie, la chair a plaisir du maitre qui
passe, un premier enfant demain, puis un autre,
puis un autre; Rosine, lincestueuse
complaisante, si douce, si bien élevée, qui portait
avec un frais sourire le monstre qu’on écraserait,
pour qu’elle plt étre plus tard une epouse souillée
et saluée. Dans quel enfer était-il donc tombé
dans quel gouffre d’horreur, d’iniquités et de
souffrances ? Et cette maison d’accouchement
était la plus propre, la plus honnéte du quartier !
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Et c'était vrai, il fallait de tels refuges a
I'abomination sociale, de secrets asiles ou les
miserables femmes enceintes pussent se venir
cloitrer ! Il n’y avait la que I'exutoire nécessmir

la tolérance qui permettait de combattre
I'avortement et l'infanticide. La divine maternité
échouait dans cette boue cachée, I'acte superbe
de vie aboutissait a ce cloaque. On aurait d
I'honorer d’'un culte, et il n’était plus gqu’'une
vilenie de maison louche, la mere avilie, salie,
rejetée, l'enfant maudit, exécré, renié. Tout
I'éternel flot de semences qui circule dans les
veines du monde, toute I'humanité en germes qui
gonfle le ventre des épouses, comme la grande
terre au printemps devenait une mMoisson
déshonorée, corrompue a l'avance, frappéee
d'ignominie. Que de force, que de sante, que de
beauté perdues ! Maintenant, il les sentait toutes
venir la de l'inconnu, il les plaignait toutes, les
tristes femmes grosses, et celles que la pauvreté
mettait a la rue, et celles qui devaient se cacher,
les clandestines, les coupables, donnant de faux
noms, accouchées dans le mystere d’enfants
gu'on rejetait a 'anonyme souffrance, d’'ou ils
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sortaient. Puis, il eut un attendrissement, au
milieu de la detresse qui lui serrait le coeur :
n'était-ce pas de la vie tout de méme, ne devait-
on pas accepter toutes les poussées de seve, dans
la grande forét humaine ? et les plus vigoureux
des chénes n’étaient-ils pas souvent ceux qui
avaient grandi contre les obstacles, parmi les
ronces et les pierres ?

Quand Norine se retrouva de nouveau seule
avec Mathieu, elle le supplia de parler a madame,
pour qu’elle lui permit de prendre du café noir, a
son déjeuner de midi. Puisqu’il devait lui
remettre dix francs par mois d’argent de poche,
elle le paierait plutét. Et elle le renvoya, lut fi
promettre de l'attendre en bas, dans le salon
pendant qu’elle allait s’habiller.

En bas, Mathieu se trompa d’abord, ouvrit une
porte, apercut le refectoire, une vaste piece
occupée par une longue table, et dans laquelle la
cuisine voisine soufflait une odeur d’évier mal
tenu; puis, en face, dans le salon dattente,
meublé d’'acajou et de reps fane, deux femmes
qui causaient, lui dirent que Mme Bourdieu était
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occupée. Alors, il s’assit au fond d'un grand

fauteull, il tira un journal de sa poche, voulut se

mettre a lire. Mais, la conversation des deux
femmes l'intéressant, il les écouta. L'une était

évidemment une pensionnaire de la maison,
arrivée a la derniere période d'une grossesse
pénible, qui l'avait ravagée, jaune, abattue, la
face meurtrie. Et il comprit que l'autre, sur le

point aussi d’accoucher venait de s’entendre avec
la sage-femme, pour entrer le lendemain. Aussi
guestionnait-elle la premiéere, désireuse de savoir
si l'on eétait bien, comment on mangeait,

comment on vous soignait.

« Oh I vous ne serez pas mal, surtout vous qui
aurez quelque argent, expligua lentement la
pauvre femme dolente. Mo, c’est
I’Administration qui m’a mise ici, 'y serais bien
slr cent fois mieux que chez moi, si je n'avais
tant d’'inquiétude d’avoir laissé tout mon petit
monde a I'abandon. Je vous ai dit que jai déja
trois enfants, et Dieu sait comment ils sont
soignés, car mon homme n'est pas tres gentil.
Chaque fois que jaccouche, c'est la méme
chose : il se dérange de son travail, il boit, il
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court, au point que je ne suis méme pas certaine
de le retrouver, quand je rentre. C'est comme Si
mes petits étaient a la rue. Vous comprenez si je
me dévore, lorsque jai ici tout ce qu’il me faut,
bien nourrie, bien chauffée, tandis que ces
pauvres mioches, la-bas, n’ont peut-étre ni pain
ni feu... Hein ? c’est réussi d’en faire encore un,
pour gu’il augmente notre malheur a tous !

— Sans doute, sans doute, murmura l'autre, qui
écoutait a peine, tout entiere a sa propre histoire
Moi, mon mari est employé. Si je viens ici, c’est
gue ca nous donnera moins de tracas, tant notre
logement est étroit et peu commode. D’ailleurs,
je n'al encore qu’'une petite fille de deux ans, qui
est restée en nourrice chez une de nos cousines.
va falloir la reprendre, pour mettre a sa place
celui qui pousse. Que d’argent on dépense, mon
Dieu ! »

Mais elles furent interrompues. Une dame en
noir, la figure voilée, entra, introduite par une
bonne, qui la pria d’attendre son tour. Mathieu fut
sur le point de se lever. Comme il tournait le dos,
il venait de reconnaitre, dans une glace, Mme
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Morange. Apres une hésitation, cette toilette

noire, cette épaisse voilette, le déciderent a se
replonger au fond de son fauteuil, I'air absorbeé

par sa lecture. Elle ne le voyait certainement; pas

et lui, d’'un coup d’'ceil oblique dans la glace, ne

perdait pas un de ses mouvements.

« Ce qui m'a décidée a venir ici, quoigue ce
soit plus cher, reprit la femme de I'employé, c’est
gue javais juré de ne pas me remettre entre les
mains de la sage-femme qui m’a accouchee de
ma fille. J’en avais trop vu chez elle, et quelle
saleté, quelle abomination !

— Qui donc, celle-la ? demanda l'autre.

— Oh'! une sale béte, qui devrait étre aux
galeres. Non ! vous n'avez pas idée de ce bouge,
une maison humide comme un puits des
chambres dégoltantes, des lits a faire vomir, et
guels soins, et quelle nourriture ! Avec ¢a, il a'y
pas de coupe-gorge ou l'on ait commis tant de
crimes. C’est a ne pas comprendre comment la
police n'intervient pas. Je me suis laissé dire par
des filles, des habituées de la maison, que,
lorsqu’on va la, on est slre d’accoucher d’'un
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enfant mort. Le mort-ne, c’est la spécialité de la
maison. Le prix en est fait a l'avance. Sans
compter que la gueuse pratique aussi
I'avortement en grand. Moi, pendant que jétais
chez elle, je puis affirmer que trois dames sont
venues, qu’elle a débarrassées avec une tringle de
rideau.

A ce moment, Mathieu remarqua que Valérie,
immobile, sans un geste, écoutait passionnément.
Elle ne tournait méme pas la téte vers les deux
femmes ; mais, sous la voilette, ses beaux yeux
bralaient de fievre.

« lci, fit remarquer l'ouvriere, vous ne verrez
rien de pareil. Ce n'est pas Mme Bourdieu qui se
mettrait dans un mauvais cas. »

L’autre baissa la voix.

« Pourtant, on m’a raconté qu’'elle s’en était
mélée, oui! pour une comtesse, que lui avait
amenée un personnage. Et méme il n'aurait pas
longtemps.

— Ah'! s’il s’agit de gens tres riches, je ne dis
pas. Toutes s’en mélent, c'est certain... Ca
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n‘empéche que la maison est bien comme |l
faut. » Il y eut un nouveau silence. Puis, elle
continua sans transition :

« SI encore javais pu travailler jusgu’au
dernier jour ! Mais, cette fois, mon pauvre ventre
est dans un tel état, que j'ai di lacher tout ifava
depuis deux semaines. Et il ne va pas falloir que
je me dorlote, je filerai d’ici, méme pas guérie,
des que je pourrai marcher. Les petiots, la-bas,
m’'attendent... Vous me donnez le regret de n’étre
pas allée la trouver, votre sale femme. Elle
m’aurait déebarrassée. Ou donc demeure-t-elle,
celle-la? Mais c’est la Rouche, que toutes les
bonnes et toutes les filles du quartier connaissent
bien. Elle a son trou dans le bas de la rue du
Rocher, une maison infecte ou je n'oserais plus
entrer en plein jour, maintenant que je sais les
horreurs qui S’y passent. »

Elles se turent et s’en allerent. Mme Bourdieu
venait de paraitre sur le seuil de son cabinet. Et,
comme Mathieu ne se leva pas, caché par le
dossier du grand fauteuil, Valérie entra chez la
sage-femme.
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Il avait vue, les yeux ardents, écouter de
nouveau les dernieres paroles des deux femmes.
Il laissa tomber le journal sur ses genoux, il se
perdit dans une réverie affreuse, hanté par les
histoires de ces femmes, frissonnant a la pensée
de tout ce qui s’agitait de monstrueux, au fond de
'ombre. Quel temps s’écoula ? il n’en eut pas
conscience, il fut tiré de ses réflexions par un
bruit de voix.

Mme Bourdieu reconduisait Valérie. Elle avait
sa bonne figure grasse et fraiche, souriait méme
d'un air maternel ; tandis que la jeune femme,
fremissante, devait avoir sangloté, le visage
brdlant de chagrin et de honte.

«Vous n'étes pas raisonnable, ma chere
enfant, vous me dites des folies, que je ne veux
pas entendre. Rentrez vite chez vous, et soyez
sage. »

Puis lorsque Valérie s’en fut allée, sans une
parole, Mme Bourdieu s’étonna d’apercevoir
Mathieu, qui s’était mis debout. Elle devint
brusquement seérieuse, meécontente sans doute
d’avoir parlé. Mais Norine, de son cété, arrivait,
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et il y eut une gaie conversation, car la sage-
femme avouait volontiers sa tendresse
particuliere pour les jolies filles. Au moins, d'ét
jolie, disait-elle, ca excusait bien des choses. Le
café noir fut permis, du moment que Norine
offrait de le payer de sa poche. Et, lorsque
Mathieu eut promis a cette derniere de revenir la
voir, il partit a son tour.

«La prochaine fois, apportez-moi des
oranges ! » lui cria dans l'escalier la belle fille
toute rose et toute rieuse.

Comme Mathieu descendait vers la rue La
Boétie, il s'arréta brusquement. Au coin de cette
rue, il avait apercu Valérie, debout sur le trattoi
causant avec un homme ; et, dans cet homme |l
reconnaissait Morange, le mari. Une soudaine
certitude I'eclaira : Morange était venu avec sa
femme, l'avait attendue dans la rue, pendant
gu’elle montait chez Mme Bourdieu; puis,
maintenant, tous les deux restaient la, effares,
hésitants, en détresse, a tenir conseil. lls ne
sentaient méme pas la bousculade des passants,
tels que de pauvres gens tombés a quelque torrent
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furieux, assourdis par le danger de mort ou ils
sont, devenus la proie inerte du destin. Leur
angoisse était visible, un affreux combat se ltvrai
en eux. Dix fois, ils changerent de place, cédant
aux furies qui les agitaient. lls allaient, venaien
piétinaient fiévreusement, puis s’arrétaient
encore, pour reprendre leur discussion tout bas,
immobiles, comme figés par leur impuissance a
supprimer les faits. Un moment, Mathieu éprouva
un soulagement immense, il les crut sauvés car ils
avaient tourné le coin de la rue La Boétie, ils
rentraient vers Grenelle d’'une marche abattue et
résignée. Mais il y eut un nouvel arrét, quelques
mots furent de nouveau bégayes dans le
désespoir. Et il eut I'atroce serrement de cceur de
les voir revenir sur leurs pas, descendre la rue La
Boétie, puis suivre la rue de la Pépiniere, jusqu’a
la rue du Rocher.

Mathieu les avait suivis, aussi tremblant et
honteux gqu’eux-mémes. Il savait ou ils allaient,
mais il voulait en avoir l'affreuse certitude.
Trente pas avant I'ignoble maison noire du vieux
Paris, a I'’endroit ou dévalait la pente de la rue d
Rocher, il s’arréta, se dissimula sous une porte,
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certain du regard de soupcon que le couple
misérable jetterait aux alentours. Et ce fut ainsi
les Morange arrivés devant l'allée noire et
puante, passerent d’abord en regardant d’'un coup
d’'ceil obligue le louche écriteau jaune, puis ils
revinrent, s'assurerent que personne ne les voyait.
lls n'avaient plus d’hésitation, ils s’engouffreten

la femme d’abord, le mari ensuite, car elle devait
vouloir qu'il en fat. Rien ne resta d’eux que leur
frisson épouvanté du crime. La vieille maison
leézardée, qui sentait I'egout et le meurtre, sembla
les avoir engloutis.

Mais, dans un méme frisson, Mathieu,
s’oubliant la, les accompagnait, évoquait ce qu'il
savait. Il les voyait suivant l'allée a tatons,
traversant la cour humide, introduits par la bonne
en tablier sale, accuelllis dans le petit salon
d’hotel garni louche par la Rouche, au grand nez
de ruse assassine, au continuel sourire de miel
gaté. Et [laffaire se débattait, on tombait
d'’accord. Ce n’était plus seulement ici la
maternité clandestine, les grossesses maudites,
les couches coupables et déshonorantes, qui lui
avaient meurtri le coeur chez Mme Bourdieu ;
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c’était l'assassinat bas et lache, l'immonde
avortement qui supprime la vie a sa source.
L’infanticide était moins meurtrier, le deéchet
dans les naissances s’aggravait encore avec cet
étranglement de I'embryon ou du fcetus, pratiqué
sournoisement, en de telles conditions de
ténebres, gqu'on n’en saurait dire le nombre
effroyable, grandissant de jour en jour. Filles
séduites qui ne peuvent dénoncer le pere dans le
séducteur, servantes pour qui I'enfant est une
charge inacceptable, femmes mariées qui refusent
d’étre meres, avec ou sans le consentement du
mari, toutes venaient furtivement a ce gouffre,
toutes finissaient par ce bouge de honte scélérate,
atelier de perversion et de néant. La faux abjecte
des avorteuses, la tringle de rideau passait sans
bruit, des milliers d’existences coulaient au
ruisseau, en une debacle de boue.

Tandis que, sous le clair soleil, le flot des étres
poussait et débordait, dans le bouillonnement
continu de la seve, les petites mains seches de la
Rouche écrasaient des germes, au fond de son
trou obscur, qui empoisonnait le graillon et le
sang. Et il n'y avait pas de profanation plus
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criminelle, d’injure plus ignoble a [I'éeternelle
fecondité de la terre.
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V

Marianne, ce matin-la, le 2 mars, sentit les
premieres douleurs des la pointe du jour. Et elle
ne voulut pas d'abord réveiller Mathieu, qui
dormait pres d’elle, dans son petit lit de fer.sRui
vers sept heures, comme elle I'entendit remuer,
elle crut sage cependant de le prévenir. |l s’'était
soulevé, pour lui baiser la main, qu'elle laissait
pendre, en dehors de ses draps.

« QOui, oui, mon bon chéri, aime-moi, gate-
moi... Je crois bien que c’est pour aujourd’hui. »

Depuis trois jours, ils attendaient, s’eétonnant
déja du leger retard. Et il fut sur pied en une
seconde, il s’effara.

« Tu souffres ? »
Mais elle se mit a rire, pour le rassurer.

« Non, pas encore trop. Ca commence un
peu... Ouvre la fenétre, arrange tout. Nous allons
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bien voir. »

Quand il poussa les persiennes, un gai solell
envahit la chambre. Le vaste ciel matinal était
d’'un bleu tendre délicieux, sans un nuage. Un
tiede souffle de printemps précoce entra, tandis
gu’on voyait, dans un jardin voisin, un bouquet
de grands lilas déja verts, d’'une délicatesse de
dentelle.

« Vois donc, vois donc, mignonne, comme |l
fait beau ! Ah ! quelle chance ! il va naitre déms
soleil, le cher petit ! » Puis, avant de s’habjlier
revint s’'asseoir pres delle, au bord du lit,
I'examinant de pres, lui baisant les yeux.

« Voyons, regarde-moi, que je sache... Ca
n'est pas encore trop violent, tu ne souffres pas
trop, n’est-ce pas ? »

Elle continuait de sourire, luttant a ce moment
méme contre une vive tranchée ; et, quand elle
put parler enfin :

« Je t'assure que non! Ca va le mieux du
monde. |l faut étre raisonnable puisque c’est un
moment dur a passer... Embrasse-moi bien fort,
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bien fort, pour me donner du courage, et ne
t'apitoie plus sur moi, parce que tu me ferais
pleurer. »

Des larmes, malgré elle, montaient a ses yeux,
dans son sourire. Il la saisit passionnément,
delicatement, il la fit sienne, d'une longue
étreinte, a demi nue, sentant contre sa chair toute
cette pauvre chair douloureuse et palpitante,
secoueée du frisson sacre de I'enfantement.

« Ah! femme, femme adorée, tu as raison, il
faut étre gai, il faut espérer ! C’est tout mongsan
gue je voudrais mettre en toi, pour souffrir avec
toi ; et que du moins mon amour te soit une
confiance et une force ! »

lls  confondirent leurs  baisers, un
attendrissement profond les pacifia, les fit rite e
plaisanter de nouveau. Elle-méme, comme si
cette bonne émotion l'avait calmée, cessa de
souffrir, dans une de ces accalmies qui précedent
les grosses crises. Elle en vint a croire qu’elle
s’était trompée peut-étre. Aussi lui conseilla-t-
elle, quand il aurait tout mis en ordre, de se
rendre a son bureau, ainsi que d’habitude. Il s’y
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refusa, il enverrait prévenir. Alors, pendant qu'il
faisait sa toilette, apres avoir rangé son lit, ils
causerent des dispositions a prendre. La bonne
irait tout de suite chercher la garde, une femme
du quartier, retenue depuis quinze jours. Mais,
d'abord, elle habillerait les enfants, dont on
commencait a entendre le joyeux vacarme, dans
la chambre voisine. Il était convenu que, le jour
des couches, on menerait les quatre diables passer
la journée chez les Beauchéne, Constance ayant
dit, obligeamment, que son petit Maurice, ce
jour-la, leur offrirait a déjeuner. Le gros ennui
était que le docteur Boutan se trouvait, la velille
au soir encore, pres de Mme Seéguin, qui, depuis
vingt-quatre heures, se débattait dans d’atroces
souffrances, sans avoir pu étre délivree. Ainsi, la
crainte des deux femmes se realisait, elles
accouchaient le méme jour. Et quelle
complication, si ce n’était pas fini chez les
Séqguin, si le docteur ne pouvait quitter la
malheureuse Valentine, dont ils n’avaient pas eu
de bonnes nouvelles, le soir, vers onze heures
guand ils s’étaient couchés !

« Je vais y aller, dit Mathieu. Je saurai bien ou
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iIs en sont et je ramenerai Boutan. »

Quant huit heures sonnerent, tout se trouva
organisé. La garde était déja la, s’occupant,
préparant les choses. Les enfants, habillés,
attendaient qu’on les conduisit chez leur petit ami
Maurice, de l'autre c6té du jardin. Rose, apres
avoir embrassé sa mere, s’était mise a pleurer,
sans pouvoir dire pourquoi, voulant rester, mais
Blaise, Denis et Ambroise, les trois garcons,
I'emmenerent, en lui expliquant qu’elle était béte,
gu’il fallait laisser maman aller au marché toute
seule, si c’était ce jour-la qu’elle devait y adret
le petit frere, dont on leur avait annonce la venue
prochaine. Et ils recommencaient a jouer, a crier
et a taper des pieds, dans le salon, lorsqu’ilty eu
un brusque coup de sonnette.

« Cest peut-étre le docteur!» s’écria
Mathieu, resté pres de Marianne, et qui se hata de
descendre.

Mais, dans le vestibule, il se trouva en face de
Morange et de sa fille Reine. D’abord, il ne put
Voir son visage, il ne s’étonna que d’une visite si
matinale, tellement inattendue, gu’il ne songea
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pas a cacher sa surprise.
« Comment, c’est vous, mon cher ami ? »

La voix du comptable le frappa, changée,
brisée, d’'une terreur étranglée, qui lui donna un
premier frisson.

« Oui, c’est moi... Je suis venu, j'al besoin que
vous me rendiez un service... »

Et, comme il entendait les enfants, dans le
salon, il y poussa sa fille Reine, souriante.

« Va, ma cheérie, ne t'inquiete pas, joue avec
tes petits amis. Je viendrai te reprendre.
Embrasse-moi. » Quand il revint, apres avoir
fermé la porte, Mathieu lui vit le visage, un
visage bléme et décomposé, d’angoisse horrible,
maintenant qu’il n'avait plus a se cacher de sa
fille.

« Mon Dieu! mon pauvre ami, quy a-t-il
donc ? »

Un instant, il bégaya, renfoncant des sanglots,
si tremblant, gu’il ne pouvait parler.

«Il'y a que ma femme se meurt... Pas chez
nous, autre part. Je vous raconterai tout... Alors,

342



Reine croit qu’elle est en voyage, et je lui ai dit
qgue j'étais oblige de la rejoindre. Je vous en
supplie, vous allez me garder Reine, le temps
nécessaire... Mais ce n’est pas tout, jai une
voiture, je vous emmene, il faut absolument que
Vous veniez tout de suite avec moi. »

Malgré sa pitié profonde, Mathieu eut un geste
de refus.

« Oh c’est impossible, pas aujourd’hui. Ma
femme accouche. »

Hébété, Morange le regarda un instant, comme
Si un nouveau désastre croulait sur lui. Puigytil
pris dun affreux tressaillement un flot
d’amertume I'empoisonnait et lui tordait la
bouche.

«Ah! oui cest vrai, votre femme était
enceinte, et elle accouche, oui, c’est bien naturel
Je comprends que vous voulez étre la, pour
I'heureux événement... Mais ca ne fait rien, mon
ami, vous allez venir avec moi, je suis certain que
vous allez venir avec moi, parce que je suis trop
malheureux, trop malheureux. Je vous assure que
je ne retournerai pas seul ou je vais vous mener,
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je ne puis plus, je n’en ai plus la force, il matfa
guelgu’un, quelgu’'un qui soit avec moi, oh! je
vous en supplie, je vous en supplie ! »

Il 'y avait une telle épouvante, une telle
detresse dans ces paroles tremblées, balbutiées,
gue Mathieu en fut remué jusqu’aux entrailles. Il
sentait le pauvre homme, faible et tendre, a bout
de courage, seul désormais, sans volonte, pareil a
un enfant tombé a I'eau et qui se noie.

« Attendez, dit-il, je vais voir si je puis vous
accompagner. »

Vivement, il remonta conter a Marianne qu’il
devait y avoir quelque terrible malheur chez les
Morange, et que le comptable était en bas, le
suppliant de venir un instant lui préter aide et
secours. Tout de suite, elle décida qu’il ne
pouvait refuser, d’autant plus qu’elle ne souffrait
pas pour le moment. Elle s’était peut-étre
trompée. Et elle eut une idée : puisque Morange
avait une voiture, Mathieu pouvait d'abord passer
chez les Séguin, prevenir le docteur Boutan et le
lui envoyer, S'il était libre ; ensuite, il iraitlys
tranquillement rendre a son ami le service que
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celui-ci lui demandait.

« Tu as raison tu es une brave femme, dit
Mathieu, qui la baisa de nouveau a pleine bouche.
Je t'envoie Boutan et je reviens le plus tot
possible. »

En bas, il entra dans le salon, embrassa les
enfants a leur tour, et embrassa Reine aussi, qui
semblait sans un soupcon, toute gaie a l'idée de
ce déjeuner chez les Beauchéne, dont elle allait
étre. Il appela la bonne, voulut qu'elle emmenat
immeédiatement, sous ses yeux, ce petit monde.
Apres qu'il les eut, lui-méme, fait sortir par le
jardin, il les accompagna du regard, tant qu’ils
n'eurent pas franchi le seuil de I'hétel voisin.

Dans le vestibule, sans songer a revoir sa fille,
Morange n’avait pas cesseé de piétiner, de se
devorer d’anxiété et d'impatience.

«Vous y étes ? Vous y étes ? répétait-il de son
air hagard. Mon Dieu ! dépéchons-nous ! »
Puis, dans le fiacre, il tomba brisé, anéanti, les

yeux clos, une main sur la face. Mathieu, avant
de monter, lui avait demandé s’il pouvait passer
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par 'avenue d'Antin; et, sur sa réponse que
c’était le chemin justement, il avait donne
I'adresse des Séguin au cocher. Devant I'hétel, il
descendit, en s’excusant. Il sut par une femme de
chambre que Madame venait enfin détre
delivrée, mais que les choses ne semblaient pas
finies ; et il se rassura pourtant, lorsque Boutan
lui eut fait dire gu’avant une heure il serait pres
de Mme Froment.

Comme il était remonté dans le fiacre, le
cocher se pencha pour demander l'adresse.

« Cet homme vous demande l'adresse.

— L’adresse, l'adresse... Ah! oui, c'est vrail.
Rue du Rocher, dans le bas, I'endroit ou ca
monte. Je ne sais pas le numéro. Il y a une
boutique de charbonnier. »

Mathieu comprit. Il avait vu, il savait. Déja,
lorsque Morange, a demi fou, était entre, disant
gue sa femme se mourait, il avait senti le froid du
crime, dans le frisson qui lui passait sur la face.
C’était chez la Rouche que se mourait Valérie.

Sans doute, Morange sentit la nécessité de
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'aveu, de quelques explications du moins. Il
sortit de son mutisme, sa fievre d'agitation le
reprit. Mais il ne put se résoudre d’abord a la
veérité, il commenca par essayer de mentir.

« Oui, Valérie était allée chez une sage-
femme, pour que celle-ci la visitat. Et, pendant
'examen, voila qu’'une perte s’est déclarée, si
forte, qu’il a été impossible d’arréter le sang.

—Vous n‘avez donc pas fait appeler un
médecin ? »

Cette question suffit a le décontenancer. |l
chercha un instant, balbutia.

« Un médecin, sans doute... Un meédecin
'aurait sauvee peut-étre. Mais on m’a dit que
tout serait inutile. »

Et l'aveu finit par lui échapper dans un
sanglot, dans une révolte de son atroce désespoir.

« On m’a tenu les bras, on m’a enferme, on
m’'a empéché de courir chercher un meéedecin...
Moi, jaurais tout brisé, jaurais sauté par la
fenétre, lorsque j'ai compris que ma pauvre
femme était perdue, a voir ce sang qui coulait. Et
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Si vous saviez ce qu'on m’a dit, que j'étais fou,
que nous irions tous au bagne!... Valérie elle-
méme se fachait contre moi. Les autres me
mettaient la main sur la bouche pour étouffer mes
cris, en m’affirmant maintenant que ce n’'était
rien, qu’'on allait arréter c¢a... Ah ! les miserahle
les misérables ! »

Il disait tout, il avouait la tringle de rideau, le
fer ignoble et banal, dirigée pourtant par une
main experte, mais qui devait s'étre trouvee
devant un organe descendu tres bas, et qui 'avait
perforé d'un coup trop vif. Une hémorragie
s’etait aussitdt produite, contre laquelle la sage-
femme avait d'abord lutté vainement. Puis, vers
dix heures, elle avait repris quelgque espoir. Mais,
a minuit, la patiente avait eu une brusque
syncope.

« Imaginez-vous que nous étions la depuis
sept heures du soir, cette femme ayant voulu que
la chose se fit apres la nuit tombée, disant qu’ell
n'avait pas besoin d'y voir clair, gu’'une bougie
suffisait, et que cette heure l'arrangeait mieux,
pour toutes sortes de raisons... A deux heures du
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matin, j'étais encore dans cette chambre de
malheur, ou nous avions décidé que Valérie
passerait cing ou six jours, le temps de se
remettre. Et elle n’avait pas repris connaissance,
toujours en syncope, blanche, glacée, sans autre
signe de vie qu'un petit souffle... Alors, que
vouliez-vous que je fis? A la maison, Reine
devait étre folle d’inquiétude, car je lui avais
conté que je menais sa mere a la gare et que je
serais de retour tout de suite. On m’'a mis a la
porte, on m’a dit que j'aurais peut-étre une bonne
surprise, en revenant ce matin, et je ne sais plus
comment je suis rentré chez moi, et j’ai songé a
vous pour m’aider, tellement je me suis senti
incapable de retourner seul la-dedans... Mon
Dieu! mon Dieu! ma pauvre femme, dans quel
état allons-nous la trouver ? »

Maintenant, apres s’'étre devore d'impatience,
disant que le fiacre ne marchait pas, il étaitisepr
d’'un frisson, a I'idée qu’il avancait, qu’il saurai
bientot. |l jetait sur les rues un regard d’anxiété
croissante, il avait déja sur les épaules le froid
humide de la maison d’épouvante, comme s'il en
elt senti 'approche.
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« Ah! mon ami, ne me condamnez pas. Si
Vous saviez ce que je souffre ! »

Mathieu, ne pouvant trouver une parole, se
contenta de lui prendre la main, de la serrer,
longuement, dans la sienne. Et cette preuve
affectueuse de commisération, de pardon, toucha
aux larmes le pauvre homme.

« Merci, merci ! »

Mais le fiacre s’arréta, et Mathieu dit qu'il le
gardait. D’ailleurs, Morange s’engouffrait dans la
maison, il fallut que son compagnon se hatat,
pour le rejoindre. Ce fut d’abord, en quittant le
gai soleil qui tiédissait la radieuse matinee, les
demi-ténebres de [l'alléee puante, aux murs
leézardés et moisis. Puis, ce fut la cour verdatre,
pareille a un fond de citerne, et I'escalier glyant
empoisonné par les plombs, et la porte jaunatre,
que la crasse des mains avait noircie. Par les
beaux temps, la maison suait plus encore son
ignominie.

Au violent coup de sonnette, la petite bonne
en tablier sale vint ouvrir. Mais, des qu’elle eut
reconnu le visiteur, et qu’elle le vit accompagné
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d'un ami, elle voulut les laisser tous deux dans
I’étroite antichambre.

« Monsieur, monsieur, attendez... »
Et, comme Morange I'écartait brutalement :

« J'al des ordres, monsieur, vous ne passerez
pas. Laissez-moi prevenir Madame. »

Il ne discuta pas, ne prononca pas un mot, la
jeta de cote d’'un coup d’épaule, et passa. Mathieu
le suivit, pendant que la bonne se ramassait en
hate, pour aller chercher la sage-femme.

Morange tourna dans le couloir, alla jusqu’au
fond, jusqu’'a la porte, gu’il connaissait. I
'ouvrit, d'une main égarée, tatonnante,
tremblante. Cette fille qui s’était mise en trayers
cette chambre gardée ainsi, I'avaient rendu fou.
Et quelle chambre de terreur et d’horreur, quand
iIs y pénétrerent ! Elle s’eclairait sur la coum pa
une etroite fenétre poussieéreuse qui n'y laissait
pénétrer qu’'un faible jour de cave. Sous le
plafond fumeux, entre les quatre murs dont
I'humidité avait décollé des lambeaux du papier
lie-de-vin, elle avait pour tout meuble une
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commode au marbre cassé, un guéridon branlant,
deux chaises dépaillées a demi, une couchette en
acajou peint, dont les joints gardaient des
souillures de vermine. Et 14, dans cette bassesse
immonde, sur ce grabat encore tiré au milieu de
la piece, Valérie, toute froide, morte depuis Six
grandes heures, gisait. Sa téte adorable, d'une
paleur de cire, comme si tout le sang de son corps
s’en était allé par la criminelle blessure, reposai
parmi le flot déroulé de ses cheveux bruns. Sa
face ronde et fraiche, d’'une amabilité si gaie, si
enflammée d'un désir de luxe et de plaisirs,
qguand elle vivait, avait pris dans la mort une
gravité terrible, un regret désespere de tout ce
gu’elle quittait si affreusement. Le drap avait
glissé, un peu de ses épaules apparaissait, ces
épaules trop grasses déja, mais d’'une beauté dont
son mari était fier, quand elle se décolletait. Une
main, la droite, tres pale, tres fine, comme
allongée par le néant ou elle tombait, reposait sur
le drap, au bord du lit. Elle était morte, et elle
était seule, sans une ame pres delle, sans un
cierge.

Béant, Morange regarda. Elle semblait dormir,
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les yeux pour toujours fermeés. Mais il ne s'y
trompa pas, il ne voyait plus le petit souffle, les
levres étaient closes et toutes blanches. L'infamie
de cette chambre, I'norreur froide de cette morte
abandonnée ainsi seule, telle gu’'une assassinée,
abattue au coin d’'une borne, le frappait au coeur
d’'un tel coup, qu’il en restait stupide. Il lui pla
main, la sentit de glace, n’eut gu'un soupir
rauque, qui lui montait des entrailles. Et il tomba
sur les genoux, il appuya simplement la joue sur
cette main de marbre, sans une parole, sans méme
un sanglot, comme s’il e(t voulu se glacer a ce
néant, entrer avec elle dans le froid de la madrt. E

il ne bougea plus.

Mathieu était, lui aussi, demeuré immobile,
terrifie de cette fin si rude, de cet écrasement,
dans l'abjection ou le misérable ménage était
venu échouer. L'effrayant silence continuait, il
finit par y entendre un léger bruit, comme
I'approche d’une chatte prudente. Par la porte
restée grande ouverte, c’était Mme Rouche qui
entrait, qui s'avancait de son air doux et
tranquille, menue et discrete, dans son éternelle
robe noire. Son grand nez fureteur se tourna tout
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de suite vers ce monsieur, dont elle se rappela la
visite, le jour ou il semblait avoir une dame a
placer. Sans doute il ne l'inquiéta point, elle le
jugea, garda le beau calme, ou il était stupétait d
la voir. Elle semblait simplement péenétréee de
commisération pour le pauvre mari, ecroulé pres
de la morte. Son regard aimable disait : « Quel
accident, quelle tristesse, comme nous sommes
peu de chose devant les hasards facheux de la
vie | » Puis, lorsque Mathieu voulut intervenir,
relever et réconforter le malheureux, elle I'en
empécha, elle chuchota :

« Non, non, laissez-le, ¢ca lui fait du bien...
Venez, monsieur, je désire vous parler. »

Et elle 'emmena. Mais, dans le couloir, un
vent de terreur passa, des cris sourds se firent
entendre, un appel au loin retentit. Et, toujours
sans s'emouvoir, elle ouvrit une porte, le poussa
dans une piéce, en disant :

« Veuillez m'attendre la. »

C'était le cabinet de la sage-femme, une
étroite piece, meublée de velours rouge usé, avec
un petit bureau d’acajou, et dans laquelle une
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jeune femme en cheveux, une accouchée récente
évidemment, tant elle etait pale encore, cousait
d’'une main nonchalante, allongée a demi au fond
d’'un grand fauteuil.

Lorsqu’elle leva les yeux, Mathieu eut
I’étonnement de reconnaitre Céleste, la femme de
chambre de Mme Séguin. Elle-méme tressalllit,
stupéfaite de la rencontre, si effarée de cette
apparition inexplicable, que ce cri d'aveu lui
échappa :

« Oh ! monsieur Froment!... Ne dites pas a
Madame gue vous m’avez trouvée ici. »

Il se souvint alors que, depuis trois semaines,
Céleste avait obtenu de Valentine la permission
d’aller passer quelques jours ; a Rougemont, son
pays, pres de sa mere mourante. Des lettres d’elle
arrivaient régulierement. Sa maitresse lui avait
méme écrit, exigeant qu'elle fat la pour ses
couches, mais la femme de chambre avait
répondu que sa mere étant a toute extrémité, elle
ne pouvait la quitter ainsi, attendant d’une heure
a lautre une mort, qui n'était d’ailleurs pas
venue. Et il trouvait cette fille chez la Rouche,
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accouchée d’'une semaine au plus.

« C’est vrai, monsieur, j'étais grosse. J'ai bien
VU, un jour, gue vous vous aperceviez de quelque
chose. Il n'y a que les hommes pour voir ca.
Jamais Madame n’a eu le moindre soupcon,
tellement je m’arrangeais bien. Alors, n’est-ce
pas ? ca m’'ennuyait de perdre ma place, et jai dit
gue maman était malade : c’est une amie, la
Couteau, qui recoit les lettres, la-bas, et qui met
mes réponses a la poste... Sans doute, ce n’est pas
beau de mentir, mais que voulez-vous que nous
devenions, des pauvres filles comme nous, a qui
des laches et des parjures ont la saleté de fase d
enfants ? »

Ce gu’elle ne disait pas, c'était gu’elle venait
d’accoucher de son second, c’était aussi que la
chose, cette fois, n'avait pas bien marché, comme
pour le premier. Année précédente, presque jour
pour jour, la Rouche l'avait délivrée d’un mort-
né, un des plus beaux mort-nés qu’elle et
réussis, avec ce tour de matin heureux dont elle
detenait la spécialitée. Cette fois, bien qu'a sept
mois a peine, I'enfant était ne vivant, déja salide

356



Pourtant, toutes les chances de mort semblaient
assurées ; mais la vie a de ces obstinationsa Et, |
regle de la maison interdisant l'infanticide, Il
avait fallu faire appel a la Couteau, qui était la
supréme ressource, la fosse commune, dans ces
cas facheux. Elle établit venue chercher I'enfant
pour 'emmener en nourrice, a Rougemont, des le
lendemain de sa naissance. Il devait étre mort.

« Vous comprenez, monsieur, que je ne puis
pas me dorloter comme une dame. Les meédecins
disent qu’il faut rester au moins vingt jours
couchée, a se remettre. Moi, jai garde le lit six
jours, et je me suis levée aujourd’hui, de facon a
reprendre des forces, pour rentrer dans ma place
lundi. En attendant, vous voyez, je m’occupe, je
raccommode un peu le linge de Mme Rouche, qui
est si bonne pour moi... C’est entendu, n’est-ce
pas ? monsieur voudra bien me garder le secret. »

Mathieu consentit d'un signe de téte. Il
regardait cette fille de vingt-cing ans a peine,
sans beauté, avec sa longue téte chevaline, mais
de chair fraiche, de dents éclatantes, et il lakoy
aller ainsi de grossesse en grossesse, rejetant des
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mort-nés a la terre, des semences mal écloses que
I'numidité pourrissait. Elle lui faisait horreur et
pitié.

« Que monsieur m’excuse si je linterroge...
Est-ce que monsieur pourrait me dire si Madame
est accouchée, elle aussi ? »

Et, quand il eut répondu que Mme Seéguin
devait étre délivrée a présent, mais gu’elle avait
souffert pendant pres de quarante-huit heures :

«Ah! ca ne m’'étonne pas, Madame est si
délicate... Je suis contente tout de méme. Merci,
monsieur. »

A ce moment, Mme Rouche entra, referma la
porte sans bruit de son air furtif. L’appartement,
apres les cris de terreur sourde qui l'avaient
traverse, était retombé a un silence de mort. Elle
vint s’asseoir devant son petit bureau, Sy
accouda, l'air paisible et bienveillant toujours,
apres avoir tres poliment prié Mathieu de bien
vouloir prendre une chaise. D’'un geste, elle avait
dit a Celeste de rester la : c’était une amie, une
confidente, une fille sldre, devant laquelle on
pouvait parler.
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« Monsieur, je n'ai pas méme I'honneur de
savoir votre nom, mais j’'ai compris tout de suite
gue javais affaire a un homme distingué et
raisonnable, qui connait la vie. Et c’est pourquoi
jal voulu vous dire en particulier que le
désespoir de votre ami m’inquiete un peu, oh'!
pour lui simplement. Cette nuit, vous n’imaginez
pas la crise de demence qu’il nous a fallu calmer.
Je crains, si sa folie le reprend, qu’il ne seeliar
des actes dont les dangereuses conséquences ne
sauraient vous échapper. Certes, le coup qui le
frappe est affreux, vous m’en voyez moi-méme
bouleversée, je n'ai pas pu fermer I'ceil depuis ce
malheur. Seulement, vous le comprenez bien, ce
serait loin d’arranger les choses, s'il allait lui-
méme se mettre dans la peine, sous les plus
grosses responsabilités, en criant son chagrin
inutilement... Encore un coup, je vous jure que je
songe plus a lui qu’a moi, parce que moi, oh'!
mon Dieu ! je m’arrange toujours. »

Mathieu comprenait tres bien. On ne faisait
pas mieux sentir aux gens leur complicité, en leur

laissant entendre que, s’ils étaient assez sots pou
dénoncer le crime par quelgue imprudence de
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paroles, ils seraient les premiers poursuivis et
condamneés.

« |l faut respecter 'effroyable douleur de mon
pauvre ami, repondit-il froidement. Je n’aurai
besoin de lui rien dire pour gu’il agisse selon la
raison, car il a sirement déja fait toutes lesspart
dans I'horrible attentat qui I'accable. »

Il y eut un silence. Mme Rouche le regardait
de son air tranquille, et un invincible sourire
montait a ses levres minces.

« Je vois bien, monsieur, gue vous me prenez
pour une criminelle, une assassine... Ah! si vous
aviez eté la, lorsque ce pauvre monsieur est venu
avec sa dame! lls ont sanglot¢é comme des
enfants, ils se sont jetés a mes genoux, parce que
dabord je ne voulais pas. Et quels
remerciements, quelles promesses d'eternelle
reconnaissance, quand j'ai fini par consentir ! Les
choses ont mal tourné, une mauvaise
conformation sans doute m’'a trompée, a tel point
gu’un grand malheur s’en est suivi. Est-ce que je
ne suis pas la premiere désespérée et menacee ?
Est-ce que vous croyez que je n'ai pas mon
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chagrin et mes craintes ? Qu'ils restent chez eux,
les maris et les femmes qui n’acceptent pas les
risques, apres avoir offert leur fortune ! »

Elle s’animait, toute sa petite personne
fremissait de conviction.

« Mais ce que jai fait, toutes les sages-
femmes le font! Mais tous les médecins le font
aussi ! Mais je défie bien une de nous de ne pas le
faire, devant les confidences lamentables que
nous recevons chaque jour!... Ah! monsieur, si
je pouvais vous cacher dans ce cabinet, si vous
entendiez les malheureuses qui S’y présentent,
vos idées changeraient. Une pauvre petite
commercante me tombe ici, a moitié morte,
blessée au ventre par un coup de pied de son
mari, pleurant a chaudes larmes, disant qu’elle ne
voulait pas d’enfant: croyez-vous que jaie eu
raison de la faire avorter, celle-la? L'autre
semaine, c’était une fille de ferme, grosse de six
mois, arrivant a pied de la Beauce, chassée de
partout, poursuivie a coups de pierre par les
enfants, réduite a coucher dans les meules et a
voler la patée des chiens : ne pensez-vous pas que
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c’était aussi une charité de la délivrer tout de
suite, pour gu’'elle ne trainat pas plus longtemps
son misérable fruit? Et toutes celles que la
province m’envoie, qui n'ont qu’'un saut a faire
de la gare Saint-Lazare ici, des bourgeoises, des
ouvrieres, me jurant qu’elles tueront leur enfant,
si je ne les en débarrasse pas ! Et toutes cadles d
Paris qui n'ont également que cette menace a la
bouche, beaucoup de pauvres filles, mais aussi
beaucoup de dames riches, heureuses,
respectées ! Toutes, toutes, entendez-vous ! sont
résolues aux pires extrémités, a risquer de
s’empoisonner avec des drogues, a se laisser
tomber dans un escalier pour attraper quelque
mauvais coup libérateur, a s’accoucher elles-
mémes, guettant I'enfant, I'étouffant ou le portant
a la rue. Alors, quoi ? que voulez-vous que je
fasse ? Croyez-vous qu'on ne trouve déja pas
assez de petits cadavres dans les égouts et dans
les fosses d’aisances ? Est-ce que, si nous
refusions, le nombre des Iinfanticides ne
doublerait pas ? Est-ce que, sans méme tenir
compte de l'aide charitable que nous leur
apportons, a ces tristes femmes, il N’y a pas la un
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derivatif nécessaire, une besogne préventive de
prudence sociale qui eévite bien des drames et des
crimes ?... Moi, monsieur, quand je suis devant
un homme intelligent tel que vous, je ne cache
pas ma facon de voir, qui est tres nette. Il yoss tr
degrés. S’arranger pour que la femme accouche
d'un mort-né, ce que je considere comme
absolument licite, car la femme, dans son libre
arbitre, a bien le droit, n’est-ce pas ? de donner
ou de ne pas donner la vie. Ensuite, I'avortement,
qui, déja, est a mes yeux une manceuvre facheuse,
d’'un droit discutable, auquel il ne faut consentir
que dans des cas particuliers, sans parler des
dangers qu’il peut offrir. Enfin, I'infanticide, un
crime veéritable, que je réprouve totalement...
Vous entendez, monsieur, je vous jure que jamais
un enfant, né vivant, n'a été tué chez moi. La
mere ou la nourrice en font apres ce qu'elles
veulent, je n’ai pas a m’'en préoccuper. »

Elle triomphait, elle jurait sur son honneur, la
main haute, voyant dans le silence frissonnant de
Mathieu l'acquiescement accablé d’'un homme
qui ne trouvait rien a répondre. Et, comme |l
faisait un geste pour échapper a cet enfer, elle
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reprit vivement :

« Encore un mot, monsieur... Un exemple,
tenez ! Dans la maison d'en face, chez un tres
riche banquier, il y avait, au commencement de
I'’hiver, une petite bonne blonde, oh ! charmante,
une merveille. La voila grosse, naturellement, et
elle vient me voir, mais trop tard pour que j'ose
intervenir selon mes principes. Puis, je trouvais
gue cette petite logeait vraiment trop pres de chez
moi, ce qui est dangereux, a cause des
commeérages... Deux mois se passent. Un matin,
des six heures, la cuisiniere de la méme maison
accourt me chercher, me fait passer discretement
par I'escalier de service, pour monter au sixieme,
a la chambre gu’elle occupait avec la petite bonne
blonde. Et qu’est-ce que je trouve dans l'un des
deux lits ? la malheureuse petite les jambes
ouvertes, au milieu d’'une mare de sang, les mains
tordues, crispées encore autour du cou de I'enfant
gu’elles avaient étranglé au passage, a peine
sorti ; et morte elle-méme, monsieur, morte d’'une
hémorragie effroyable, dont le flot avait percé le
matelas et le sommier pour couler jusqu’a terre.
Mais [I'extraordinaire, c’était que lautre, la
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cuisiniere, endormie a deux metres au plus de
distance, n’avait absolument rien entendu, pas un
cri, pas un souffle. Elle ne venait de s’apercevoir
de la chose qu’en se réveillant... La voyez-vous la
pauvre enfant, renfoncant sa douleur, ravalant ses
cris, attendant I'enfant pour [|'étouffer, de ses
deux mains fiévreuses ? Puis, la voyez-vous, sans
force apres ce dernier effort, laissant couler tout
le sang de ses veines, s’endormant a son tour
dans la mort avec le petit étre, que ses deux
mains raidies n'avaient pas laché ?
Naturellement, jai dit a la cuisiniere que ca ne
me regardait pas et je I'ai envoyée chercher un
médecin, afin qu'’il constatat le déces... Mais vous
me croirez si vous voulez, monsieur, je ne suis
pas remise de cette aventure. Oui, c’est un vrai
remords pour moi d’avoir repoussé cette fille. Et
je vous le demande encore, je l'aurais fait avorter
celle-la, est-ce que vous me jetteriez la pierre,
est-ce que je n‘aurais pas fait en somme une
bonne action ?

— Ah ! pour sdr ! » cria Céleste, qui avait suivi
passionnément I'histoire.
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Mathieu avait senti son coeur se rompre. Le
dernier degré de I'horreur était franchi, il ne
pouvait descendre plus bas. C’était bien I'enfer
supréme de la maternité. Il se rappelait ce gu'l
avait vu chez Mme Bourdieu, la maternité
coupable et clandestine, les servantes séduites, le
épouses adulteres, les filles incestueuses venant
accoucher en secret, sans nom, de tristes étres
ignorés qui tombaient a I'inconnu. Puis ici, chez
la Bouche, c’était le crime hypocrite, le foetus
étouffé avant d’étre, ne naissant que mort, ou par
la violence expulsé, encore incomplet, expirant
au premier souffle d’air. Puis, alilleurs, partout,
c’était I'infanticide, le meurtre avoue, I'enfané n
viable étranglé, coupé en morceaux parfois, plié
dans un journal, oublié sous une porte. Le chiffre
des mariages n’'avait pas décru, la natalité avait
baissé d’'un quart, et tous les égouts de la grande
ville roulaient des petits cadavres. Dans ces bas-
fonds de la déchéance humaine, il sentait
maintenant I'obscure infamie, le vent de tant de
drames, de tant d'assassinats cachés, lui passer
sur la face. Et I'épouvante, c’était que cette
femme, cette basse et lache assassine parlait haut,
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semblait convaincue de sa mission, lui disait des
vérités qui le bouleversaient. La maternité ne
tombait a cette folie meurtriere que par
I'abomination sociale, la perversion de I'amour,
I'iniquité des lois. On salissait le divin désig |
flamme immortelle de la vie, et il n’était plus que
le rut qui engrosse au hasard les femelles qui
passent. Le tressaillement des meres, au premier
coup de I'enfant, devenait un frisson de terrear, |
crainte de mettre au jour le fruit redouté d’'un
malentendu, le besoin de le détruire dans son
germe, comme une herbe mauvaise dont on ne
veut pas. Un cri dégoisme montait, plus
d’enfant, rien qui vienne détruire les calculs
d’argent ou d’ambition ! Mort a la vie de demain,
pourvu que la jouissance d'aujourd’hui soit!
Toute la societé agonisante le poussait, ce cri
sacrilege, qui annoncait la fin prochaine de la
nation. Et Mathieu, qui avait senti Paris si mal
ensemence, neuf mois plus tot, le soir ou il Létai
vu lui-méme sur le point de ceder a la folie
libertine de la fraude, constatait maintenant de
guelles mains méchantes et coupables on le
moissonnait. Certes, beaucoup de grains Sy
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trouvaient perdus, jetés au pavé banal, desséchés,
brdlés ; et que de déchet, pendant la culture, que
d’épis on y faisait couler, par la brutalité, par |
misere ! Mais ce n’était rien encore, des mains
feroces continuaient Il'ceuvre de gaspillage,
lorsque la récolte arrivait. Paris mal ensemencé,
mal moissonneg, telle était I'ceuvre diabolique
d’avortement volontaire, toutes les puissances de
mort luttant contre la vie, en face de I'impassible
nature qui cree la prodigalité infinie des germes,
pour l'infinie moisson de vérité et de justice.

Alors, Mathieu se leva, en disant :

« Je vous répete, madame, que je n'ai pas a
savoir ce qui a pu se faire ici. Mais la préeseree d
cette morte n'y est-elle pas le plus grave des
dangers ? »

Mme Rouche eut son mince sourire.

« Oui, la surveillance est assez severe.
Heureusement, on a des amis un peu partout. J'ai
envoye déclarer le déces, le médecin va venir et
ne constatera qu’un accident de fausse couche. »

Elle aussi s’'était levée, de nouveau douce et
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discrete, I'air apitoyé par les vilaines choses qui

se passaient sur cette terre. Et elle prit unair d

modestie offensée, elle eut un geste amical pour
lui fermer la bouche, lorsque Céleste s’écria :

« Allez, monsieur, c’est bien vrai, tout ce
gu'elle vous a dit. Il n'y a pas de meilleure
femme au monde, on se ferait hacher pour elle...
Bonsoir, monsieur, souvenez-vous de votre
promesse. »

Avant de partir, Mathieu voulut revoir
Morange, tacher méme de l'arracher de Ia, s'il
pouvait. Il le trouva sans larmes, assis pres de sa
femme morte, dans un anéantissement ou sa
douleur sombrait. Aux premiers mots, le
malheureux [l'arréta, d'une voix trées basse,
lointaine, comme s’il craignait de troubler celle
qui dormait pour toujours.

« Non, mon ami, non, ne me dites rien, ce que
vous avez a me dire est inutile... Je sais quel est
mon crime, jamais je ne me pardonnerai. Si elle
est la, c'est que jai consenti. Je l'adorais
pourtant, je n'ai jamais voulu que son bonheur,
toute ma faiblesse est de l'avoir trop aimee.
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N’importe, jétais 'homme, jaurais dd, quand
elle est devenue folle, me montrer raisonnable,
lui faire entendre que nous allions commettre la
un meurtre dont nous serions certainement
punis... Elle, mon Dieu ! comme je la comprends,
comme je l'excuse, la chere et douloureuse
créature ! Moi, c’est fini, je suis un misérable, j
me fais horreur. »

Toute sa mediocrité, toute sa tendresse
sanglotait dans cet aveu de sa faiblesse. Il
continua, sans que sa Voix se ranimat, s'élevat
davantage, de son étre brisé, a jamais vide
maintenant.

« Elle voulait étre gaie, riche, heureuse.
C’était si légitime, elle si intelligente et si leel
Je n‘avais gu'une joie, contenter ses godts,
réaliser ses ambitions... Vous connaissez notre
nouvel appartement, nous y avions dépense
beaucoup trop. Puis, est venue cette histoire du
Crédit national, l'espoir enfin d'une prompte
fortune. Alors, quand je 'ai vue folle, a l'idéee d
m’embarrasser d’'un second enfant, je suis devenu
fou comme elle, jai fini par croire que l'unique
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salut était de supprimer le pauvre petit... Et elle
est la, mon Dieu! Et vous savez, c’était un
garcon, nous qui en avions tant désiré un, qui
n'‘avons agi que dans la certitude d’'une fille, de
crainte d’avoir a la doter ! Et le petit n'est ple$
elle n'est plus, c’est moi qui les ai tués. Je n’ai
pas voulu que I'enfant vive, et I'enfant a emporté
la mére. »

Cette voix sans larmes, sans violence, pareille
a un glas lointain, déchirait Mathieu. Il cherchait
en vain des consolations, il parla de Reine.

« Ah ! oui, vous avez raison, Reine, je I'aime
beaucoup. Elle ressemble beaucoup a sa mere...
Vous allez me la garder chez vous jusqu’a
demain, n’'est-ce pas ? Ne lui dites rien, laissez-|
jouer, je lui apprendrai moi-méme le malheur...
Et je vous en supplie, ne me tourmentez pas, ne
m’'emmenez pas d'’ici. Je vous promets d’étre tres
sage, je vais rester la, tranquillement, a la eeill
On ne m’entendra méme pas, je ne génerai
personne. »

Puis, sa voix s’embarrassa, s'étrangla
davantage, il ne bégaya plus que des phrases

371



confuses, dans le réve de sa vie écroulée.

« Elle qui aimait tant I'existence, partie tout
d’'un coup, si affreusement... Hier, a cette heure,
elle marchait, elle parlait, je la sentais cont@,m
je voulais lui acheter un chapeau gqu’elle avait
vu... Mon Dieu ! puisque j'en étais, pourquoi ne
m’a-t-elle pas emmené avec I'enfant ? »

Mathieu dut se décider a le quitter, en le
voyant si écrase, si calme. Il descendit, sauta dan
le fiacre qui lavait attendu. Ah! quel
soulagement de revoir les rues ensoleillées,
vivantes de foule, de respirer l'air vif, qui entra
par les deux portieres grandes ouvertes ! Au sortir
de ces ténebres immondes, il respirait a pleins
poumons le vaste ciel resplendissant de saine
alléegresse. Et Iimage de Marianne qu’il avait
hate de rejoindre, s’était dressée devant lui,
comme la promesse consolante d’une prochaine
victoire de la vie, d’'un rachat compensateur de
toutes les hontes et de toutes les iniquités. La
chere femme ! elle était donc la bien portante, la
vaillante ; que tenait debout I'éternel espoirleEl
allait donc, méme dans la douleur, faire
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triompher I'amour, élargir I'ceuvre de fécondite,
travailler a I'expansion, a I'effort de demain ! Et
la lenteur du fiacre le désespérait, il brilaitsge
retrouver dans la petite maison claire et sentant
bon, pour assister au poeme de vie, a cette féte
auguste de la venue d'un nouvel étre, tant de
souffrance et tant de joie, I'éternel cantique
humain !

En arrivant, ce fut cette gaieté claire de la
petite maison qui le surprit. Le soleil y luisaé d
toutes parts. Il y avait sur le palier un bouquet d
roses, qu'on venait d’enlever de la chambre de
I'accouchée, et qui embaumait I'escalier. Puis,
des qu'’il pénétra dans la chambre, il fut attendri
par un luxe de linge blanc, toute une neige de
linge, qui foisonnait sur les meubles ensoleillés.
Une fenétre, a demi ouverte, laissait entrer le
printemps précoce.

Mais, tout de suite, il remarqua que la garde
était seule.

« Comment! l|le docteur Boutan n’est pas
encore la ?

— Non, monsieur, il n’est venu personne...
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Madame souffre beaucoup. »

Mathieu s’était approché de Marianne, qui,
tres pale, les yeux fermeés, semblait en effet dans
les affres des grandes douleurs. Il s’emporta,
raconta qu’il y avait deux heures bient6t que le
docteur lui avait promis d’accourir tout de suite.

« Et moi, ma chérie, qui te laisse si longtemps
seule ! Je croyais que tu l'avais aupres de toi...
Mme Seéguin était délivréee, il devrait étre ici. »

Lentement, Marianne avait ouvert les yeux,
s’était efforcée de sourire. Mais elle ne put parle
immeédiatement, elle finit par dire doucement,
d’'une voix entrecoupée

« Pourquoi te mets-tu en colere ? S’il ne vient
pas, c’est gu’il y a eu quelque complication...
D’ailleurs, que me ferait-il ? Il faut attendre. »

Et une telle crise lui coupa la parole, que tout
son corps en fut secoué, souleve, tandis que des

plaintes profondes lui échappaient. De grosses
larmes ruisselérent sur ses joues.

« Oh! chérie, chérie, murmura Mathieu,
pleurant lui aussi, est-ce possible que tu souffres
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a ce point ! Moi qui espérais que tout se passerait
si bien!... La derniere fois, tu n'‘as pas eu de
pareilles douleurs. »

Elle se calmait, elle retrouva son bon sourire.

« La derniere fois, jai bien cru qu’il ne
resterait pas grand-chose de mon pauvre ventre.
Tu ne te souviens plus. Va, c'est toujours la
méme chose, il faut payer durement sa joie. Mais
ne t'inquiete pas, tu sais que je suis si heureuse
de tout accepter... Mets-toi la, pres de moi, et ne
parle plus. Le moindre ébranlement aggrave les
crises. » Alors doucement, tendrement, il
s’agenouilla, prit sa main au bord du lit, appuya
la joue contre ce peu qu’il tenait de sa chair nue,
comme pour entrer tout entier en elle et se mettre
ainsi de sa souffrance. Un brusque souvenir lui
revint, il se rappela que c'était la le geste de
Morange, posant, d'une méme caresse, sa joue
brilante contre la main glacée de Valérie morte.
Dans la vie, dans la mort, le méme lien se nouait.
Mais toute la fievre du malheureux n’avait pu
rechauffer cette main de marbre, tandis que lui,
au contraire sentait bien qu’il prenait par ce
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contact, a sa femme en pénible labeur, une petite
part de la souffrance dont elle fremissait. |l
souffrait avec elle, il entendait jusqu’aux
moindres ondes de douleur dont elle était
traversée, il la soulageait dans I'ceuvre commune
de vie, a 'heure d’angoisse ou toute joie humaine
se paie. Cette communauté de I'ceuvre, ne l'avait-
il pas voulue, des le soir ou cédant a I'éternel
desir, tous deux s’étaient unis, en une flamme de
volupté feconde ? Des lors, elle était devenue
sienne davantage, il s’était senti davantage en
elle, s’identifiant plus étroitement I'un a l'autré
mesure que la grossesse montante, dans le flot
vivant qui les confondait, la faisait peu a peu
pleine de lui. Les soins dont il l'avait ensuite
entourée, sa tendresse a veiller en serviteur
toujours présent, son culte a lui éviter les
moindres peines, a lui donner la joie du jour qui
se leve, I'espérance du jour qui suivra, n’étagent
Ses yeux que sa part trop petite de nécessaire
besogne, pour mener a bien leur commun
enfantement. Quand on est un pere honnéte
homme, quand on désire que I'enfant soit solide
et beau, il faut aimer la mere enceinte comme on
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a aime I'épouse amoureuse, le soir de la
conception, d’une ardeur sacrée, d’'une passion
infinie, jusqu’a s’absorber, a disparaitre en elle.
Et son unique regret, maintenant qu’il la voyait
souffrir a ce point, était de ne pouvoir étre &
d’elle, gu’'un soulagement et gqu’un réconfort, au
lieu d’avoir sa moitié de peine, comme il avait eu
sa moitié de bonheur.

Ce fut pour Mathieu une longue détresse. Des
minutes s’écoulerent, puis une heure, puis deux
heures. Le docteur Boutan n’arrivait toujours pas.
La servante, qu’on avait envoyeée chez les Séguin,
était revenue dire que le docteur la suivait. Et
I'attente recommenca. Marianne avait forcé
Mathieu a s’asseoir, en laissant sa main entre les
siennes. Tous les deux, pales du méme tourment,
se taisaient, n’échangeaient que de rares paroles
d’'inquiétude tendre. lls connaissaient ensemble la
grande et bonne souffrance, celle dont I'effort fai
de la vie, dans le mystere qui veut que toute
creation soit douloureuse. Et cette douleur
achevait de les confondre, les exaltait en une tell
beauté d’amour, que rien de triste n'émanait
deux, et que Ila chambre, au contraire,
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resplendissant de leur passion chantait déja le
triomphe.

I 'y eut un coup de sonnette, Mathieu
fremissant se hata de descendre. Et, quand Il
trouva le docteur Boutan en bas de 'escalier :

« Ah ! docteur, docteur...

— Ne me faites pas de reproches, mon cher
ami. Vous ne vous imaginez pas les transes par
lesquelles je viens de passer. Cette pauvre petite
femme a failli me rester deux ou trois fois entre
les mains. Enfin, elle était deélivrée, lorsqu’une
attague d’éclampsie a manqué se produire.
Cétait ce que je redoutais depuis le
commencement... Dieu merci! je la crois hors
d’affaire. »

Puis, comme il se débarrassait de son chapeau
et de son paletot, dans la salle a manger :

« Aussi comment voulez-vous qu’'une femme
ait de bonnes couches, lorsque, jusgu’au sixieme
mois, elle se serre a étouffer, va dans le monde,
au théatre, partout, buvant et mangeant n'importe
guoi, sans précaution aucune ! Ajoutez que celle-
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la est d’'une nervosité inquiétante et qu’elle a de
gros ennuis dans son menage. On y resterait a
moins... Mais tout cela ne vous intéresse pas.
Voyons notre affaire. »

En haut, quand il entra, carré des épaules, avec
sa bonne figure colorée, aux yeux vifs, au fin
sourire, Marianne I'accueillit du méme reproche.

« Oh ! docteur, docteur...

— Me voila, chere madame. Je vous jure bien
gue je n'ai pas pu venir plus tét. D'ailleurs, je
VOUS avoue que je n'avais aucune crainte sur
votre compte, tant je vous sais courageuse et
solide.

— Mais je souffre horriblement, docteur.

— Tant mieux ! c’est ce qu’il faut. Ca va étre
tout de suite fini, si vous avez de bonnes coliques
bien franches. »

Et il riait, et il était gai, la plaisantant, lui
disant qu’elle devait commencer a en prendre
I'habitude, de ces bobos-la. Quatre ou cing
heures de souffrance, qu’est-ce que CcC’était,
lorsque les choses marchaient  bien,
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naturellement, sans la moindre inquiétude
sérieuse ? Puis, lorsqu’il eut passé un grand
tablier blanc et qu’il se fut libéré a un examen
attentif de la patiente, il se récria d’admiration.

« C’est merveilleux, jamais je n'al vu une
présentation si favorable. Avant une heure, nous
aurons le cher petit... Ah ! ca fait plaisir, voda
la belle ouvrage, comme disent les braves
femmes ! »

Vivement, aidé de la garde, il préparait tout,
les linges et le reste. Il accueillait d’'une bonne
parole chaque plainte de Marianne, lui répétait de
se laisser franchement souffrir, de pousser ferme,
pour hater le travail. Puis, pendant une accalmie,
comme elle songeait a demander des nouvelles de
Mme Séguin, il se contenta de répondre gu’elle
avait une fille, ce qui venait d’aggraver le
désespoir du mari. Et, de méme, Mathieu,
guestionné par elle sur sa visite chez les
Morange, dit simplement que Valérie était tres
malade. Pourquoi l'auraient-ils attristéee dans sa
lutte, en lui apportant tous ces deuils du dehors ?
Les dernieres douleurs commencaient, si aigués,
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gu’'elles lui arrachaient de grands cris réguliers,
pareils a la clameur des bdcherons, qui, dans
leurs efforts, fendent les chénes. Elle renvertaait
téte, les yeux fermes, elle était tout entieregjete
en avant, a chaque poussée violente des muscles,
dont on voyait tressaillir le ventre nu, le ventre
sacré, qui s’ouvrait comme la terre sous le germe,
pour donner la vie. Alors, Mathieu, éperdu, ne
put rester en place. Cette plainte continue le
brisait lui-méme, il sentait ses membres
s’écarteler, dans cet arrachement. Il s’éloignait d
lit, revenait se pencher sur cette chere téte
torturée, dont les yeux clos laissaient couler des
larmes ; et il les baisait dévotement ces pauvres
yeux ruisselants, et il les buvait, ces larmes.

« Mon cher, finit par dire le docteur, vous
devriez vous en aller, vous me génez beaucoup. »

Justement, la bonne montait dire que M.
Beauchéne était en bas, demandant des nouvelles.
Et Mathieu, se sentant gagné par les sanglots,
éperdu, descendit un instant.

« Eh bien! mon ami, ou en étes-vous ?
Constance m’envoie pour savoir... Est-ce fait ?
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— Non, non, pas encore », reprit le pauvre mari
tout frémissant.

L’autre se mit a rire, de lair d'un homme
heureux de ne plus passer par ces Qrosses
émotions. Il n'avait pas eteint son cigare, la mine
superbe toujours, content de vivre.

« Et puis, je voulais vous dire que vos trois
enfants ne s’ennuyaient pas. Ah! les gaillards !
iIs ont déjeuné comme des loups et maintenant,
IIs sautent, ils crient! Je ne sais pas comment
vous pouvez vivre au milieu d’'un sabbat pareil...
Avec ca, nous avons envoye chercher les deux
petits Séguin, la tante ou la maman les avait mis
pour accoucher tranquillement. lls sont donc de la
partie, mais ceux-la sont un peu endormis, ils ont
peur de se salir... Avec le notre, et cette grande
fille de Reine, qui a l'air d'une femme déja, ca
nous en fait donc sept. Et c’est beaucoup, pour
des gens qui S’entétent a n’en avoir qu’un. »

Cette plaisanterie redoubla son rire de bon
vivant qui avait, lui aussi, plantureusement
déjeuné. Mais le nom de Reine donna froid au
cceur de Mathieu. Il revoyait, la-bas, sur le grabat
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immonde, Valérie morte, tandis que, pres d’elle,
écrase, Morange veillait.

« Et elle joue aussi, cette grande fille ?
demanda-t-il.

— Oh! comme une perdue. Elle joue a la
maman avec les autres. Seulement, elle ne veut
pas avoir plus d’'un bébé. Les cing qui restent, ce
sont des petits domestiques... Quelle femme
delicieuse elle fera, dans trois ou quatre anfi ! »
s’arréta, souffla, cessa de s’égayer un moment.

« Le malheur est que notre Maurice a été
repris ce matin par les jambes. Il grandit tant, ce
garcon, il devient si fort!... Sa mere a du
I'installer sur un canapé, au milieux des six
autres, et vous comprenez que ca lui gonfle un
peu le cceur, de ne pouvoir sauter et crier comme
eux. Pauvre petit bougre ! »

Ses yeux vacillerent, un nuage assombrit un
instant sa face. Peut-étre sentait-il passer a son
tour ce souffle froid, venu du mystere, qui avait,
un soir, glacé Constance d’'un frisson, devant son
fils pris de syncope. Dé¢ja, il sortait de cette
ombre ; et, comme si, dans sa réverie, un

383



rapprochement inconscient s’était fait, il se
réveilla pour demander gaiement :

« Et, a propos, dites donc, la belle blonde, la-
bas, pas encore ? »

Mathieu s’étonna, puis finit par comprendre
guil lui demandait si Norine n’était pas
accouchée.

« Pas encore, pas avant un grand mois, vous le
savez bien.

— Mais je ne sais rien du tout, et ma question
est stupide en effet, car je ne veux rien savoirr...
Quand vous aurez tout payé, répétez-le-lui de ma
part: ni elle, ni I'enfant surtout, rien n’existe
pour moi. »

A cet instant, la voix de la garde retentit en
haut de I'escalier.

« Monsieur, monsieur, venez Vvite.» Et
Beauchéne lui-méme le pressa de monter.

« Allez, allez, mon ami. Je vais attendre un
peu, pour savoir j'ai une petite cousine ou un
petit cousin. »

En entrant dans la chambre, Mathieu fut
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ébloui. Par la fenétre dont les rideaux étaient
largement releves, une telle gerbe épandue de
soleil entrait, qu'on aurait dit un astre de glaxe
accueil. Et vit le docteur, en tablier blanc, qie,

ses mains d’opérateur sacré aidait la venue de
'enfant, au seuil de la vie. Et il entendit
Marianne, sa Marianne aimee, adorée, pousser un
grand cri, le supréme des meres, le cri de toute
vie nouvelle, éperdu de douleur de joie et
d’espérance, auquel répondit presque au méme
instant le vagissement clair du nouveau-ne,
saluant la lumiere du jour.

C’était fait, un étre encore continuait les étres,
dans la flamme radieuse du soleil.

« C’est un garcon », dit le docteur.

Déja Mathieu s’était penche, pres de
Marianne, et il les baisait de nouveau, en un élan
de tendresse, de gratitude infinie, ses beaux yeux
restés pleins de larmes. Mais sous les pleurs, elle
souriait maintenant, elle avait une allégresse
d’aurore, si heureuse, encore toute frissonnante
de souffrance.

« Oh ! chére femme, comme tu as été bonne et
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brave, et que je t'aime !

— QOui, oul, je suis bien heureuse, c’est moi qui
vais t'aimer davantage, de tout cet amour dont tu
m’'as comblée ! »

Le docteur Boutan intervint, lui défendit de
dire un seul mot. Et il se récriait sur la beawte d
I'enfant, plaisantant, répétant, dans sa passien de
familles nombreuses, qu’il n'y a rien de tel pour
faire des enfants superbes, que d’en faire le plus
souvent qu’'on peut. Quand le pere et la mere
s’adorent, qu’ils ne se livrent pas a des horreurs
qui dupent la nature, qu’ils vivent sainement,
honnétement, en dehors des meceurs imbéciles du
monde, comment voulez-vous qu’ls ne
réussissent pas a merveille les enfants dont ils
soignent la fabrication avec tant d’amour ? Et |l
riait en brave homme.

Mais Mathieu s’était précipité hors de la
chambre, pour crier a travers I'escalier :

« C’est un garcon !

— Bon ! répondit d’en bas la voix goguenarde
de Beauchéne, ca vous en fait quatre, sans
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compter une fille. Toutes mes félicitations... Je
cours donner la nouvelle a Constance. »

Ah'! cette chambre de combat et de victoire,
dans laquelle Mathieu rentra, comme dans une
gloire triomphale ! Elle restait frémissante de la
souffrance passée, mais quelle souffrance sainte,
cette souffrance de la vie en éternelle besogne !
Et de quel espoir sans fin, ouvrant l'avenir,
I'emplissaient maintenant la joie délicieuse,
I'orgueil vainqueur d’avoir enfanté! La mort
avait beau faire son ceuvre nécessaire, le champ
mal ensemencé, mal cultivé avait beau étre
éclairci par le dechet des germes, toujours la
moisson pousserait plus dru, grace a la
prodigalité divine des amants, qu’embrasait le
désir, créateur du monde. Et la compensation
était sans cesse prochaine, la vie jaillissait de
partout en rejets vigoureux, pullulait d’'un céte,
lorsque la faux avait passé de l'autre, éclatait a
cette heure, ici, dans cette chambre de bonte, de
gaieté si tendres, comme pour racheter d’autres
grossesses coupables et clandestines, d’autres
couches affreuses et criminelles. Un seul étre qui
naissait, ce pauvre étre nu, au faible cri d’'oiseau
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frileux, c’était I'immense trésor de vie accru,
c’était I'éternité assuree. Et, de méme que, le soi
de la conception, toute l'ardente nuit de
printemps, avec son odeur, était entrée pour que
la nature entiere ft de I'étreinte féconde, de
méme aujourd’hui, a I'heure de la naissance, tout
I'ardent soleil flambait la, faisant de la vie,

chantant le poeme de I'éternelle vie par I'éternel
amour.
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Livre |l
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« Je te dis que je n'ai pas besoin de Zoé, pour
lui faire prendre son bain ! criait Mathieu, qui se
fachait. Reste dans ton lit, repose-toi.

— Mais, répondit Marianne, il faut bien que la
bonne te prépare la baignoire et t'apporte I'eau
chaude. »

Elle riait, I'air amusé de la querelle, et lui-
méme finit par rire.

Depuis Il'avant-veille, ils étaient venus se
réinstaller dans le petit pavillon gu’ils avaient
loué aux Séguin, a la lisiere des bois, pres de
Janville. Leur hate méme était telle de se
retrouver aux champs, que Marianne avait
commis I'imprudence, malgré le docteur, de sy
faire transporter quinze jours apres ses couches.
Mais un printemps précoce ensoleillait si
tendrement ce mois de mars, gqu’elle n’était gu’un
peu brisée par le voyage. Aussi, le surlendemain,
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un dimanche, Mathieu, qui, n'allant pas a son
bureau, se faisait une féte de passer la journée
pres d’elle, venait-il d’exiger qu’elle se leverait
seulement vers midi, pour le déjeuner.

« Voyons, répéta-t-il, je puis bien m’occuper
un peu de I'enfant, pendant que tu te reposes. Tu
I'as assez sur les bras du matin au soir. Et guis,
tu savais quel plaisir jai a revivre ici avec toi,
avec le cher petit, dans cette chambre!» |l
s’approcha pour la baiser doucement, elle lui
rendit son baiser, en riant de nouveau. C’était vra
que tous deux Sy retrouvaient dans
I'enchantement. N’était-ce pas la chambre ou ils
s’étaient aimeés, la saison derniere, ou ils avaient
eu la nuit heureuse, la nuit féconde ? Le
printemps hatif la dorait d’'une allégresse, toute
tiede, grande ouverte sur le vaste ciel, sur la
campagne renaissante, fremissante de seve. Et
comme elle leur paraissait vivante et gaie, pleine
encore de leur souvenir d’amour, maintenant que
I'enfant y fleurissait pres d’eux !

Marianne se pencha sur le berceau, qui était a
coté d’elle, au bord du lit méme.
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« C'est que M. Gervais dort a poings fermes.
Regarde-le donc ! Tu ne vas pas avoir le coeur de
le réveiller. »

Alors, tous deux restérent un instant a le
regarder dormir. Elle avait pris son mari au cou,
elle s’abandonnait contre lui, leurs chevelures
mélées, leurs haleines confondues, riant d’aise
au-dessus de ce berceau, dans lequel reposait la
fréle créature. C'était un bel enfant, déja blanc e
rose ; mais il fallait étre le pere et la mere pour
s’occuper ainsi de ce balbutiement, cette ébauche,
a peine finie, ou vacillaient les formes. Puis,
comme il ouvrait ses yeux, sans regard encore,
restés pleins du mystere d'ou il venait, ils se
récrierent d’eémotion.

« Tu sais qu'il m'a vue !

— Certainement. Et moi aussi, il m’'a regardé, il
a tourné la téte.

— Oh !le chérubin! »

Ce n'était gu’une illusion. Mais cette chere
petite figure, encore si molle, si muette, leur
disait tant de choses, que personne n’aurait
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entendues ! lls s’y retrouvaient comme fondus
ensemble, ils y découvraient des ressemblances
extraordinaires, qui leur faisaient agiter pendant
des heures, des journees, la question de savoir
auquel des deux il ressemblait le plus. Chacun
d’eux, d'ailleurs, s’entétait, déclarait qu'il &tai
tout le portrait de l'autre.

Naturellement, des qu’il eut les yeux ouverts,
M. Gervais se mit a pousser des cris percants.
Mais Marianne était impitoyable : le bain avant
tout, et la tétée ensuite. Zoé monta un broc d’eau
chaude, puis prépara la petite baignoire, devant la
fenétre, au soleil. Et ce fut Mathieu qui s’obstina
baigna I'enfant, le lava pendant trois minutes a
I'aide d’'une éponge fine, tandis que Marianne, de
son lit, dirigeait I'opération, en plaisantant la
délicatesse exagérée qu’il y mettait, comme s'il
avait tenu quelque dieu naissant, fragile et sacre,
gue ses gros doigts d’homme craignaient de
meurtrir. Du reste, ils continuaient a s’émerveille
ensemble de l'adorable scéne. Etait-il joli dans
I'eau, scintillante de soleil, avec sa chair rose !
Etait-il sage aussi, car c'était un prodige de le
voir tout d’'un coup se taire et témoigner une
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satisfaction béate, des qu’il sentait la caresse
enveloppante de 'eau tiede ! Jamais pere ni mere
n'avaient eu un pareil trésor.

« Maintenant, dit Mathieu, lorsque Zoé l'eut
aidé a I'essuyer avec un linge fin, on va peser M.
Gervais. »

C'était la une opération compliquée, que
rendait difficile la répugnance profonde que
I'enfant temoignait pour elle. Il se débattait, se
remuait dans le plateau, si bien qu’il devenait
impossible d’avoir le poids juste, de facon a
établir exactement les difféerences des pesees, qui
accusaient une augmentation variant de cent
guatre-vingts a deux cents grammes, d'une
semaine a l'autre. Le pere, généralement, perdait
patience. Il fallait que la mere s’en mélat.

« Tiens ! mets la balance pres de mon lit, sur
la table, et donne-moi le petit dans sa serviette.
Nous ferons ensuite le décompte de la serviette. »

Mais il y eut, a ce moment, I'invasion violente
de chaque matin. Les quatre enfants, qui
commencaient a s’habiller tout seuls, les grands
venant au secours des petits, et que Zoé aidait
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d’ailleurs, parurent, se précipiterent, en un galop
de jeunes chevaux échappés. lls avaient déja
sauté au cou de papa, s’étaient rués sur le lit de
maman, pour dire bonjour, lorsque la vue de
Gervais, dans la balance, les cloua d’intérét et
d’admiration.

«Tiens! demanda le cadet Ambroise,
pourquoi donc qu’on le pese encore ? »

Les deux ainés, les jumeaux Blaise et Denis,
réepondirent a la fois: « Puisqu’on t'a dit que
c’est pour savoir si maman n’a pas éte volée, et si
on lui a bien donne son poids, lorsqu’elle I'a
acheté au marche de la Madeleine ! »

Mais Rose, toujours peu sidre sur ses jambes,
grimpait le long du lit, s’accrochait a la balance,
en criant de sa voix aigué

« Veux voir ! Veux voir ! »

Et elle faillit tout culbuter. Il fallut les mettre
immeédiatement a la porte ; car, maintenant, les
guatre s’en mélaient, allongeaient leurs petites
mains.

« Mes amours, dit le pere, faites-moi le plaisir
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de descendre jouer dehors. Prenez vos chapeaux,
a cause du soleil, et restez sous la fenétre, qu’'on
vous entende. »

Enfin, Marianne put obtenir une pesée exacte,
malgré les plaintes et les sauts de M. Gervais. Et
quelle joie, il avait profité pendant la semaine, d
deux cent dix grammes! Aprés avoir perdu
pendant les trois premiers jours, comme tous les
nouveau-nes, le voila qui poussait, qui grandissait
en bonne et solide plante humaine! lls le
voyaient déja marcher, et beau, et fort. Assise sur
son séant, la mere 'emmaillota largement, de ses
mains expertes, plaisantant, répondant a chacun
de sescris :

« Oui, oui, je sais, nous avons tres faim, tres
faim... Ca va venir, la soupe est au feu, on va la
servir a monsieur toute chaude. »

Elle avait fait, des son réveil, une grande
toilette de dimanche, ses cheveux superbes
relevés trés haut, en un énorme chignon qui
degageait la blancheur de son cou, simplement
vétue d’'une belle camisole de flanelle blanche,
ornée d’'une dentelle, ne laissant voir qu’'un peu
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de ses bras nus. Et, le dos appuye contre deux
oreillers, elle continua de rire, elle sortit de la
camisole l'un de ses petits seins durs de
guerriere, que le lait gonflait maintenant, épanoui
comme une grande fleur de vie, blanche et rose ;
tandis que I'enfant goulu, ne voyant pas encore,
promenait les mains, tatonnait des lévres.
Lorsqu’il eut trouve, il téta violemment, buvant
toute la mere, jusqu’au meilleur de son sang.

Elle jeta un léger cri de souffrance, au milieu
de son beau rire.

« Ah! e petit diable, il me mange, il vient de
rouvrir ma crevasse ! »

Puis, comme Mathieu allait tirer un rideau, en
remarquant qu’ils étaient inondés de soleil :

« Non, non, laisse-nous donc le soleil ! reprit-
elle. Ca ne nous géne pas, ca nous met tout le
printemps dans les veines. »

Il revint, il s’oublia, dans le ravissement du
spectacle. L’'astre déroulait sa gamme, la vie
flambait la, en une floraison de santé et de
beauté. Il n'était pas d’épanouissement plus
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glorieux, de symbole plus sacré de [l'éternité
vivante : I'enfant au sein de la mere. C’était
I'enfantement qui continuait, la mere se donnait
encore toute pendant de longs mois, achevait de
creer ’lhomme, ouvrait la fontaine de sa vie qui
coulait de sa chair sur le monde. Elle n’arrachait
de ses entrailles I'enfant nu et fragile que peur |
reprendre contre sa gorge tiede, nouveau refuge
d’amour, ou il se réchauffait, ou il se nourrissait
Et rien n’apparaissait plus simple ni plus
nécessaire. Elle seule, pour leur beauté, pour leur
santé a tous deux, était normalement la nourrice,
apres avoir éte la créatrice. Il n’y avait ainsing
I'allégresse, dans [I'espérance infinie qu'ils
épandaient autour d’eux, que la naturelle
grandeur de tout ce qui pousse sainement,
logiquement, élargissant la moisson humaine.

A ce moment, Zoé, qui, aprés avoir rangé la
chambre, remontait avec un gros bouquet de lilas
dans un pot, annonca que M. et Mme Angelin, au

retour d’'une promenade matinale, étaient en bas,
demandant des nouvelles de Madame.

« Faites-les monter, dit gaiement Marianne. Je
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puis recevoir. »

Les Angelin étaient ce jeune meénage
d’amoureux, qui, installés dans une petite maison
de Janville, couraient si passionnément les
sentiers solitaires, remettant I'enfant a plus ,tard
pour ne pas en embarrasser, en gater leur vie
errante d’égoistes caresses. Elle était délicieuse,
brune, grande, bien faite, avec un continuel air de
joie, une adoration du plaisir. Lui, beau garcon,
blond et carré des épaules, avait la mine
empanachée d’un mousquetaire, les moustaches
et la barbiche au vent. Outre les dix mille francs
de rente qui leur permettaient de vivre libres, il
gagnait quelque argent, en peignant des eventails
aimables, fleuris de roses et de petites femmes
joliment campées. Aussi leur existence, jusque-la,
n'avait-elle été qu’'une partie d'amour, un
continuel gazouillement. Vers la fin du dernier
éte, ils s’étaient liés avec les Froment d’'une faco
étroite, a la suite de quotidiennes rencontres.

«On peut entrer, on n'est pas trop
indiscret ? » cria, du palier, la voix sonore
d’Angelin.
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Et, lorsque Mme Angelin, toute vibrante de la
promenade au soleil printanier, eut embrassé
Marianne, elle s’excusa de venir de si bonne
heure.

« Imaginez-vous, ma chere, nous avons su,
hier soir seulement, que vous étiez ici de la eeill
Nous ne vous attendions que dans huit a dix
jours... Alors, comme nous passions devant chez
VOUS, NoUS n‘avons pu résister, nous avons voulu
savoir... Vous nous pardonnez, n’est-ce pas ? »

Puis, sans attendre la réponse, avec une
pétulance de mésange étourdie, grise de grand
air .

« Le voila donc, ce nouveau petit monsieur ?
Un garcon, n'est-ce pas ? Et tout s’est bien passe,
je le vois. Oh! avec vous, ca se passe toujours
bien... Mon Dieu! qu’ll est encore petit et
mignon ! Regarde donc, Robert, comme il tete
gentiment. On dirait une vraie poupeée... Hein ?
est-il droOle, est-il dréle! C'est tout a fait
amusant. »

Le mari, en la voyant s'égayer, s’approcha,
s’émerveilla, pour dire comme elle.

400



« Ah! oui, celui-la est vraiment gentil... J'en
al vu daffreux, qui restent maigres, violets,
pareils a des poulets plumés... Lorsqu’ils sont
blancs et gras, c’est agréable.

— Mais, s’écria Mathieu en riant, quand le
cceur vous en dira, vous en aurez un pareil. Vous
étes faits tous les deux pour en fabriquer un
superbe.

— Non, non, c’est ce dont on n’est jamais sdir...
Et puis, vous savez que Claire n'’en veut pas un
avant trente ans. Encore cing ans a attendre, a
vivre un peu pour nous deux... Quand Claire aura
trente ans, nous verrons ¢a ».

Cependant, Mme Angelin était séduite,
continuait a regarder I'enfant d'un air de femme
tentée, prise du désir d’'un jouet nouveau, sans
doute aussi remuée au fond de I'étre par un
brusque éveil de maternitée. Ce n’était point un
méchant cceur, elle avait au contraire une infinie
bonté, sous son insouciance d’amoureuse.

« Oh! Robert, murmura-t-elle doucement, si
pourtant nous en avions un ! »
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Il se revolta d’abord, il plaisanta.

« Alors, je ne te suffis plus? Tu sais que,
pendant les neuf mois de la grossesse et pendant
les quinze mois de [lallaitement, nous ne
pourrons méme pas nous embrasser. Ca fait deux
ans sans la moindre caresse... N'est-ce pas, mon
cher ami, qu’'un mari raisonnable, qui a le souci
de la bonne santé de la mere et de I'enfant ne
touche plus a sa femme de tout ce temps-la ? »

Mathieu s’était mis a rire avec lui.

« C’est un peu exageéré. Mais, tout de méme, il
y a du vrai. Le mieux est en effet de s’abstenir.

— S’abstenir, tu entends, Claire ? Hein! le
vilain mot ! Est-ce la ce que tu veux ?... Et si je
ne peux pas, moi, si je vais ailleurs ? »

Les deux jeunes femmes, rougissantes, riaient
elles aussi, se prétaient aux plaisanteries d’'ysage
sur cette matiere délicate. Ne pouvait-on leur
donner cette grande, cette douce marque de
tendresse, de leur étre fidele et d’attendre ?rAlle
ailleurs, mais c’était abominable, cela souleait |
cceur de dégodt !
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« Laissez-le donc dire ! conclut Mme Angelin.
Il m'aime trop, il ne sait méme plus sl y a
d’autres femmes. »

Une crainte jalouse, pourtant, devait
commencer a I'ébranler. Et ce qu'elle n’osait
discuter a voix haute, tandis qu’elle examinait
Marianne, c’était la question de savoir si une
grossesse ne I'abimerait pas, n’écarterait pas son
mari d’elle, tant elle en sortirait enlaidie peut-
étre. Certainement, cette femme, gaie et fraiche,
avec son bel enfant au sein, dans ce lit tout blanc
au milieu du soleil, le tableau était délicieux.
Mais il y avait des hommes qui avaient ca en
horreur. Et ce débat secret se traduisit par cette
réflexion :

« D’ailleurs, je pourrais bien ne pas nourrir.
Nous prendrions une nourrice.

— Evidemment, dit le mari. Jamais je ne te
laisserais nourrir ce serait idiot. »

Tout de suite, il regretta cette brutalité, il s’en
excusa aupres de Marianne. Et il expliqua
gu’aujourd’hui pas une mere ne consentait a se
donner le tracas de nourrir, quand elle avait
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guelque fortune.

«Oh! mol, dit alors Marianne, avec son
tranquille sourire, jaurais cent mille francs de
rente, que je nourrirais tous mes enfants, dussé-je
en avoir douze. Je crois bien, d’abord, que jen
tomberais malade, si ce cher petit ne me
débarrassait pas de ce lait qui m’'inonde : c’est
pour ma santé qu’il me boit ainsi. Et puis, je
m’imaginerais que je ne l'ai pas fait jusqu’au
bout, je me sentirais coupable de ses moindres
bobos, oui ! une mere criminelle, une mere qui ne
veut pas la santé, la vie de son enfant ! »

Elle avait abaissé sur le petit ses beaux yeux
tendres, elle le regardait téter gouliment, d'un
regard d'immense amour, heureuse méme du mal
gu’il lui faisait parfois, ravie quand il la buvait
trop fort, comme elle disait. Et elle continua
d’'une voix de réve :

« Mon enfant a une autre, oh! non, jamais,
jamais ! J'en serais trop jalouse, je veux qu’il ne
soit fait que de moi, sorti de moi, acheve par moi.
Ce ne serait plus mon enfant, si une autre
I'achevait. Et il ne s’agit pas que de sa santé
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physique, je parle de tout son étre, de
I'intelligence et du cceur qu’il aura, gqu'il doit
tenir de moi, de moi seule. Si, plus tard, je le
voyais sot et méchant, je croirais que c’est l'autr
qui I'a empoisonné... Cher, cher enfant bien-
aime ! quand il tete si fort, je sens que je passe
toute en lui, c’est un délice. »

Elle leva les yeux, elle apercut au pied du lit
Mathieu, qui la regardait, tres emu. Et elle ajouta
gaiement :

« Tu en es aussi, toi !

— Ah! cria-t-il, en se tournant vers les deux
amants, elle a bien raison. Que toutes les meres
I'entendent et qu’elles remettent donc a la mode,
en France, de nourrir elles-mémes leurs enfants !
Il suffirait que cela devint la beauté. Et n'est-ce
pas la beauté, la plus éclatante et la plus haute ?

Les Angelin s’étaient remis a rire,
complaisamment. Ills ne semblaient point
convaincus, dans leurs seuls désirs d’amants
égoistes. Et ce qui acheva la déroute, ce fut un
petit accident prévu, la misere humaine. Comme
M. Gervais finissait de téter, Marianne s’apercut
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gu’il s’était oublié dans sa couche. Elle ne fiequ
s’en égayer davantage, elle ne se géna pas pour
prendre une couche propre et pour changer
I'enfant. Elle demanda I'éponge, le lava, I'essuya.
Sous le clair soleil, ce nettoyage, ce petit comps

et rose, n'était pour elle qu'une joie de plus.
Mais, tout de méme, ceux a qui l'enfant
n'appartient pas, peuvent avoir d’autres yeux. Et
les Angelin se leverent, prirent conge.

« Alors, c’est pour dans neuf mois ? demanda
gaillardement Mathieu.

— Mettons dix-huit, répondit le mari, si nous
comptons les mois de réflexion. »

Justement, sous la fenétre, eclatait un vacarme,
une clameur percante de petits sauvages lachés en
pleins champs, parce qu’Ambroise, en lancant
une balle, I'avait perchée dans un arbre. Blaise et
Denis jetaient des pierres, Rose sautait en criant,
comme si elle avait eu I'espoir d’allonger les bras
jusque la-haut. Les Angelin resterent saisis de
surprise et d’inquiétude.

« Bon Dieu ! murmura Claire, qu’est-ce que ce
sera, lorsque vous en aurez douze ?
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— Mais, dit Marianne amusée, la maison nous
semblerait morte, s’ils ne criaient pas... Au
revoir, chere amie, jirai vous voir, des gque je
pourrai sortir. »

Les mois de mars et d’'avril furent superbes,
les relevailles de Marianne se firent tres
heureuses. Aussi la petite maison, écartée, perdue
dans les feuilles, vivait-elle en continuelle joie.
Chaque dimanche surtout devenait une féte,
lorsque le pere n'allait pas a son bureau. Les
autres jours, il partait des le matin, ne revenait
gue vers sept heures, toujours pressé, accablé de
travail. Et, si ces continuelles courses
n'entamaient point sa belle humeur, I
commencait a étre hanté par des préoccupations
d’avenir. Jamais encore la géne ou il voyait son
jeune menage ne l'avait inquiété. Il était sans
aucun désir d’'ambition ni de richesse, il savait
gue sa femme n’avait, comme lui, d’autre idée de
bonheur, que de vivre 13, tres simplement, une vie
brave de santé, de paix et d’amour. Mais, tout en
ne révant pas le pouvoir d'une haute situation, la
jouissance d’'une grande fortune, il se demandait
comment vivre, si modestement que ce fit,
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maintenant que sa famille s’élargissait sans cesse.
Si des enfants lui venaient encore que feraitell, d
qguelle facon trouverait-il le nécessaire, chaque
fois qu’une naissance nouvelle lui imposerait de
nouveaux besoins ? Quand on enfante ainsi, I
faut bien, a mesure que de petites bouches
s’ouvrent et crient la faim, créer des ressources,
faire sortir du sol des subsistances, sous peine de
tomber a une imprévoyance criminelle. On ne
peut, honnétement, pondre au hasard comme
I'oiseau, lacher la couvée a I'aventure, a la charg
des récoltes dautrui. Et ces réflexions
'envahissaient d’autant plus que la géne
s’aggravait chez lui, depuis la naissance de
Gervais, au point que Marianne ne savait
comment arriver aux fins de mois, malgré des
prodiges d'économie. Il fallait discuter les
moindres depenses, epargner le beurre sur les
tartines des enfants leur faire porter leurs blsuse
jusgu’au dernier fil. Chaque année pour comble
d’embarras, ils grandissaient, ils depensaient
davantage. On avait di mettre les trois garcons a
une petite ecole de Janville, ce qui ne codtait pas
encore bien cher. Mais, année suivante, ne
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faudrait-il pas les envoyer au lycée, et dans quell
poche prendrait-on l'argent? Grave probleme,
souci croissant de toutes les heures, qui gatait un
peu l'adorable printemps, dont la bienvenue
fleurissait la vaste campagne.

Le pis était que Mathieu avait la conviction
d’étre muré dans sa situation de dessinateur, a
'usine Beauchéne. En admettant qu’on finit un
jour par doubler ses appointements, ce n'étaient
pas ces sept ou huit mille francs qui lui
permettraient de réaliser son réve d’'une famille
nombreuse, poussant librement et fierement telle
gu'une heureuse forét ne devant sa force, sa
santé, sa beauté gu’a la bonne mere commune, la
terre, ou elle puisait toute sa seve. Et c’était
pourquoi, depuis son retour a Janville, la terre
I'attirait, le retenait dans de fréquentes
promenades, pendant qu’il roulait des pensees
vagues, sans cesse élargies. Il s’arrétait de
longues minutes, devant un champ de blé, a la
lisiere d’'un bois touffu, sur le bord d’'une mare
dont les eaux luisaient au soleil, parmi les ronces
d'une lande pierreuse. Toutes sortes de projets
confus se levaient alors en lui, des réveries
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indéterminées, si vastes, si singulieres, qu’il ne
les avait encore dites a personne, pas méme a sa
femme. On se serait mogqué de lui sans doute, |l
n'en était qu’'a cette heure trouble et frissonnante
ou les inventeurs sentent passer sur eux le vent de
la découverte, avant méme que l'idée totale se
formule. Pourquoi donc ne s’adressait-il pas a la
terre, a I'éternelle nourrice ? Pourquoi donc ne
defrichait-il pas, ne fécondait-il pas ces immenses
terrains, ces bois, ces landes, ces pierrailleis, qu
I'entouraient et qu’on laissait stériles ? Pourquoi
donc, puisqu’il était juste que chaque homme
apportat sa richesse, créat sa subsistance,
n'enfanterait-il pas, avec chagque enfant nouveau,
le nouveau champ de terre féconde qui le ferait
vivre, sans rien codter a la communaute ? Et
c’était tout, rien ne se précisait davantage, la
réalisation s’envolait dans le plus beau des
songes.

Les Froment étaient ainsi a la campagne
depuis un grand mois, lorsque Marianne,
completement remise, vint un soir jusqu’'au pont
de I'Yeuse, en poussant devant elle la petite
voiture de Gervais, pour y attendre Mathieu, qui
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devait rentrer de bonne heure. Il fut la, en effet,

avant six heures. Et elle eut 'idée, par ce beau
soir, de faire un léger détour, de passer au moulin
des Lepailleur, en aval de la riviere, dans lerdési

de leur acheter des ceufs frais.

« Je veux bien, dit Mathieu. Tu sais que je
I'adore, leur vieux moulin romantique. Ce qui
n'empéche pas que je le jetterais par terre, gour |
remettre a neuf, avec une bonne machine, s'il
était a moi. »

Dans la cour de 'antique construction, a demi
couverte de lierre, d’'un charme de légende, avec
sa roue moussue dormant parmi les nenuphars, ils
trouverent le méenage, 'hnomme roux, grand et
sec, la femme aussi seche, aussi rousse que lui,
tous les deux jeunes et durs. L'enfant, Antonin,
assis par terre, faisait un trou, de ses petites
mains.

« Des ceufs ? dit la Lepailleur, certainement,
madame, il doit y en avoir. »

Elle ne se hata point, regarda Gervais, endormi
dans la voiture.
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« Ah'! c’est votre dernier. Il est bien gros et
bien mignon. Nous n'avez pas perdu votre
temps. »

Mais Lepailleur ne put retenir un rire
goguenard. Et, avec la familiarité du paysan vis-
a-vis du bourgeois gu’il sait géne :

« Alors, ca vous en fait cing, monsieur. Ce
n'est pas nous autres, pauvres gens, qui pourrions
nous permettre ca.

— Pourquoi donc ? demanda tranquillement
Mathieu. Est-ce que vous n'avez pas ce moulin,
est-ce que vous n‘avez pas des champs, pour
occuper les bras qui viendraient et dont le travalil
doublerait, triplerait vos produits ? »

Ces simples mots furent comme un coup de
fouet, sous lequel Lepailleur se cabra. Une fois de
plus, il lacha toute sa rancune. Ah ! sGrement, ce
n'était pas sa patraque de moulin qui I'enrichjrait
puisqu’il n'avait enrichi ni son grand-péere ni son
pere ! Et quant a ses champs, sa femme lui avait
apporte la une belle dot, des champs ou plus rien
ne voulait pousser, qu'on avait beau arroser de
sueur, sans en pouvoir tirer les frais de fumier et
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de semence !

« D’abord, reprit Mathieu, votre moulin, il
faudrait le réparer, remplacer le vieux
mécanisme, ou mieux encore mettre la une bonne
machine a vapeur.

— Réparer mon moulin ! mettre une machine a
vapeur! Mais c’est fou! Et pourquoi faire ?
puisque je chdbme déja un mois sur deux, depuis
gue le pays a presque renoncé au ble !

— Ensuite, continua Mathieu, si vos champs
rapportent moins, c’est que vous les cultivez mal,
d’apres toute une routine condamnée, sans soins,
sans machines, sans engrais.

— Encore des machines, encore ces farces qui
ont achevé de ruiner le pauvre monde ! Ah! je
connais ¢a, je voudrais vous y voir vous, a mieux
cultiver la terre, pour lui faire rendre ce qu’atie
veut plus donner ! »

Il se facha tout a fait, devint d'une violence
brutale, en reprenant contre la terre maratre les
accusations de sa paresse et de son entétement.
avait voyage, il s’était battu en Afrique, on ne
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pouvait pas dire qu’il avait vécu dans son trou,
ainsi qu’'une béte ignorante. Mais, au retour du
régiment, ca n‘empéchait pas qu’il s’était senti
tout de suite déegodté, quand il avait compris que
la culture était fichue et que jamais elle ne lui
donnerait autre chose que du pain sec a manger.
La terre faisait faillite comme le bon Dieu, les
paysans ne croyaient plus en elle, tant elle était
vieillie, vidée, épuisée. Et jusqu’au soleil qui se
detraquait, de la neige en juillet, des orages en
décembre, tout un chambardement des saisons
qui ruinait d’avance les récoltes !

« Non, monsieur, ce n'est plus possible, c’est
fini. La terre, le travail, ca n’existe plus. Nous
sommes volés, le paysan qui se tue de fatigue
n'aura bientbt pas méme de I'eau a boire. Aussi
est-ce pour cela que jaimerais mieux me ficher a
la riviere que de faire encore un enfant a ma
femme, parce gu’il est inutile de mettre au monde
des malheureux et qu’Antonin aura du moins de
guoi vivre apres nous, s'il est tout seul... Etsrou
le voyez, Antonin, eh bien! je vous jure que je
n'en ferai pas un paysan malgré lui. S’il mord a
I'étude, s’il veut aller a Paris, ah ! grand Digje !
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lui dirai qu’il a raison, qu’il N’y a encore que
Paris pour les gaillards solides, résolus a tdater
fortune... Il pourra tout vendre, risquer sa
moisson, la-bas, sur le pavé. C'est la que
poussent les écus, et je n'ai gqu'un regret, moi,
c’est de n’avoir pas couru la chance, lorsqu’il en
était temps encore. »

Mathieu se mit a rire. N’était-ce pas singulier
qgue lui, bourgeois bachelier, homme de science,
révat de revenir a la terre, a la mere commune de
tout travail et de tout bien, lorsque ce paysan, ce
fils de paysan, maudissait, injuriait la terre et
n'avait plus que I'ambition de la voir reniée par
son fils ? Jamais opposition plus significative ne
'avait frappe, c'était I'exode désastreux des
campagnes vers les villes, qui s’aggravait année
en année anemiant et détraquant la nation.

«Vous avez tort, dit-il sur un ton de gaiete,
pour enlever sa rudesse au débat. Ne trahissez pas
la terre, c’est une vieille maitresse qui se veamger
A votre place, jaurais delle tout ce que je
voudrais, par un redoublement de soins. Elle reste
aujourd’hui, comme au premier jour, la grande
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épouse féconde, et elle enfante toujours au
centuple, quand on I'aime d’'une solide étreinte. »

Mais Lepailleur se débattait, levait ses deux
poings.

« Non, non ! jen ai assez, de la garce !

— Et tenez! continua Mathieu, ce qui
m’étonne, c’est qu’il ne se soit pas encore trouve
un gaillard intelligent et brave, pour tirer paté
toute cette immense propriété abandonnée, ce
Chantebled dont le pere Séguin, autrefois, avait
révé de faire un domaine royal. Il y a la de vastes
terrains en friche, des bois dont il faudrait aleatt
une partie, des landes qu’on rendrait aisément a
la culture. Quelle belle tache, quelle créationrpou
un homme ! »

Du coup, Lepailleur resta béant. Puis, sa
goguenardise deborda.

« Mais, mon bon monsieur, vous étes fou,
excusez-moi de vous le dire!l... Cultiver
Chantebled, défricher ces pierrailles, s’embourber
dans ces marecages ! Eh! vous y enterrerez des
millions, sans y récolter un boisseau d’avoine.
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C’est un coin maudit que le pere de mon grand-
pere a vu tel qu’il est, et que le fils de mon tpeti
fils verra tout pareil... Ah! bien! je ne suisspa
curieux, mais ca m’amuserait de connaitre
I'imbécile qui tenterait une pareille folie. On peu
dire que celui-la boirait un fameux bouillon.

— Mon Dieu ! qui sait ? conclut paisiblement
Mathieu. Il suffit d’aimer pour faire des
miracles. »

La Lepailleur, qui était allée chercher une
douzaine d’'ceufs, restait maintenant plantée
devant son mari, en admiration de I'entendre si
bien parler a un bourgeois. Tous les deux
s’entendaient a merveille dans leur colere
avaricieuse de ne pas récolter les écus a la pelle,
sans gros travail, ainsi que dans leur ambition de
faire de leur fils un monsieur, puisque, seul, un
monsieur pouvait s’enrichir. Aussi, comme
Marianne prenait congé, apres avoir mis les ceufs
Sous un coussin de la voiture de Gervais, lui fit-
elle complaisamment remarquer son Antonin,
qui, ayant creuseé un trou, crachait dedans.

« Oh l'il est fute, il connait déja ses lettres, et
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nous allons le mettre a I'ecole. S'il tient de son
pere, je vous assure qu’il ne sera pas béte. »

Ce fut une dizaine de jours plus tard, un
dimanche, que Mathieu, dans une promenade
gu’il fit avec Marianne et les enfants, eut la
révelation supréme, le coup de pleine lumiere qui
devait décider de leur vie a tous. lls étaientipart
pour I'apres-midi, ils avaient méme fait le projet
de golter dehors, au beau milieu des champs,
dans les herbes hautes. Et, apres avoir battu les
sentiers, traversé les bouquets d’arbres, erré
parmi les landes, ils étaient revenus a la lisiere
des bois, s’installer sous un chéne. De Ia, ils
voyaient se derouler la vaste étendue, depuis le
petit pavillon, I'ancien rendez-vous de chasse
gu’ils occupaient, jusqu’au lointain village de
Neville : a leur droite, se trouvait le grand ptate
marecageux, d’'ou descendaient de larges pentes
desséchées et stériles, dont les vallonnements se
perdaient ensuite a leur gauche, tandis que,
derriere leur dos, s’enfoncaient les bois, des bois
faits de taillis profonds, que separaient des
clairieres, des herbages que jamais faux n’avait
coupés. Et pas une ame autour d’eux, rien que
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cette nature laissée a ['état sauvage, d'une
grandeur calme, sous [|'éclatant soleil de
'admirable journée d’avril. Toute la seve
amassee semblait gonfler la terre d’'un lac de vie
ignoré, souterrain, dont on sentait fremir le flot
dans les arbres vigoureux, les plantes
débordantes, la poussée violente des ronces et des
orties qui envahissaient le sol. Une odeur
d’amour inassouvi, une odeur puissante et apre
s’exhalait des choses.

« Ne vous écartez pas trop, cria Marianne aux
enfants. Nous allons rester sous ce chéne, nous
godterons tout a I'heure. »

Déja Blaise et Denis galopaient, suivis
d’Ambroise, jouant a qui courait le plus fort;
tandis que Rose, les appelant, se fachant, voulait
gu'on jouat a cueillir des fleurs. lls etaient isre
de grand air, ils avaient des herbes jusque dans
les cheveux, comme des petits faunes laches a
travers les buissons. Puis, ils revinrent, firees d
bouquets. Puis, ils repartirent, galoperent encore,
les grands freres avec la petite sceur sur le dos,
d’un train fou.
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Mais, pendant la promenade, longue dégja,
Mathieu était resté distrait, les yeux errants
autour de lui. Parfois, lorsque Marianne lui
adressait la parole, il n’entendait pas, tombé en
réverie devant un champ inculte, un coin de bois
envahi de broussailles, une source d'eau qui
jaillissait, puis se perdait dans la boue. Et,
pourtant, elle sentait qu’il n'y avait en son cceur
rien d’indifferent ni de triste; car, des qu'il
revenait a elle, il riait de son bon et tendre.rire
C’était elle qui, souvent, I'envoyait pour son bien
courir ainsi la campagne, méme seul ; et, si elle
avait deviné que toute une crise profonde se
passait en lui, elle attendait qu’il parlat, confa

Cependant, comme il était retombé dans son
réve, les regards au loin, étudiant I'immense
deroulement des divers terrains, elle eut un léger
cri.

« Oh ! vois donc, vois donc ! »

Sous le grand chéne, elle avait installé M.
Gervais dans sa voiture, parmi de folles herbes
qui noyaient les roues. Et, tandis gu’elle préparai
une petite timbale d’argent, pour le godter, elle
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venait de remarquer que I'enfant, levant la téte,
suivait sa main, ou l'argent, frappé par le soleil,
étincelait. Elle recommenca l'expérience, et de
nouveau l'enfant suivit des yeux l'étoile, dont
I'éclat, pour la premiere fois, luisait dans lI'aube
trouble de sa vue.

« Ah ! on ne dira pas que je me trompe, que je
me fais des idées ! Il voit clair maintenant, c’est
bien sdr... Mon beau mignon, mon cher trésor ! »

Elle s’était jetée sur lui pour le baiser, dans la
féte de ce premier regard. Et ce fut ensuite & joi
du premier sourire.

« Et tiens, tiens ! dit a son tour Mathieu, qui
s’etait penché pres delle, cédant au méme
ravissement, le voila maintenant qui te sourit!
Parbleu ! des que ca voit clair, ces petits hommes,
case metarire!»

Elle-méme éclata d’'un grand rire.

« Tu as raison, il rit, il rit I Ah ! gu’il est dité,
et que je suis contente ! » Et la mere, et le pere
riaient d’aise, riaient ensemble, devant ce rire de
I'enfant, a peine sensible, fugitif, tel qu’'un lége

421



frisson sur I'eau pure d’'une source.

Dans leur allegresse, Marianne rappela les
guatre autres, qui bondissaient autour d’eux,
parmi les jeunes feuillages.

« Allons, Rose! allons, Ambroise! allons,
Blaise et Denis!... C'est I'heure, venez vite
godter. »

lls accoururent, et la table fut mise sur une
nappe de tendre gazon. Mathieu ayant décroché
le panier pendu devant la petite voiture, la mere
en tira les tartines, dont Ila distribution
commenca. |l y eut un gros silence, tous les
guatre mordaient a belles dents, avalaient avec un
appétit de sante, faisant plaisir a voir. Mais des
cris s’éleverent, c’était M. Gervais qui
s’'impatientait de n’avoir pas éte servi le premier.

« Ah ! oui, c’est vrai, je t'oublie, dit Marianne

gailement. Tu vas avoir ta part... Ouvre le bec,
mon mignon. »

D’un geste simple et tranquille, elle degrafa
largement son corsage, elle en sortit le sein blanc
d’'une douceur de soie, dont le lait gonflait la
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pointe rose, telle que le bouton d'ou naitrait la
fleur de vie. Et elle fit cela sous le soleil qai |
baignait d’or, en face de la vaste campagne qui la
voyait, sans la honte ni méme l'inquiétude d’étre
nue, car la terre éetait nue, les plantes et leazarb
étaient nus, ruisselants de seve. Puis, s’étant
assise dans I'herbe haute, elle y disparut presque,
au milieu de cette éclosion, de cette poussée
pullulante des germes d’avril, tandis que I'enfant,
sur sa gorge ouverte et libre, tétait a longs fets
lait tiede, de méme que ces verdures
iInnombrables buvaient la vie de la terre.

« Quelle faim ! cria-t-elle. Veux-tu bien ne pas
me pincer si fort, petit goulu ! »

Mais Mathieu était resté debout dans
I'enchantement du premier sourire de l'enfant,
dans la gaieté de cette grosse faim, de ce lait qui
coulait par le monde, de ces tartines aussi que les
autres engloutissaient. Il fut repris de son rése d
création, il laissa échapper l'idée d’avenir ddnt |
était hante, sans en avoir encore parlé a personne.

«Ah! bien! il n'est que temps que je me
mette a I'ceuvre, que je fonde un royaume, si je
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désire que ces enfants aient assez de soupe pour
grandir! Et il faut songer aussi a ceux qui
viendront demain, qui vont allonger la table,
année en année... Veux-tu savoir, veux-tu que je
te dise ? »

Elle avait leve les yeux, attentive, souriante.

« Oui, dis-moi ton secret, si I'heure est
venue... Oh! je sentais bien que tu portais
guelque gros espoir. Mais je ne te demandais
rien, J'attendais. »

Il ne répondit pas directement, envahi de
révolte, a un brusque souvenir.

« Tu sais que ce Lepailleur est un fainéant et
un imbécile, malgré son air malin. Est-il une
sottise plus sacrilege que d’aller s'imaginer que
la terre a perdu de sa fécondité, qu’elle est en
train de faire banqueroute, elle I'éternelle mere,
I'éternelle vie ! Elle n'est maratre que pour les
mauvais fils, les méchants, les tétus, les bornes,
ceux qui ne savent ni I'aimer ni la cultiver. Mais
gu’il lui vienne un fils intelligent qui I'entourer
d’'un culte, qui se donnera entierement a elle, qui
saura la travailler par tous les moyens nouveaux
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de la science aidée de I'expérience, et on la verra
tressaillir, enfanter sans relache, se couvrir
d’incalculables moissons... Ah ! ils disent, daas |
pays, que ce domaine de Chantebled n’a jamais
produit et ne produira jamais que des ronces. Eh
bien! il viendra, 'lhomme qui le transformera,
qui en tirera toute une terre nouvelle de joie et
d’abondance ! »

Puis, brusquement, se tournant, le bras tendu,
il désigna au fur et a mesure les points dont |l
parlait.

« La, derriere, il y a plus de deux cents
hectares de petits bois, qui vont jusgu’aux fermes
de Mareuil et de Lillebonne. lls sont séparés par
des clairieres d’excellent sol, que de larges
trouées réunissent, et dont on ferait aisément
d’admirables paturages, car les sources s'y
trouvent nombreuses... Mais surtout, ces sources,
elles deviennent si abondantes, ici, sur la droite,
gu’elles ont changé ce vaste plateau en une sorte
de marécage, coupé de mares, planté de roseaux
et de joncs. Et qu’on imagine un esprit hardi, un
défricheur, un conquérant, qui drainerait ces
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terrains-la, les débarrasserait des eaux trop
abondantes, grace a quelques canaux, faciles a
établir, voila un immense champ conquis, donné
a la culture, ou le blé grandirait avec une
extraordinaire puissance... Ce n’est pas tout, Il
reste ce pays devant nous, ces pentes douces, de
Janville a Vieux-Bourg, la-bas, encore plus de
deux cents hectares, laissés presque incultes, a
cause de la sécheresse, de la maigreur pierreuse
du sol. C'est donc bien simple, il n'y aura qu’'a
prendre la-haut les sources captées, les eaux
aujourd’hui stagnantes, puis a les verser, a les
irriguer a travers ces pentes steriles, qui peewa p
deviendront d’'une fertilité formidable... J'ai tout
vu, j'ai tout étudié. Je sens la, au bas mot, cinq
cents hectares de terre, dont un créateur
audacieux peut faire le plus fécond des domaines.
C’est tout un royaume du blé, tout un monde
nouveau a enfanter par le travail, avec l'aide des
eaux bienfaisantes et de notre pere le solell,
source d'eternelle existence. »

Marianne le regardait, 'admirait, tandis qu’il
frémissait, exalté dans I'évocation de son réve.
Mais elle fut effrayée par la grandeur d'un tel
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espoir, elle ne put retenir ce cri d'inquiétudelet
prudence :

« Non, non, c’est trop, tu veux l'impossible.
Comment peux-tu croire que nous aurons jamais
tout ca, que notre fortune s’élargira sur le pays
entier ! Et des capitaux, et des bras, pour uie tel
conquéte ? » Il resta un instant muet, effaré gar |
secousse, ramene a la réalité. Puis, de son air
raisonnable et tendre, il se mit a rire.

« Tu as raison, je réve, je dis des folies. Mon
ambition ne va pas encore jusqu’a vouloir étre le
roi de Chantebled. Mais c’est vrai tout de méme,
ce que je te raconte, et quel mal y a-t-il a r@eer
grands projets, pour se donner du courage et de la
foi ?... En attendant, je suis résolu a tenter la
culture, oh ! modestement, sur quelques hectares
gue Séguin me cédera sans doute a bon compte,
avec le petit pavillon que nous occupons. Je sais
gue sa propriété, immobilisée par des locations de
chasse, lui est a charge. Et, plus tard, nous
verrons bien si la terre veut nous aimer et venir a
nous, comme nous venons a elle... Va, va, chere
femme, donne la vie a ce petit glouton, et vous,
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mes cheéris, buvez et mangez, poussez en force, la
terre est a ceux qui sont la santé et le nombre !

Blaise et Denis lui répondirent en reprenant
des tartines, tandis que Rose achevait la timbale
d’eau rougie gu’Ambroise lui avait passée. Mais
Marianne surtout était la féte de fécondite
épanouie, la source de vigueur et de congquéte,
avec son sein nu, que Gervais tétait de tout son
cceur. Il tirait si fort, qu’on entendait le bruiée d
ses levres, comme le bruit Iéger d’'une source a sa
naissance, le mince ruisseau de lait qui devait
s’enfler et devenir fleuve. Autour d'elle, la mere
écoutait cette source naitre de partout et
s’épandre. Elle n’était point seule a nourrir, la
seve d'avril gonflait les labours, agitait les bois
d’'un frisson, soulevait les herbes hautes ou elle
était noyée. Et, sous elle, du sein de la terre en
continuel enfantement, elle sentait bien ce flot qu
la gagnait, qui 'emplissait, qui lui redonnait du
lait, @ mesure que le lait ruisselait de sa goEge.
c’était la le flot de lait coulant par le monde, le
flot d'éternelle vie pour I'éternelle moisson des
étres. Et, dans la gaie journée de printemps, la
campagne éclatante, chantante, odorante en était
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baignee, toute triomphale de cette beauté de la
mere qui, le sein libre sous le soleil, aux yeux du
vaste horizon, allaitait son enfant.
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Le lendemain, aprés une matinée de gros
travail, a son bureau de l'usine, Mathieu, dont la
besogne courante se trouvait fort avancée, eut
I'idée d’aller voir ce gu’il advenait de Norine,
chez Mme Bourdieu. Il la savait accouchee
depuis quinze jours déja et il désirait constater
par lui-méme comment se portaient la mere et
I'enfant, pour remplir jusqu'au bout la mission
dont l'avait chargé Beauchéne. D’ailleurs, celui-
ci ne lui ayant plus ouvert la bouche de ces
choses, il le prévint seulement gu’il s’absenterait
I'apres-midi, sans lui dire le motif de cette
absence. Mais il n’ignorait pas quel secret
soulagement le patron éprouverait, lorsqu’il
saurait enfin l'aventure terminée, [I'enfant
disparu, la mere aux bras d'un autre amant.

Rue de Miromesnil, chez la sage-femme, il dut
monter a la chambre de Norine, car elle était
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couchée encore, a peu pres remise, devant quitter
la maison le jeudi suivant. Et il eut la surprise
d’apercevoir, au pied du lit, endormi dans son
berceau, I'enfant, dont il croyait qu’elle s’était
debarrassée déja.

« Enfin, c’est vous! cria joyeusement
I'accouchee. Jallais vous écrire, pour vous Vvoir
au moins, avant de m’en aller. Et ma petite sceur
Vous aurait porté ma lettre. »

Cecile etait la, en effet, avec l'autre sceur, la
plus jeune, Irma. La mére Moineaud, ne pouvant
lacher son ménage, les avait envoyées aux
nouvelles, en les chargeant de porter a leur ainée
en couches trois grosses oranges, qui luisaient sur
la table de nuit. Les deux fillettes étaient verdues
pied, heureuses de la longue course, intéressees
par la rue, regardant les boutiques. Maintenant
cette belle maison ou elles trouvaient leur grande
sceur couchée les ravissait; sans compter que
I'enfant encore la, cette poupée vivante sous son
rideau de mousseline, les avait emplies d'une
curiosité ardente.

« Alors, ca s’est bien passé, c’est fini?
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demanda Mathieu.

— Oh, tout a fait. Je me leve un peu depuis
cing jours, et, prochainement, je m’'en irai... Pas
plus volontiers que ca, vous savez, car je me suis
joliment dorlotée ici, mon bon temps tire a sa
fin... N'est-ce pas, Victoire, que ce n’est pasdan
la rue que nous allons retrouver un si bon matelas
ni de la si bonne nourriture ? »

Mathieu, alors, reconnut Victoire, la petite
bonne, qui, assise pres de son lit, raccommodait
du linge. Accouchée huit jours avant Norine, elle
était debout déja, et devait quitter la maison le
lendemain. En attendant, elle travaillait un peu,
pour le compte de Rosine, la demoiselle riche,
I'incestueuse candide dont le pére avait abuseé, et
qui, accouchée seulement la veille, occupait
encore la chambre d’'a c6té, ou elle etait seule.
Dans la chambre aux trois lits, moins belle, mais
égayée de soleil, Norine et Victoire n’avaient
plus eu de compagne, depuis qu’Amy, délivrée,
s’en était retournée chez elle, par le bateau.

La petite bonne, cessant de coudre, avait leve
la téte.
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« Bien sOr qu'on ne va plus trainer au lit et
gu’on n’aura plus son lait chaud, le matin, avant
de se lever. Mais, tout de méme, ce n’'est pas Si
drGle de voir toujours ce grand mur gris, en face.
On ne peut pas passer sa vie a ne rien faire. »

Norine riait, hochait la téte, en belle fille qui
ne devait pas €étre de cet avis-la. Puis, comme ses
deux petites sceurs la génaient, elle voulut les
congédier.

« Voyons, mes petits chats, vous dites que
papa est encore si en colére contre moi, que je ne
dois pas rentrer a la maison ?

— Oh ! expliqua Cécile, ce n’est pas tant qu'l
est en colere, mais il crie que ca le déshonorerait
gue tout le quartier le montrerait au doigt. Faut
dire aussi qu'Euphrasie lui monte la téte, surtout
depuis gu’elle va se matrier.

— Comment ! Euphrasie va se marier ? Vous
ne me le disiez pas. »

Et elle eut l'air tres vexé, surtout lorsque ses
sceurs, parlant a la fois, lui conterent que le mari
était Auguste Bénard, le jeune macon a lair
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réjoui qui habitait au-dessus d'eux. Il s'était
toqué de la petite, bien qu’elle ne flt guere jolie
maigre a dix-huit ans comme une sauterelle, la
trouvant sans doute solide gquand méme et
travailleuse.

« Grand bien leur fasse a l'un comme a
'autre. Avant six mois, elle le battra, tant edist
méchante... Vous direz a maman que je me fiche
de vous tous, que je n'ai besoin de personne. Je
ne suis pas a la rue encore, je chercherai du
travail, je trouverai bien quelqu'un pour
m’aider... Vous entendez, ne revenez plus, qu’'on
ne m'embéte pas davantage ! »

Irma, dont les huit ans étaient tendres, se mit a
pleurer.

« Pourquoi nous dis-tu des sottises ? Nous ne
sommes pas venues te faire de la peine. Moi qui
voulais te demander si ce petit-la était bien a toi
et si nous pouvions I'embrasser, avant de partir. »

Tout de suite, Norine regretta la violence de
son dépit. Elle les appela encore ses petits chats,
les baisa tendrement, en leur répéetant qu’il fallai
s’en aller, mais gu’elles pouvaient revenir la yoir
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sl cela les amusait.

« Dites a maman que je la remercie de ses
oranges... Et, quant au petit, je veux bien que
vous le regardiez, mais surtout ne le touchez pas,
parce que, s'il s’éveillait, nous aurions une
chanson a ne plus nous entendre. »

Alors, pendant que les deux fillettes se
penchaient, déja renseignées, toutes bralantes de
leur curiosité de petites femmes, Mathieu, lui
aussi, regarda. Il vit un enfant bien portant,rlai
solide, avec une face carrée, aux traits fortsl Et
lui sembla qu’il ressemblait singulierement a
Beauchéne.

A ce moment, Mme Bourdieu entra,
accompagnée d'une femme dans laquelle il
reconnut Sophie Couteau, la Couteau, cette
meneuse qu’il se souvenait d’avoir rencontrée
chez les Seqguin, le jour ou elle y était venue
proposer une nourrice. Certainement, elle aussi
reconnut le monsieur dont la dame enceinte,
orgueilleuse de nourrir elle-méme, semblait si
peu disposée a faire aller le commerce. Mais elle
affecta de le voir pour la premiere fois, discrete
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par profession, sans curiosité d'ailleurs, depuis
gue tant d’histoires lui passaient dans les mains.
Les deux fillettes, tout de suite, partirent.

« Eh bien! mon enfant, demanda Mme
Bourdieu a Norine, avez-vous encore réfléchi,
gu’est-ce que vous decidez, au sujet de ce pauvre
mignon, qui dort la si gentiment ?... Voici la
personne dont je vous ai parlé. Elle vient de
Normandie tous les quinze jours, elle amene des
nourrices a Paris, et chaque fois elle remmene des
nourrissons, pour les placer la-bas... Puisque vous
vous entétez a ne pas nourrir vous-méme, vous
pourriez au moins ne pas abandonner votre
enfant, le lui confier jusqu’a ce que vous ayez les
moyens de le reprendre... Ou bien, enfin, si vous
étes résolue a I'abandon complet, elle va nous
rendre le service de le porter tout de suite aux
Enfants-Assistes. »

Un grand trouble s’était emparé de Norine,
elle laissa retomber sa téte sur l'oreiller, dams |
nappe dénouee de ses admirables cheveux
blonds, le visage assombiri, la voix balbutiante.

« Mon Dieu! mon Dieu! vous allez me
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tourmenter encore. »

Et elle mit les deux mains sur ses yeux,
comme pour ne plus voir.

« C’est ma consigne, monsieur, expliquait a
Mathieu la sage-femme, baissant la voix, laissant
un instant la jeune mere a ses réflexions. On nous
recommande de tout faire pour que les
accouchées, surtout celles qui sont dans la
situation de celle-ci, nourrissent elles-mémes leur
enfant. Vous n’ignorez pas que c’est souvent la,
non seulement l'enfant sauvé, mais la mere
sauvée elle-méme du triste avenir qui la menace.
Alors, elle a beau vouloir 'abandonner, nous le
laissons pres d'elle le plus longtemps possible,
nous le nourrissons au biberon, en attendant de
voir si la maternité ne s’éveillera pas en elldasi
vue de ce pauvre petit étre ne la touchera pas.
Neuf fois sur dix, des qu’elle lui donne le sein,
elle est vaincue, elle garde. Et c’est pourquoi
Vous trouvez cet enfant encore ici. »

Mathieu, tres eému, s’approcha de Norine,
toujours perdue dans ses cheveux, les mains sur
la face.
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« Voyons, vous n’étes pas mechante pourtant,
vous étes une bonne fille. Pourquoi ne le
nourririez-vous pas, pourquoi ne le garderiez-
vous pas, ce cher petit ? » Alors, elle découvrit
son visage brdlant et sans larmes.

« Est-ce que le pere est seulement venu me
voir ? Non, je ne puis aimer I'enfant d’'un homme
qui agit si salement avec moi. Rien qu’a le savoir
la, dans ce berceau, ca me met en colere.

— Mais, le cher innocent, il n’est coupable de
rien, lui. C'est lui que vous condamnez, c’est
vous-méme que VOous punissez, car vous voila
seule, il serait peut-étre pour vous une grande
consolation.

— Non, je vous dis que non ! Je ne veux pas, je
ne me sens pas la force d’avoir, comme c¢a, un
enfant tout de suite, a mon age, sans que
I'nomme qui I'a fait soit la pour m’aider. On sait
ce dont on est capable, n'est-ce pas ? Eh bien!
jai beau m’interroger, je ne suis pas courageuse
et béte a ce point... Non, non, et non ! »

Il se tut, comprenant que rien ne prévaudrait
contre ce besoin de liberté gu’elle avait au fond.
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D’un geste, il dit sa tristesse, sans qu'il eltto®n

elle ni indignation ni colere, I'excusant d'avoir
été ainsi faite, belle fille grisée de tous lesides
du pave.

« Bon! c’est entendu, on ne vous force pas a
le nourrir, reprit Mme Bourdieu, tentant un
dernier effort. Mais ce n'est guere beau, de
I'abandonner. Pourguoi ne le confiez-vous pas a
madame, qui le mettrait en nourrice, ce qui Vous
permettrait de le reprendre un jour, quand vous
aurez trouvé du travail ? Cela ne codterait pas
cher, le pére paierait sans doute. »

Cette fois, Norine se facha.

« Lui, payer! Ah! bien! vous ne le
connaissez guere. Ce n'est pas que ca le génerait,
car il est riche a millions. Seulement il n’a gqu’un
desir, cet homme, c’est que le petit disparaisse,
gu'on le jette dans un trou ; et, s’il avait odeé, i
m’aurait dit de le tuer... Demandez a monsieur si
je mens. Vous voyez bien gu’il garde le silence...
Et ce serait moi qui paierais, quand je n’ai pas le
sou, quand demain je serai peut-étre a la rue, sans
travail, sans pain ! Non, non, mille fois non, g n
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peux pas ! »

Et, prise d’'une véritable crise d’énervement et
de désespoir elle sanglota.

« Je vous en supplie, laissez-moi tranquille...
Voila quinze jours que vous me torturez avec cet
enfant, a le garder la, pres de moi en croyant que
je finirai par le nourrir. Vous me l'apportez, vous
me le mettez sur les genoux, pour que je le
regarde et le baise. Vous étes toujours a
m’'occuper de lui, a le faire crier, dans I'espoir
gue je m’apitoierai, que je lui donnerai le sein...
Eh, mon Dieu ! vous ne comprenez donc pas que,
si je détourne la téte, si je ne veux ni le baiser,
méme le voir, c’est que j'ai peur de me laisser
prendre de I'aimer comme une béte, ce qui serait
un grand malheur pour lui et pour moi. Il sera
plus heureux tout seul... Entendez-vous ! je vous
en supplie, gu’on I'emmene tout de suite, qu'on
ne me martyrise pas davantage ! »

Elle était retombée, elle pleurait a gros
sanglots la face enfouie au fond de [loreiller,
écheveléee, avec ses belles épaules a demi nues,
dans son désordre.
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Muette, immobile, la Couteau était restee
debout, au pied du lit, attendant. Dans sa robe de
petit lainage sombre, avec son bonnet noir garni
de rubans jaunes, elle gardait son air de paysanne
endimanchée ; et sa figure longue, ce masque
étroit de cupidité et de ruse, s'efforcait
d’exprimer une bonhomie apitoyée. Bien que
I'affaire lui pardt manquée, elle risqua son
boniment ordinaire.

« Vous savez, madame, que votre petiot serait
comme chez lui a Rougemont. Il ny a pas
meilleur air dans le département, des personnes
sont venues de Bayeux pour s’y guérir. Et ces
petiots, si vous saviez comme on les soigne,
comme on les gate ! Tout le pays n'a que cette
occupation, avoir des petits Parisiens, les
dorloter, les aimer... Avec ¢a, je ne vous prendrai
pas cher, jai une amie qui a deéja trois
nourrissons, et comme elle les éléeve au biberon
naturellement, ca ne la génera guere plus d’en
avoir quatre, elle vous nourrira le vbtre presque
par-dessus le marché... Voyons, ¢ca ne vous dit
pas, ¢ca ne vous tente pas ? »
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Mais, quand elle vit que les larmes seules de
Norine lui réepondaient, elle eut un geste brusque
de femme active qui n'a pas les moyens de perdre
son temps. A chacun de ses voyages de
quinzaine, des qu’'elle s’était débarrassee dans les
bureaux de son lot de nourrices elle se hatait de
faire, en quelques heures, son tour chez les sages-
femmes, ou elle racolait les nourrissons a
emporter, de fagon a pouvoir reprendre le chemin
de fer le soir méme, avec les deux ou trois
femmes qui l'aidaient au charriage des petiots
comme elle disait. Cette fois, elle était d’autant
plus pressée, que Mme Bourdieu, qui 'employait
un peu a toutes les besognes, lui avait demandé
de porter immédiatement I'enfant de Norine aux
Enfants-Assistés, si elle ne 'emmenait pas a
Rougemont.

« Alors, reprit-elle en se tournant vers la sage-
femme, Je n‘aurai donc qu’a emmener I'enfant de
I'autre dame. Le mieux est que je la voie tout de
suite, pour m’'entendre définitivement... Puis, je
vais revenir prendre celui-ci, que jirai deposer
la-bas, au galop, au galop, car mon train est a Six
heures. »
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Quand elles furent sorties, pour passer a cote,
chez Rosine, accouchee de la veille, il n'y eut
plus, dans le silence lourd de la piece, que la
lamentation de Norine, pleurant toujours a gros
sanglots. Mathieu s’était assis pres du berceau,
regardant avec une infinie pitié le pauvre étre qui
continuait a dormir paisiblement. Et Victoire, la
petite bonne, muette pendant toute la scene, l'air
absorbé par sa couture, se mit a parler dans ce
grand silence, d'une facon lente, interminable,
sans méme quitter son aiguille des yeux.

« Vous avez joliment raison de ne pas lui
confier votre enfant, a cette sale femme ! Quoi
gu'on en fasse la-bas, a I'hospice, il y sera mieux
gu’entre ses mains. Au moins, il aura la chance
de vivre. C’est bien pour ca que je me suis
obstinée, comme vous, a ce qu'on y porte le
mien, tout de suite... Vous savez, moli, je suis de
par la, oui! je suis de Berville, a six kilometres
de Rougemont, et je la connais, la Couteau, on en
parle assez chez nous. Quelque chose de propre !
Ca s’est d'abord fait faire un enfant dans un
fossé, histoire d’étre nourrice ; puis, lorsqu’elle
s’est apercue gqu’elle ne pouvait pas voler assez
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en vendant son lait, ca s’est mis a vendre le lait
des autres. Un beau métier de gueuse, dans lequel
il ne faut avoir ni caeur ni ame ! Ajoutez gqu’'elle a
eu la chance d’épouser ensuite un grand garcon
brutal, qu’elle conduit a présent par le bout du
nez et qui l'aide. Il amene aussi des nourrices, |l
remméne des poupons, quand I'ouvrage presse. A
eux deux, ils ont plus de meurtres sur la
conscience que tous les assassins qu’'on
guillotine... Le maire de Berville, un brave
homme, un bourgeois retiré, disait que
Rougemont était la honte du département. Je sais
bien qu’entre Rougemont et Berville, il y a
toujours eu de la rivalité. Mais ¢a n’empéche que
ceux de Rougemont ne se génent vraiment pas
assez, a faire leur sale commerce avec les
poupons de Paris ; ou les habitants ont fini par
s’en méler, le village entier n'a pas d’autre
industrie, et il faut voir comment c’est organisé
pour qu’'on en enterre le plus possible. Je vous
réeponds que la marchandise ne traine pas dans les
ménages. Plus ca roule, plus il en meurt, plus on
gagne... Alors, n'est-ce pas ? ca s'explique, si la
Couteau est affamée, chaque semaine, d’en
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emmener tant qu’elle peut. »

Elle répétait ces horribles choses de son air
ahuri de fille simple, que Paris n’avait pas encore
rendue menteuse, disant jusqu’au bout ce qu’elle
savait.

« Et, autrefois, il parait que c était pis. Jai
entendu mon pere raconter que les meneuses, de
son temps, ramenaient chacun quatre ou cing
poupons a la fois. De vrais paquets qu’'elles
ficelaient et qu’elles portaient sous les bras.Dan
les gares, elles les rangeaient sur les banguettes
des salles d’attente ; méme, un jour, une meneuse
de Rougemont en oublia un, et ca fit toute une
histoire, parce gu’on retrouva I'enfant mort. Puis,

il fallait voir, dans les trains, quel entassenmt
pauvres étres, qui criaient la faim. L’hiver suttou
par les grandes neiges, ¢a devenait pitoyable, tant
ils grelottaient, bleus de froid, a peine couvedds
maillots en loques. Souvent, il en mourait, et I'on
débarquait le petit cadavre a la prochaine station,
on l'enterrait au cimetiere le plus voisin. Vous
comprenez dans quel état devaient arriver ceux
qui ne mouraient pas en route. Chez nous, on
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soigne les cochons beaucoup mieux, car on ne les
ferait srement pas voyager ainsi. Mon pere disait
gue ca tirait les larmes des pierres... Mais,
maintenant, il y a davantage de surveillance, les
meneuses ne peuvent plus emmener qu’un
poupon a la fois. Elles trichent bien, elles en
emmenent deux, et puis, elles s’arrangent, elles
ont des femmes qui les aident, elles profitent de
celles qui rentrent au pays. Ainsi, la Couteau a
toutes sortes d’inventions pour échapper a la loi.
D’autant plus que tout Rougemont ferme les
yeux, trop intéressé a ce que le commerce marche
n‘ayant qu’une crainte, celle que la police ne
vienne mettre le nez dans les affaires du pays...
Ah! le gouvernement a beau envoyer des
inspecteurs chaque mois, exiger des livrets, des
signatures du maire, des timbres de la commune,
c’est comme s'’il chantait. Ca n‘empéche pas les
bonnes femmes de continuer tranquillement leur
négoce, d'expédier tant qu’elles peuvent des
petiots dans l'autre monde. Nous avions, a
Rougemont, une cousine qui nous disait un jour :
« La Malivoire, elle a eu de la chance, elle en a
perdu encore guatre, le mois dernier. »
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Un instant, Victoire s’arréta, pour enfiler son
aiguille. Norine pleurait toujours. Mathieu, muet
d’horreur, écoutait, les yeux fixés sur I'enfant
endormi.

« Sans doute, reprit la bonne, on en raconte
moins aujourd’hui qu’autrefois sur Rougemont.
Mais, tout de méme, ce qu’il en reste c’est a vous
degodter de faire des enfants... Nous connaissons
trois ou quatre nourrisseuses qui ne valent pas
cher. Vous savez que I'élevage au biberon est la
regle, et si vous voyiez quels biberons, jamais
nettoyés, d’'une crasse répugnante, avec du lait
glacé en hiver, tourné en éte! La Vimeux, elle,
trouve que le biberon, ¢a revient encore cher, et
elle nourrit tout son monde a la soupe, ca les
expedie plus vite, ils ont tous de gros ventres
bouffis, a croire qu’ils vont éclater. Chez la
Loiseau, la saleté est telle, gqu’il faut se boudber
nez, quand on approche du coin ou les petits sont
couchés sur de vieux chiffons, dans leur ordure.
Chez la Gavette, la femme va aux champs avec
son homme, de sorte que la garde des trois ou
guatre nourrissons qui sont toujours la, est laisse
au grand-pere, un vieux de soixante-dix ans,
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infirme, incapable méme d’empécher les poules
de venir piquer les yeux des petits. C’est encore
mieux chez la Cauchois, qui, n'ayant personne
pour les garder, les attache dans les berceaux, de
peur qu’ils ne se cassent la téte en tombant par
terre. Et vous visiteriez toutes les maisons du
village, que vous trouveriez la méme chose
partout. Pas une maison qui ne trafique sur cette
marchandise. Autour de chez nous, il y a des pays
ou I'on fait de la dentelle, d’autres ou I'on fdil
fromage, d'autres ol l'on fait du cidre. A
Rougemont, on fait des petits morts. »

Brusquement, elle cessa de coudre, elle
regarda Mathieu, de ses yeux clairs d’'innocente
effarouchée.

« Mais le plus beau, c’est la Couillard, une
vieille voleuse, qui a fait jadis six mois de pnso
et qui est maintenant établie un peu en dehors du
village, a l'entrée du bois... Jamais un enfant
vivant n’est sorti de chez la Couillard. C’est sa
spécialite. Quand on voit une meneuse, la
Couteau par exemple, lui porter un enfant, on est
tout de suite renseigné, on sait ce que cela veut
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dire. La Couteau a slirement traité pour la mort
du petit. Ca se traite d’'une facon bien simple, les
parents donnent une somme de trois ou quatre
cents francs, a la condition que le petit sera@ard
jusgu’a sa premiere communion ; et vous pensez
bien qu’il meurt dans les huit jours il n'y a qu'a
laisser une fenétre ouverte sur lui, comme faisait
une nourrisseuse que mon pére a connue, et qui,
I'hiver, lorsqu’elle avait une demi-douzaine de
poupons, ouvrait la porte toute grande, puis
sortait faire un tour... Ainsi, tenez! le petitad’
cote, celui que la Couteau est allée voir, je suis
bien certaine qu’elle le portera chez la Couillard,
car jai entendu Mille Rosine, l'autre jour,
convenir avec elle d’'un forfait, d'une somme de
guatre cents francs, payée d'un coup, et sans
gu’on ait ensuite a s’occuper de rien. » Elle @ut s
taire, la Couteau rentrait seule, sans Mme
Bourdieu, pour prendre I'’enfant de Norine. Celle-
ci, que les histoires de la petite bonne avaient fi
par tirer de son tourment, ne pleurait plus,
I’écoutait d’'un air tres intéresse. Mais, quane ell
apercut la meneuse, elle se rejeta la face dans son
oreiller, comme prise de crainte, n‘ayant pas la

449



force de voir ce qui allait se passer. Mathieu
s’était levé de sa chaise, frémissant lui aussi.

« Alors, c’'est entendu, je I'emporte, dit la
Couteau. Mme Bourdieu vient de me mettre les
indications sur un papier, la date et

'arrondissement. Seulement, il me faut les
prénoms... Comment voulez-vous qu’on
I'appelle ? »

Norine ne répondit pas d’abord. Puis, d’'une
voix torturée, eétouffée par l'oreiller :

— Bon ! Alexandre... Mais vous feriez bien de
lui en donner un autre, pour mieux le reconnaitre
un jour, si la fantaisie vous prenait de courir
apres. »

De nouveau, il fallut arracher la réponse a
Norine.

— Bon Alexandre-Honoré. C’est le votre, ce
petit nom-la, et le premier, n'est-ce pas ? c’'est |
petit nom du pere... Voila qui va bien, j'ai toa ¢
guil me faut. Seulement, il est déja quatre
heures, jamais je ne seral de retour pour mon
train de six heures, si je ne prends pas une
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voiture. C’est au diable, la-bas, de I'autre caté d
Luxembourg. Et une voiture, c¢a codte...
Comment devons-nous faire ? »

Tandis gu’elle se lamentait, pour voir si elle ne
pourrait rien tirer de cette fille énervée de
chagrin, Mathieu eut l'idée brusque daller
jusqu’au bout de sa mission, en la conduisant lui-
méme aux Enfants-Assistés, afin d'étre en
mesure d’affirmer a Beauchéne que l'enfant y
avait bien été dépose, en sa présence. Il lui
déclara donc gu’il descendait avec elle prendre
un fiacre, et qu’il la ramenerait.

« Je veux bien, moi, ca m’arrange... Allons-y !
C’est dommage de le réveiller, ce petiot, tant il
dort de bon cceur ; mais, tout de méme, il faut
I'emballer, puisque c’est comme ca. »

De ses mains seches, habituées a manier la
marchandise, elle avait saisi I'enfant, peut-étre
avec un peu de rudesse, oubliant sa bonhomie
caline, du moment qu’elle n’était chargée que de
le porter a la concurrence. Il s’éveilla, se mit a
crier violemment.

« Ah'! fichtre! ca ne va pas étre drdle, s'il
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nous fait cette musique dans le fiacre... Vite,
filons ! »

Mais Mathieu lI'arréta encore.

« Norine, vous ne voulez donc pas
'embrasser ? »

Aux premiers cris, la triste fille s’était
enfoncée davantage dans les draps, portant les
mains a ses oreilles, bouleversée d’entendre.

« Non, non, emportez-le, emportez-le tout de
suite, ne recommencez pas a me faire souffrir ! »

Et elle fermait aussi les paupiéeres, et elle
repoussait du bras I'image dont on la poursuivait.
Cependant, quand elle sentit que la meneuse
posait I'enfant sur le lit, elle eut un frissongede
souleva, donna dans le vide un grand baiser
éperdu, qui rencontra le petit bonnet. Elle avait a
peine entrouvert ses yeux obscurcis de larmes,
elle ne dut voir que le vague fantbme de ce
pauvre étre criant et se débattant, a I'heure ou il
était jeté a l'inconnu.

«Vous me faites mourir, emportez-le,
emportez-le ! »
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Dans le fiacre, I'enfant se tut brusquement,
soit que le bercement de la voiture le calmat, soit
gu’il fat émotionné par le bruit grincant des
roues. La Couteau, qui l'avait pris sur elle, garda
d’abord le silence, parut s’intéresser aux tragtoir
ou luisait un clair soleil ; tandis que Mathieu, en
sentant sur ses genoux les pieds du pauvre étre,
révait douloureusement. Puis, tout d’'un coup, elle
parla, elle continua tout haut ses réflexions.

« Cette petite dame a eu grand tort de ne pas
me le confier. Je l'aurais si bien place, il aurait
poussé comme un charme, a Rougemont... Mais
voila, toutes s'imaginent que l'idée seule du
commerce nous fait les tourmenter. Je vous
demande un peu ! si elle m'avait donné cent sous
pour moi, et qu’elle m’edt payé mon retour, est-
ce que cela laurait ruinée ? Une belle fille
comme elle trouve toujours de l'argent... Je sais
bien que, dans notre métier il y en a qui ne sont
guere honnétes, qui trafiquent, exigent des
primes, placent ensuite les nourrissons au rabais,
en volant a la fois les parents et la nourrice. Ca,
ce n'est guére beau, de faire de ces petits étres
mignons des choses a vendre, comme qui dirait

453



de la volaille ou des légumes. A ce négoce, je
comprends gu’on endurcisse le coeur et qu’on les
bouscule, qu'on se les passe de main en main,
sans plus de respect que si c'était de la
marchandise...

Seulement, monsieur, moi, je suis une honnéte
femme, je suis autorisée par le maire de mon
pays, jai un certificat de moralité que je puis
montrer a tout le monde. Et, si vous allez jamais a
Rougemont, parlez donc de Sophie Couteau : on
vous dira que c’est une travailleuse, qui ne doit
pas un sou a personne. »

Mathieu ne put s’empécher de la regarder,
pour voir de quel front elle faisait ainsi son éog
Ce plaidoyer le frappait, venant en réponse a tout
ce que Victoire avait raconté, comme si la
meneuse, avec son flair de paysanne rusée,
devinait les accusations portées contre elle.
Lorsqu’elle se sentit fouillée jusqu’a 'ame, d’'un
coup d'ceil percant, elle dut craindre de n’avoir
pas menti avec assez d’aplomb, de s’étre trahie
par quelque négligence, car elle n'insista pas, se
fit plus douce, ne célébra plus que ce paradis de
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Rougemont, ou les enfants eétaient accueillis,
nourris, soignes, dorlotés, comme des fils de
prince. Puis, elle se tut de nouveau, en voyant que
le monsieur ne desserrait pas les levres. C'était
inutile de vouloir le conquérir, celui-la. Et le
fiacre roula, roula toujours ; les rues succédaient
aux rues, encombrées, bruyantes; on avait
traversé la Seine, on arrivait au Luxembourg. Ce
fut seulement apres avoir dépassé le jardin que la
Couteau dit encore

« Tant mieux, si cette petite dame s’imagine
gue son enfant gagnera quelgue chose a passer
par les Enfants-Assistés... Vous savez, monsieur,
je n'attaque pas I’Administration, mais il y a, tou
de méme, beaucoup a dire aussi. Nous en avons
en quantité, a Rougemont, des nourrissons qu’elle
nous enleve, et ceux-la, je vous assure, ne
poussent pas mieux, meurent aussi bien que les
autres... Enfin, il faut laisser chacun agir sedesa
idées. Mais je voudrais que vous puissiez, comme
moi, savoir tout ce qui se passe la-dedans. »

Le fiacre S'arréta dans le haut de la rue
Denfert-Rochereau, avant d’arriver a l'ancien
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boulevard extérieur. Un grand mur gris
s’étendait, une froide facade de maison
administrative ; et ce fut au bout de ce mur que la
Couteau entra, avec I'enfant, par une petite porte
nue et simple, d’'une paix bourgeoise. Mathieu
'avait suivie. Mais il n’insista pas pour
I'accompagner dans le bureau redoutable, ou une
dame recevait les enfants, trop ému, craignant les
questions, comme s'il était la le complice d’un
crime. La meneuse eut beau lui dire que la dame
ne lui demanderait rien, que le secret le pluststri
était gardé, il préféra s'arréter dans une
antichambre qui  ouvrait sur plusieurs
compartiments clos, ou l'on parquait, pour
gu’elles y attendissent leur tour, les personnes qu
venaient déposer des enfants. Et il la regarda
disparaitre, emportant le petit, toujours tres sage
avec ses yeux troubles, grands ouverts.

L’attente, qui ne dut pourtant pas dépasser une
vingtaine de minutes, lui sembla terriblement
longue. Une paix morte régnait dans cette
antichambre lambrissee de chéne, sévere, triste,
et qui sentait I'hopital. Il n’entendait qu’un
vagissement sourd de nouveau-ne, que couvraient
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par moments de gros sanglots contenus, peut-étre
ceux d’'une mere en train d'attendre, au fond d’'un
compartiment voisin. Et ses souvenirs le
reportaient a l'ancien tour, a la boite ronde
tournant dans le mur: la mere arrivait en se
cachant, enfournait I'enfant, donnait un coup de
sonnette, puis se sauvait. Lui, trop jeune, ne
I'avait vu fonctionner que dans un meélodrame de
la Porte-Saint-Martin. Mais que d’histoires |l
évoquait, les bourriches de pauvres étres amenés
de province et déeposés par le voiturier, les
enfants de duchesse que des hommes furtifs
venaient jeter a l'oubli, les files de tristes
ouvrieres se débarrassant dans I'ombre du fruit de
la séduction! Combien les choses paraissaient
changées, le tour supprimé, le dépobt forcé de se
faire ouvertement, et cette entrée nue et grave de
maison de retraite, et cet appareil d'une
Administration prenant les dates, les noms, tout
en s'engageant au mystere inviolable! |
n'ignorait pas que quelques-uns accusaient la
suppression des tours d'avoir doublée le nombre
des avortements et des infanticides. Chaque jour,
pourtant, Il'opinion condamne davantage
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I'attitude de la societé d’hier devant les faits
accomplis, cette idee gu’il faut accepter le mal,
I'endiguer, le canaliser en le cachant, comme un
égout indispensable, lorsque le vrai role d’'une
sociéte libre doit étre au contraire de le prévoir,
de l'attaquer et de le détruire dans son germe.
L'unigue moyen de diminuer le nombre des
abandons, c’est de connaitre les meres, de les
encourager, de les secourir, de leur donner le
moyen d’étre des meres. Mais, en ce moment, |l
ne raisonnait pas, son coeur seul était pris, d’'une
pitié et d’'une angoisse croissantes, a la pensée
des crimes, des hontes, des douleurs effroyables,
qui avaient traversé [I'antichambre ou il se
trouvait. Cette dame, qui recevait les enfants, au
fond de son petit bureau mystérieux, quelles
terribles confessions elle devait entendre, quel
defilé de souffrances, dignominies et de
miseres ! Un vent de tempéte poussait a elle les
épaves du paveé, les détresses d’en haut, toutes les
abominations, toutes les tortures qu’on ignore.
C’était la le port de naufrage, le trou d’'ombre ou
venaient s’engloutir les fruits condamnés des
misérables femmes. Et, comme son attente se
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prolongeait, il en vit arriver trois: l'une était
sirement une ouvriere pauvre, fine et jolie
pourtant, si maigre, si pale, dont l'air égaré lui
rappela un fait divers qu’il avait lu, une fille
pareille, qui, apres avoir abandonné son enfant,
était allée se jeter a I'eau ; I'autre lui sembiee u
femme mariée, quelque femme d’ouvrier, trop
encombrée de famille, ne pouvant nourrir une
bouche de plus; la troisieme devait étre une
gueuse, grande, forte, l'air insolent, une de selle
qui, en six annees, apportent la trois ou quatre
enfants a la file, comme on jette, au matin, le
seau d'ordures a la rue. Et elles s’engouffrerent
'une apres lautre, et il entendit qu'on les
parquait dans des compartiments séparés, tandis
gue lui, le cceur en larmes, sentant peser sur les
étres la rudesse du destin, attendait toujours.

Quand la Couteau reparut enfin, les bras vides,
elle ne prononca pas une parole, Mathieu ne lui
posa pas une question. Et ils remonterent ainsi
dans le fiacre, silencieux. Ce ne fut que dix
minutes plus tard, lorsque la voiture roulait déja
parmi I'encombrement des rues populeuses, que
la Couteau se mit a rire. Puis, comme son
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compagnon, toujours muet et fermé, ne daignait
pas lui demander la cause de cette gaieté brusque,
elle finit par dire a voix haute :

« Vous ne savez pas pourquoi je ris ?... Si je
vous ai fait un peu attendre, la-bas, c’est que j'a
trouve, en sortant du bureau, une amie a moi, qui
est infirmiere dans la maison. Il faut vous dire
gue ce sont les infirmieres qui portent les
poupons aux nourrices de province... Eh bien!
mon amie m’a conté gu’elle partait demain pour
Rougemont, avec deux autres infirmieres, et que,
certainement, elles auraient dans le tas le petit
gue je viens de déposer. »

De nouveau, elle eut le rire sec, dont grimacait
sa face doucereuse.

« Hein est-ce drble ? la mere qui n'a pas voulu
gue je I'emmene a Rougemont, et voila qu’'on va
pourtant I'y mener ! Il y a, comme c¢a, des choses
qui arrivent quand méme. »

Mathieu ne repondit pas. Mais tout un froid de
glace lui avait traverse le cceur. C'était vrai, le
destin passait, impitoyable. Qu’allait-il devenir,
le pauvre étre ? A quelle mort prochaine, quelle
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vie de souffrance, de misere ou de crime, venait-
on de le jeter brutalement, comme le petit chien
gu'on prend au hasard dans la portée, pour le
mettre a la borne ?

Et le fiacre continua de rouler, il n'y eut plus
que le grincement des roues. Ce fut seulement
lorsqu’elle en descendit, rue de Miromesnil,
devant la maison d'accouchement, que Ila
Couteau, ayant vu qu’il etait déja cing heures et
demie, se lamenta, dans la certitude gqu’elle allait
manguer son train, d’autant plus qu’elle avait
encore a regler des comptes et a prendre l'autre
enfant, la-haut, Mathieu, qui voulait garder la
voiture pour se faire conduire a la gare du Nord,
eut la curiosité douloureuse de tout connaitre,
d’assister au départ des meneuses. Et il la calma,
il lui dit de se dépécher, et qu’il 'attendraiuip,
comme elle lui demandait un quart d’heure, Il
désira revoir Norine, il monta, lui aussi.

Lorsqu’il entra dans la chambre, il I'y apercut
toute seule assise au milieu de son lit, sur son
séant, en train de manger une des oranges que ses
petites soeurs lui avaient apportées. Elle était
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d'une gourmandise de belle fille grasse, elle
détachait les tranches soigneusement, les sucait
de toute sa bouche rouge et fraiche les yeux a
demi clos, la peau frémissante sous la nappe
deroulée de ses cheveux, telle gu’'une chatte
voluptueuse qui lape une tasse de lait. La brusque
entrée de quelgu’un la fit tressaillir. Et, quand
elle reconnut le visiteur, elle eut un sourire géné

« C’est fait », dit Mathieu simplement.

Elle ne répondit pas tout de suite, s'essuya les
doigts a son mouchoir. 1l lui fallut parler
pourtant.

«Vous ne m’aviez pas prévenue que Vvous
reviendriez, je ne vous attendais pas... Enfin,
c’est fait, ca vaut mieux. Je vous assure gu’il n'y
avait pas moyen de faire autrement. »

Et elle parla de son départ, demanda si elle
pourrait rentrer a l'usine, déclara qu’elle irait
guand méme s’y présenter, pour voir si le patron
aurait 'audace de la jeter a la rue.

«Vous savez, ce n'est pas que je sois
embarrassée ni que je le regrette, car je ne

462



tomberal jamais sur plus cochon que lui. »

Puis, des minutes se passerent, tres longues, et
la conversation devenait pénible, Mathieu
répondant a peine, lorsque la Couteau reparut en
enfin, dans son coup de vent, de nouveau
chargée, ayant l'autre enfant sur les bras.

« Dépéchons, dépéchons ! Elles n’en finissent
plus avec leurs comptes, elles se battent a qui ne
me laissera pas deux sous de trop ! »

Mais Norine la retint.

« C'est I'enfant de Mlle Rosine. Je vous en
prie, montrez-le-moi. »

Elle lui découvrit la figure, elle se récria :

« Oh ! gu'il est gros, qu'il est beau ! En voila
un qui ne demande qu’a vivre.

— Pardi ! fit remarquer philosophiqguement la
meneuse, c’est toujours comme c¢a. Du moins
gu’il doit géner tout le monde, on peut étre bien
sdr qu'il est superbe. »

Norine, égayee, attendrie, le regardait, avec
ces yeux caressants des femmes que la vue d’'un
enfant passionne toujours. Et elle commenca une

463



phrase :

« Est-ce dommage, comment peut-on avoir le
ceeur... »

Seulement, elle s'arréta, elle changea la
phrase.

« Oui, quel creve-cceur, quand on est forcee
d’abandonner ces petits anges !

— Bonsoir ! portez-vous bien ! cria la Couteau.
Vous allez me faire manquer mon train. Et c’'est
moi qui ai les billets de retour, les cinq autres
m’attendent, a la gare. Elles en feraient, une
musique ! » Et, comme elle filait au galop,
Mathieu la suivit. Dans [|'escalier, qgu'elle
descendit quatre a quatre, elle faillit tomber avec
son |léger fardeau. Puis, quand elle se fut jetée au
fond du fiacre, et que celui-ci se mit a rouler :

« Ouf! ce n’est pas malheureux... La voyez-
vous, celle-la, monsieur ? Elle n'a pas voulu
risquer quinze francs par mois, et elle accuse
cette bonne Mlle Rosine, qui vient de me donner
guatre cents francs, pour qu’on prenne soin de
son petit jusqu’a sa premiere communion !...
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C’est vrai qu’il est superbe, ce petit. Regardez-le
donc ! Ah! quand I'amour fait les enfants, il les
fait bien. Dommage que les plus beaux sont
souvent ceux qui meurent le plus vite. »

Mathieu le regardait, sur les genoux de la
meneuse, ou il avait remplaceé I'enfant de Norine.
Il le voyait dans un maillot tres blanc, vétu de
linge tres fin, garni de dentelle, ainsi qu’un fils
prince condamné, qu’'on mene luxueusement au
supplice. Et il se rappelait la monstrueuse
histoire, le pere dans le lit de la fille, trois is10
apres la mort de la mere, I'enfant de l'inceste né
de couches clandestines, cédé pour un prix fait a
la  nourrisseuse  qui le  supprimerait,
tranquillement, sous le hasard d’'une fenétre ou
d’'une porte, laissée grande ouverte. Le petit, a
peine éclos, d’'une figure fine d'ou se déegageait
déja une beauté d'ange, était tres sage, ne
poussait pas un cri. Un frisson passa, abominable.

Dans la cour de la gare Saint-Lazare, la
Couteau sauta vivement du fiacre.

« Merci, monsieur, vous avez éte bien
aimable... Et a la disposition des dames que vous

465



connaissez, Si vous voulez me recommander a
elles ! »

Alors, Mathieu, descendu sur le trottoir, vit un
spectacle qui le retint un instant encore. Cinq
femmes, d'allures paysannes, chargées chacune
d’'un poupon, étaient la, parmi la bousculade des
voyageurs et des bagages, a s’effarer, a courir,
comme des corneilles en peine, leurs grands becs
jaunes anxieux, leurs ailes noires battantes
d’'inquiétude. Puis, quand elles apercurent enfin
la Couteau, il N’y eut gu’'un croassement, toutes
les cing fondirent vers elle, d’'un vol furieux et
vorace. Et, apres un violent échange de cris,
d’aigres explications, les six se rasse