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Ce matin-la, vers la fin de janvier, I'abbé
Pierre Froment, qui avait une messe a dire au
Sacre-Cceur de Montmartre, se retrouvait des huit
heures sur la Butte devant la basilique. Et, avant
d’entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer
Immense se déroulait a ses pieds.

C’était, apres deux mois de froid terrible, de
neige et de glace, un Paris noyé sous un dégel
morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de
plomb, tombait le deuil d’'une brume épaisse.
Tout I'est de la ville, les quartiers de miseralet
travail, semblaient submergés dans des fumées
roussatres, ou l'on devinait le souffle des
chantiers et des usines ; tandis que, vers l'ouest,
vers les quartiers de richesse et de jouissance, la
déebacle du brouillard s’éclairait, n'etait plus
gu’un voile fin, immobile de vapeur. On devinait
a peine la ligne ronde de I'horizon, le champ sans



bornes des maisons apparaissait tel qu’'un chaos
de pierres, semé de mares stagnantes, qui
emplissaient les creux d'une buée pale, et sur
lesquelles se détachaient les crétes des édifices e
des rues hautes, d’un noir de suie. Un Paris de
mystere, voilé de nuees, comme enseveli sous la
cendre de quelque désastre, disparu a demi déja
dans la souffrance et dans la honte de ce que son
Immensité cachait.

Pierre regardait, maigre et sombre, vétu de sa
soutane mince, lorsque I'abbé Rose, qui semblait
s’étre abrité derriere un pilier du porche, pour le
guetter, vint a sa rencontre.

« Ah! c’est vous enfin, mon cher enfant. J'al
guelque chose a vous demander. »

Il semblait géné, inquiet. D’'un regard méfiant,
il s’assura que personne n’était la. Puis, comme si
la solitude ne suffisait pas a la rassurer |l
'emmena a quelque distance, dans la bise
glaciale qui soufflait, et qu’il paraissait ne pas
sentir.

« Voicli, c’est un pauvre homme dont on m’a
parlé, un ancien ouvrier peintre, un vieillard de



soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus
travailler, et qui est en train de mourir de faim,
dans un taudis de la rue des Saules... Alors, mon
cher enfant, j'ai songé a vous, jai pensé que vous
consentiriez a lui porter ces trois francs de ma
part, pour qu’ll ait au moins du pain pendant
guelques jours.

— Mais pourquoi n’allez-vous pas lui faire
votre aumone vous-méme ? »

De nouveau, I'abbé Rose s’inquiéta, s’effara,
avec des regards peureux et confus.

« Oh'! non, oh! non, je ne peux plus, moi,
apres tous les ennuis qui me sont arrives. Vous
savez qu'on me surveille et qu’'on me gronderait
encore, si 'on me surprenait a donner ainsi, sans
bien savoir a qui je donne. Il est vrai que, pour
avoir ces trois francs, jai di vendre quelque
chose... Je vous en supplie, mon cher enfant,
rendez-moi ce service. »

Le cceur serré, Pierre considérait le bon prétre
tout blanc, avec sa grosse bouche de bonté, ses
yeux clairs d’enfant, dans sa face ronde et
souriante. Et lhistoire de cet amant de la



pauvreté lui revenait en un flot d’amertume, la
disgrace ou il était tombé, pour sa candeur
sublime de saint homme charitable. Son petit rez-
de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait
un asile, ou il recueillait toutes les miseres ale |
rue, avait fini par devenir une cause de scandale.
On y abusait de sa naiveté, de son innocence, et
des abominations se passaient chez lui, sans qu'il
les soupconnat. Des filles y allaient, lorsqu’elles
nN'avaient pas trouvé d’hommes pour les
emmener. D’'infames rendez-vous s’y donnaient,
toute une promiscuité monstrueuse. Enfin, une
belle nuit, la police y avait fait une descenteajipo

y arréter une fillette de treize ans, accusée
d’'infanticide. Tres émue, l'autorité diocésaine
avait forcé I'abbé Rose a fermer son asile, et
I'avait déplacé de I'église Sainte-Marguerite, en
'envoyant a Saint-Pierre-de-Montmartre, ou |l
avait retrouvé sa place de vicaire. Ce n’était pas
une disgrace, mais un simple éloignement. On
I'avait gronde, on le surveillait, comme il le disa
lui-méme, et il était tres honteux, tres malheureux
de ne pouvoir plus donner qu’en se cachant, tel
gu’un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes.



Pierre prit les trois francs.

« Je vous promets, mon ami, de faire votre
commission, ah ! de tout mon cceur.

— Allez-y apres votre messe, n'est-ce pas ? |l
s’appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une
maison avec une cour, avant d'arriver a la rue
Marcadet. Vous trouverez bien... Et si vous étiez
gentil, vous viendriez me rendre compte de votre
visite, ce soir vers cing heures, a la Madeleine, o
j'irai entendre la conference de Mgr Martha. Il a
été si bon pour moi!l... N'y viendrez-vous pas
I'entendre vous-méme ? »

Pierre réepondit d’'un geste évasif. Mgr Martha,
évéque de Persépolis, tres puissant a
I'archevécheé, depuis qu’il s’était employé a
décupler les souscriptions pour le Sacré-Coeur, en
propagandiste vraiment geénial, avait en effet
soutenu l'abbé Rose; et c'était lui qui avait
obtenu gu’on le laissat a Paris, en le replacant a
Saint-Pierre-de-Montmartre.

«Je ne sais si je pourrai assister a la
conférence, dit Pierre. En tout cas, jirai slremen
VOUuS Y retrouver. »



La bise soufflait, un froid noir les pénétrait
tous deux, sur ce sommet désert, dans le
brouillard qui changeait la grande ville en un
océan de brume. Mais un pas se fit entendre, et
'abbé Rose, repris de méfiance, vit un homme
passer, tres grand, tres fort, chaussé en voisin de
galoches, et la téte nue, d’épais cheveux blancs,
COUpES ras.

« N'est-ce point votre frere ? » demanda le
vieux prétre.

Pierre n'avait pas eu un mouvement. Il
répondit d’une voix tranquille :

« C’est mon frere Guillaume, en effet. Je l'ai
retrouve, depuis que je viens parfois ici, au Sacre
Ceaeur. Il possede Ia, tout prés, une maison qu'il
habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je
le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je
ne suis pas méme allé chez lui... Ah! tout est
bien mort entre nous, rien ne nous est plus
commun, des mondes nous séparent. »

Le sourire si tendre de I'abbé Rose reparut, et
Il eut un geste de la main, comme pour dire qu'il
ne fallait jamais désespéerer de I'amour.



Guillaume Froment, un savant d’intelligence

haute, un chimiste qui vivait a I'écart, en révplte

était maintenant son paroissien, et il devait réver
de le reconquérir a Dieu, lorsqu’il passait pres de
la maison qu’il occupait avec ses trois grands fils

bourdonnante de travail.

« Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous
tiens la, dans ce froid noir, et vous n'‘avez pas
chaud... Allez dire votre messe. A ce soir, a la
Madeleine. »

Puis suppliant, s’assurant de nouveau que
personne ne les écoutait, il ajouta de son air
d’enfant toujours en faute :

« Et pas un mot a personne de ma petite
commission. On dirait encore que je ne sais pas
me conduire. »

Pierre le regarda s’éloigner dans la direction
de la rue Cortot, ou le vieux prétre habitait un
rez-de-chaussée humide, qu’'un bout de jardin
égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris
semblait s’epaissir, sous les rafales de la bise
placee. Et il entra enfin dans la basilique, leicceu
ravage, débordant de 'amertume que venait d’y



remuer cette histoire, cette banqueroute de la
charité, l'ironie affreuse du saint homme puni
pour avoir donné, se cachant pour donner
toujours. Rien ne calma la cuisson de la blessure
rouverte en lui, ni la paix tiede dans laquelle il
pénétrait, ni la solennité muette du large et
profond vaisseau, d’'une nudité de pierres neuves,
sans tableaux, sans déecoration d’aucune sorte, la
nef a demi barrée par la charpente qui bouchait la
coupole du déme encore en construction. A cette
heure matinale, sous la Ilumiere grise que
laissaient tomber les hautes et minces baies, des
messes de supplication eétaient déja dites a
plusieurs autels, des cierges d'imploration
brdlaient au fond de l'abside. Et il se hata dialle

a la sacristie, revétir les vétements sacrés, pour
dire sa messe a la chapelle de Saint-Vincent-de-
Paul.

Mais les souvenirs venaient d’étre lachés,
Pierre n’était plus qu'a sa détresse, tandis que,
machinalement, il accomplissait les rites, faisait
les gestes professionnels. Depuis son retour de
Rome, depuis trois ans, il vivait dans la pire
angoisse ou puisse tomber un homme. D’abord,
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pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté
une premiere expeérience, il était allé a Lourdes
chercher la foi naive de I'enfant qui s’agenouille
et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes,
courbés sous la terreur de leur ignorance ; et |l
s’était révolté davantage devant la glorification
de l'absurde, la déchéance du sens commun,
convaincu que le salut, la paix des hommes et des
peuples d’aujourd’hui ne saurait étre dans cet
abandon puéril de la raison. Ensuite, repris du
besoin d'aimer, tout en faisant la part
intellectuelle de cette raison exigeante, il avait
joué sa paix derniere dans une seconde
experience, il etait allé a Rome voir si le
catholicisme pouvait se renouveler, revenir a
I'esprit du christianisme naissant, étre la religio
de la démocratie, la foi que le monde moderne,
bouleversé, en danger de mort, attendait pour
S’apaiser et vivre ; et il n’y avait trouvé que des
décombres, que le tronc pourri d'un arbre
incapable d’'un nouveau printemps, il n’y avait
entendu que le craquement supréme du viell
édifice social, pres de crouler. C’était alors,den
au doute immense, a la négation totale, qu’il était
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revenu a Paris, rappelé par I'abbé Rose, au nhom
de leurs pauvres, pour s’oublier, pour s'immoler,

pour croire en eux, puisque eux seuls restaient,
avec leurs effroyables souffrances; et c’était

alors qu’il s’était heurté, depuis trois ans, a cet
effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-
méme, la charité dérisoire, la charité inutile et

bafouée.

Ces trois années, Pierre venait de les vivre
dans une tourmente sans cesse accrue, ou son étre
entier avait fini par sombrer. Sa foi était morte a
jamais, son espérance méme était morte d’utiliser
la foi des foules pour le salut commun. Il niait
tout, il n"attendait plus que la catastrophe finale
inévitable, la révolte, le massacre, I'incendieg, qu
devaient balayer un monde coupable et
condamné. Prétre sans croyance veillant sur la
croyance des autres, faisant chastement,
honnétement son métier, dans la tristesse
hautaine de n’avoir pu renoncer a son
intelligence, comme il avait renoncé a sa chair
d’amoureux et a son réve de sauveur des peuples,
Il restait quand méme debout, d’'une grandeur
solitaire et farouche. Et ce négateur désespere,
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qui avait touché le fond du néant, gardait une
attitude si haute et si grave, parfumée d’'une bonte
si pure, qu’il avait, dans sa paroisse de Neuilly,
acquis la réputation d’'un jeune saint, aimé de
Dieu, dont la priere obtenait des miracles. Iltétai
la regle, il n'avait plus que le geste du prétesss
I'ame immortelle, tel gu’un sépulcre vide ou ne
restait pas méme la cendre de l'espoir; et des
femmes douloureuses, des paroissiennes en
larmes I'adoraient, baisaient sa soutane, et t’étai
une mere torturée ayant un enfant au berceau en
danger de mort, qui l'avait supplié de venir
demander la guérison a Jésus, certaine que Jésus
la Iui accorderait, dans ce sanctuaire de
Montmartre, ou flambait le prodige de son coeur
incendié d’amour.

Cependant, Pierre, revétu des vétements
sacrés, avait gagné la chapelle de Saint-Vincent-
de-Paul. Il y monta le degré de lautel, Il
commenca la messe ; et, quand il se retourna, les
mains élargies, pour bénir, il apparut avec sa face
creusee, sa bouche de douceur amincie
d’amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs
de souffrance. Ce n’était plus le jeune prétre au
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visage bralé de fievre tendre allant a Lourdes, au
visage illuminé d’ap6tre partant pour Rome. Sa
double héredité en éternelle lutte, son pére dont i
tenait la tour inexpugnable de son front, sa mere
qui lui avait donné ses levres altéerees d’amour,
continuaient le combat, toute la bataille humaine
du sentiment et de la raison, dans cette face
aujourd’hui ravagée, ou montait aux minutes
d'oubli le chaos de la détresse interieure. Les
levres avouaient encore la soif inassouvie d’aimer
de se donner et de vivre, qu’il croyait bien ne
devoir plus contenter jamais, tandis que le front
solide, la citadelle dont il souffrait s’entétaine
point se rendre, sous les assauts de l'erreur. Mais
il se raidissait, cachait I'épouvante du vide ou Il
se débattait, demeurait superbe, faisait les gestes
disait les paroles, souverainement. Et la mere qui
était la, parmi les quelques femmes agenouillées
la mere qui attendait de lui une intercession
supréme qui le croyait en collogue avec Jésus
pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au
travers de ses larmes, d'une beauté d’ange,
messager des graces divines.

Apres |'offertoire, lorsque Pierre découvrit le
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calice, il se prit en dédain. L’ébranlement était
trop profond, il pensait quand méme a ces choses.
Quel enfantillage, dans ses deux experiences a
Lourdes et a Rome, quelle naiveté de pauvre étre
éperdu, déevore du besoin d'aimer et de croire !
S’étre imaginé que la science actuelle, en lui,
allait s'accommoder avec la foi de I'An mille, et
surtout avoir eu la sottise d’espérer que lui,tpeti
prétre, allait faire la lecon au pape, le détermine
a étre un saint et a changer la face du monde ! |
en était plein de honte, comme on avait dd rire de
lui ! Puis, c’était aussi son idée d’'un schisme qui
le faisait rougir. Il se revoyait a Rome, révant
d’écrire un livre, ou il se séparerait violemment
du catholicisme, pour précher la religion nouvelle
des démocraties, I'évangile épuré, humain et
vivant.

Quelle ridicule folie! Un schisme ! Il avait
connu a Paris un abbé de grand coceur et de grand
esprit, qui avait tenté de I'accomplir, ce fameux
schisme annonce, attendu. Ah ! le pauvre homme,
la triste et dérisoire besogne, au milieu de
I'incrédulité universelle, de l'indifférence glacée
des uns, des moqueries et des injures des autres !

15



Si Luther revenait de nos jours, il finirait a un
cinquieme des Batignolles, oublié et mourant de
faim. Un schisme ne peut réussir dans un peuple
qui ne croit plus, qui s’est désintéresse de
'Eglise, pour mettre ailleurs son espoir. C'était
tout le catholicisme, c’était méme tout le
christianisme qui allait étre emporte, car
'évangile, en dehors de quelgues maximes
morales, n’était plus un code social possible. Et
cette certitude augmentait son tourment, les jours
ou la soutane pesait plus lourde a ses épaules ou
il finissait par se mépriser, de celébrer ainsi le
mystere divin de cette messe, qui était devenue
pour lui le geste d’une religion morte.

Pierre, qui avait empli le calice a demi du vin
des burettes, se lava les mains et apercut de
nouveau la mere, avec son visage d'ardente
supplication. Alors, il pensa que c’était pour glle
dans une pensée charitable d’homme lié par un
serment, qu’il était resté prétre, prétre sans
croyance nourrissant du pain de [lillusion la
croyance des autres. Mais cette héroique attitude,
ce devoir hautain ou il s’enfermait, n’allait plus
pour lui sans une angoisse croissante. La simple
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probité ne lui commandait-elle pas de jeter la
soutane, de retourner parmi les hommes ? Sa
situation fausse, a certaines heures, I'emplissait
du dégodt de son héroisme inutile, et il se
demandait de nouveau Ss'il n'était pas lache et
dangereux de laisser vivre les foules dans leur
superstition. Certes, le mensonge d'un Dieu de
justice et de vigilance, d’'un paradis futur ou
étaient rachetées toutes les souffrances d'ici-bas,
avait longtemps semblé nécessaire aux miseres
des pauvres hommes ; mais quel leurre, quelle
exploitation tyrannique des peuples, et combien il
serait plus viril d’'opérer les peuples brutalement,
en leur donnant le courage de vivre la vie réelle,
méme dans les larmes! Dé¢ja, ¢s'ils se
détournaient du christianisme, n’était-ce pas
qu’ils avaient le besoin d’'un idéal plus humain,
d’'une religion de santé et de joie, qui ne serait
pas une religion de la mort ? Le jour ou I'idée de
charité croulerait le christianisme croulerait avec
elle, car il était bati sur la charité divine
corrigeant  l'injustice fatale, ouvrant les
récompenses futures a qui aurait souffert en cette
vie. Et elle croulait, les pauvres n'y croyaient
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plus, se fachaient devant ce paradis menteur dont
la promesse avait si longtemps entretenu leur
patience, exigeaient qu’on ne les renvoyat pas au
lendemain du tombeau, pour le reglement de leur
part de bonheur. Un cri de justice montait de

toutes les levres, la justice sur cette terre, la
justice pour ceux qui ont faim, que 'aumone est

lasse de secourir depuis dix-huit siécles

d’évangile, et qui n'ont toujours pas de pain a

manger.

Lorsque, les coudes sur la table de l'autel,
Pierre eut vidé le calice, aprés y avoir brisé
I'hostie, il se sentit tomber a une détresse plus
grande. Ainsi donc, c’était une troisieme
experience qui commencait pour lui, ce combat
supréme de la justice contre la charité, ou altaien
se débattre son coceur et sa raison, dans ce grand
Paris, si voilé de cendre, si plein d'un terrible
inconnu ? Le besoin du divin luttait encore en lui
contre lintelligence dominatrice. Comment
contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du
mystere ? En dehors de [Iélite, la science
suffirait-elle pour apaiser le deésir, bercer la
souffrance, rassasier le réve ? Et qu’allait-il
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devenir lui-méme, dans la banqueroute de cette
charité qui, seule, depuis trois ans, le tenait
debout, en occupant toutes ses heures en lui
donnant l'illusion de se dévouer, d’étre utile aux
autres ? D'un coup, la terre manquait sous ses
pieds, il n'entendait plus que le cri du peuple, du
grand muet, demandant justice, grondant et
menacant de reprendre sa part, qu’'on détenait par
la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retalaer
catastrophe inévitable, la guerre fratricide des
classes qui emporterait le vieux monde condamné
a disparaitre sous I'amas de ses crimes. A chaque
heure il en attendait I'effondrement, Paris noyé
de sang, Paris en flammes, dans une tristesse
affreuse. Et son horreur de la violence le glacait,
il ne savait ou prendre la croyance nouvelle qui
devait conjurer le péril, ayant bien conscience
gue le probleme social et religieux ne faisait
gu’un, était seul en question dans l'effroyable et
qguotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-
méme, trop mis a I'écart par la prétrise, trop
dechiré de doute et dimpuissance, pour dire
encore ou était la veérité, la sante, la vie. Alré é
sain, vivre, contenter enfin sa raison et son coeur,
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dans la paix, dans la besogne certaine,
simplement honnéte, que I'homme est venu
accomplir sur la terre !

La messe était dite, et Pierre descendait de
I'autel, quand la mere en larmes, pres de laquelle
Il passait, saisit de ses mains tremblantes un coin
de la chasuble et la baisa éperdument, comme on
baise la relique du saint dont on attend le salut.
Elle le remerciait du miracle qu’il avait da faire,
certaine de retrouver son enfant guéri. Il fut
profondément ému de cet amour, de cette foi
brilante, malgré la brusque détresse qu'il
éprouva plus affreuse, a n’étre pas le ministre
souverain que cette femme croyait, capable
d'obtenir un sursis de la mort. Mais il la
renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d’'un vceu
ardent quil supplia la Force ignorée et
consciente, s'il en existait une, de venir en @de
la pauvre créature. Puis, lorsqu’il se fut dévétu,
dans la sacristie, et qu’il se retrouva dehors,
devant la basilique, fouetté par la bise d’hiver, u
frisson mortel le reprit et le glaca, tandis gu’il
regardait, au travers de la brume, si 'ouragan de
colere et de justice n'avait pas balayé Paris, la
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catastrophe attendue qui devait I'engloutir un
matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que
le marais empesté de ses décombres.

Tout de suite, Pierre voulut faire Ia
commission de lI'abbé Rose. Il suivit la rue de
Norvins, sur la créte de Montmartre, gagna la rue
des Saules, dont il descendit la pente raide, entre
des murs moussus, de l'autre c6té de Paris. Les
trois francs gu’il tenait dans sa main, au fond de
la poche de sa soutane, I'emplissaient a la fois
d’'une émotion attendrie et d’'une sourde colére
contre l'inutile charité. Mais, a mesure qu’il
devalait, par les raidillons, par les étages
d’escaliers interminables, des coins de misere
entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui adrr
le coeur. Il y avait la tout un quartier neuf en
construction, le long des larges voies ouvertes,
depuis les grands travaux du Sacre-Cceur. De
hautes et bourgeoises maisons se dressaient dé¢ja,
au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains
vagues, entourés encore de palissades. Et avec
leurs facades cossues, d'une blancheur neuve,
elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus
leépreuses, les vieilles batisses branlantes restées
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debout, des guinguettes louches aux murs sang-
de-bceuf, des cités de souffrance aux batiments
noirs et souillés, ou du bétail humain s’entassait.
Ce jour-la, sous le ciel bas, la boue noyait leépav
defoncé par les charrois, le dégel trempait les
murs d’'une humidité glaciale, tandis gu’une
tristesse atroce montait de tant de saleté et de
souffrance.

Pierre, qui était allé jusqu'a la rue Marcadet,
revint sur ses pas. Il entra, rue des Saules,igerta
de ne pas se tromper, dans la cour d’'une sorte de
caserne ou d’hopital, que trois batiments
irréguliers entouraient. Cette cour etait un
cloaque, ou les ordures avaient di s'amasser
pendant les deux mois de terrible gelée, et tout
fondait maintenant, une abominable odeur
s’exhalait du lac de fange immonde. Les
batiments croulaient a demi, des vestibules béants
s’ouvraient comme des trous de cave, des taies de
papier bariolaient les vitres crasseuses, des foque
pendaient infames, telles que des drapeaux de
mort. Au fond de I'échoppe qui servait de loge au
concierge, Pierre n’apercut qu'un homme
infirme, roulé dans le lambeau sans nom d’'une
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ancienne couverture de cheval.

« Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de
Laveuve. Quel escalier, quel étage ? »

L’homme ne répondit pas, arrondit des yeux
inquiets d’idiot qui s’effare. Sans doute Ia
concierge était dans le voisinage. Un instant, le
prétre attendit ; puis, apercevant une petite fille
au fond de la cour, il se hasarda, traversa le
cloaque sur la pointe des pieds.

« Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un
vieil ouvrier qui s’appelle Laveuve ? »

La petite fille, dont le maigre corps n’était
vétu que d’'une robe de toile rose, en guenilles,
grelottait, les mains couvertes d’engelures. Elle
leva son fin visage, joli sous les morsures du
froid.

« Laveuve, non, sais pas, sais pas... »

Et, de son geste inconscient de mendiante, elle
tendit 'une de ses pauvres mains, gourdes et
massacrées. Puis, lorsqu’il lui eut donné une
petite piece blanche, elle se mit a galoper, telle
gu’une chevre joyeuse, au travers de la boue, en
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chantant d’'une voix aigué :
« Sais pas, sais pas, sais pas... »

Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu
dans un des vestibules béants, et il monta derriere
elle un escalier sombre et fétide, aux marches a
demi rompues, rendues si glissantes par des
épluchures de legumes, gu’il dut s'aider de la
corde graisseuse, grace a laquelle on se hissait.
Mais toutes les portes étaient closes, il frappa
inutilement a plusieurs, il n'obtint a la derniere
gue des grognements étouffés, comme si quelque
animal désespéré était enfermé la. Redescendu
dans la cour, il hésita, puis s’engagea dans un
autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi gas
cris percants, des cris d’enfant qu'on égorge. |l
monta au bruit, il finit par se trouver devant une
chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant,
laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sais dou
pour gqu’il ne tombat pas, hurlait sans reprendre
haleine. Il redescendit de nouveau, bouleversé, le
sang glacé par tant de déenuement et d’abandon.

Mais une femme rentrait, rapportant trois
pommes de terre dans son tablier ; et, comme il la
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guestionnait, elle regarda sa soutane avec
méfiance.

« Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la
concierge était la, elle vous dirait peut-étre...
Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se
connait pas tous, et puis ¢a change si souvent...
Voyez tout de méme la, au fond. »

Cet escalier du fond était plus abominable que
les autres, les marches déjetées, les murs gluants,
comme trempés dune sueur dangoisse. A
chaque palier, les plombs soufflaient une haleine
de peste, et de chaque logement sortaient des
plaintes, des querelles, un affreux dégolt de
misere. Une porte battit, un homme apparut,
trainant une femme par les cheveux, pendant que
trois mioches pleuraient. A I'étage supérieur, ce
fut, dans une piece entrevue, la vision d'une fille
chétive et toussant, la gorge flétrie déja, qui
promenait violemment un poupon, pour le faire
taire, desespérée de n’avoir plus de lait. Puis, ce
fut encore, dans un logement d'a co6te, la vue
poignante de trois étres, a demi vétus de haillons,
sans sexe ni age, qui, au milieu de la nudité



absolue de la  chambre, mangeaient
gloutonnement, a la méme terrine, une patée dont
les chiens n’'auraient pas voulu. lls leverent a
peine la téte, gronderent, ne répondirent pas aux
guestions.

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut,
a I'entrée d’'un couloir, il tenta une derniere fois
de frapper a une porte. Une femme ouvrit, dont
les cheveux deépeignés grisonnaient déja, bien
gu’elle ne ddt pas avoir plus de quarante ans, et
ses levres palies, ses yeux meurtris, dans sa face
jaune, exprimaient une lassitude extréme, un air
d'effacement et de continuelle crainte, sous
I'acharnée misere. Elle se troubla, a la vue de la
soutane, elle balbutia, inquiete :

« Entrez, entrez, monsieur I'abbé. »

Mais un homme, que Pierre n'avait pas vu
d’abord, un ouvrier d’'une quarantaine d’années
aussi, grand, maigre, chauve, un roux décolore,
les moustaches et la barbe rares, eut un geste de
violence, la sourde menace de jeter le prétre a la
porte. Il se calma, s’assit pres d'une table
boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il y
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avait la encore une fillette blonde, de onze a
douze ans, la figure longue et douce, avec cet air
intelligent et un peu vieux que la grande misere
donne aux enfants, il I'appela, la tint entre ses
genoux, sans doute pour la protéger du contact de
la soutane.

Pierre, le coeur serré par cet accueil, sentant le
profond dénuement de cette famille, a la piece
nue et sans feu, a la détresse morne de ces trois
étres, se déecida pourtant a poser sa question.

« Madame, vous ne connaissez pas dans la
maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve ? »

La femme, tremblante maintenant de I'avoir
fait entrer, puisque cela paraissait déplaire a son
homme, essaya darranger les choses,
timidement.

« Laveuve, Laveuve, non... Dis, Salvat, tu
entends ? Est-ce que tu connais, toi ? »

Salvat se contenta de hausser les eépaules. Mais
la petite fille ne put tenir sa langue.

« Ecoute donc, maman Théodore... C’est peut-
étre le Philosophe.



— Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre,
un vieillard malade, qui ne peut plus travailler. »

Mme Theéodore, du coup, fut renseignée.

« Alors, c'est ca, c'est bien ca... Nous
I'appelons le Philosophe, un surnom qu’'on lui a
donné dans le quartier. Tout de méme, rien
n'empéche qu’il ne s’appelle Laveuve. »

D’un de ses poings levés au plafond, vers le
ciel, Salvat sembla protester contre I'abomination
d’'un monde et d’'un Dieu qui laissaient crever de
faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux
fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba dans un
silence sauvage et lourd dans la sorte de
meéditation affreuse ou il se trouvait lorsque le
prétre avait paru. Il était mécanicien, et |l
regardait obstinément, pose sur la table, son sac a
outils, un petit sac de cuir ou quelque chose
faisait bosse, une piece a reporter sans doute. Il
devait songer au long chdémage, a sa recherche
vaine d’'un travail quelconque, pendant ces deux
derniers mois de terrible hiver. Ou peut-étre
songeait-il  aux represailles prochaines et
sanglantes des meurt-de-faim dans la réverie
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incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus,
singuliers, vagues et brdlants. Tout d’un coup, il
s’apercut que sa fille avait pris le sac, tachait d
I'ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement, et
enfin il parla, la bouche bonne et amere cédant a
la brusque émotion qui le palissait.

« Céline, veux-tu bien laisser ca! Je tai
défendu de toucher aux outils. »

Il prit le sac, le déposa derriere lui, contre le
mur, avec de grandes précautions.

« Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve
habite a cet étage ? »

Mme Theéodore, d’'un regard craintif, consulta
Salvat. Elle n’était pas pour qu’'on bousculat les
curés, quand ils se donnaient la peine de venir,
parce gu’il y avait parfois a gagner des sous avec
eux. Et, lorsqu’elle comprit que Salvat, retombe
dans sa noire réverie, la laissait agir a sa guise,
elle s’offrit tout de suite.

« Si monsieur I'abbé le veut bien, je vais le
conduire. C’est justement au fond du corridor.
Mais il faut savoir, parce qu’ill y a encore des



marches a monter. »

Celine, voyant la un amusement, s’échappa
des genoux de son pere, accompagna le prétre,
elle aussi. Et Salvat resta seul dans la chambre de
pauvreté et de souffrance, d’injustice et de colere
sans feu, sans pain, hanté de son réve ardent, les
yeux de nouveau fixés sur le sac, comme S'il y
avait eu la, avec les outils, la guérison du monde.

En effet, il fallut gravir quelgues marches ; et,
derriere Mme Théodore et Céline, Pierre se
trouva dans une sorte d’étroit grenier, sous le toi
une soupente de quelques metres carrés, ou l'on
ne pouvait se tenir debout. Le jour n’entrait que
par une lucarne a tabatiere ; mais, comme la
neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte
grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait,
c’était le degel, la neige qui fondait et qui, geut
a goutte, coulait, inondait le carreau. Apres ces
longues semaines de froid intense, la noire
humidité noyait tout de son frisson. Et la, sans
une chaise, sans méme un bout de planche, dans
un coin du carreau nu, sur un tas de loques
immondes, Laveuve gisait, tel qu'une béte a demi
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crevée parmi un tas d’ordures.

« Tenez ! dit Céline de sa voix chantante, le
voila, c’est le Philosophe ! »

Mme Théodore s’était penchée, pour écouter
s’il vivait toujours.

« Oui, il respire, je crois qu’il dort. Oh'! s'il
mangeait seulement tous les jours, il se porterait
bien. Mais, que voulez-vous? il n’a plus
personne, et quand on marche sur ses soixante-
dix ans, le mieux serait d’'aller se jeter a l'eau.
Dans son meétier de peintre en batiment, des
cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler
sur les echelles. Lui, d’abord, a trouve des
travaux de plain-pied a faire. Puis, il a eu la
chance d’avoir des chantiers a garder. Et c'est
fini, on I'a congédié de partout, voici deux mois
gu’il est venu tomber dans ce coin, pour y
mourir. Le propriétaire n'a point osé encore le
jeter a la rue, bien que ce ne soit pas I'envie qui
lui en manque... Nous autres, n’'est-ce pas ? nous
lui apportons parfois un peu de vin, des crodtes.
Mais, quand on n’a rien soi-méme, comment
voulez-vous qu’on donne a un autre ? »
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Epouvanté, Pierre regardait cet effroyable
reste, ce que cinquante années de travail et de
misere, d’injustice sociale, avaient fait d'un
homme. Il finissait par distinguer la téte blanche,
usée, déprimee, déformee. Toute la débacle du
travail sans espoir sur une face humaine. La
barbe inculte, embroussaillant les traits, I'ainml’
vieux cheval quon ne tond plus, avec les
machoires de travers, depuis que les dents étaient
tombeées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait
dans la bouche. Et surtout cet aspect de béte
dejetée par les fatigues du métier, éclopée,
écroulée, bonne uniquement pour I'abattoir.

«Ah! le pauvre étre! murmura le prétre
fréemissant. Et on le laisse mourir de faim, tout
seul, sans une aide ! et pas un hospice, pas un
asile ne I'a recuellli !

— Dame ! reprit Mme Théodore de sa voix
dolente et résignée, les hopitaux sont faits pour
les malades, et il n'est pas malade, il s’acheve
simplement, a bout de forces. Puis, il n'est pas
toujours commode, on est venu encore
dernierement, pour le mettre dans un asile ; mais
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il ne veut pas étre enfermé, il repond
grossierement a ceux qui le questionnent, sans
compter qu’il a la mauvaise réputation de boire et
de mal parler des bourgeois... Ah ! Dieu merci, il
sera délivré bientot ! »

Pierre s’était penché, en voyant les yeux de
Laveuve s’ouvrir tout grands, et il lui parla avec
tendresse, il raconta qu’il venait de la part d'un
ami lui apporter quelgque argent, pour s’acheter ce
dont il aurait le plus besoin. D’abord, a la vue de
la soutane, le vieillard avait grondé de gros mots.
Mais, tout de méme, dans son extréme faiblesse,
Il gardait la goguenardise de I'ouvrier parisien.

« Je boirai volontiers un coup alors, dit-il
d’'une voix distincte, et avec un bout de pain, s'il
y a de quoi, car voila deux jours que je n'en
connais plus le godt. »

Ceéline s’offrit, et Mme Théodore I'envoya
chercher un pain et un litre de vin, avec l'argent
de I'abbé Rose. Puis, en attendant, elle dit a
Pierre comment Laveuve avait di entrer a l'asile
des Invalides du travail, une bonne ceuvre dont
les dames patronnesses étaient présidées par la
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baronne Duvillard, mais I'enquéte reglementaire
avait abouti sans doute a un tel rapport, que
I'affaire en était restée Ia.

« La baronne Duvillard, je la connais, je vais
aller la voir aujourd’hui! s’écria Pierre, dont le
cceur saignait. Il est impossible qu’on laisse plus
longtemps un homme dans une situation
pareille. »

Et, comme Céline revenait avec le pain et le
litre, ils installerent a eux trois Laveuve, le
remonterent sur son tas de loques, le firent boire
et manger, puis laisserent pres de lui le reste du
vin et du pain un grand pain de quatre livres, en
lui recommandant d’attendre pour le finir, s’il ne
voulait pas étouffer.

« Monsieur l'abbé devrait me donner son
adresse, dans le cas ou jaurais quelque chose a
lui faire savoir », dit Mme Theodore lorsqu’elle
se retrouva devant sa porte.

Pierre n'avait pas de carte de visite, et tous
trois rentrerent dans la chambre. Mais Salvat n'y
était plus seul. Debout, il causait bas tres vee,
tres pres, bouche a bouche, avec un jeune homme
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d'une vingtaine d'années. Celui-ci, fluet, brun,
les cheveux taillés en brosse et la barbe naissante
avait des yeux clairs, un nez droit, des lévres
minces, dans une face pale de vive intelligence,
semeée de quelques taches de rousseur. Sous sa
jaquette usee, il grelottait, le front dur et tétu.

« Cest M. l'abbé qui veut me laisser son
adresse, pour l'affaire du Philosophe », expliqgua
Mme Théodore doucement, contrariée de trouver
|a du monde.

Les deux hommes avaient regardé le prétre,
puis s’étaient regardés, l'air terrible.
Brusquement, ils ne dirent plus un mot dans le
froid de glace qui tombait du plafond.

Salvat, avec de nouvelles et grandes
précautions, alla prendre son sac a outils, contre
le mur.

« Alors, tu descends, tu vas encore chercher
du travail ? »

Il ne répondit pas, il n'eut qu'un geste de
colere, comme pour dire qu’il ne voulait plus du
travail, puisque le travail, depuis si longtemps,



n'avait plus voulu de lui.

« Tout de méme, tache de rapporter quelque
chose, car tu sais qu’il n’y a rien... A quelle teeu
rentreras-tu ? »

D’un nouveau geste, il sembla répondre gu'il
rentrerait quand il pourrait, jamais peut-étre. Et,
des larmes, malgré son effort d’héroisme, étant
montées a ses vagues yeux bleus, ou brdlait une
flamme, il saisit sa fille Céline, I'embrassa
violemment, éperdument, puis s’en alla, son sac
sous le bras, suivi de son jeune compagnon.

« Céline, reprit Mme Théodore, donne ton
crayon a M. 'abbé, et tenez ! monsieur, mettez-
VOuUS la, vous serez mieux pour écrire. »

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la
table, sur la chaise que Salvat avait occupée :

« Il n'est pas méchant, continua-t-elle pour
excuser son homme de n’étre guere poli, mais il a
eu trop d'embétements dans l'existence, ca l'a
rendu un peu braque. C'est comme ce jeune
homme que vous venez de voir, M. Victor
Mathis, en voila encore un qui n'est pas heureux,
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un jeune homme tres bien élevé, tres instruit, et
dont la mere, une veuve, a juste de quoi manger
du pain. Alors, on comprend, n’est-ce pas ? que
ca leur tourne sur la téte et gu’ils parlent deefai
sauter tout le monde. Moi, ce ne sont pas mes
idées, mais je leur pardonne, oh! bien
volontiers. »

Troublé, intéressé par tout ce qu’il sentait
d'inconnu et d’effrayant autour de lui, Pierre ne
se hata pas d’écrire l'adresse, écoutant, poussant
aux confidences.

« Si vous saviez, monsieur I'abbe, ce pauvre
Salvat ! un enfant abandonné, sans pere ni mere,
qui a couru les chemins, qui a di faire d’abord
tous les métiers pour vivre. Puis, il est devenu
meécanicien, et un tres bon ouvrier, je vous assure,
tres adroit, tres travailleur. Mais il avait dégss
idées, il se querellait, voulait embaucher les
camarades si bien qu’il ne pouvait rester nulle
part. Enfin, a trente ans, il a fait la bétise deip
pour ’Amerique avec un inventeur, qui l'a
exploité la-bas, a ce point qu’'au bout de six ans i
est revenu malade et sans un sou... Il faut vous



dire gu’il avait épousé ma sceur cadette, Léonie,
et quelle était morte, avant son départ pour
I’Amérique, en lui laissant la petite Céline agée
d'un an. Moi, jétais alors avec mon mari
Théodore Labitte, un macon ; et ce n’est pas pour
me vanter, mais j'avais beau me tuer les yeux a la
couture, il me battait a me laisser morte sur le
carreau. Il a fini par me planter la, en filant ave
une jeunesse de vingt ans, ce qui m'a causé plus
de plaisir que de peine... Et, naturellement, quand
Salvat, a son retour d’Ameérique, m’a retrouvée
seule, avec sa petite Ceéline, qu’il m’avait confiée
a son départ et qui m'appelait maman, nous nous
sommes mis ensemble par la force des choses.
Nous ne sommes pas maries, mais, n'est-ce pas ?
monsieur I'abbé, c’est tout comme. »

Elle avait pourtant éprouvé une géne, et elle
reprit, pour montrer qu’elle n'était point sans
parents convenables :

« Moli, je n'ai pas eu de chance, mais j'ai une
autre sceur, Hortense, qui a épousé un employé,
M. Chretiennot, et qui habite un joli appartement
du boulevard Rochechouart. Nous étions trois,
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d’'un second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie
qui est morte, et moi, I'ainée, qui m’appelle
Pauline... Et j'ai encore, du premier lit, un frere
Eugéene Toussaint, plus agé que moi de dix ans,
meécanicien lui aussi, qui travaille depuis la
guerre dans la méme maison, l'usine Grandidier,
a cent pas d’ici, rue Marcadet. Le malheur est
gu’il a eu une attaque dernierement... Moi, jai
perdu les yeux je me les suis brdlés a travailler
pendant des dix heures par jour a la couture.
Maintenant, je ne puis seulement faire un
raccommodage sans gue des larmes m’aveuglent,
J'ai cherché des ménages et je n’en trouve plus,
la mauvaise chance s’acharne contre nous. Alors,
voila, nous manquons de tout, une misere noire,
souvent des deux et trois jours sans manger, une
vie de chien qui se nourrit au hasard de ce qu'il
rencontre ; et, avec ¢a, ces deux derniers mois de
gros froids qui nous ont gelés, a croire des feis,
matin, que nous ne nous reveillerions plus... Que
voulez-vous ? moi, je n'ai jamais été heureuse,
battue d'abord, a présent finie, balayée dans un
coin, vivant je ne sais méme pas pourquoi. » Sa
VOoiX S’était mise a trembler, ses yeux rouges se
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mouillaient et Pierre la sentit ainsi pleurantesian
I'existence, brave femme sans volonté, comme
effacée déja de la vie, en ménage sans amour, au
hasard des événements.

« Oh'! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle
encore. C’est un brave homme, il ne réve que le
bonheur de tous; et il ne boit pas, il travaille
guand il peut... Seulement, il est certain que, s’i
s’occupait moins de politique, il travaillerait
davantage. On ne peut discuter avec les
camarades, aller dans les réunions, et étre a
I'atelier. Il est fautif en cela, c’est évidentCa
n‘'empéche qu’il a raison de se plaindre, on ne
s’'imagine pas un pareil acharnement du malheur,
tout s’est abattu sur lui, tout I'a écrasé. Un sain
lui-méme en deviendrait fou, et 'on comprend
gu’un pauvre, gu’un malchanceux finisse par en
étre enragé... Depuis deux mois, il n’a rencontré
gu’un bon ceceur, un savant, installé la-haut, sur la
Butte M. Guillaume Froment, qui lui a donné
quelque travail, de quoi avoir parfois de la
soupe. »

Tres surpris d’entendre le nom de son frere,
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Pierre voulut poser certaines questions ; puis, un
sentiment singulier, un malaise de discrétion et de
peur, le fit se taire. Il regarda Céline, qui avait

écoute, debout devant lui, muette, de son air
grave et chétif. Et Mme Théodore, en le voyant
sourire a I'enfant, eut une derniere réflexion.

« Tenez ! c’est surtout I'idée de cette petite qui
le jette hors de lui. Il 'adore, il tuerait toug |
monde, quand il la voit se coucher sans souper.
Elle est si gentille, elle apprenait si bien, &dke
communale ! Maintenant, elle n'a plus méme de
chemise pour y aller. »

Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa
une piece de cing francs dans la main de la
fillette ; et, désirant couper court aux
remerciements, il se hata de dire :

« Vous saurez ou me trouver, si vous avez
besoin de moi, pour Laveuve. Mais je vais
m’occuper de son affaire des cet apres-midi et
jespere bien que, ce soir, on viendra le
chercher. »

Mme Theéodore n’écoutait pas, se confondait
en bénédictions ; tandis que Céline, saisie de voir
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cent sous dans sa main, murmurait :

« Oh | ce pauvre papa, qui est parti a la chasse
des sous ! Si I'on courait lui dire qu’il y a deaju
pour aujourd’hui ? »

Et le prétre, déja dans le couloir, entendit la
femme repondre :

« Il est loin, s’il marche toujours. Il reviendra
peut-étre. »

Comme Pierre s’échappaient de l'affreuse et
douloureuse maison, la téte bourdonnante, le
coeur ravagé de tristesse, il eut I'étonnement de
revoir Salvat et Victor Mathis, arrétés et debout,
dans un coin de la cour immonde, aux odeurs
pestilentielles de cloaque. lls étaient descendus
continuer la [I'entretien interrompu dans la
chambre. lls causaient de nouveau bas et tres vite,
bouche a bouche, tout a la violence dont leurs
yeux bralaient. Mais ils entendirent le bruit des
pas, ils reconnurent l'abbé; et soudainement
froids et calmes, sans ajouter un mot, ils
échangerent une rude poignee de main. Victor
remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de l'air
d’un homme qui consulte le destin. Puis, allant au
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hasard farouche, redressant sa taille maigrie de
travailleur las et affamé, il tourna dans la rue
Marcadet, marcha vers Paris, son sac a outils sous
le bras.

Un instant, Pierre eut I'envie de courir, de lui
crier que sa fillette le rappelait, en haut. Mas |
méme malaise l'avait repris, de la discrétion, de
la peur, la sourde certitude que rien n'arrétdaait
destinée. Et lui-méme n’était plus calme, n’'avait
plus sa détresse glacée et désespéeree du matin. En
se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la
rue, il sentit sa fievre, la flamme de charité tpue
vue de l'effroyable misere, toujours renaissante,
venait de rallumer en lui. Non, non! c’était trop
de souffrance, il voulait lutter encore, sauver
Laveuve, rendre un peu de joie a tant de pauvres
gens. L’'expérience nouvelle se posait avec ce
Paris qu’il avait vu si voilé de cendre, si
mystérieux et si troublant, sous la menace de
I'inévitable justice. Et il révait d'un grand sdlei
de santé et de fecondité qui ferait de la ville
'immense champ de fertile moisson, ou
pousserait le monde meilleur de demain.



Il y avait, ce matin-la, comme presque tous les
jours, déjeuner intime chez les Duvillard,
guelques amis qui S’invitaient plus qu'on ne les
invitait. Et, dans la glaciale journée de dégealest
brume, le royal hoétel de la rue Godot-de-Mauroy,
pres du boulevard de la Madeleine, était fleuri
des fleurs les plus rares, la passion de la baronne
qui changeait les hautes pieces somptueuses,
encombrées de merveilles, en serres tiedes et
odorantes, ou le triste jour bléme de Paris
devenait une caresse d’'une infinie douceur.

Les grands appartements de réception étaient
au rez-de-chaussée sur la vaste cour, précédes
d’'un petit jardin d’hiver qui servait de vestibule
vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros
vert et or se tenaient constamment. Une célebre
galerie de tableaux, évaluée a des millions,
occupait tout le c6té nord. Et I'escalier d’honneur
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d’'une richesse également fameuse montait a
I'appartement occupé d’habitude par la famille,
un grand salon rouge, un petit salon bleu et
argent, un cabinet de travail aux murs recouverts
de vieux cuirs, une salle a manger tendue de vert
pale, meublée a l'anglaise, sans compter les
chambres a coucher, ni les cabinets de toilette.
L’hétel bati sous Louis XIV, avait garde toute
une grandeur de noblesse comme conquis et
asservi au golt jouisseur de la bourgeoisie
triomphante, régnant depuis un siécle par la
toute-puissance nouvelle de I'argent.

Midi n'était pas sonnég, le baron Duvillard se
trouva, contre son habitude, étre le premier, en
avance, dans le petit salon bleu et argent. C’était
un homme de soixante ans, grand et solide, au
nez fort, aux joues épaisses, a la bouche large,
charnue, avec des dents de loup restées belles.
Mais il était devenu chauve de bonne heure, |l
teignait ses rares cheveux, il se rasait
completement, depuis que sa barbe avait blanchi.
Ses yeux gris disaient son audace, son rire
sonnait sa conquéte. Et toute sa face exprimait la
possession de cette conquéte, la royauté du maitre
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sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir volé
et gardé par sa caste.

Il fit quelques pas, s'arréta, devant une
merveilleuse corbeille d’orchidées, pres de la
fenétre. Sur la cheminée, sur la table, des touffes
de violettes embaumaient; et il vint s’asseoir,
s’allonger au fond d'un des fauteuils de satin
bleu, lamé d’argent, dans I'assoupissement de ce
parfum, du grand silence chaud qui semblait
tomber des tentures. Il avait tiré un journal de sa
poche, il se mit a relire un article, tandis que
I'hGtel entier, autour de lui, évoquait sa fortune
Immense, son pouvoir devenu souverain, toute
I'histoire du siecle qui avait fait de lui le matr
Son grand-pere, Jérdbme Duvillard, fils d’'un petit
avocat du Poitou, était venu a Paris comme clerc
de notaire, en 1788, a I'age de dix-huit ans ; et,
tres apre, intelligent, affamé, il avait gagné les
trois premiers millions, d’abord dans l'agio sur
les biens nationaux, plus tard comme fournisseur
des armées impériales. Son pere, Gregoire
Duvillard, le fils de Jérbme, né en 1805, le
véritable grand homme de la famille celui qui
avait réegné le premier rue Godot-de-Mauroy,
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apres que le roi Louis-Philippe lui eut concéde le
titre de baron, restait un des héros de la finance
moderne par ses gains scandaleux sous la
monarchie de Juillet et sous le second Empire,
dans tous les vols célebres des spéculations, les
mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, né
en 1836, ne s’était mis sérieusement aux affaires
gu’a trente-cing ans, au lendemain de la guerre, a
la mort du baron Grégoire, mais avec une telle
rage d'appetit, qu’il avait encore doublé la
fortune en un quart de siecle. Il était le
pourrisseur, le  dévorateur,  corrompant,
engloutissant tout ce qu’il touchait ; et il éthat
tentateur aussi, l'acheteur des consciences a
vendre, ayant compris les temps nouveaux, en
face de la démocratie a son tour affameée et
impatiente. Inférieur a son pere et a son grand-
pere, ayant la tare du jouisseur, moins de la
conquéte, et plus de la curée ; mais un terrible
homme tout de méme, un triomphateur gras,
opérant a coup sdr, ramenant des millions a
chaque coup de rateau, traitant de plain-pied avec
les gouvernements, pouvant mettre, sinon la
France, du moins un ministéere dans sa poche. En
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un siecle d’histoire, en trois geénérations, la
royauté s’était incarnée en lui, déja menaceée,
ébranlée par la tempéte de demain. Et la figure,
par moments, grandissait, débordait, devenait la
bourgeoisie elle-méme, qui, dans le partage de
89, a tout pris, qui S'est engraisseé de tout, aux
dépens du quatrieme état, et qui ne veut rien
rendre.

L’article que le baron relisait, dans un journal
a un sou, l'intéressaita Voix du peupl@tait une
feuille de vacarme qui, sous le prétexte de
défendre la justice et la morale outragées, lancait
chague matin un scandale nouveau, dans |'espoir
de faire monter son tirage. Et, ce matin-la, en
gros caracteres, s’y étalait ce titre :

« L’affaire des Chemins de fer africains, un
pot-de-vin de cing millions, deux ministres
vendus, trente députés et sénateurs compromis. »

Puis, dans un article, d’'une violence odieuse,
le rédacteur en chef, le fameux Sanier, annoncait
gu’il possédait et qu'il publierait la liste des
trente-deux parlementaires, dont Ile baron
Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des
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Chambres sur les Chemins de fer africains. Toute
une histoire romanesque se mélait a cela, les
aventures d’'un certain Hunter, que le baron avait
employé comme rabatteur, et qui était en fuite.
Tres calme, le baron reprenait les phrases, pesait
chaque mot ; et, bien qu'il fGt seul, il haussa les
épaules, en parlant a voix haute, dans la tramquill
certitude d'un homme qui est couvert, trop
puissant pour étre inquieté.

« L'imbécile ! il en sait encore moins qu’il
n'endit!»

Mais, justement, un premier convive arrivait,
un garcon de trente-quatre ans a peine, mis
élégamment, joli homme brun, aux yeux rieurs,
au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec
guelque chose d’étourdi, d’envolé dans l'allure,
I'air d’'un oiseau. Ce matin-la, par exception, il
paraissait nerveux, inquiet, le sourire effare.

« Ah! c’'est vous, Dutheil, dit le baron en se
levant. Vous avez lu ? »

Et il lui montra La Voix du peuple qu'il
repliait, pour la remettre dans sa poche.



« Mais oui, jai lu. C'est insensé !... Comment
Sanier a-t-il pu avoir la liste des noms? Il y a
donc eu quelgue traitre ? »

Le baron le regardait paisiblement, amusé de
son angoisse secrete. Fils dun notaire
d’Angouléme, presque pauvre et tres honnéte,
envoye par cette ville a Paris comme député, fort
jeune encore, grace au bon renom de son pere, il
y faisait la féte, il avait repris sa vie de paeess
de plaisir d'autrefois, quand il y etait étudiant,
mais son aimable garconniere de la rue de
Surene, ses succes de joli homme dans le
tourbillon de femmes ou il vivait, lui coltaient
gros, et, gaiement, sans le moindre sens moral, il
avait glissé déja a tous les compromis, a toutes
les déchéances, en homme Iéger et supérieur, en
charmant garcon inconscient qui ne donnait
aucune importance a ces sortes de vétilles.

«Bah! dit enfin le baron, Sanier [l'a-t-il
seulement, la liste ? J’en doute, car il 'y a @as
de liste, Hunter n’a pas commis la bétise d’en
dresser une... Et puis, quoi? [|affaire est
courante, il ne s’y est fait que ce qu’on a tougour
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fait dans les affaires semblables. »

Anxieux pour la premiere fois de sa vie,
Dutheil I'écoutait, avec le besoin d’étre rassuré.

« N’est-ce pas ? s’écria-t-il. C’est ce que je me
suis dit, il n’y a pas dans tout cela un chat a
fouetter. »

Il tAchait de retrouver son rire, et il ne savait
plus au juste comment il avait pu toucher une
dizaine de mille francs dans l'aventure, a titre de
vague prét, ou sous le pretexte d'une publicité
fictive, car Hunter s’était montré tres adroit pour
ménager la pudeur des consciences, méme des
moins virginales.

« Pas un chat a fouetter, répéta Duvillard que
la téte de Dutheil amusait décidément; et,
d’ailleurs, mon bon ami, c’est connu, les chats
retombent toujours sur leurs pattes... Vous avez
vu Silviane ?

— Je sors de chez elle, je I'ai trouvée furieuse
contre vous... Ce matin, elle a su que son affaire
de la Comédie était dans I'eau. »

Brusquement, un flot de colere empourpra la
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face du baron. Lui si calme, si goguenard devant
la menace du scandale des Chemins de fer
africains, perdait pied, le sang en tempéte, des
gu’il s'agissait de cette fille, la passion dersier
impérieuse de ses soixante ans.

« Comment, dans l'eau! mais, avant-hier
encore, aux Beaux-Arts, on m’avait donné une
promesse presque formelle ! »

C’était un caprice tétu de cette Silviane
d’Aulnay, qui n’avait eu jusque-la, au théatre,
gue des succes de beauté, et qui s’obstinait a
entrer a la Comédie-Francaise, pour y débuter
dans le rb6le de Pauline, deolyeucte un role
gu'elle étudiait avec acharnement depuis des
mois. Cela semblait fou, tout Paris en riait, ear |
demoiselle avait une renommée de perversion
abominable, tous les vices, tous les godlts. Mais
elle, superbement, s’affichait, exigeait le réle,
certaine de vaincre.

« C'est le ministre qui n'a pas voulu »,
expligua Dutheil.

Le baron étranglait.
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« Le ministre, le ministre ! ah ! ce que je vais
le faire sauter, ce ministre-la ! »

Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait
dans le petit salon. A quarante-six ans, elle était
fort belle encore. Tres blonde, grande, un peu
engraissée seulement, des épaules et des bras
restés admirables, toute une peau de soie sans une
tare, elle n’avait que le visage qui s’abimat, une
flétrissure Iégere, des rougeurs envahissantes ; et
c’était la son tourment, sa préoccupation de
toutes les heures. Son origine juive se trahissait
dans la face un peu longue, au charme étrange,
aux yeux bleus d'une douceur voluptueuse.
Indolente comme une esclave d’Orient, détestant
se mouvoir, marcher, méme parler, elle semblait
faite pour le harem, en continuels soins de sa
personne. Ce jour-la, elle était tout en blanc, une
toilette de soie blanche, d'une delicieuse et
éclatante simplicité.

L’air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la
main.

« Ah ! madame, vous me remettez un peu de
printemps dans I'ame. Paris est si noir, si boueux,
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ce matin ! »

Mais un second convive arrivait, un grand et
bel homme de trente-cing a trente-six ans, et le
baron, que sa passion agitait, en profita pour
s’échapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet,
qui etait voisin, en disant :

« Venez donc, mon cher. J'ai encore un mot a
vous dire sur l'affaire en question... M. de
Quinsac va tenir un instant compagnie a ma
femme. »

Et, des qu’elle fut seule avec le nouveau venu,
qui lui avait, lui aussi, baisé la main tres
respectueusement, elle le regarda en silence,
longuement, tandis que ses beaux yeux tendres
s’emplissaient de larmes. Dans le grand silence
un peu géné qui s’était fait, elle finit par dires
bas :

« Mon Gérard, que je suis heureuse de me
trouver un moment seule avec vous ! Voici plus
d'un mois que vous ne mavez donné ce
bonheur. »

La facon dont Henri Duvillard avait épousé la
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fille cadette de Justus Steinberger, le grand
banquier juif, était toute une histoire restee
legendaire. Comme les Rothschild, Iles
Steinberger étaient au début plusieurs freres,
quatre, Justus a Paris, les trois autres a Bexlin,
Vienne, a Londres, ce qui donnait a leur secrete
association un pouvoir formidable, une
souveraineté internationale et toute-puissante sur
les marchés financiers de I'Europe. Justus eétait
cependant le moins riche des quatre, et il avait,
dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire,
contre lequel il devait lutter, devant toutes les
grandes proies. Et c'etait a la suite d'une
rencontre terrible entre eux, apres 'apre partage
du butin, que I'idée profonde lui était venue de
donner en mariage, comme épingles, Eve, sa fille
cadette, au fils du baron, Henri. Jusque-la, celui-
ci n‘avait passé que pour un aimable garcon,
homme de cheval, homme de club ; et le calcul
de Justus était sans doute, a la mort du redouté
baron, condamné déja, de mettre la main sur la
banque rivale, s’il ne restait en face de lui qu’'un
gendre facile a vaincre. Justement Henri s’était
pris pour la beauté blonde d’Eve, alors éclatante,
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d’'une violente passion. Il l'avait voulue, et le
pere, qui connaissait son fils, avait consents tre
amusé au fond de l'affaire exécrable que faisait
Justus. Elle devint en effet désastreuse pour ce
dernier, lorsque, chez Henri, succédant a son
pere, I'nomme de proie apparut sous 'homme de
plaisir, et gu'il se tailla sa grosse part, dans
I'exploitation des appétits déchainés de la
démocratie bourgeoise, maitresse enfin du
pouvoir. Non seulement, Eve n‘avait pas mangé
Henri, devenu a son tour le banquier tout-
puissant, le baron Duvillard, maitre plus que
jamais du marché, mais c’était le baron qui avait
mangé Eve, qui l'avait dévorée en moins de
guatre ans. Apres lui avoir fait coup sur coup une
fille et un garcon, il s’était brusquement éloigné
d’elle, pendant sa derniere grossesse comme s'il
en avait eu le dégodt, dans l'ardeur qu'il avait
mise a la posseder, telle qu’un fruit dont on est
rassasié et qu’on rejette. D’abord, elle étaitéest
surprise et désolée de l'aventure, en apprenant
qu’il retournait a sa vie de garcon et qu'il aimait
ailleurs. Puis, sans récriminations d’aucune sorte,
sans colere, sans méme trop chercher a le
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reconquerir, elle avait de son coété pris un amant.
Elle ne pouvait vivre sans étre aimee, elle n’était
née slrement que pour étre belle, plaire, passer
les jours dans des bras d’adoration et de caresse.
L’amant qu’elle avait choisi, a vingt-cinq ans,
elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui
fut parfaitement fidele, comme elle aurait éte
fidele a son mari. Et, lorsqu’il mourut, ce fut pou
elle une grande tristesse, un véritable veuvage.
Et, six mois plus tard, ayant rencontré le comte
Gérard de Quinsac, elle ne put résister de
nouveau a son besoin de tendresse, elle se donna.

« Mon bon Geérard, reprit-elle, de son air de
maternité amoureuse, en voyant le jeune homme
embarrassé, avez-vous donc eté souffrant, me
cachez-vous guelque contrariété ? »

Elle avait dix ans de plus que lui; et, cette
fois, c’etait en désespéree gu’elle s’attachaié a c
dernier amour, adorant ce beau garcon de tout
son étre révolté de vieillir, préte a lutter poer |
garder guand méme.

« Non, je ne vous cache rien, je vous assure,
répondit le comte. Ma mere m’a beaucoup retenu,
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Ces jours-ci. »

Elle continuait a le regarder avec une passion
inquiéte, le trouvant de si grande et de si noble
mine, la face réguliere, les moustaches et les
cheveux bruns, toujours tres soignés. I
appartenait a une des plus vieilles familles de
France, il habitait avec sa mere, veuve, ruinée par
un mari d'esprit aventureux, et qui gardait son
rang, un rez-de-chaussée de la rue Saint-
Dominique, ou elle vivait d’'une quinzaine de
mille francs au plus. Lui, n’avait jamais rien fait
s’était contenté de son année de service
obligatoire renoncant aux armes, ainsi qu’il
renoncait a la carriere diplomatique, la seule qui
lui fGt dignement ouverte. Il passait ses jours
dans cette oisiveté si occupée des jeunes hommes
qui menent I'existence de Paris. Et sa mere elle-
méme, d’'une sévérité hautaine, semblait I'en
excuser, comme si elle et jugé que, sous une
républigue, un homme de son sang devait, par
protestation, se tenir a I'écart. Mais sans doute
elle avait des raisons d’indulgence plus intimes,
plus angoissantes. A sept ans, elle avait failli le
perdre d’une fiévre cérébrale. A dix-huit, il Sita
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plaint du cceur, et les médecins recommandaient
de le ménager en toutes choses. Derriere la noble
facade de la race, cette grande taille, cette mine
fiere, elle savait donc quel était le mensonge. |
n'était que cendre, toujours menace de la maladie
et de I'écroulement. Au fond de sa virilite
apparente, il n’y avait qu’'un abandon de fille, un
étre faible et bon, capable de toutes les
déchéances. C’était, pendant une visite faite avec
sa mere, tres pieuse, a l'asile des Invalides du
travail, qu’il avait rencontré Eve pour la premiére
fois. Elle I'avait pris en se donnant, il continuai
frequenter chez elle, parce qu’il la trouvait
désirable encore et gu’il ne savait comment la
quitter ; et sa mere fermait les yeux sur cette
liaison coupable, dans un monde qu’elle
méprisait, comme elle les avait fermés deja sur
tant d’autres sottises, qu’elle lui pardonnait ains
qu'a un enfant malade. Puis, Eve avait fait sa
conquéte par un acte qui venait de stupéfier le
monde. Brusquement, on avait appris que Mgr
Martha l'avait convertie au catholicisme. Ce
gu’elle n'avait pas accordé au mari légitime, elle
venait de le faire, afin de s’assurer a jamais
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I'amour d’'un amant. Et tout Paris était encore

ému de la magnificence deéployee, a la

Madeleine, pour le baptéme de cette juive de
guarante-cing ans, dont la beauté et les larmes
avaient bouleverse les coeurs.

Gérard restait flatté de cette grande tendresse
touchante. Mais la lassitude venait, il avait tenté
de rompre, en esquivant les rendez-vous ; et il
comprenait bien ce qu’elle lui demandait, de ses
yeux suppliants.

« Je vous assure, réepéeta-t-il faiblissant déja,
ma mere ne ma pas laissé un jour.
Naturellement, j'aurais été si heureux... »

Sans une parole, elle continuait de I'implorer,
et des larmes parurent au bord de ses paupieres.
Depuis un grand mois, il ne l'avait plus recue
dans la petite chambre ou ils se rencontraient, rue
Matignon, au fond d'une cour. Et, bon et faible
comme elle, désespéereé de cette minute de solitude
ou on les avait laisseés, il céda, incapable de se
refuser davantage.

« Eh bien, cet aprés-midi, si vous voulez. A
guatre heures, comme d’habitude. »
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Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui
fit tourner la téte, avec le tressaillement d'un
homme pris en faute. C’était Camille, la fille de
la baronne, qui entrait. Elle n’avait rien entendu,
mais au sourire des deux amants, au
fremissement méme de l'air, elle venait de tout
comprendre : un rendez-vous encore, la-bas, dans
la rue qu’elle soupconnait, et pour le jour méme.
Il 'y eut une géne, un échange dinquiets et
mauvais regards.

Camille, a vingt-trois ans, était une petite
personne trés brune, a demi contrefaite, I'épaule
gauche plus haute que la droite. Elle n’avait rien
de son pere, ni de sa mere : un de ces accidents
imprévus, dans I'héredité d’'une famille, qui fait
gu'on se demande d’ou ils peuvent venir. Sa
seule fierté était ses beaux yeux noirs et sa
chevelure noire admirable, qui, dans sa petite
taille, disait-elle, aurait suffi a la vétir. Male
nez était long, la face déviée a gauche, avec des
traits heurtés et un menton pointu. La bouche
fine, spirituelle, méchante, disait la rancune
amassee, la colere perverse, gu’'il y avait au fond
de cette laide, enragée de I'étre. Sdrement, la
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creature qu’elle exécrait le plus au monde était sa
mere, cette amoureuse si peu mere, qui ne l'avait
jamais aimée, ne s’était jamais occupee d’elle,
apres l'avoir des le berceau abandonnée aux soins
de servantes. De sorte gu'une véritable haine
avait grandi entre ces deux femmes, muette et
froide chez l'une, active et passionnée chez
I'autre. La fille haissait la mere parce qu’elle la
trouvait belle et qu’elle I'accusait de ne pas
I'avoir faite a son image, belle de cette beauté
dont elle I'écrasait. Sa souffrance de chaque jour
était de ne pas étre désirée, de sentir tous les
desirs aller encore a sa mere. Comme elle était
d’'une méchanceté amusante, on [|'écoutait, on
riait ; seulement, les regards de tous les hommes,
méme des plus jeunes, surtout des plus jeunes,
retournaient ensuite a cette mere triomphante qui
ne voulait pas vieillir. Et c’était alors qu’elle
avait décidé, dans sa volonté féroce, de lui
prendre son dernier amant, de se faire épouser par
ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute.
Grace a ses cing millions de dot, elle ne manquait
pas d’épouseurs; mais, peu flattée, elle avait
coutume de dire, avec son rire mauvais : « Pardi !
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pour cing millions, ils iraient en choisir une a la
Salpétriere. » Puis, elle s’était mise elle-méme a
aimer Gérard, qui se montrait gentil a I'egard de
cette demi-infirme, par bonté d’ame. Il souffrait
de la voir délaissee, il s'abandonnait peu a peu a
la tendresse reconnaissante qu’elle lui témoignait,
heureux, lui, bel homme, d'étre le dieu, d'avoir
cette esclave, et, dans sa tentative de ruptuie ave
la mere, devenue lourde a ses bras, il entrait
certainement la pensee de se laisser epouser par
la fille, ce qui était en somme une fin trés douce,
bien gqu’il ne I'avouat pas encore, honteux, géné
par son nom illustre, par toutes les complications,
toutes les larmes qu’il prévoyait.

Le silence continua. Camille, de son regard
aigu, meurtrier comme un couteau, avait dit a sa
mere qu’elle savait; puis, elle s’était plainte a
Gérard, d'un autre regard douloureux. Et celui-ci,
pour rétablir I'équilibre entre les deux femmes,
ne trouva gqu’un compliment.

« Bonjour, Camille... Ah'! cette robe havane !
C'est etonnant comme les couleurs un peu
sombres vous habillent ! » Camille jeta un coup



d’'ceil sur la robe blanche de sa mere, puis regarda
sa robe foncee, qui laissait voir a peine son ¢ou e
ses poignets.

« QOui, répondit-elle en riant, je ne suis
passable que lorsque je ne m’habille pas en jeune
fille. »

Eve mal a l'aise, soucieuse de sentir grandir
une rivalité, a laquelle elle ne voulait pas croire
encore, changea la conversation.

« Est-ce que ton frere n'est pas la ?

— Mais  si, nous sommes descendus
ensemble. »

Hyacinthe, qui entrait, serra la main de
Gérard, d'un air de lassitude. Il avait vingt aihs,
tenait de sa mere ses pales cheveux blonds, sa
face allongée d'orientale langueur, et de son pere,
ses yeux gris, sa bouche épaisse d’'appetits sans
scrupules. Ecolier exécrable, il avait décidé de ne
rien faire, dans un mépris égal de toutes les
professions, et, gaté par son pere, il s'intéregsai
la poésie et a la musique, il vivait au milieu d’'un
monde extraordinaire d’artistes, de filles, de fous
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et de bandits, fanfaron lui-méme de vices et de
crimes, affectant [l'horreur de Ila femme,
professant les pires idées philosophiques et
sociales, allant toujours aux plus extrémes, tour a
tour collectiviste, individualiste, anarchiste,
pessimiste, symboliste, méme sodomiste, sans
cesser d'étre catholigue, par supréme bon ton. Au
fond, il était simplement vide et un peu sot. En
guatre génerations, le sang vigoureux et affamé
des Duvillard, apres les trois belles bétes deeproi
gu’il avait produites, tombait tout d'un coup,
comme épuisé par l'assouvissement, a cet
androgyne avorte, incapable méme des grands
attentats et des grandes débauches.

Camille, qui était trop intelligente pour ne pas
sentir ce néant chez son frére, le plaisantait ; et
elle reprit, en le regardant, pincé dans la longue
redingote a plis, une résurrection romantique
gu’il exagérait :

« Maman te demande, Hyacinthe... Viens donc

lui montrer ta jupe. C’est toi qui serais joli en
fille. »

Mais il s’esquiva, sans répondre. Il avait une
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peur sourde de sa sceur, son ainée, bien qu’ils
vécussent dans une intimité de confidences
perverses, se disant tout, essayant en vain de
s’étonner I'un l'autre. Et il donna un regard de
déedain a la corbeille merveilleuse d’orchidées, de
mode usee, devenue bourgeoise. Il avait traversé
les lis, il en était a la renoncule, la fleur daga

Les deux derniers convives attendus arriverent
presque ensemble. Ce fut d'abord le juge
d’'instruction Amadieu, un intime de la maison,
un petit homme de quarante-cinq ans, qu’une
récente affaire anarchiste venait de mettre en
évidence. Il avait une face plate et réguliere de
magistrat, a gros favoris blonds, qu'il tachait de
rendre aigué, en se servant d'un monocle,
derriere lequel son ceil pétillait. D’ailleurs, tres
mondain, il était de la nouvelle école
psychologue distingue, auteur d'un livre en
réponse aux abus de la physiologie criminaliste,
d’'une ambition tenace, amoureux de publicité,
guettant toujours l'occasion des affaires
retentissantes qui donnent la gloire. Enfin pagut |
général de Bozonnet, I'oncle maternel de Gérard,
un vieillard grand et sec, au nez en bec d’aigle,

6€



gue ses rhumatismes avaient forcé récemment a
prendre sa retraite. Fait colonel apres la guatre e
récompense de sa belle conduite a Saint-Privat, il
avait gardé a Napoléon Il la foi jurée, malgré ses
attaches profondément monarchistes. On lui
passait, dans son monde, cette sorte de
bonapartisme militaire, pour l'amertume qu'il
mettait a accuser la Reépublique davoir tué
I'armee. Et, brave homme, adorant sa sceur, Mme
de Quinsac, il semblait surtout obéir a un désir
secret de celle-ci, en acceptant les invitations de
la baronne, comme pour rendre plus naturelle et
plus excusable la continuelle présence chez elle
de Gérard.

Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet,
en riant trés haut, d’'un rire exagéré, sans doute
afin de faire croire a la parfaite liberté de leur
esprit. Et 'on passa dans la salle a manger, ou
brdlait un grand feu, dont les flammes joyeuses
luisaient telles gqu’un rayon de printemps, au
milieu des fins meubles anglais d’acajou clair,
chargeés d'argenterie et de cristaux. La piece, d'un
vert mousse tendre, avait un charme discret sous
le jour pale, et la table, au centre, avec la gshe
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de son couvert et la blancheur de son linge, orné
dun point de Venise, semblait avoir
miraculeusement fleuri, toute une floraison de
grosses roses thé, d’admirables fleurs pour la
saison, et d’'un parfum délicieux.

La baronne fit asseoir le général a sa droite,
Amadieu a sa gauche. Le baron prit a sa droite
Dutheil, a sa gauche Gérard. Puis, les enfants se
placerent aux deux bouts, Camille entre Gérard et
le général, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu.
Et, tout de suite, des les ceufs brouillés aux
truffes, la conversation s’engagea, familiere et
gaie, cette conversation des déjeuners de Paris,
ou défilent les evénements grands et petits de la
veille et de la matinée, les vérités ainsi que les
mensonges de tous les mondes, le scandale
financier, 'aventure politique, le roman paru, la
piece jouée, les histoires qui ne peuvent se dire
gu’a l'oreille, et qu’on raconte tout haut. Et, sou
la légereté de l'esprit qui se dépense, sous les
rires qui sonnent souvent faux, chacun garde sa
tourmente, sa débacle intérieure, une détresse
parfois qui va jusqu’a I'agonie.
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Bravement, avec sa tranquille impudence
habituelle, le baron parla le premier de l'article
delLa Voix du peuple

« Dites donc, vous avez lu l'article de Sanier,
ce matin. C’'est un de ses bons, il a de la verve,
mais quel fou dangereux ! »

Cela mit tout le monde a l'aise, car cet article
aurait sirement pesé sur le déjeuner, si personne
n’en avait soufflé mot.

« Encore le Panama qui recommence ! cria
Dutheil. Ah ! non, nous en avons assez !

— L’affaire des Chemins de fer africains, reprit
le baron, mais elle est claire comme de I'eau de
roche ! Tous ceux que Sanier menace peuvent
dormir bien tranquilles... Non, voyez-vous, c’est
un coup pour jeter Barroux a bas de son
ministere. Il y aura pour sdr tantdét une demande
d’interpellation, vous allez voir le beau tapage.

— Cette presse de diffamation et de scandale,
dit posément Amadieu, est un dissolvant qui
achevera la France. Il faudrait des lois. »

Le géneral eut un geste de colere.
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« Des lois, a quoi bon ? puisqu’on n’'a pas le
courage de les appliquer ! »

Il y eut un silence. D’un pas discret, le maitre
d’hotel présentait des rougets grillés. Le service
silencieux, dans la douceur tiede et embaumée de
la piece, ne laissait pas méme entendre un bruit
de vaisselle. Et, sans qu'on st comment, la
conversation avait brusquement changé, une Vvoix
demanda :

« Alors, la reprise de la piece est reculée ?

— Qui, dit Gérard, jai su ce matin que
Polyeuctene passerait pas avant avril, au plus
tot. »

Camille, muette jusque-la, occupée du jeune
homme, s’efforcant de le reconquérir, regarda sa
mere et son pére de ses yeux luisants. Il s'agissai
de la reprise ou Silviane s’entétait a débuter.
Mais le baron et la baronne garderent une sérénité
parfaite, n'ayant plus depuis longtemps rien a
ignorer I'un de l'autre. Eve était si heureuse du
rendez-vous obtenu pour [l'apres-midi! Elle
songeait uniqguement a ce bonheur, I'imagination
déja la-bas, dans le nid d’amour, tandis gu’elle
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souriait d’'une fagon inconsciente a ses convives.
Et le baron était bien trop occupé de la nouvelle
démarche qu’il comptait faire en tempéte aux
Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte
'engagement. |l se contenta de dire :

« Comment voulez-vous qu’ils remontent les
pieces, a la Comédie ? lls n’ont plus de femmes.

— Oh ! reprit simplement la baronne, hier, dans
cette piece du Vaudeville, Delphine Vignot avait
une robe exquise, et il n’y a qu’elle pour saveir s
coiffer. »

Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, a
cause de Camille, 'aventure de Delphine et d’'un
sénateur bien connu. Puis, ce fut un autre
scandale, la mort d’'une amie de la maison, opérée
trop brutalement par un chirurgien, affaire qui
avait failli échouer entre les mains d’Amadieu ; et
le général en profita, sans transition d’ailleurs,
pour placer son amertume, sa sortie accoutumee
contre l'organisation imbécile de [Iarmée
actuelle. Le vieux bordeaux luisait comme un
sang vermeil dans le fin cristal des verres, et fil
de chevreuil aux truffes venait de méler son
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fumet un peu apre au parfum mourant des roses,
lorsque des asperges apparurent, une primeur, Si
rare autrefois, et qui n’étonnait méme plus.

« Maintenant, dit le baron avec un geste
désenchanté, il y en a tout I'hiver.

— Alors, demandait au méme moment Gérard,
c’est cet apres-midi, la matinée de la princesse de
Harth ? »

Camille vivement intervint.
« Oui, cet apres-midi. lrez-vous ?

— Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas,
répondit le jeune homme géné.

— Ah'! cette petite princesse, s’écria Duthell,
elle est décidément toquée. Vous n’ignorez pas
gu’elle se dit veuve. La vérité serait que son mari
un vrai prince, allié a une famille royale, et beau
comme le jour, voyagerait par le monde en
compagnie d’'une cantatrice. Elle, avec sa téte de
gamin vicieux, a préféré venir régner a Paris,
dans cet hotel de I'avenue Kléber, qui est bien
'arche la plus extraordinaire, ou le
cosmopolitisme pullule en pleine extravagance.
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— Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit
doucement la baronne. Ici, nous aimons beaucoup
Rosemonde, qui est une charmante femme.

— Mais certainement, reprit de nouveau
Camille, elle nous a invités, et nous irons tantot
chez elle, n’est-ce pas, maman ? »

La baronne, pour ne pas répondre, affecta de
n'avoir pas entendu pendant que Dutheil, qui
paraissait tres renseigne, continuait a s’égayer su
la princesse et sur la matinee qu’elle donnait, ou
elle devait produire des danseuses espagnoles,
d’'une mimique si lascive que tout Paris, averti,
allait s’écraser chez elle. Et il ajouta :

« Vous savez qu'elle a lacheé la peinture, elle
s’occupe de chimie. C’est plein d'anarchistes, a
présent, dans son salon... Il m'a semblé gu’elle
vous poursuivait, mon cher Hyacinthe. »

Jusque-la, Hyacinthe n’avait pas desserré les
levres, comme détaché de tout.

« Oh'! elle massomme, daigna-t-il répondre.
Si je vais a sa matinée, c’est dans l'espoir dy
rencontrer mon ami, le jeune lord Elson, qui m’a



écrit de Londres pour m'y donner rendez-vous.
J'avoue que c’est le seul salon ou je trouve avec
qui causer.

— Ainsi, demanda ironiquement Amadieu,
vous voila passé a I'anarchie ? »

Imperturbable, de son air de haute elegance,
Hyacinthe fit sa profession de foi.

« Mais monsieur, il me semble qgu'en ces
temps de bassesse et d'ignominie universelles, un
homme de quelque distinction ne saurait étre
gu’anarchiste. »

Un rire courut autour de la table. On le gatait
beaucoup, on le trouvait tres drble. Son pere
surtout s’amusait a l'idée d'avoir, lui! un fils
anarchiste ; et le général, dans ses heures de
rancune, parlait de chambarder une société assez
béte pour se laisser mener par quatre polissons.
Seul, le juge d’instruction, qui était en train sk
faire une spécialité des affaires anarchistes, lui
tint téte, défendit la civilisation menacee, donna
des détails terrifiants sur ce qu’il appelait |'aen
de la dévastation et du massacre. Mais les autres
convives continuaient de sourire, en mangeant
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d'un paté de foie de canard vraiment délicieux,
gue passait le maitre d’hotel. Il y avait tant de
misere, il fallait tout comprendre, les choses
finiraient par s’arranger. Le baron lui-méme
déclara d’un air conciliant :

« C’est certain, on pourrait faire quelque
chose. Quoi ? personne ne le sait au juste. Les
revendications sages, oh! je les accepte
d’avance. Par exemple, améliorer le sort de
I'ouvrier, créer de bonnes ceuvres, tenez ! comme
notre asile des Invalides du travail dont nous
avons raison d’étre fiers. Mais il ne faut pas
gu’on nous demande l'impossible. »

Au dessert, il se fit un moment de brusque
silence, comme si, dans le papotage des
conversations, sous I'étourdissement du copieux
déjeuner, la préoccupation, la détresse de chacun
serrait de nouveau les cceurs, reparaissait sur les
faces effarées. Et I'on vit renaitre I'inconscience
inquiete de Dutheil, menacé de délation, la colere
anxieuse du baron, se demandant comment il
allait pouvoir contenter Silviane. Cette fille étai
sa tare, a lui, si solide, si puissant, le mal efecr



qui finirait peut-étre par le ronger et le détruire
Et I'on vit surtout passer l'affreux drame sur les
visages de la baronne, de Camille et de Gérard,
cette rivalité haineuse de la meére et de la fdte,
disputant ’lhomme qu’elles aimaient. Les lames
de vermeil pelaient délicatement les fruits, il y
avait des grappes de raisin dorées, d'une
admirable fraicheur, et des sucreries, des gateaux
defilerent, une infinité de friandises, ou
S’attardaient complaisamment les appétits repus.

Puis, comme on servait les rince-bouche, un
valet vint se pencher a l'oreille de la baronne, qu
réepondit a demi-voix :

« Eh bien ! faites-le entrer au salon. Je vais I'y
retrouver. »
Et, plus haut, aux convives :

« C'est M. I'abbé Froment qui est la et qui
insiste pour étre recu. Il ne nous génera pas, je
crois que vous le connaissez tous. Oh! un
véritable saint, pour lequel jai beaucoup de
sympathie ! »

On s’oublia quelques minutes encore autour
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de la table, et I'on quitta enfin la salle a manger
tout odorante des mets, des vins des fruits et des
roses, toute chaude des grosses blches qui étaient
tombées en braise, dans la gaieté un peu en
deroute des cristaux et de l'argenterie, sous le
jour pale et fin éclairant la débandade du couvert.

Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre
était resté debout. Il regrettait maintenant d’avoi
insiste, en voyant, sur une table le plateau ou le
cafe et les liqueurs étaient servis. Puis, son
embarras augmenta, lorsque les convives
entrerent un peu bruyamment, les yeux brillants
et les joues roses. Mais sa flamme de charité
s’était rallumeée en lui si ardente, qu’il vainquit
cette géne. Et il ne lui resta que le sourd malaise
d’apporter l'effroyable matinée de misere gu'il
avait vécue, tant de noir et de froid, tant detéale
et de faim, dans cette richesse si claire, si tisde
parfumeée, débordante d’inutile et de superflu, au
milieu de ces gens qui semblaient trés gais
d’avoir bien déjeuneé.

Tout de suite, la baronne s’avanca avec
Gérard, car c’était par celui-ci, dont il connaissa



la mere, que le prétre avait éte présenté aux
Duvillard, a I'époque de la fameuse conversion.
Et, comme il s’excusait de se présenter a cette
heure :

« Mais vous étes toujours le bienvenu,
monsieur [|'abbé... Vous permettez que je
m’occupe de mes hotes, je suis a vous dans un
instant. »

Elle retourna pres du plateau, pour servir le
cafée et les liqueurs, aidée de sa fille. Gérard
demeura, et justement il entretint Pierre, deleasi
des Invalides du travail, ou tous deux s’étaient
rencontrés récemment, a l'occasion d'une
cérémonie, la pose de la premiere pierre d'un
nouveau pavillon, que I'on batissait grace au don
superbe de cent mille francs, fait a I'ceuvre par le
baron Duvillard. L’ceuvre ne comptait encore que
quatre pavillons, et le projet primitif en prévayai
douze, sur le vaste terrain donné par la Ville,
dans la presqu’lle de Gennevilliers ; de sorte que
la souscription restait ouverte et qu’il se menait
un grand bruit de cet effort charitable, réponse
retentissante et péremptoire aux mauvais esprits
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qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien
faire pour les travailleurs. La verité était qu’'une
magnifique chapelle, érigée au milieu du terrain,
avait absorbé les deux tiers des fonds reunis. Des
dames patronnesses, prises dans tous les mondes,
Mme la baronne Duvillard, Mme |la comtesse de
Quinsac, Mme la princesse Rosemonde de Harth,
vingt autres, avaient la charge de faire vivre
I'ceuvre, a 'aide de quétes et de ventes de charité
Mais, surtout, le succes était venu de I'heureuse
idée d’'avoir débarrassé ces dames des gros soucis
de [l'organisation, en choisissant pour
administrateur géneral le rédacteur en chef du
Globe le deputé Fonsegue, un brasseur d’affaires
prodigieux. EtLe Globefaisait une propagande
continue, répondait aux attaques des
révolutionnaires par l'inépuisable charité des
classes dirigeantes; et, lors des dernieres
élections, l'ceuvre avait ainsi servi d’arme
électorale triomphante.

Camille se promenait, une petite tasse fumante
a la main.

« Monsieur I'abbé, prenez-vous du café ?



— Non, merci, mademoiselle.
— Un petit verre de chartreuse alors ?
— Non, merci. »

Et, tout le monde étant servi, la baronne revint,
pour demander aimablement :

« Voyons, monsieur I'abbe, que désirez-vous
de moi ? »

Pierre commenca presque a Vvoix basse, la
gorge serree, envahi d’'une émotion qui lui faisait
battre le coeur.

« Je viens, madame, m’adresser a votre grande
bonté. J'ai vu, ce matin, dans une affreuse maison
de la rue des Saules, derriere Montmartre, un
spectacle qui m’a bouleversé I'ame... Vous
n'avez point idée d’'une pareille maison de misere
et de souffrance, les familles sans feu, sans pain,
les hommes réduits au chomage, les meres
n'ayant plus de lait pour leurs nourrissons, les
enfants a peine vétus, toussant et grelottant... Et
parmi tant d’horreurs, jai vu la pire, la plus
abominable, un vieil ouvrier terrassé par l'age,
mourant de faim, tombé sur un tas de loques,
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dans un réduit dont un chien ne voudrait pas. »

Il tachait d'y mettre le plus de discrétion
possible, épouvanté des mots qu’il disait, des
choses gu'il racontait, dans ce milieu de grand
luxe et de jouissance, devant ces heureux
comblés des joies de ce monde ; car il sentait bien
gu’il détonnait d’'une facon discourtoise. Quelle
étrange idée d’étre venu a I'heure ou I'on finit de
dejeuner lorsque I'arbme du café brdlant caresse
les digestions ravies! Pourtant, il continuait, il
finissait méme par élever la voix, cédant a la
révolte qui le soulevait peu a peu, allant jusqu’au
bout de son récit terrible, nommant Laveuve,
précisant l'injuste abandon, demandant au nom
de la pitié humaine aide et secours. Et tous les
convives s’étaient approchés pour I'écouter, il
voyait devant lui le baron, et le géneral, et
Dutheil, et Amadieu, qui buvaient a petites
gorgées leur café, silencieux, sans un geste.

« Enfin, madame, conclut-il, jai pensé qu’on
ne pouvait pas laisser une heure de plus ce viell

homme dans cette effroyable position, et que, des
ce soir, vous auriez la grande bonté de le faire
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admettre a l'asile des Invalides du travail, ou sa
place me semble marquéee tout naturellement. »

Des larmes avaient mouillé les beaux yeux
d'Eve. Elle était consternée d'une si triste
histoire, tombant dans Ila joie gu'elle se
promettait pour l'apres-midi. Tres molle, sans
initiative, trop occupée de sa personne, elle
n'avait accepté la présidence du comité qu’a la
condition de se decharger sur Fonsegue de tous
les soucis administratifs.

« Ah'! monsieur I'abbé, murmura-t-elle, vous
me fendez le cceur. Mais je ne puis rien, rien du
tout, je vous assure... Ce Laveuve, d'allleurs, je
crois bien gque nous avons déja examiné son
affaire. Vous savez que, chez nous, les
admissions sont entourées des garanties les plus
sérieuses. On nomme un rapporteur qui doit nous
renseigner... Et n’est-ce pas vous, monsieur
Dutheil, qui vous étiez chargé de ce Laveuve ? »

Le deéputé achevait un petit verre de
chartreuse.

« Mais oui, c'est moi... Monsieur l'abbé, ce
gaillard-la vous a joué une comédie. Il n'est pas
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malade du tout, et, si vous lui avez laissé de
I'argent, il sera descendu le boire, derriere votre
dos. Car il est toujours ivre, et avec ca l'eslarit
plus exécrable, criant du matin au soir contre les
bourgeois, disant que, s’il avait encore des bras,
ce serait lui qui ferait sauter la boutique...
D’allleurs, il ne veut pas y entrer, a I'asile, une
vraie prison ou l'on est gardé par des béguines
qui vous forcent a entendre la messe, un sale
couvent dont on ferme les portes a neuf heures du
soir ! Et il y en a tant comme cela, qui préferent
leur liberté, avec le froid, la faim et la mort !..
Que les Laveuve crevent donc dans la rue,
puisqu’ils refusent d’étre avec nous, d'avoir
chaud et de manger, dans nos asiles ! »

Le général et Amadieu approuverent d'un
hochement de téte. Mais Duvillard se montrait
plus généreux.

« Non, non, un homme est un homme, il faut
le secourir malgré lui. »

Eve, tout a fait désespérée a l'idée qu’on allait
lui prendre son apres-midi, se debattit, trouva des
raisons.



« Je vous assure que j'ai les mains absolument
liées. M. I'abbé ne doute ni de mon cceur ni de
mon zele. Mais comment veut-on que je réunisse
avant quelques jours le comité de ces dames, sans
lequel je tiens formellement a ne prendre aucune
décision, surtout dans une affaire déja examinée
et jugée ? »

Et, brusquement, elle eut une solution.

« Ce que je vous conseille de faire, monsieur
'abbé, c’est d'aller voir tout de suite M.
Fonsegue, notre administrateur. Dans un cas
pressant, il peut seul agir, car il sait que ces
dames ont en lui une confiance sans bornes et
gu’elles approuvent tout ce gu’il fait.

—Vous trouverez Fonsegue a la Chambre,
ajouta Dutheil en souriant ; seulement, la séance
va étre chaude, je doute que vous puissiez
I'entretenir a 'aise. »

Pierre, dont le cceur s’était serré davantage,
n'insista pas, tout de suite résolu a voir Fonsggue
a obtenir quand méme avant le soir I'admission
du misérable, dont I'atroce image le hantait. Et il
resta la quelgques minutes encore, retenu par
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Gérard, qui, obligeamment, Ilui indiquait le
moyen de convaincre le député, en alléeguant le
mauvais effet d’'une pareille histoire, si elle
s’ébruitait dans les journaux révolutionnaires.
D’ailleurs, les convives commencaient a partir.
Le général, avant de se retirer, vint demander a
son neveu S’il le verrait I'apres-midi, chez sa
mere, Mme de Quinsac, dont c’était le jour:
guestion a laquelle le jeune homme se contenta
de réepondre d’'un geste évasif, lorsqu’il s’apercut
qu’'Eve et Camille le regardaient. Puis, ce fut le
tour d’Amadieu, qui se sauva, en disant qu'une
grave affaire le réclamait au Palais. Et bientGt
Dutheil le suivit, pour se rendre a la Chambre.

« De quatre a cing chez Silviane, n’est-ce
pas ? lui dit le baron en le reconduisant. Venez
M’y raconter ce qui se sera passé a la Chambre, a
la suite de cet article odieux de Sanier. Il faut
pourtant que je sache... Moi, jirai aux Beaux-
Arts, pour arranger l'affaire de la Comeédie ; et
puis, jai des courses, des entrepreneurs a vaoir,
une grosse affaire de publicité a regler.

— Entendu, de quatre a cinqg, chez Silviane,



comme d’habitude », dit le député, qui partit,
repris d'un vague malaise, inquiet de la facon
dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins
de fer africains.

Et tous déja avaient oublié Laveuve, le
misérable qui agonisait, et tous couraient a leurs
soucis, a leurs passions, ressaisis par I'engrenage
retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris
dont la fievre les charriait, les heurtait en une
ardente bousculade, a qui arriverait le premier, en
passant sur le corps des autres.

« Alors, maman, demanda Camille, qui
continuait a dévisager sa mere et Gérard, tu vas
nous mener a la matinée de la princesse ?

— Tout a l'heure, oui... Seulement, je ne
pourrai y rester avec vous, j'ai recu ce matin une
depéche de Salmon, pour mon corsage, et il faut
absolument que jaille l'essayer, a quatre
heures. »

La jeune fille fut certaine du mensonge, au
leger tremblement de la voix.

« Tiens ! je croyais que I'essayage n’était que
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pour demain... Alors, nous irons te reprendre
chez Salmon, avec la voiture, en sortant de la
matinée ?

— Ah'! pour cela, non, ma chere! On ne sait
jamais quand on est libre ; et, d’ailleurs, si jai
moment, je passerai chez la modiste. »

Une sourde rage fit monter une flamme
meurtriere aux yeux noirs de Camille. Le rendez-
vous était evident. Mais elle ne pouvait, elle
n'osait pousser les choses plus loin, dans son
besoin passionné d’inventer un obstacle. Elle
avait vainement tenté d'implorer Gérard, qui
détournait la téte, debout pour partir. Et Pieare,
courant de bien des choses, depuis qu'il
fréequentait la maison, eut conscience, a les sentir
si fremissants, de l'inavouable drame silencieux.

Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer
une perle d’éther, la seule liqueur qu’il se permit
Hyacinthe éleva la voix.

« Moi, vous savez que je vais a I'exposition du
Lis. Tout Paris s’y écrase. Il y a surtout la un
tableaule Viol d'une amgqu’il faut absolument
avoir vu.



— Eh bien! mais, je ne refuse pas de vous y
conduire, reprit la baronne. Avant d’aller chez la
princesse, Nous pouvons passer par cette
exposition.

—C’est cela, cest cela!» dit vivement
Camille, qui plaisantait durement d’ordinaire les
peintres symbolistes, mais qui devait projeter
d’attarder sa mere, avec l'espoir encore de lui
faire manquer le rendez-vous.

Puis, s’efforcant de sourire :

« Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous,
monsieur Gérard ?

— Ma foi, non! répondit le comte, j'ai besoin
de marcher. Je vais accompagner M. l'abbé
Froment jusqu’a la Chambre. »

Et il prit congé de la mere et de la fille, en leur
baisant la main a toutes deux. Pour attendre
guatre heures, il venait de songer qu’il monterait
un instant chez Silviane, ou il avait ses petites
entrées lui aussi, depuis qu’il y était resté uin so
a coucher. Dans la cour vide et solennelle, il dit
au prétre :
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« Ah ! ca fait du bien, de respirer un peu d’air
froid. lls chauffent trop, chez eux, et toutes ces
fleurs portent a la téte. »

Pierre s’en allait étourdi la fievre aux mains,
les sens lourds de tout ce luxe, qu’il laissait Ia,
comme le réve d’'un brdlant paradis embaumé, ou
ne vivaient que des élus. Son besoin nouveau de
charité s’y était d’ailleurs exaspéré, il ne
réfléchissait qu'au moyen d’obtenir de Fonsegue
'admission de Laveuve, sans écouter le comte
qui lui parlait tres tendrement de sa mere. Et, la
porte de I'hGtel étant retombée, ils avaient fait
guelques pas dans la rue, lorsque la conscience
d’'une brusque vision lui revint. N'avait-il pas vu,
au bord du trottoir d’en face, regardant cettegort
monumentale, close sur de si fabuleuses
richesses, un ouvrier arrété attendant, cherchant
des yeux, dans lequel il avait cru reconnaitra
Salvat, avec son sac a outils, cet affamé parti le
matin en quéte de travail ? Vivement, il se
retourna, inquiet d'une telle misere devant tant de
possession et de jouissance. Mais l'ouvrier,
dérangé dans sa contemplation, craignant peut-
étre aussi d’avoir été reconnu s’éloignait d’'un pas
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trainard. Et, a ne plus I'apercevoir que de dos,
Pierre hesita, finit par se dire qu'il s’était trpén
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Quand I'abbé Froment voulut entrer au Palais-
Bourbon, il réfléchit gu’il n'avait pas de cartet;
il allait se décider a faire demander simplement
Fonsegue, bien qu’il ne flt pas connu de lui,
lorsque, dans le vestibule, il apercut Mege, le
deputé collectiviste, avec lequel il s’était lié,
autrefois, pendant ses journées de charite
militante, a travers la misere du quartier de
Charonne.

« Tiens'! vous ici ? Vous ne venez pas nous
évangeéliser ?

— Non, je viens voir M. Fonsegue pour une
affaire pressée, un malheureux qui ne peut
attendre.

— Fonsegue, je ne sais pas s'il est arrive...
Attendez. »

Et, arrétant un jeune homme qui passait, petit
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et brun, d’'un air de souris fureteuse :

« Dites donc, Massot, voici M. I'abbé Froment
qui désire parler tout de suite a votre patron.

— Le patron, mais il n'est pas la. Je viens de le
laisser au journal, ou il en a encore pour un grand
quart d’heure. Si monsieur l'abbé veut bien
attendre, il le verra ici sirement. »

Alors, Mege fit entrer Pierre dans la salle des
pas perdus, vaste et froide, avec son Laocoon et
sa Minerve de bronze, ses murs nus, que les
hautes portes-fenétres, donnant sur le jardin,
éclairaient du pale et triste jour d’hiver. Mais, e
ce moment, elle était pleine et comme chauffée
par toute une agitation fievreuse, des groupes
nombreux qui stationnaient, des allées et venues
continuelles de gens qui S’empressaient, se
lancaient au travers de la cohue. Il y avait la des
deputés surtout, des journalistes, de simples
curieux. Et c’était un brouhaha grandissant, de
sourdes et violentes conversations, des
exclamations, des rires, au milieu d'une
gesticulation passionnée.

Le retour de Mege, dans ce tumulte, parut y
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redoubler le bruit. Il était grand, d’'une maigreur
d’apbtre, assez mal soigné de sa personne, déja
vieux et usé pour ses guarante-cing ans, avec des
yeux de brillante jeunesse, étincelants derriere les
verres du binocle qui ne quittait jamais son nez
mince, en bec doiseau. Et il avait toujours
tousse, la parole déchirée et chaude, ne vivant
qgue par I'apre volonté de vivre, de réaliser leerév
de société future dont il était hante. Fils d'un
médecin pauvre d’'une ville du Nord, tombeé jeune
sur le pavé de Paris, il avait vécu sous I'Empire
de bas journalisme, de besognes ignorées, |l
s’était fait une premiere réputation d’orateur dans
les reunions publiques, puis, apres la guerre,
devenu le chef du parti collectiviste par sa foi
ardente, par I'extraordinaire activit¢ de son
tempérament de lutteur, il avait réussi enfin a
entrer a la chambre ; et, tres documenté, il s'y
battait pour ses idées avec une volonté, une
obstination farouche, en doctrinaire qui avait
dispose du monde selon sa foi, réglant a I'avance,
piece a piece, le dogme du collectivisme. Depuis
gu’il émargeait comme deéputé, les socialistes du
dehors ne voyaient plus en lui qu’'un rhéteur, un
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dictateur au fond, qui ne s’efforcait de refondre
les hommes que pour les conquérir a sa croyance
et les gouverner.

« Vous savez ce qui se passe ? demanda-t-il a
Pierre. Hein ? encore une propre aventure !... Que
voulez-vous ? nous sommes dans la boue
jusgu’aux oreilles. »

Il s’était pris autrefois d'une véritable
sympathie pour ce prétre qu'il voyait si doux aux
souffrants, si désireux d’'une régénération sociale.
Et le prétre lui-méme avait fini par s’intéresser a
ce réveur autoritaire, résolu a faire le bonhewsr de
hommes malgré eux. Il le savait pauvre, cachant
sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants
gu’il adorait.

« Vous pensez bien que je ne suis pas avec
Sanier, reprit-il. Mais enfin, puisqu’il a parlé ce
matin, en menacant de publier la liste des noms
de tous ceux qui ont touché, nous ne pouvons
cependant pas avoir l'air d'étre complices
davantage. Voici longtemps déja qu’'on se doute
des sales tripotages dont cette affaire louche des
Chemins de fer africains a eté I'occasion. Et le
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pis est que deux membres du cabinet actuel se
trouvent visés ; car, il y a trois ans, lorsque les
Chambres s’occuperent de I'émission Duvillard,
Barroux était a I'Intérieur et Monferrand aux
Travaux publics. Maintenant que les voila
revenus, celui-ci a [I'Intérieur, l'autre aux
Finances, avec la présidence du Conseil, est-il
possible de ne pas les forcer a nous : renseigner
sur leurs agissements de jadis, dans leur intérét
méme ?... Non, non ! ils ne peuvent plus se taire,
jai  annoncé que jallais les interpeller
aujourd’hui méme. »

C’'était cette annonce d’une interpellation de
Mege qui bouleversait ainsi les couloirs, a laesuit
du terrible article déa Voix du peupleEt Pierre
restait un peu effaré de toute cette histoire
tombant dans sa préoccupation unique de sauver
un misérable de la faim et de la mort. Aussi
écoutait-il sans bien comprendre les explications
passionnées du député socialiste, tandis que la
rumeur grandissait et que des rires disaient
I'’étonnement de voir ce dernier en conversation
avec un preétre.



« Sont-ils  bétes! murmura-t-il, plein de
dédain. Est-ce qu’ils croient que je mange une
soutane, chaque matin, a mon déjeuner ?... Je
vous demande pardon, mon cher monsieur
Froment. Tenez! asseyez-vous sur cette
banquette, pour attendre Fonsegue. »

Lui-méme se lanca dans la tourmente, et
Pierre comprit que le mieux, en effet, était de
tranquillement s’asseoir. Le milieu le prenait,
I'intéressait, il oubliait Laveuve pour se laisser
envahir par la passion de la crise parlementaire,
dans laquelle il se trouvait jeté. On sortait apei
de l'effroyable aventure du Panama, il en avait
suivi le drame avec l'angoisse d’'un homme qui
attend chaque soir le coup de tocsin sonnant
I'heure derniére de la vieille société en agonie. E
voila qu'un petit Panama recommencait, un
nouveau craquement de ['édifice pourri,
I'aventure fréquente dans les parlements de tous
les temps, pour toutes les grandes affaires
d’argent, mais qui empruntait une graviteé
mortelle aux circonstances sociales ou elle se
produisait. Cette histoire des Chemins de fer
africains, ce petit coin de boue remuée, exhalant
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d’'inquiétantes odeurs, soulevant brusquement a la
Chambre cette émotion, ces craintes, ces coleres,
ce n'était en somme qu’une occasion a bataille
politique, un terrain ou allaient s’exaspérer les

appétits voraces des divers groupes, et il ne
s’agissait, au fond, que de renverser un ministere
pour le remplacer par un autre. Seulement,

derriere ce rut, cette poussée continue des
ambitions, quelle lamentable proie s’agitait, le

peuple tout entier, dans sa misere et dans sa
souffrance !

Pierre s’apercut que Massot, le petit Massot
comme on le nommait, s’était assis pres de luli,
sur la banquette. L'ceil éveillé, I'oreille ouverte,
écoutant et enregistrant tout, se glissant partout
de son air de furet, il n’était pas la comme
chroniqueur parlementaire, il avait simplement
flairé une grosse séance et il était venu voir s'il
ne trouverait pas quelque article a glaner. Sans
doute, ce prétre perdu au milieu de cette cohue
I'intéressait.

« Ayez un peu de patience, monsieur I'abbé,
dit-il, avec une gaieté aimable de jeune monsieur



qui se moquait de tout. Le patron ne peut
manquer de venir, il sait que le four va chauffer
ici... Vous n’étes point un de ses électeurs de la
Correze, n’est-ce pas ?

— Non, non, je suis de Paris, je viens pour un
pauvre homme gque je voudrais faire entrer tout de
suite a I'asile des Invalides du travail.

— Ah'! tres bien. Moi aussi, je suis un enfant
de Paris. »

Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet : fils
d'un pharmacien du quartier Saint-Denis, un
ancien cancre du lycée Charlemagne, qui n'avait
pas méme fini ses études. Il avait tout raté, il
s’etait trouvé jetée dans la presse, vers dix-huit
ans, a peine avec l'orthographe suffisante ; et,
depuis douze ans déja, comme il le disait, il
roulait sa bosse a travers les mondes, confessant
les uns, devinant les autres. Il avait tout vutagté
dégolté de tout, ne croyait plus aux grands
hommes, disait qu’il n'y avait pas de vérité,
vivait en paix de la méchancete et de la sottise
universelles. Il n’avait naturellement aucune
ambition littéraire, il professait méme le mepris
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raisonné de la littérature. Au demeurant, ce
n'était point un sot, il écrivait n'importe quoi
dans n’'importe quel journal, sans conviction ni
croyance aucune, affichant avec tranquillité ce
droit qu’il avait de tout dire au public, a conditi

de 'amuser ou de le passionner.

« Alors, vous connaissez Mege, monsieur
I'abbé ? Hein ? quel bon type ! En voila un grand
enfant, un réveur chimérique, dans la peau du
plus terrible des sectaires ! Oh'! je 'ai beaucoup
pratiqué, je le possede a fond... Vous savez gu'il
vit dans la perpétuelle certitude qu’avant six mois
il aura mis la main sur le pouvoir et qu'il
réalisera, du soir au matin, sa fameuse sociéte
collectiviste qui doit succéder a la société
capitaliste, comme le jour succede a la nuit... Et,
tenez ! avec son interpellation d’aujourd’hui, le
voici convaincu qu’il va renverser le cabinet
Barroux pour hater son tour. C’est son systeme,
user ses adversaires. Que de fois je I'ai entendu
faire son calcul, user celui-ci, user celui-la,spui
cet autre, pour régner enfin! Toujours dans six
mois, au plus tard... Le malheur est que, sans
cesse, il en pousse d’autres, et que son tour ne
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vient jamais. »

Le petit Massot s’égayait librement. Puis, il
baissa un peu la voix.

« Et, Sanier, le connaissez-vous ? Non...
Voyez-vous cet homme roux, a cou de taureau,
qui a I'air d'un boucher... La-bas, celui qui cause
dans un petit groupe de redingotes rapées. »

Pierre l'apercut enfin. Il avait de larges
oreilles écartées, une bouche lippue, un nez fort,
de gros yeux ternes, a fleur de téte.

« Celui-la aussi, je puis dire que je le possede
a fond. J'ai été avec lui, Ba Voix du peuple
avant d'étre alobeg avec Fonsegue.

Ce que personne ne sait au juste, c’est d'ou |l
sort. Longtemps il a trainé dans les bas-fonds de
la presse, journaliste sans éclat, enragé
d’ambition et d’appétits. Vous vous rappelez
peut-étre son premier coup de tintamarre, cette
affaire assez malpropre d'un nouveau Louis
XVII, qu’il essaya de lancer et qui fit de lui
I'extraordinaire royaliste qu'il est resté. Puik, i
s’avisa d’épouser la cause du peuple, il afficha un
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socialisme catholique vengeur, dressant le proces
de la libre pensée et de la République, dénoncant
les abominations de I'époque, au nom de la
justice et de la morale, pour les guérir. Il avait
debuté par des portraits de financiers, un ramassis
d’'ignobles commeérages, sans controle, sans
preuves, qui auraient dd le conduire en police
correctionnelle, et qui, réunis en volume, ont eu
I'étourdissant succes que vous savez. Et il a
continué et il continue darlsa Voix du peuple
gu’il a lancée, au moment du Panama, a coups de
délations et de scandales, et qui est aujourdavui |
bouche d'égout vomissant les ordures
contemporaines, en inventant des que le flot se
tarit, pour l'uniqgue besoin des grands tapages
dont vivent son orgueil et sa caisse. »

Il ne se fachait pas, le petit Massot, et il stétai
remis a rire, ayant au fond, sous sa cruauté
insouciante, du respect pour Sanier.

« Oh! un bandit, mais tout de méme un
homme fort! Vous ne vous imaginez pas la
vanité débordante du personnage. Dernierement,
vous avez vu gu’il s’est fait acclamer par la
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populace, car il joue au roi des Halles. Peut-étre
bien qu’il s’est pris lui-méme a sa belle attitude
de justicier et qu’il finit par croire qu’il sauve
peuple, qu’il aide a la vertu.. Ce qui
m’'émerveille, moi, c'est sa fertilité dans la
déenonciation et dans le scandale. Pas un matin ne
se passe, sans qu’il découvre une horreur
nouvelle, sans qu'’il livre de nouveaux coupables
a la haine des foules. Non ! jamais le flot de boue
ne s’'épuise, il y ajoute sans cesse une moisson
imprévue d’infamies, c’est un redoublement
d'imaginations monstrueuses chaque fois que le
public écceuré donne des marques de lassitude...
Et voyez-vous, monsieur I'abbé, c’est la qu’est le
génie, car il sait parfaitement que le tirage monte
des gu’il lance, comme aujourd’hui la menace de
tout dire, de publier les noms des vendus et des
traitres... Voila sa vente assuree pour plusieurs
jours. »

Pierre écoutait cette gaie parole qui se
moquait, et il comprenait mieux des choses dont
le sens exact, jusque-la, lui avait échappé. il fin
par lui poser des questions, surpris que tant de
députés fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la
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séance était ouverte. Ah ! la séance, on avait beau
y discuter la plus grave des affaires, une loi
d’intérét général, tous les membres la désertaient,
sous cette brusque nouvelle d’'une interpellation
qui pouvait emporter le ministere ! Et la passion
qui S’agitait la, c’était la colere contenue,
I'inquiétude grandissante des clients du ministere
au pouvoir, craignant d’étre délogés, d'avoir a
céder la place a d'autres ; et c’était aussi I'aspo
subit, la faim impatiente et vorace de tous ceux
qui attendaient, les clients des ministeres
possibles du lendemain.

Massot montra Barroux, le chef du cabinet,
qui avait pris les Finances, bien qu'l y fGt
dépaysé€, pour rassurer I'opinion par son intégrité
hautement reconnue, apres la crise du Panama. I
causait a I'ecart avec le ministre de l'instruction
publigue, le sénateur Taboureau, un Vviell
universitaire, 'air effacé et triste, trés probsis
d’'une ignorance totale de Paris, qu'on était allé
chercher au fond d'une faculté de province.
Barroux était, lui, tres décoratif, grand, avec une
belle figure rasée, dont un nez trop petit gatait |
noblesse. A soixante ans, il avait des cheveux
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bouclés, d’'un blanc de neige, qui achevaient de
lui donner une majesté un peu théatrale, dont il
usait a la tribune. D’une vieille famille
parisienne, riche, avocat, puis journaliste
républicain sous I'Empire, il était arrivé au
pouvoir avec Gambetta, honnéte et romantique,
tonitruant et un peu sot, mais tres brave treg,droi
d'une foi restée ardente aux principes de la
grande Reévolution. Le jacobin en lui se demodait,
Il devenait un ancétre, un des derniers soutiens de
la République bourgeoise, dont commentaient a
sourire les nouveaux venus, les jeunes politiqgues
aux dents longues. Et, sous l'apparat de sa tenue,
sous la pompe de son éloquence, il y avait un
hésitant, un attendri, un bon homme qui pleurait
en relisant les vers de Lamartine.

Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de
I'Intérieur, qui passa et qui prit Barroux a part,
pour lui glisser quelgues mots dans I'oreille. Lui,
au contraire, agé de cinquante ans, était court et
gros, l'air souriant et paterne, mais sa face rpnde
un peu commune, entourée d'un collier de barbe
brune encore, avait des dessous de vive
intelligence. On  sentait I'homme de

104



gouvernement, des mains aptes aux rudes
besognes, qui jamais ne lachaient la proie.
Ancien maire de Tulle, il venait de la Correze, ou

il possédait une grande propriéte. C’était
sirement une force en marche, dont les
observateurs suivaient avec inquiétude la montée
constante. Il parlait simplement, avec une
tranquillité, une puissance de conviction
extraordinaires. Sans ambition apparente,
d’ailleurs, | affectait un complet
désintéressement, sous lequel grondaient les plus
furieux appetits. Un voleur, écrivait Sanier, un
assassin qui avait éetranglé deux de ses tantes,
pour hériter d’elles. En tout cas, un assassin qui
n'était point vulgaire.

Et puis, ce fut encore un des personnages du
drame qui allait se jouer, le deputé Vignon, dont
I'entrée agita les groupes. Les deux ministres le
regarderent, tandis que lui, tout de suite tres
entoure, leur souriait de loin. Il n'avait pas teen
Six ans, mince et de taille moyenne, tres blond,
avec une belle barbe blonde, qu’il soignait.
Parisien, ayant fait un chemin rapide dans
I’Administration, un moment préfet a Bordeaux,
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il était maintenant la jeunesse, l'avenir a la
Chambre, ayant compris qu’il fallait en politique
un nouveau personnel, pour accomplir les plus
pressées des réformes indispensables ; et, tres
ambitieux, tres intelligent, sachant beaucoup de
choses, il avait un programme, dont il était
parfaitement capable de tenter I'application, au
moins en partie. Il ne montrait du reste aucune
hate, plein de prudence et de finesse, certain que
son jour viendrait, fort de n’étre encore
compromis dans rien, ayant devant lui le libre
espace. Au fond, il n'était qu'un administrateur
de premier ordre, d’'une éloguence nette et claire,
dont le programme ne differait de celui de
Barroux que par le rajeunissement des formules,
bien qu'un ministére Vignon a la place d'un
ministere Barroux apparit comme un événement
considérable. Et c’était de Vignon que Sanier
écrivait qu’il visait la présidence de la
Républigue, quitte a marcher dans le sang pour
arriver a 'Elysée.

« Mon Dieu! expliquait Massot, il est tres
possible que, cette fois Sanier ne mente pas et
gu’il ait trouveé une liste de noms sur un carnet de
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Hunter, qui serait tombé entre ses mains... Dans
cette affaire des Chemins de fer africains, pour
obtenir certains votes, je sais personnellement
depuis longtemps que Hunter a éte le racoleur de
Duvillard. Mais si I'on veut comprendre, on doit
d’abord etablir de quelle maniere il procédait,
avec une adresse, une sorte de délicatesse
aimable, qui sont loin des brutales corruptions,
des marchandages salissants qu'on suppose. |l
faut étre Sanier pour imaginer un Parlement
comme un marché ouvert, ou toutes les
consciences sont a vendre, ou elles s’adjugent au
plus offrant, avec impudence. Ah ! que les choses
se sont passées autrement, et qu’elles sont
explicables, excusables méme parfois !... Ainsi,
I'article vise surtout Barroux et Monferrand, qui,
sans y étre nommeés, y sont désignés de la facon
la plus claire. Vous n’ignorez pas qu’au moment
du vote Barroux était a I'Intérieur et Monferrand
aux Travaux publics, de sorte que les voila
accusés d’étre des ministres prévaricateurs, le
plus noir des crimes sociaux. Je ne sais dans
guelle combinaison politigue Barroux a pu entrer,
mais je jure bien qu’il n’a rien mis dans sa poche,
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car il est le plus honnéte des hommes. Quant a
Monferrand, c’est une autre affaire, il est homme
a se faire sa part ; seulement, je serais tresisurp
s’il s’était mis dans un mauvais cas. Il est
incapable d’'une faute, surtout d’'une faute béte,
comme celle de toucher de l'argent, en en laissant
trainer le recu. » Il s’'interrompit, il indiqua diu
mouvement de téte Dutheil, I'air fievreux et
souriant quand méme, parmi un groupe qui venait
de se former autour des deux ministres.

« Tenez ! ce jeune homme la-bas, le joli brun
qui a une barbe si triomphante.

— Je le connais, dit Pierre.

— Ah ! vous connaissez Dutheil. Eh bien! en
voila un qui a sGrement touché. Mais c’est un
oiseau. Il nous est arrivé d’Angouléme pour
mener la plus aimable des existences, et il n’a pas
plus de conscience ni de scrupules que les gentils
pinsons de son pays, toujours en féte d'amour.
Ah! pour celui-la, I'argent de Hunter a été
comme une manne qui lui était due, et il ne s’est
pas méme dit qu'il se salissait les doigts. Soyez
sar qu’il s’étonne qu’on puisse donner a ca la
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moindre importance. »

De nouveau, il désigna un député, dans le
méme groupe, un homme d’environ cinquante
ans, malpropre, l'air éploré, d'une hauteur de
perche, et la taille un peu courbée par le poids de
sa téte, qu’ll avait longue et chevaline. Ses
cheveux jaunatres, rares et plats ses moustaches
tombantes, toute sa face noyée, eéperdue,
exprimait une continuelle détresse.

« Et Chaigneux, le connaissez-vous ? Non...
Regardez-le, et demandez-vous S'’il n'est pas tout
naturel aussi que celui-ci ait touché... Il est
debarqué d’Arras. Il avait la-bas une étude
d’avoué. Lorsque sa circonscription I'a envoyé
ici, il s’est laissé griser par la politique, iltaut
vendu pour venir faire fortune a Paris, ou il s’est
installé avec sa femme et ses trois filles. Alors,
VOous vous imaginez son désarroi au milieu de ces
guatre femmes, des femmes terribles, toujours
dans les chiffons, les courses, les visites a
recevoir et a rendre, sans compter la chasse aux
épouseurs qui fuient. C'est la malchance
acharnée, I'échec quotidien du pauvre homme
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meédiocre qui a cru que sa situation de député
allait lui faciliter les affaires, et qui s’y noieEt
vous ne voulez pas que Chaigneux ait touché, lui
qui est toujours en souffrance d’un billet de cing
cents francs! Jadmets qu’il ne fat pas un
malhonnéte homme. Il 'est devenu, voila tout. »

Massot était lancé, il continua ses portraits, la
série qu’il avait un instant révé d’écrire, sous le
titre de « Députés a vendre ». Les naifs tombés
dans la cuve, les exaspéerées d’ambition, les ames
basses cedant a la tentation des tiroirs ouveds, |
brasseurs d’affaires se grisant et perdant pied, a
remuer de gros chiffres. Mais il reconnaissait
volontiers qu’ils étaient relativement peu
nombreux et que ces quelques brebis galeuses se
retrouvaient dans tous les parlements du monde.
Le nom de Sanier revint encore, il n’y avait que
Sanier pour faire de nos Chambres des cavernes
de voleurs.

Et Pierre, surtout, s'intéressait a la tourmente
gue la menace d'une crise ministérielle soulevait
devant lui. Autour de Barroux et de Monferrand,
il n'y avait pas que les Dutheil, que les
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Chaigneux pales de sentir le sol trembler, se
demandant s’ils n'iraient pas coucher le soir a
Mazas. Tous leurs clients étaient |a, tous ceux qui
tenaient d'eux l'influence, les places, et qui
allaient s’effondrer disparaitre dans leur chute.
Aussi fallait-il voir 'anxiété des regards, |'atie
livide des figures, au milieu des conversations
chuchotantes, des renseignements et des
commeérages qui couraient. Puis dans le groupe
d'a céte, autour de Vignon tres calme, souriant,
c’était l'autre clientele, celle qui attendait de
monter a l'assaut du pouvoir, pour tenir enfin
I'influence, les places. Les yeux y luisaient de
convoitise, on y lisait une joie encore a l'éetat
d’espérance, une surprise heureuse de l'occasion
brusque qui se présentait. Aux questions trop
directes de ses amis, Vignon évitait de repondre,
affirmait seulement gqu’il n’interviendrait pas. Et
son plan était évidemment de laisser Mege
interpeller, renverser le ministere, car il ne le
craignait pas, et il n'aurait ensuite, croyaitgili'a
ramasser les portefeuilles tombés.

« Ah ! Monferrand, disait le petit Massot, en
voila un gaillard qui prend le vent ! Je I'ai connu
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anticlérical, mangeant du prétre, monsieur I'abbé,
Si vous me permettez de m’exprimer ainsi ; et ce
n'est pas pour vous étre agréable, mais je crois
pouvoir vous annoncer gu'il s’est réconcilié avec
Dieu... Du moins, on m’a conté que Mgr Martha,
un grand convertisseur, ne le quitte plus. Cela fai
plaisir par les temps nouveaux d’aujourd’hui,
lorsque la science a fait bangqueroute et que, de
tous coétés, dans les arts, dans les lettres dans la
sociéte elle-méme, la religion refleurit en un
délicieux mysticisme. »

Il se moquait, comme toujours ; mais il avait
dit cela d’'un air si aimable, que le prétre dut
s’incliner. D’ailleurs, un grand mouvement s’était
produit, des voix annoncaient que Mege montait
a la tribune ; et ce fut une hate générale, tosis le
deputés rentrerent dans la salle des séances, ne
laissant que les curieux et quelques journalistes
dans la salle des pas perdus.

« C’est étonnant, reprit Massot, que Fonsegue
ne soit pas arrivé. Ca l'intéresse pourtant, ce qui
se passe. Mais il est si malin, gu’il y a toujours
une raison, quand il ne fait pas ce qu'un autre
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ferait.. Est-ce que vous le connaissez ? »
Et, sur la réeponse negative de Pierre :

« Une téte et une vraie puissance, celui-la!...
Oh'! jen parle librement, je n'ai guere la bosse
du respect, et mes patrons, n'est-ce pas ? c’est
encore les pantins que je connais le mieux et que
je demonte le plus volontiers... Fonsegue est, lui
aussi, désigné clairement dans l'article de Sanier.
Il est, d'ailleurs, le client ordinaire de Duviltar
Qu'il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il
touche dans tout.

Seulement, il est toujours couvert, il touche
pour des raisons avouables, la publicite, les
commissions permises. Et, si jai cru le voir
troublé tout a I'heure, s’il tarde a étre la comme
pour établir un alibi moral, c’est donc qu’il aurai
commis la premiere imprudence de sa vie. »

Il continua, il raconta tout Fonsegue, un
Corrézien encore, qui s’était mortellement faché
avec Monferrand a la suite d’histoires inconnues,
un ancien avocat de Tulle venu a Paris pour le
conquérir et qui I'avait réeellement conquis, grace
au grand journal du matibe Globe dont il était

113



le fondateur et le directeur. Maintenant, il
occupait, avenue du Bois-de-Boulogne, un
luxueux hotel, et pas une entreprise ne se lancait,
sans gu’il s’y taillat royalement sa part. Il aviait
génie des affaires, il se servait de son journal
comme d’une force incalculable, pour régner en
maitre sur le marché. Mais quel esprit de
conduite, quelle longue et adroite patience, avant
d’'arriver a son solide renom d’homme grave,
gouvernant avec autorité le plus vertueux, le plus
respecté des journaux ! Ne croyant au fond ni a
Dieu ni a diable, il avait fait de ce journal le
soutien de I'ordre, de la propriété et de la faamill
républicain conservateur depuis qu’il y avait
intérét a [I'étre, mais resté religieux, d'un
spiritualisme qui rassurait la bourgeoisie. Et,ddan
sa puissance acceptée, saluée, il avait une main
au fond de tous les sacs.

« Hein ? monsieur I'abbé, voyez ou mene la
presse. Voila Sanier et Fonsegue, comparez-les
un peu. En somme, ce sont des comperes, ils ont
chacun une arme, et ils s’en servent. Mais quelle
difference dans les moyens et dans les résultats !
La feuille du premier est vraiment un égout, qui
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le roule, qui I'emporte lui-méme au cloaque.

Tandis que la feuille de l'autre est certainement
du meilleur journalisme qu’on puisse faire, tres
soignee, tres littéraire, un régal pour les gens
deélicats, un honneur pour ’lhomme qui la dirige...

Et, grand Dieu ! au fond, quelle identite dans la
farce ! »

Massot éclata de rire, heureux de cette
moquerie derniere. Puis, brusquement :

« Ah ! voici Fonsegue enfin. »

Et il présenta le prétre, tres a l'aise, en riant
encore.

« Monsieur I'abbé Froment, mon cher patron,
qui vous attend depuis plus de vingt minutes...

Moi, je vais voir un peu ce qui se passe la-
dedans. Vous savez que Mege interpelle. »

Le nouveau venu eut une légére secousse.

«ll'y a une interpellation... Bon, bon! Jy
vais. »

Pierre le regardait. Un petit homme d'une
cinquantaine d’années, maigre et vif, resté jeune,
avec toute sa barbe noire encore. Des yeux
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étincelants, une bouche perdue sous les
moustaches et qu’on disait terrible. Avec cela, un
air d'aimable compagnon, de l'esprit jusqu’au
bout du petit nez pointu, un nez de chien de
chasse toujours en quéte.

« Monsieur I'abbé, en quoi puis-je vous étre
agréable ? »

Alors, Pierre, brievement, présenta sa requéte,
conta sa visite du matin a Laveuve, donna tous
les détails navrants, demanda [|'admission
immeédiate du misérable a I'asile.

« Laveuve ? mais est-ce que son affaire n'a
pas eté examinée ? C’est Dutheil qui nous a
présenté un rapport la-dessus, et les faits nous on
paru tels, que nous n‘avons pu voter
I'admission. »

Le prétre insista.

« Je vous assure, monsieur, que, Si vous aviez
éte avec moi, ce matin, votre cceur se serait fendu
de pitié. Il est révoltant qu’on laisse une hewse d
plus un vieillard dans cet effroyable abandon. Ce
soir, il faut qu’il couche a l'asile. »
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Fonsegue se recria.

« Oh'! ce soir, c’est impossible, absolument
impossible. Il y a toutes sortes de formalités
indispensables. Et moi, d'ailleurs, je ne puis
prendre seul une pareille décision, je n’ai pas ce
pouvoir. Je ne suis que 'administrateur, je ne fai
gu’executer les ordres du comité de nos dames
patronnesses.

— Mais monsieur, c’est justement Mme la
baronne Duvillard qui m’a envoyé a vous, en
m’affrmant que vous seul aviez [autorité
nécessaire pour décider une admission
immeédiate, dans un cas exceptionnel.

— Ah! c’est la baronne qui vous envoie, ah!
gue je la reconnais bien la, incapable de prendre
un parti, trop soucieuse de sa paix pour accepter
jamais une responsabilité !... Pourquoi veut-elle
gue ce soit moi qui aie des ennuis ? Non, non,
monsieur I'abbé, je n’irai a coup sdr pas contre
tous nos reglements, je ne donnerai pas un ordre
qgui me facherait peut-étre avec toutes ces dames.
Vous ne les connaissez pas elles deviennent
terribles, des qu’elles sont en séance. »
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Il s’égayait, il se défendait d’'un air de
plaisanterie, tres résolu, au fond, a ne rien faire
Et, brusquement, Dutheil reparut, se précipita,
nu-téte, courant les couloirs pour racoler les
absents, intéressés dans la grave discussion qui
s’ouvrait.

« Comment, Fonségue, vous étes encore la ?
Allez, allez vite a votre banc ! C’est grave. »

Et il disparut. Le député ne se hata pourtant
pas, comme si l'aventure louche qui passionnait
la salle des séances ne pat le toucher en rien. i
souriait toujours, bien qu’un léger mouvement
febrile fit battre ses paupieres.

« Excusez-moi, monsieur I'abbé, vous voyez
gue mes amis ont besoin de moi....Je vous répete
gue je ne puis absolument rien pour votre
protegeé. »

Mais Pierre ne voulut pas encore accepter
cette réponse comme définitive.

« Non, non ! monsieur, allez a vos affaires, je
vais vous attendre ici... Ne prenez pas un parti,
sans y réfléchir mirement. On vous presse, je
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sens gue vous ne m'ecoutez pas avec assez de
liberte. Tout a I'heure, quand vous reviendrez et
gue vous serez tout a moi, je suis certain que
vous m’accorderez ce que je demande. »

Et, bien que Fonsegue, en s’éloignant, lui
affirmat qu’il ne pouvait changer davis, Il
s’entéta il se rassit sur la banquette, quitte a y
rester jusqu’au soir. La salle des pas perdus
s’était presque completement vidée, et elle
apparaissait plus morne et plus froide, avec son
Laocoon et sa Minerve, ses murs nus, d'une
banalité de gare, ou la bousculade du siecle
passait, sans echauffer le haut plafond. Jamais
clarté plus bléme, plus indifferente, n’'était eatre
par les grandes portes-fenétres, derriere lesguelle
on apercevait le petit jardin endormi, avec ses
maigres gazons d’hiver. Et pas un bruit n'arrivait
des tempétes de la séance voisine, il ne tombait
du lourd monument qu’un silence de mort, dans
un sourd frisson de détresse, venu de tres loin
sans doute, du pays entier.

C'était cela, maintenant, qui hantait la
songerie de Pierre Toute la plaie ancienne,
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envenimée, s’'étalait avec son poison, dans sa
virulence. La lente pourriture parlementaire avait
grandi, s’attaquait au corps social. Certes, au-
dessus des basses intrigues, de la ruée des
ambitions personnelles, il y avait bien la haute
lutte supérieure des principes, I'histoire en
marche, déblayant le passe, tachant de faire dans
I'avenir plus de vérité, plus de justice et de
bonheur. Mais, en pratique, a ne voir gque
I'affreuse cuisine quotidienne, quel déchainement
d’appétits égoistes, quel uniqgue besoin
d’étrangler le voisin et de triompher seul ! On ne
trouvait la, entre les quelques groupes, qu’'un
Incessant combat pour le pouvoir et pour les
satisfactions qu’il donne. Gauche, droite,
catholiques, républicains, socialistes, les vingt
nuances des partis, n'étaient que les étiquetties qu
classaient la méme soif brllante de gouverner, de
dominer. Toutes les questions se rapetissaient a la
seule question de savoir qui, de celui-ci, de eelui
la ou de cet autre, aurait en sa main la France
pour en jouir, pour en distribuer les faveurs a la
clientele de ses créatures. Et le pis était que les
grandes batailles, les journées et les semaines
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perdues pour faire succéder celui-ci a celui-la, et
cet autre a celui-ci, n’aboutissaient qu’au plus so
des piétinements sur place car tous les trois se
valaient, et il n’y avait entre eux que de vagues
differences, de sorte que le nouveau maitre
gachait la méme besogne que le précédent avait
gachée, forcement oublieux des programmes et
des promesses, des gu’il régnait.

Invinciblement, la songerie de Pierre
retournait a Laveuse, qu’il avait un instant oublié
gui maintenant le reprenait, d'un frisson de colere
et de mort. Ah ! gu’importait au vieux misérable,
crevant de faim sur ses haillons, que Mege
renversat le ministere Barroux, et qu'un ministere
Vignon arrivat au pouvoir ! A ce train, il faudrait
cent ans, deux cents ans, pour gu’il y et du pain
dans les soupentes ou ralent les eclopés du
travail, les vieilles bétes de somme fourbues. Et,
derriere Laveuve, c’était toute la misere, tout le
peuple des déshérités et des pauvres qui
agonisaient, qui demandaient justice pendant que
la Chambre, en grande séance, se passionnait
pour savoir a qui la nation serait, et qui la
dévorerait. La boue coulait a pleins bords, laeplai

121



hideuse, saignante et devorante, s'etalait

iImpudemment, telle que le cancer qui ronge un

organe, gagnant le coeur. Et quel dégodt, quelle
nausee a ce spectacle et quel désir du couteau
vengeur qui ferait de la santé et de la joie !

Pierre n'aurait pu dire depuis combien de
temps il était enfoncé dans cette réverie,
lorsqu’un brouhaha, de nouveau, remplit la salle.
Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des
groupes. Et il entendit brusquement le petit
Massot qui s’écriait, a coté de lui :

« Il n'est pas par terre, mais il n’en vaut guere
mieux. Je ne ficherais pas quatre sous de son
existence. »

Il parlait du ministere. D’ailleurs, il conta la
séance a un confrére qui arrivait. Mége avait tres
bien parle, avec une fureur d’indignation
extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et
pourrisseuse ; mais, comme toujours, il avait
dépassé le but, effrayant la Chambre par sa
violence méme. De sorte que, lorsque Barroux
était monté a la tribune pour demander
I'ajournement de linterpellation a un mois, |l
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nN'avait eu gqu’a s'indigner, tres sincerement du
reste, plein d’'une hautaine colere contre les
infames campagnes que menait une certaine
presse. Est-ce que les hontes du Panama allaient
renaitre ? Est-ce que la représentation nationale
allait se laisser intimider par de nouvelles
menaces de délation ? C’était la République elle-
méme que ses adversaires essayaient de noyer
sous un flot d’abominations. Non, non! I'heure
était venue de se recueillir, de travailler en paix
sans permettre aux affamés de scandales de
troubler la paix publique. Et la Chambre,
impressionneée, craignant a la longue la lassitude
des électeurs devant ce débordement continu
d’'ordures, avait ajourné [linterpellation a un
mois. Seulement, quoique Vignon edt évité
d’intervenir en prenant la parole, tout son groupe
avait voté contre le ministere, si bien que la
majorité obtenue par celui-ci n'était que de deux
VOiX, une majorité dérisoire.

« Mais alors, demanda une voix a Massot, ils
vont donner leur démission.

— Oui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est
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bien tenace... En tout cas, S’ils s’obstinent, ils
seront par terre avant huit jours, d'autant plus qu
Sanier, furieux, déclare qu’il va publier demain la
liste des noms. »

Et l'on vit passer, en effet, Barroux et
Monferrand, qui se hataient, l'air affairé et
soucieux, suivis de leurs clients inquiets. On
disait que tout le cabinet était en train de se
réunir, pour aviser et prendre un parti. Et ce fut
ensuite Vignon qui reparut, au milieu d'un flot
d’amis. Lui était radieux, d'une joie quil
s'efforcait de cacher, calmant sa troupe, ne
voulant pas chanter victoire trop tot; mais les
yeux de la bande luisaient, toute une meute a
I'heure prochaine de la curée. Et il n'était pas
jusqu’a Mége qui ne triomphéat. A deux voix prés,
il avait renversé le ministere. Encore un uséil' et
userait celui de Vignon ! et il gouvernerait erifin

« Diable! murmura le petit Massot,
Chaigneux et Dutheil ont des mines de chiens
battus. Et, tenez ! il n’y a encore que le patron.
Regardez-le, est-il beau, ce Fonsegue !... Bonsaoir,
je file. »
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Il serra la main de son confrere, il ne voulut
pas rester, bien que la séance continuat, une
nouvelle question d’affaire, tres importante, et
qui se discutait devant les bancs vides.

Chaigneux était allé s’accouder pres de la
grande Minerve, de son air eploré, et jamais
détresse besogneuse ne l'avait plié davantage,
sous l'angoisse continue de sa malchance.
Dutheil, lui, pérora quand méme au centre d’un
groupe, affectait une insouciance moqueuse ;
mais un tic nerveux plissait son nez, tirait sa
bouche, toute sa face de joli homme suait la peur.
Et il n’y avait réellement que Fonsegue tranquille
et brave, toujours le méme, dans sa petite taille
remuante, avec ses yeux étincelants d’esprit,
voilés a peine d’'une ombre de malaise.

Pierre s’était leve, pour renouveler sa
demande. Mais Fonsegue le prevint, lui dit avec
vivacité :

« Non, non, monsieur I'abbé, je vous répete
que je refuse de prendre sur moi une telle
infraction a nos reglements. Il y a eu rapportl et
y a chose jugée. Comment voulez-vous que je
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puisse passer outre ?

— Monsieur, dit douloureusement le prétre, |l
s’agit d’'un vieillard qui a faim, qui a froid et gu
va mourir, si I'on ne vient pas a son secours. »

D’un geste désespéré, le directeur @inbe
sembla prendre les murs a témoin qu’l n'y
pouvait rien. Sans doute craignait-il quelque
mauvaise histoire pour son journal, ou il avait
abusé de I'ceuvre des Invalides du travail, comme
arme électorale. Peut-étre aussi la terreur secrete
ou la séance venait de le jeter, lui durcissag-ell
le coeur.

«Je ne puis rien, je ne puis rien... Mais,
naturellement, je ne demande pas mieux que vous
me fassiez forcer la main par ces dames du
comité. Vous avez déja Mme la baronne
Duvillard ayez-en d’autres. »

Résolu a lutter jusqu’au bout, Pierre vit la une
supréme tentative.

« Je connais Mme la comtesse de Quinsac, je
puis aller la voir tout de suite.

—C'est cela! excellent, la comtesse de
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Quinsac ! Prenez une voiture et allez voir aussi
Mme la princesse de Harth. Elle se remue
beaucoup, elle devient tres influente... Ayez
I'approbation de ces dames, retournez chez la
baronne a sept heures, obtenez d’elle une lettre
qui me couvre, et venez alors me trouver au
journal. A neuf heures, votre homme couchera a
I'asile »

Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur
joyeuse, n'ayant plus I'air de douter du succes, du
moment qu’il ne risquait plus de se
compromettre. Le prétre fut repris d’'un grand
espoir.

« Ah ! monsieur, je vous remercie, c’'est une
ceuvre de salut que vous allez faire.

— Mais vous pensez bien que je ne demande
pas mieux. Si nous pouvions, d’'un mot, guérir la
misere, empécher la faim et la soif... Dépéchez-
VOUS, VOUS n‘avez pas une minute a perdre. »

lls se serrerent la main, et Pierre se hata de
sortir. Ce n’était point chose facile, les groupes
avaient grandi, les coleres et les angoisses de la
seéance refluaient la, en un tumulte trouble, de
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méme gu’une pierre jetée au milieu d’'une mare
remue la vase du fond, fait remonter a la surface
les décompositions cachées. Il dut jouer des
coudes, s’ouvrir un passage au travers de cette
cohue, de la lacheté frissonnante des uns, de
I'audace insolente des autres, des tares salissante
du plus grand nombre, dans [linévitable
contagion du milieu Mais il emportait un nouvel
espoir, et il lui semblait que, s’ll sauvait ce ou

la une vie, s'ill faisait un heureux, ce serait le
commencement du rachat, un peu de pardon sur
les sottises et sur les fautes de ce monde
politique, égoiste et dévorant.

Dans le vestibule, un dernier incident arréta
Pierre une minute encore. Il régnait une émotion,
a la suite d’une gquerelle entre un homme et un
huissier, qui I'avait empéché d’entrer, apres avoir
constaté que la carte qu’il présentait etait une
carte ancienne et dont on avait gratté la date.
L’homme, d’abord brutal, n’avait pas insiste,
comme saisi d’'une timidité soudaine. Et Pierre
eut la surprise de reconnaitre, dans cet homme
mal vétu, Salvat, I'ouvrier mécanicien qu’il avait
vu partir le matin en quéte de travail. Cette fois,
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c’était bien lui, grand, maigre, ravage, avec ses
yeux de flamme et de réve, incendiant sa face
bléme de meurt-de-faim. Il n’avait plus son sac a
outils, son veston en loques était boutonné,
gonflé sur le flanc gauche par une grosseur, sans
doute quelgue morceau de pain caché la. Et,
repousse par les huissiers, il se remit en marche,
il prit le pont de la Concorde, lentement, au
hasard, de 'air d'un homme qui ne sait ou il va.
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IV

Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI
aux boiseries grises, Mme l|a comtesse de
Quinsac était assise pres de la cheminée, a sa
place habituelle. Elle ressemblait singulierement
a son fils, la figure longue et noble, le menton un
peu severe, avec de beaux yeux encore, sous la
neige des cheveux fins, coiffée a la mode
surannée de sa jeunesse. Et, dans sa froideur
hautaine, elle savait étre aimable, d’'une bonne
grace parfaite.

Elle reprit apres un long silence, avec un petit
geste de la main, en s’adressant au marquis de
Morigny, assis a l'autre coin de la cheminée, ou il
occupait le méme fauteuil depuis tant d’années :

« Ah ! mon ami, vous avez bien raison, le bon
Dieu nous a oubliés dans une abominable époque.

— Oui, nous avons passé a coté du bonheur,
dit-il lentement, et c’est votre faute, c’est sans
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doute la mienne aussi. »

Elle le fit taire d’'un nouveau geste, avec un
triste sourire. Et le silence retomba, pas un bruit
ne venait de la rue, dans ce sombre rez-de-
chaussée, au fond de la cour d'un vieil hoétel,
situé rue Saint-Dominique, presque a l'angle de
la rue de Bourgogne.

Le marquis était un vieillard de soixante-
guinze ans, de neuf ans plus agé que la comtesse.
Petit et sec, il avait pourtant grand air, avec sa
face rasée, aux profondes rides correctes. |l
appartenait a une des plus antiques familles de
France, et il restait un des derniers legitimistes
sans espoir, tres pur, tres haut, gardant saltoi a
monarchie morte, dans I'écroulement de tout. Sa
fortune, estimée encore a des millions, se trouvait
comme immobilisée, par son refus de la faire
fructifier, en la mettant au service des travaux du
siecle. Et I'on savait qu’il avait aimeé discreternen
la comtesse, du vivant méme de M. de Quinsac,
et qu’il s’'était offert, apres la mort de celui-ci,
lorsque la veuve, agée au plus de quarante ans,
était venue se refugier dans cet humide rez-de-
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chaussée, avec une quinzaine de mille francs de
rente, sauves a grand-peine. Mais elle adorait son
fils Gérard, alors dans sa dixieme année, d’'une
santé deélicate. Elle lui avait tout sacrifié, paeu
sorte de pudeur de mere, par une crainte
superstitieuse de le perdre, si elle remettait une
autre tendresse et un autre devoir dans sa vie. Et
le marquis, qui S’était incliné, avait continué a
'adorer de toute son ame, lui faisant la cour
comme au premier soir ou il lavait vue,
empresseé et discret aprés un quart de siecle de
fidelité absolue. Il n’y avait rien eu entre eu’sp
méme un baiser.

A la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu
il ajouta :

« Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je
n'ai pas su, et la faute n'en est sirement qu’a
moi... Est-ce que Gérard vous donnerait des
inquiétudes ? »

Elle dit non de la téte. Puis, tout haut :

« Tant que les choses resteront ou elles en
sont, nous ne saurions nous en plaindre, mon ami,
puisque nous les avons acceptées. »
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Elle parlait de la liaison coupable de son fils
avec la baronne Duvillard. Toujours elle s’était
montrée faible pour cet enfant qu’elle avait eu
tant de peine a élever, sachant elle seule
I'épuisement, la lamentable fin de race qui se
cachait en lui, sous le beau dehors de sa mine
fiere. Elle tolérait sa paresse, son oisiveté, le
degolt d’homme de plaisir qui I'avait écarté des
armes et de la diplomatie. Que de fois elle avait
répare des sottises, payé des petites dettessen le
taisant, en refusant l'aide pécuniaire du marquis,
gui n'osait méme plus offrir ses millions, tanteell
s’entétait a vivre héroiquement des debris de sa
fortune ! Et c’etait ainsi qu’elle avait fini par
fermer les yeux sur le scandale des amours de son
fils, se doutant bien comment les choses s’étaient
passées ; par abandon, par inconscience, ’lhomme
qui ne sait se reprendre, la femme qui le tield et
garde, en se donnant. Le marquis, lui n'avait
pardonné que le jour ou Eve s'était faite
chrétienne.

« Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon,
reprit la comtesse. C’est ce qui fait sa forceaet s
faiblesse. Comment voulez-vous que je le gronde,
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quand il pleure avec moi ?... Il se lassera descett
femme. »

M. de Morigny hocha la téte.

« Elle est encore tres belle... Et puis, il y a la
fille. Ce serait plus grave, il I'épouserait.

— Oh !'la fille, une infirme !

— Oui, et vous entendez ce qu’on dirait: un
Quinsac épousant un monstre pour ses millions. »

C'était leur terreur a tous deux. |lls
n’'ignoraient rien de ce qui se passait chez les
Duvillard, l'amitieé émue entre la disgraciée
Camille et le beau Gérard, l'idylle attendrissante
sous laquelle se cachait le plus atroce des drames.
Et ils protestaient de toute leur indignation.

«Oh! ca, non, non, jamais! déclara la
comtesse. Mon fils dans cette famille, non!
jamais je ne donnerai mon autorisation ! »

Justement le général de Bozonnet entra. Il
adorait sa sceur, il venait lui tenir compagnie, les
jours ou elle recevait, car lI'ancien cercle s’était
peu a peu éclairci, ils n’étaient plus que quelques
fideles a se risquer dans ce salon gris et morne,
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ou I'on se serait cru a des milliers de lieues du
Paris actuel. Tout de suite, pour I'égayer, il eont
gu’il venait de déjeuner chez les Duvillard,
nomma les convives, dit que Gérard était la. Il
savait qu'il faisait plaisir a sa sceur, en allaan sl
cette maison, dont il lui rapportait des nouvelles,
gu’il décrassait un peu par le grand honneur de sa
présence. Et lui ne s’y ennuyait pas, gagné au
siecle depuis longtemps, tres accommodant sur
tout ce qui n’était pas 'art militaire.

« Cette pauvre petite Camille adore Gérard,
dit-il. A table, elle le dévorait des yeux. »

Le marquis de Morigny intervint gravement.

« La est le danger, un mariage serait une chose
absolument monstrueuse, a tous les points de
vue. »

Le géneral parut s’étonner.

« Pourquoi donc ? Elle n’est pas belle, mais si
I'on n’épousait que les belles filles! Et il y a
aussi ses millions : notre cher enfant en serait
quitte pour en faire un bon usage... Et puis, c’est
vrai, il y a encore la liaison avec la mere. Mon
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Dieu ! 'aventure est si commune aujourd’hui ! »

Révolté, le marquis eut un geste de souverain
degodlt. Pourquoi discuter, quand tout sombrait ?
Que répondre a un Bozonnet, au dernier vivant de
cette illustre famille, lorsqu’il en arrivait a
excuser les meeurs infames de la République,
apres avoir renié son roi et servi I'Empire, en
s’attachant d’une passion fidele a la fortune, a la
mémoire de César ? Mais la comtesse elle-méme
s’indignait.

« Oh! mon frere, que dites-vous ? Jamais je
n'autoriserai un tel scandale. J'en faisais tout a
I'heure le serment.

— Ma sceur, ne jurez pas! s’'écria le général.
Moi, je voudrais notre Gérard heureux, volila tout.
Et il faut bien convenir gu’il n'est pas bon a
grand-chose. Qu’il ne se soit pas fait soldatgje |
comprends, car c’est un métier aujourd’hui perdu.
Mais qu’il ne soit pas entré dans la diplomatie,
guil nait pas accepté une occupation
guelconque, je le comprends moins. Sans doute Il
est beau de taper sur le temps actuel, de déclarer
gu’'un homme de notre monde ne saurait y faire
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une besogne propre. Seulement, il N’y a plus, au
fond, que les paresseux qui disent cela. Et Gérard
n'‘a gu’'une excuse, son peu d'aptitude, son

manque de volonté et de force. »

Des larmes étaient montées aux yeux de la
mere. Elle tremblait toujours, elle savait bien le
mensonge de la facade : un coup de froid aurait
emporté son fils, tout grand et solide qu’il
paraissait. Et n'y avait-il pas la le symbole de
cette noblesse, d’apparence encore si haute et si
fiere, et qui, au fond, n’était que cendre ?

« Enfin, continua le général, il a trente-six ans,
il retombe sans cesse a votre charge, et il faudra
bien gu’il fasse une fin. »

Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le
marquis.

« Mon ami, n’'est-ce pas ? confions-nous a
Dieu. Il est impossible qu’il ne vienne pas a mon
aide, car je ne l'ai jamais offensé.

— Jamais ! » répondit le marquis, en mettant
dans ce simple mot toute sa peine, toute sa
tendresse, tout son culte, pour cette femme qu’il
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adorait depuis tant d'années, sans qu'’ils eussent
péché ni l'un ni l'autre.

Un nouveau fidele entrait, et la conversation
changea. M. de Larombardiere, vice-président a
la cour, était un grand vieillard de soixante-cing
ans, maigre, chauve, rasé, ne portant que de
minces favoris blancs; et ses yeux gris, sa
bouche pincée, tres écartée du nez son menton
carré et tétu, donnaient a sa longue face une
grande austérité. Le désespoir de sa vie eétait
gu’affligé d’'un zézaiement un peu enfantin, il
n'avait pu, dans la magistrature debout, remplir
son meérite, car il se piquait d'étre un grand
orateur. Ce tourment secret le rendait morose. En
lui s’incarnait la vieille France royaliste et
boudeuse servant la Reépubligue a contrecceur,
I'ancienne magistrature, sévere, fermeée a toute
évolution, a tout sens nouveau des choses et des
étres. Et, d'une petite noblesse de robe,
legitimiste rallié a l'orléanisme, il se croyait
’'homme de sagesse et de logique, dans ce salon,
ou il était tres fier de rencontrer le marquis.

On causa des derniers événements. Les
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conversations politiques, d'ailleurs, s’épuisaient
vite, se résumaient dans I'amere condamnation
des hommes et des faits, tous les trois se trouvant
d’accord sur les abominations du régime
républicain. lls n’étaient la que des ruines, les
restes des vieux partis, réduits a l'impuissance
presque absolue. Le marquis, lui, planait dans son
intransigeance totale, fidele a une morte, un des
derniers de cette noblesse riche encore, haute et
entétée, qui mourait sur place. Le magistrat, qui
avait au moins un prétendant, comptait sur un
miracle, en demontrait la nécessité, si la France
ne voulait tomber aux plus graves malheurs, a la
disparition prochaine et complete. Et, quant au
genéral, il ne regrettait des deux Empires que les
grandes guerres, il laissait de cO6té le maigre
espoir d'une restauration bonapartiste, pour
déclarer qu’en ne s’en tenant pas aux armees
impériales, qu’en décrétant le service obligatoire,
la nation en armes, la République avait tué la
guerre, et tué la patrie.

Lorsque le domestique vint demander a la
comtesse si elle voulait bien recevoir M. I'abbé
Froment, celle-ci parut un peu surprise.
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« Que me veut-il ? Faites entrer. »

Elle était tres pieuse, et elle I'avait connu dans
des ceuvres de charite, touchée de son zele,
édifiée par le renom de jeune saint que lui
faisaient ses paroissiennes de Neuilly.

Lui, tout a sa fievre, se sentit intimide, des le
seuil du salon. D’abord, il n'y distingua rien, il
crut entrer dans un deuil, une ombre ou des
formes semblaient se fondre, ou des voix
chuchotaient. Puis, lorsqu’il eut reconnu les
personnes qui étaient la, il fut dépayseé davantage,
en les trouvant si lointaines et si tristes, si a
I'écart du monde d’'ou il venait, ou il retournait.
Et, la comtesse l'ayant fait asseoir pres delle,
devant la cheminée, ce fut a voix basse gu'il lui
conta l'histoire lamentable de Laveuve, en lui
demandant son appui pour le faire entrer a 'asile
des Invalides du travail.

« Ah'! oui, cette ceuvre dont mon fils a désiré
gue je fusse... Mais, monsieur l'abbé, je n’ai
jamais mis les pieds aux seéances du comite.
Comment voulez-vous que jintervienne, n'ayant
a coup sar aucune influence ? »
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De nouveau, les figures unies de Gérard et
d’Eve venaient de se dresser devant elle, car la
rencontre premiere des deux amants avait eu lieu
a l'asile. Et déja elle faiblissait, dans sa matérn
toujours souffrante, bien qu'elle elt le regret
d’avoir donné son nom pour une de ces
entreprises charitables a grand tapage, dont elle
réprouvait les abus intéresses.

« Madame, insista Pierre, il s'agit d’'un pauvre
vieillard qui meurt de faim. Ayez pitié, je vous en
supplie. »

Bien que le prétre edt parlé bas, le général
s’approcha.

« C'est encore pour votre vieux
révolutionnaire que vous courez. Vous n‘avez
donc pas réussi pres de l'administrateur ?...
Dame ! il est difficile de s’attendrir sur des
gaillards, qui, S’ils étaient les maitres, nous
balayeraient tous, comme ils disent. »

M. de Larombardiere approuva d’un
hochement du menton. Depuis quelque temps, I
était hanté par le péril anarchiste.
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Et Pierre recommenca son plaidoyer, navré et
fremissant. Il dit I'affreuse misere, les logis san
nourriture, les femmes et les enfants grelottant de
froid, les peres battant le boueux Paris d’hivar, e
guéte d’'un morceau de pain. Ce gu’il demandait,
ce n’'était qu'un mot sur une carte de visite, un
mot bienveillant de la comtesse, qu’il porterait
tout de suite a la baronne Duvillard, pour la
decider a passer par-dessus les reglements. Et ses
paroles, tremblantes de larmes étouffées,
tombaient une a une, dans le salon morne, comme
venues de tres loin et se perdant dans un monde
mort, sans écho désormais.

Mme de Quinsac se tourna vers M. de
Morigny. Mais il semblait s’étre désintéresse. |l
regardait fixement le feu, de son air hautain
d’étranger, indifferent aux choses et aux étres,
parmi lesquels une erreur des temps le forcait a
vivre. Cependant, il releva la téte, en sentant sur
lui ce regard de la femme adorée ; et leurs yeux
se rencontrerent, avec une infinie douceur, la
douceur si triste de leur héroique tendresse.

« Mon Dieu! dit-elle, je sais vos mérites,
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monsieur I'abbé, et je ne veux pas me refuser a
une de vos bonnes ceuvres. »

Elle quitta le salon un moment, elle y revint,
tenant une carte, ou elle avait écrit qu’elle atait
tout son coeur avec M. I'abbé Froment, dans les
demarches qu'il faisait. Et celui-ci la remercia,
les mains frémissantes de gratitude, et il s’em all
ravi, comme s’il emportait un nouvel espoir de
salut, en sortant de ce salon, ou, derriere lui, un
flot d'ombre et de silence sembla retomber, sur
cette vieille dame et ses derniers fideles, au coin
de leur feu, tout un monde en train de disparaitre.

Dehors, Pierre remonta allegrement dans son
fiacre, apres avoir donné I'adresse de la princesse
de Harth, avenue Kléber. S’il obtenait de méme
une approbation de celle-ci, il ne doutait plus de
reussir. Mais le pont de la Concorde était obstrué
d’'un tel encombrement, que le cheval dut aller au
pas. Et, la, sur le trottoir, il revit Dutheil, qui
correct et charmant, le cigare aux levres, ridd a
foule, dans son aimable insouciance d'oiseau,
heureux de retrouver le pavé sec et le ciel bleu,
au sortir de I'anxieuse séance de la Chambre. En
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'apercevant si gai, si triomphant, il eut une
inspiration brusque, il se dit qu’l devrait
conquérir, mettre avec lui ce garcon, dont le
rapport avait eu un effet si désastreux. Justement,
la voiture ayant d s’arréter tout a fait, le déput
venait de le reconnaitre et lui souriait.

« Ou allez-vous donc, monsieur Dutheil ?
— Mais a c6té, aux Champs-Elysées.

—Je passe par la, et comme je désire vous
entretenir un instant, vous seriez bien aimable de
prendre place prés de moi. Je vous poserai ou
vous voudrez.

— Tres volontiers, monsieur I'abbé. Ca ne vous
géne pas gue j’acheve mon cigare ?

— Oh ! pas du tout. »

Le filacre se dégagea, traversa la place, pour
monter les Champs-Elysées. Et Pierre, songeant
gu’il avait quelques minutes a peine, entreprit
Dutheil sans tarder, prét a lutter pour le
convaincre. Il se souvenait de la sortie que le
jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le
baron. Aussi fut-il éetonné de [I'entendre
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I'interrompre, pour dire gentiment, la mine
ragaillardie par le clair soleil qui se remettait a
luire :

« Ah'! oui, votre vieil ivrogne ! Alors, vous
n‘avez donc pas arrangé son affaire, avec
Fonsegue ? Et qu’est-ce que vous voulez ? qu’on
le fasse entrer la-bas aujourd’hui ?... Moi, vous
savez, je ne m’'y oppose pas.

— Mais il y a votre rapport.

— Mon rapport, oh ! mon rapport, les questions
changent selon les points de vue... Et, si vous y
tenez, a votre Laveuve, je ne refuse pas de vous
aider, moi ! »

Pierre le regardait, saisi, tres heureux au fond.
Il n'eut plus méme besoin de parler.

«Vous avez mal pris laffaire, continua
Dutheil en se penchant, d’'un air de confidence.
Chez lui, c’est le baron qui est le maitre, pows de
raisons que vous sentez, que VOuS connaissez
sans doute ; la baronne fait tout ce gu'il demande,
sans méme discuter ; et ce, matin, au lieu de vous
lancer dans des courses inutiles, vous n’aviez
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gu'a vous faire appuyer par lui, d’autant plus
gu’il paraissait dans d’excellentes dispositions.
Aussitot, elle aurait cédé. »

Il se mit a rire.

« Alors, vous ne savez pas ce que je vais
faire ?... Eh bien ! je vais gagner le baron aevotr
cause. Oui, je me rends précisément dans une
maison ou il est, une maison ou I'on est certain
de le trouver tous les jours, a cette heure-ci... »

Et il riait plus haut.

« Enfin la maison que vous n’ignorez peut-étre
pas non plus, monsieur 'abbé. Quand il est la, on
est sdr qu'il ne refuse rien... Je vous promets de
lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa feenm
'admission de votre homme. Seulement, il sera
un peu tard. »

Puis, soudain, frappé d’'une idée :

« Mals pourguol ne venez-vous pas avec moi ?
Vous obtenez un mot du baron et tout de suite,
sans perdre un minute, vous vous mettez a la
recherche de la baronne... Ah! oui, la maison
Vous géne un peu, je comprends. Voulez-vous
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n'y voir que le baron ? Vous l'attendrez dans un
petit salon du bas, je vous I'y amenerai. »

Cette proposition acheva de I'égayer, tandis
qgue Pierre, ahuri hésitait, a I'idée d’étre intribdu
de la sorte chez Silviane d’Aulnay. Ce n’etait
guere sa place. Pourtant il serait allé chez le
diable, et il y était allé parfois dé€ja, avec I'ébb
Rose, dans I'espoir de soulager une misere.

Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la
VOiX, pour une supréme confidence.

« Vous savez qu’il a tout payé la-dedans. Oh !
VOUS pouvez venir sans crainte.

— Mais, certainement, je vais avec vous », dit
le prétre, qui ne put s’empécher de sourire a son
tour.

Le petit hotel de Silviane d’Aulnay, tres
luxueux, d’'un luxe délicat et un peu galant de
temple, était situé avenue d’Antin, pres de
'avenue des Champs-Elysées. La prétresse de ce
sanctuaire ou les orfrois des vieilles dalmatiques
luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait
d’avoir vingt-cing ans, petite et mince, d'une
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beauté brune adorable ; et tout Paris connaissait
son délicieux visage de vierge, le doux ovale
allongé, le nez fin, la bouche petite, avec des
joues candides et un menton naif, sous les
bandeaux de ses cheveux noirs, qu’elle portait
épais et lourds, cachant le front bas. La raison de
sa célébrité était précisément cet air etonné et
joli, cette infinie pureté de ses yeux bleus, toute
cette innocence pudique, quand elle voulait,
faisant contraste avec I'abominable fille qu’elle
était au fond, de la perversité la plus
monstrueuse, avouée, affichée, telle qu’il en
pousse dans le terreau des grandes villes. On
racontait sur ses golts, sur ses fantaisies, des
choses extraordinaires. Les uns la disaient fille
d’'une concierge, les autres d’'un médecin. En tout
cas, elle avait di se faire une instruction et une
éducation, car elle ne manquait, a I'occasion, ni
d’esprit, ni de style, ni de tenue. Elle roulainda

les théatres depuis dix ans, applaudie pour sa
beaute, et elle avait méme fini par obtenir de
gentils succes, dans les roles de jeunes fillss tre
pures, de jeunes femmes aimantes et persécutées.
Mais, depuis gu'il était question de son entrée a
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la Comédie-Francaise, pour y jouer le role de
Pauline, dandolyeucte des gens s’indignaient,
d’autres s’égayaient, tellement l'idée paraissait
saugrenue, attentatoire a la majesté de la tragédie
classique. Elle, tranquille et tétue voulait cette
chose, et la voulait bien, certaine de I'obtenir,
avec l'insolence de la fille a qui les hommes
n'avaient jamais rien pu refuser.

Ce jour-la, des trois heures, Gérard, qui ne
savait comment tuer son temps, avant d'aller
attendre Eve, rue Matignon, avait eu l'idée de
monter patienter dans le voisinage, chez Silviane.
Celle-ci était un ancien caprice, il était resté un
des intimes du petit hotel, il s’y oubliait méme
encore parfois, quand la jolie fille s’ennuyait.
Mais il venait de la trouver furieuse, et il etiaif
en simple ami, allongé dans un des profonds
fauteuils du salon vieil or, en train d’écouter sa
plainte. Elle, debout, en toilette blanche, toute
blanche, comme Eve était elle-méme, au
dejeuner, parlait avec passion, achevait de le
convaincre, gagné a tant de jeunesse et de beaute,
la comparant inconsciemment a l'autre, déja las
du rendez-vous qu’il attendait et envahi d'une
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telle paresse morale et physique, qu’il aurait
préferé demeurer au fond de ce fauteuil.

« Tu entends, Gérard, s’écria-t-elle enfin, en
s’oubliant jusqu’a le tutoyer, pas ca! je ne lui
accorderai pas ca! tant qu’il ne m’apportera pas
ma nomination. »

Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de
suite de glace, elle le recut en jeune reine
offensée, qui attend des explications ; tandis que
lui, prévoyant l'orage, apportant d’ailleurs des
nouvelles désastreuses, souriait, mal a l'aise. Ell
était la tare, chez cet homme si solide et si
puissant encore, dans le déeclin de sa race. Elle
était aussi le commencement de la justice et du
chatiment, reprenant a mains pleines I'or amasse,
vengeant par ses cruautés ceux qui avaient froid
et faim. Et cela faisait pitie que de voir cet
homme redouté, adulé, sous lequel les Etats
tremblaient, palir la d’inquiétude, se plier tres
humble, retomber a I'enfance sénile et zézayante
du désir.

« Ah ! ma chére amie, si vous saviez comme
jai couru! Un tas daffaires ennuyeuses, des
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entrepreneurs a voir, une grosse question de
publicité a régler. Jai cru que jamais je ne
pourrais vous venir baiser la main »

Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son
bras froid et indifférent, elle se contentait de le
regarder, attendant ce qu’il avait a lui dire,
'embarrassant a un tel point, qu’il suait,
bégayait, ne trouvait plus les mots.

« Sans doute, je me suis aussi occupée de vous,
je suis allé aux Beaux-Arts, ou I'on m’avait fait
une promesse formelle... Oh! ils sont toujours
tres chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts !

Seulement, imaginez-vous, c’'est cet imbécile
de ministre, ce Taboureau, un vieux professeur de
province, ignorant tout de notre Paris, qui s’est
formellement opposé a votre nomination, en
disant que, lui regnant, jamais vous ne débuteriez
a la Comédie. »

Elle ne dit qu'un mot, toute droite et rigide.
« Alors ?

— Eh bien ! alors, ma chere amie, que voulez-
vous que je fasse ? On ne peut pourtant pas
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renverser un ministere pour ce gue vous jouiez
Pauline.

— Pourquoi pas ? »

I affecta de rire, mais sa face se
congestionnait, tout son grand corps s’agitait
d’angoisse.

« Voyons, ma petite Silviane, ne vous entétez
pas. Vous étes si gentille, quand vous voulez...
Lachez donc l'idée de ce début. Vous-méme y
risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, Si
vous alliez échouer. Vous pleureriez toutes les
larmes de votre corps... Et puis, vous pouvez me
demander tant d’autres choses, que je serai si
heureux de vous donner. Allons, la, tout de suite,
faites un souhait, et je le réaliserai sur I'’heuvre.

En plaisantant, il cherchait a lui reprendre les
mains. Mais elle se recula, tres digne. Et elle le
tutoya, comme elle avait tutoye Gerard.

« Tu entends, mon cher, plus rien, pas ca ! tant
gue je n‘aurai pas joué Pauline. »

Il avait compris, c'était I'alcOve fermée, méme
les petits jeux, les petits baisers sur la nuque
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défendus ; et il la connaissait assez, pour savoir
avec quelle rigueur elle le sévrerait. Sa gorge
étranglé ne laissa échapper qu'une sorte de
grognement, tandis qu’il continuait a vouloir
prendre la chose en plaisanterie.

« Est-elle méchante aujourd’hui! reprit-il en
se tournant vers Gérard Qu’est-ce que vous lui
avez donc fait, pour que je la trouve dans un état
pareil ? »

Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par
crainte des éclaboussures, resta mollement
allongé, sans répondre.

Alors, la colere de Silviane déborda.

« Il m’a fait, qu’il m’a plainte d’étre a la merci
d’'un homme tel que vous, si égoiste, si insensible
aux injures dont on m’abreuve. Est-ce que vous
ne devriez pas bondir d’indignation le premier ?
Est-ce que vous n'auriez pas dd exiger mon
entrée a la Comédie comme une réparation
d’honneur ? Car, enfin, c’est un échec pour vous,
et si 'on me juge indigne, vous étes atteint en
méme temps que moi... Alors, une fille, n’est-ce
pas ? dites tout de suite que je suis une fille,
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gu’on chasse des maisons qui se respectent ! »

Elle continua, en arriva aux gros mots, aux
paroles abominables, qui finissaient toujours par
repousser sur ses levres si pures, dans la colere.
Vainement, le baron, sachant bien gu'une simple
phrase de lui amenerait un dégorgement plus
fangeux, implorait-il du regard l'intervention du
comte. Celui-ci, dont le désir de paix les
reconciliait parfois, ne bougeait pas, trop
somnolent pour s’en méler. Et, tout d’'un coup,
elle reprit le tutoiement, elle conclut, par son
coup de hache, coupant toute faveur :

« Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi
debuter, ou plus rien, tu entends ! pas méme le
bout de mon petit doigt !

— Bon! bon! murmura Duvillard, ricanant et
désespéré, nous arrangerons cela. »

Mais, a ce moment, un domestique entra,
disant que M. Dutheil était en bas et demandait
M. le baron dans le fumoir. Ce dernier fut surpris,
car Dutheil d’ordinaire montait comme chez lui.
Puis, il pensa que le député lui apportait sans
doute, de la Chambre, des nouvelles graves, qu'il
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deésirait lui apprendre tout de suite, a part. Et il
suivit le domestique, laissant ensemble Gérard et
Silviane.

Dans le fumoir, une piéce qui ouvrait
directement sur le vestibule par une baie, dont la
portiere était relevée, Pierre, debout, attendait
avec son compagnon, en regardant curieusement
autour de lui. Ce qui le frappait, c’était le
recueillement presque religieux de cette entrée,
les lourdes draperies, les clartés mystiques des
vitraux, les meubles anciens baignant dans une
ombre de chapelle, aux parfums épars de myrrhe
et d’encens. Tres gai, Dutheil tapait du bout de sa
canne, sur le divan bas, lit d’amour autant que lit
de repos.

« Hein ? elle est joliment meublée. Oh! une
fille qui sait son affaire ! »

Le baron entrait, encore bouleverse, [lair
inquiet. Et, sans méme apercevoir le prétre, |l
voulut savoir.

« Qu'ont-ils fait, la-bas ? Les nouvelles sont
donc graves ?
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— Mege a interpellé, en demandant l'urgence,
pour renverser Barroux. Vous voyez d’ici son
discours.

— QOui, oui ! contre les bourgeois, contre maoi,
contre vous. C’est toujours le méme... Et alors ?

— Alors, ma foi, l'urgence n’a pas été votée,
mais Barroux, malgré une tres belle défense, n'a
eu qu’une majorité de deux voix.

— Deux voix, fichtre ! il est par terre, c’est un
ministere Vignon pour la semaine prochaine.

— Tout le monde le disait dans les couloirs. »

Le baron, les sourcils froncés, comme s'il et
pesé ce qu'un tel événement pouvait apporter au
monde de bon ou de mauvais, eut un geste
mécontent.

« Un ministére Vignon... Diable ! ce ne serait
guere meilleur. Ces jeunes démocrates s'avisent
de poser pour la vertu, et ce ne serait pas encore
un ministere Vignon qui ferait entrer Silviane a la
Comédie. »

Il navait d’abord rien vu d’autre, dans la
catastrophe dont tremblait le monde politique.
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Aussi, le deputé ne put-il sS’empécher de laisser
percer sa propre anxiéete.

« Eh bien ! et nous autres la-dedans, qu’est-ce
gue nous devenons ? »

Cette parole ramena Duvillard a la situation.
Avec un nouveau geste, superbe cette fois, il dit
sa belle et insolente confiance.

« Nous autres, mais nous restons ce que nous
sommes, nous n‘avons jamais éteé en péril, je
pense! Ah! je suis bien tranquille Sanier peut
publier sa fameuse liste, dans le cas ou cela
'amuserait. Si nous n‘avons pas acheté depuis
longtemps Sanier et sa liste c’est que Barroux est
un parfait honnéte homme, et que, moi je n'aime
pas jeter mon argent par la fenétre... Je vous
répete que nous ne craignons rien. »

Puis, comme il reconnaissait enfin l'abbé
Froment, resté dans I'ombre, Dutheil lui expliqua
le service que celui-ci attendait de lui. Et, dans
I’émotion ou il se trouvait, le coeur encore meurtri
par la rigueur de Silviane, il dut avoir le sourd
espoir qu’une bonne action lui porterait chance, il
consentit immédiatement a s’entremettre, pour
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'admission de Laveuve. Ayant sorti de son
carnet une carte de visite et un crayon, Il
s’approcha de la fenétre.

« Mais tout ce que vous voudrez, monsieur
I'abbé, je serai bien heureux d'étre de moitié dans
cette bonne ceuvre... Tenez ! voici ce que jécris.
“Ma chere amie, faites donc ce que M. I'abbé
Froment demande en faveur de ce malheureux,
puisque notre ami Fonsegue n'attend qu'un mot
de vous pour agir.” »

A ce moment, Pierre, par la baie ouverte,
apercut Gérard que Silviane accompagnait,
jusque dans le vestibule, calmée, curieuse sans
doute de savoir ce que Duthell venait faire. Et
'apparition de la jeune femme le frappa
d’étonnement, tellement elle lui sembla simple et
douce, dans sa candeur immaculée de vierge.
Jamais, au jardin de l'innocence, il navait réve
un lis d'une plus délicieuse et plus discrete
floraison.

« Alors, continua Duvillard, si vous voulez
remettre cette carte tout de suite a ma femme, |l
faut que vous alliez chez Mme la princesse de
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Harth, ou il y a une matinée.
— J'y allais, monsieur le baron.

— Trés bien... Vous y trouverez certainement
ma femme, elle doit y conduire les enfants. »

Il s'interrompit, il venait aussi d’apercevoir
Gérard, gu’il appela.

« Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit
gu’'elle allait a cette matinée, vous étes certain
que M. I'abbé I'y trouvera ? »

Le jeune homme, qui se decidait a se rendre
rue Matignon, pour y attendre Eve, répondit tres
naturellement :

« Si M. I'abbé se dépéche, je crois bien qu'il
I'y trouvera, car elle doit y aller en effet, avant
son essayage, chez Salmon. »

Et il baisa la main de Silviane, il s’en alla, de
son air de bel homme indolent et sans malice, que
le plaisir lui-méme lassait.

Un peu géné, Pierre dut se laisser présenter a
la maitresse de la maison par Duvillard. Il
s’inclina en silence, tandis gu’elle, muette aussi,
lui rendait son salut, avec une pudigue réserve, un
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tact approprié a la circonstance, dont aucune
ingénue n’était alors capable, méme a Ia
Comédie. Et, pendant que le baron accompagnait
le prétre jusqu’a la porte, elle rentra dans lersal
avec Dutheil. A peine derriére une portiére, il lui
avait passe un bras a la taille, il voulait la eais
aux levres. Mais elle se défendait encore, elle le
savait si peu sérieux, et puis il fallait auparavan
qu’il se montrat gentil.

Lorsque Pierre, convaincu maintenant du
succes, arriva devant I'hétel de la princesse de
Harth, avenue Kléber, toujours avec sa voiture, il
retomba dans un grand embarras. L'avenue était
obstruée d'équipages, amenes par la matinée
musicale, et la porte de I'h6tel, garnie d’'une esort
de tente de réception, aux lambrequins de velours
rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des
arrivants s’y pressait. Comment allait-il pouvoir
entrer ? Comment surtout, avec sa soutane,
pourrait-il voir la princesse et demander a
entretenir un instant la baronne Duvillard ? Dans
sa fievre, il n'avait point songé a ces difficultés
Et il prenait le parti de gagner la porte a piéd, |
se demandait de quelle facon il se glisserait parmi
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la foule, inapercu, lorsqu’une voix joyeuse le fit
se tourner.

« Eh ! monsieur I'abbé, est-ce possible ? voila
gue je vous retrouve ici ! »

C'était le petit Massot. Lui allait partout,
faisait dix spectacles en un jour, séance
parlementaire, enterrement, mariage, féte ou deuil
guelconque, lorsqu’il était en mal de chronique,
ainsi qu’il disait.

« Comment! monsieur l'abbé, vous venez
chez notre aimable princesse voir danser les
Mauritaines ! »

Et il se moquait, car ces Mauritaines étaient
une troupe de six danseuses espagnoles, qui
faisaient alors courir tout Paris aux Folies-
Bergeres, par la sensualité brdlante de leurs
déehanchements. Le ragolt etait que ces filles
réservaient pour les salons des danses plus libres
encore, d’'un tel abandon charnel, gu'on ne les
aurait certainement pas autorisées dans un
théatre. Et le beau monde se ruait chez les
maitresses de maison hardies, les excentriques,
les étrangeres, telles que la princesse, qui ne
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reculaient devant aucune attraction.

Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot
gu’il courait toujours pour la méme affaire, celui-
ci, tres obligeant, offrit tout de suite de le palio
Il connaissait le logis, il le fit passer par ureetp
de derriere, 'amena par un couloir dans un coin
du vestibule, a rentrée méme du grand salon. De
hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule, on
était la a peu pres caché.

« Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je
puis, vous déterrer la princesse. Et vous saurez si
la baronne Duvillard est arrivée déja. »

Ce qui surprenait Pierre, c’était I'hotel
entierement clos, les fenétres fermees, les
moindres fentes bouchées pour que le jour
n'entrat pas, et toutes les pieces flambant de
lampes électriques dans une intensité surnaturelle
de lumiere. La chaleur était deja tres forte, des
senteurs violentes de fleurs et de femmes
alourdissaient l'air. Et il semblait a Pierre,
aveuglé, etouffe, qu'il entrait dans l'au-dela
luxurieux d’un de ces antres de la chair, tel que |
Paris du plaisir en réalise le réve. Maintenant, en

162



se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait
par la porte ouverte du salon, les dos des femmes
déja assises, des rangées de nuques blondes ou
brunes. Sans doute, les Mauritaines dansaient une
premiere fois. Il ne les voyait pas, mais il potaivai
suivre l'ardeur lascive de leur danse, dans le
frisson de toutes ces nuques, qui S’agitaient
comme sous un grand vent. Puis, ce furent des
rires une tempéte de bravos, tout un tumulte
pameé.

« Impossible de mettre la main sur la
princesse, il faut que vous attendiez un peu,
revint dire Massot. J'ai rencontré Janzen, et il a
promis de me I'amener... Vous ne connaissez pas
Janzen ? »

Et il se mit a commérer, par metier et par
plaisir. La princesse était une de ses bonnes
amies. C’'était lui qui avait rendu compte de sa
premiere soirée, 'année d’auparavant, lorsqgu’elle
avait débuté dans cet hotel, des son installation a
Paris. La vraie veérité sur son compte, il la
connaissait, autant qu’'on pouvait la connaitre.
Riche, elle l'était peut-étre, car elle déepensait
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éenormement. Mariée, elle avait du I'étre, et a un

véritable prince ; sans doute ! méme ['était-elle

encore, malgré son histoire de veuvage, car il
semblait certain que son mari, d'une beauté
d’archange, voyageait avec une cantatrice. Mais
guant a étre une bonne toquée, une folle, cela
était hors de discussion, prouveé, éclatant. Tres
intelligente d’ailleurs, elle avait des sautes

continuelles et brusques. Incapable d’'un effort

prolonge, elle allait d’'une curiosite a une autre,

sans se fixer jamais. Et c’était ainsi qu’apres

s’étre occupée ardemment de peinture, elle venait
de se passionner pour la chimie. A présent, elle se
laissait envahir par la poésie.

« Alors, vous ne connaissez pas Janzen ?...
C’est Janzen qui I'a jetée dans la chimie, dans
I'étude des explosifs surtout ; car, pour elle,ssou
vous doutez bien que la chimie a l'unique intérét
d’étre anarchique... Elle, je la crois vraiment
autrichienne, bien qu’il faille en douter, des
gu’elle affirme une chose. Quant a Janzen, il se
dit russe, mais il doit étre allemand... Oh!
I’'homme le plus discret, le plus énigmatique, sans
logis, sans nom peut-é&tre, un terrible monsieur au
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passé inconnu, a la vie ignorée. Personnellement,
jal des preuves qui me font penser qu’l a
participé a l'effroyable attentat de Barcelone. En
tout cas, voici pres d'un an que je le rencontre a
Paris, surveillé sans doute par la police. Et nen
m’'Otera de I'idée gu’il n'a consenti a étre 'amant
de notre toquée de princesse, que pour deépister
les agents. Il affecte de vivre ici dans les féiles,

y a Iintroduit des gens extraordinaires, des
anarchistes de toutes nationalités et de tous, poils
tenez ! un Raphanel, ce petit homme rond et gai,
la-bas, un Francais celui-la, dont les compagnons
feront bien de se mefier! un Bergaz, un
Espagnol, je crois, vague coulissier a la Bourse,
dont [I'épaisse bouche de jouisseur est si
inquiétante ! et d’autres, et des aventuriersgst d
bandits, venus des quatre coins du monde!...
Ah! les colonies étrangeres, quelques beaux
noms sans tache, quelgues grandes fortunes
réelles, et par-dessous quelle tourbe ! »

C'était le salon méme de Rosemonde, des
titres retentissants de vrais milliardaires, puis,
dessous, le plus extravagant mélangé des
mensonges et des bas-fonds internationaux. Et
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Pierre songeait a cet internationalisme, a ce
cosmopolitisme, au vol d’étrangers qui, de plus
en plus dense, s’abat sur Paris. Certainement, il y
venait pour en jouir, comme a une Vville
d’aventures et de joie, et il le pourrissait un peu
davantage. Etait-ce donc nécessaire, cette
décomposition des grandes cités qui ont gouverne
le monde cet afflux de toutes les passions, de tous
les désirs, de tous les assouvissements, ce terreau
accumule, apporté du globe entier, ou s’eépanouit
en beauté et en intelligence la fleur de la
civilisation ?

Mais Janzen arrivait, un grand garcon maigre
d'une trentaine d’années, tres blond, les yeux
gris, pales et durs, la barbe en pointe, les cheveu
bouclés et longs, allongeant encore le visage
bléme, comme noyé de brume. Il parlait assez
mal le francais, a voix basse, sans un geste. Et il
dit que la princesse était introuvable, il venait d
la chercher partout. Peut-étre, si quelgu’un lui
avait deplu, était-elle montée s’enfermer dans sa
chambre et se coucher, laissant ses invitées
s’amuser liborement chez elle, a leur guise.
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« Eh !'la voici ! » dit tout d’'un coup Massot.

Rosemonde était 1a, en effet, dans le vestibule,
guettant, comme si elle edt attendu quelgu’un.
Petite, mince, plutbt étrange que jolie, avec son
visage fin, aux yeux vert de mer, au nez leger et
fremissant, a la bouche un peu forte et trop
saignante, montrant d’admirables dents, elle avait
ce jour-la une robe bleu de ciel pailletée d’argent
des bracelets d’argent, un cercle d’argent dans ses
cheveux cendrés, dont la toison pleuvait en
boucles, en frisons, en meches folles, comme
envolée sous un continuel coup de vent.

« Mais tout ce que vous voudrez ! monsieur
I'abbé, dit-elle a Pierre, des qu’elle connut le
motif de sa démarche. Si on ne vous le prend pas
a notre asile, votre vieillard, envoyez-le-moi
donc, je le prends, moi! je le coucherai ici
guelque part. »

Elle restait agitée, regardait toujours la porte.
Et, quand le prétre lui demanda si Mme la
baronne Duvillard était arrivee deja :

« Eh ! non, cria-t-elle. Vous m’en voyez toute
surprise. Elle doit amener ses deux enfants...
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Hier, Hyacinthe m’a formellement promis de
venir. »

Son nouveau caprice était la. Si la passion de
la chimie, en elle, laissait place a un golt naissa
pour la poésie décadente et symbolique, c’était
gu’elle avait, un soir, en causant occultisme avec
Hyacinthe, découvert en lui une extraordinaire
beauté, la beauté astrale de 'ame voyageuse de
Néron. Du moins, disait-elle, les signes eétaient
certains.

Brusquement, elle quitta Pierre.

«Ah! enfin», murmura-t-elle, soulagée,
heureuse.

Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa
sceur Camille. Mais, des le seuil, il venait de
rencontrer I'ami pour lequel il venait, le jeune
lord Elson, un ephebe languide et pale, a la
chevelure de fille ; et ce fut a peine s’il daigna
remarquer l'accueil tendre de Rosemonde ; car il
professait que la femme était une béte impure et
basse, salissante pour l'intelligence comme pour
le corps. Désolée de cette froideur, elle suist le
deux jeunes gens, elle rentra derriere eux dans la
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vivante odeur, dans l'aveuglante fournaise du
salon.

Massot avait eu [I'obligeance d’arréter
Camille, pour 'amener a Pierre, qui, des les
premiers mots, se désespera.

« Comment! mademoiselle, madame votre
Mere ne vous a pas accompagnée jusqu’ici ? »

La jeune fille, vétue, a son habitude, d’'une
robe sombre, bleu paon, était nerveuse, les yeux
mauvais, la voix sifflante. Et, dans le
redressement rageur de sa petite taille, sa
difformité s’accusait davantage, I'épaule gauche
plus haute que la droite.

« Non, elle n’a pas pu... Elle avait un essayage
chez son couturier. Nous nous sommes attardés a
I'exposition du Lis, elle nous a forces de la neettr
a la porte de Salmon, en nous rendant ici. »

C’était elle qui, habilement, avait fait trainer la
visite, au Lis, espérant encore empécher le
rendez-vous de sa mere, rue Matignon. Et sa rage
venait de l'aisance avec laquelle celle-ci s’était
guand méme débarrassee d'elle, grace a ce
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mensonge d’'un essayage.

« Mais, dit Pierre ingénument, si j'allais tout
de suite chez ce Salmon, peut-étre pourrais-je
faire passer ma carte ? »

Elle eut un rire aigu, tant I'idée lui parut drole.

« Oh! qui sait si vous I'y trouveriez! Elle
avait un autre rendez-vous presse, elle y est sans
doute déja.

— Alors, mon Dieu ! je vais l'attendre ici. Elle
viendra srement vous y chercher, n’est-ce pas ?

— Nous chercher, oh ! non, puisque je vous dis
gu'elle a des affaires, un autre rendez-vous tres
important. La voiture doit nous ramener seuls,
mon frere et moi. »

Et sa douloureuse ironie s’empoisonnait d’'une
amertume croissante. Il ne comprenait donc pas,
ce prétre, avec ses questions naives, qui lui
retournaient le couteau dans le cceur! Il devait
savoir pourtant, puisque tout le monde savait.

«Ah! que je suis contrarie, reprit-il, si
chagrin, en effet, que les larmes lui en montaient
aux yeux. C’est toujours pour ce pauvre viell
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homme, dont je m'occupe depuis ce matin. J'ai
un mot de monsieur votre pere, et M. Gérard
m’avait dit... »

La, il se troubla, il vit clair tout d’un coup,
dans la divine insouciance ou il était du monde,
I'esprit hanté de sa seule passion charitable.

« Oui, je viens de revoir monsieur votre pere
avec M. de Quinsac...

— Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant
et railleur de fille qui n’ignorait rien. Eh bien!
monsieur I'abbé, si vous étes allé relancer papa,
et si vous avez un mot de lui pour maman, il
faudra que vous attendiez que maman ait fini son
affaire... Elle est longue des fois. Vous pouvez
venir a I'hotel vers six heures, mais je doute que
vous la trouviez, pour peu que son affaire la
retienne. »

Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses
mots prenait une férocité de mogquerie affreuse,
ainsi que des couteaux dont elle aurait voulu
trouer la gorge, si adorable encore, de sa mere.
Jamais certainement elle ne l'avait exécrée a ce
point, dans I'envie de sa beauté, de sa joie, du
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bonheur qu’'elle godtait a étre aimée. Et son
ironie, sortie de ses levres de vierge, devant ce
prétre innocent était comme un flot de boue
cachée, dont elle cherchait a la noyer.

Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son
éternel coup de vent. Elle emmena Camille.

« Ah! ma chere, arrivez donc! Elles sont
extraordinaires, délicieuses, enivrantes ! »

Janzen et le petit Massot suivirent la princesse.
Tous les hommes accouraient des pieces voisines,
se bousculaient, s’engouffraient dans le salon, a
la nouvelle que les Mauritaines venaient d'y
reprendre leurs danses. Cette fois, ce devait étre
le galop dont chuchotait Paris, cette ruee
frenétigue ou elles bondissaient, hennissaient
comme des cavales, sous le fouet du grand rut ;
car Pierre vit osciller et se tordre les rangées de
tétes, les nuques blondes, les nuques brunes, sur
lesquelles sembla passer un vent lourd. Fenétres
closes, I'incendie des lampes électriques allumait
un brasier, fumant d’'une odeur de chair. Et ce fut
une pamoison, des rires encore, des bravos, une
volupté, une débauche qui débordait.
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Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il
resta un moment ahuri, les paupieres battantes,
étonné de retomber dans le plein jour. La demie
de quatre heures allait sonner, il avait prés de
deux heures a attendre avant de se présenter a
I'hnGtel de la rue Godot-de-Mauroy. Qu’allait-il
faire ? Il paya son cocher, préférant descendre a
pied les Champs-Elysées, doucement, puisqu'il
avait du temps a perdre. Cela, peut-étre, calmerait
la fievre qui lui brdlait les mains, dans cette
passion de charité qui, peu a peu, depuis le matin,
'avait envahi de nouveau, a mesure qu'il
rencontrait des obstacles, sans cesse renaissants.
Maintenant, il n'avait plus qu'une hate, achever
sa bonne ceuvre, qu’il croyait enfin certaine. Et il
s'efforcait d’attarder son pas, de prendre une
allure de promenade, le long de Il'avenue
magnifique, que le clair soleil venait de sécher et
gu’une foule égayait, sous le ciel redevenu bleu,
d’'un bleu léger de printemps.

Pres de deux heures a perdre, pendant que le
miserable Laveuve, la-bas, sur ses loques, dans
son taudis glacé, agonisait. De brusques révoltes,
des flots d'irrésistible impatience, remontaient

173



chez Pierre, le secouaient d’'un besoin de courir,
de trouver a l'instant la baronne Duvillard, pour
obtenir d’elle I'ordre sauveur. Il se doutait bien
gu’elle était par la, dans une de ces rues disrete
et quel trouble en lui, quelle colere deéesolée
d’avoir a attendre de la sorte, pour sauver une
existence, qu’elle elt fini cette affaire, dont sa
fille parlait avec des regards assassins! Il lui
semblait entendre un craquement formidable, la
famille bourgeoise qui s’effondrait : le pere chez
une fille, la mére aux bras d’un amant, le frére et
la sceur sachant tout, 'un glissant aux perversités
imbéciles, l'autre enragée, révant de voler cet
amant a sa mere pour en faire un mari. Et les
équipages descendaient au grand trot la
triomphale avenue, et la foule coulait avec son
luxe le long des contre-allées, et tout ce monde
était joyeux et superbe, sans paraitre se douter
gu’il y avait au bout, quelque part, un gouffre
béant, ou ils allaient tous culbuter et s’anéantir.

Comme Pierre arrivait a la hauteur du cirque
d’Eté, il eut la surprise de reconnaitre de
nouveau, sur un banc, Salvat. L’ouvrier devait
étre venu la s’échouer, apres bien des recherches
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vaines, terrassé par la fatigue et la faim. Potjrtan
SOuUsS son veston, on voyait toujours une bosse, le
morceau de pain, sans doute, qu’il rapportait au
logis. Et, adosse, les bras abandonnés, il regardai
de ses yeux de réve jouer de tout petits enfants,
qui, devant lui, faisaient laborieusement des tas
de sable, avec des pelles, puis qui, a coups de
pied, les détruisaient. Ses paupiéeres rougies se
mouillaient, un sourire d’'une infinie douceur était
sur ses pauvres levres décolorées. Cette fois,
Pierre, envahi d’'une inquiétude voulut I'aborder,
le questionner. Mais Salvat, méfiant, se leva, s’en
alla du coéte du cirque, dans lequel s’achevait un
concert, et il rébda devant la porte de ce
monument de féte, ou deux mille heureux,
entasseés, écoutaient de la musique.
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V

Comme il arrivait a la place de la Concorde,
Pierre se rappela brusquement le rendez-vous que
I'abbé Rose lui avait donné vers quatre heures, a
la Madeleine, et qu’il oubliait, au milieu de la
fievre de ses démarches. Il était en retard, & hat
le pas heureux de ce rendez-vous qui allait
I'occuper et le faire patienter.

Quand il entra dans I'église, il fut surpris d'y
trouver la nuit tombée presque entierement.
Quelques cierges seuls brdlaient, de grandes
ombres avaient envahi la nef, et, au milieu de ces
demi-ténebres, une voix tres haute, tres claire,
parlait d’'un flot continu sans qu’on distinguat
d’abord rien autre chose du nombreux auditoire,
gue la masse pale et confuse des tétes, immobiles
d’attention. C’était Mgr Martha, qui, en chaire,
achevait sa troisieme conférence sur I'esprit
nouveau. Les deux premieres avaient eu un grand
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retentissement. Et tout Paris était la, des femmes
du monde, des hommes politiques, des écrivains,
séduits par l'art de l'orateur, une diction adroite

et chaude, des gestes amples de grand comeédien.

Pierre ne voulut pas troubler cette attention
recueillie, ce silence frissonnant ou sonnait seule
la parole du prétre. Et il attendit pour chercher
I'abbé Rose, il se tint debout pres d’un pilier. Un
reste de jour, la lueur obliqgue et mourante d'une
fenétre éclairait justement le conférencier, grand
et fort dans la blancheur de son surplis, a peine
grisonnant, bien gu’il eGt dépasseé la cinquantaine.
Il avait de beaux traits, des yeux noirs et vifs, u
nez plein d’autorité, un menton surtout et une
bouche du dessin le plus ferme. Mais ce qui
frappait, ce qui gagnait les cceurs, c’était I'dffor
de sympathie, I'expression constante d’extréme
amabilite, qui détendait et noyait I'impérieuse
autorité du visage.

Autrefois, Pierre I'avait connu curé de Sainte-
Clotilde. Il devait étre d’origine italienne, né a

Paris d’ailleurs, sorti de Saint-Sulpice avec les
meilleures notes, esprit tres intelligent, tres
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ambitieux, d’'une activité qui avait méme
commence par inquiéter ses supérieurs. Puis,
nommeé évéque de Persépolis, il avait disparu,
était allé passer cing ans a Rome, dans des
besognes restées obscures. Et, depuis son retour,
il @merveillait Paris par son heureuse propagande,
s’occupant des affaires les plus multiples, tres
aimé a l'archevéché, ou il était devenu tout-
puissant. Mais surtout il s’employait, avec une
miraculeuse efficacité, a décupler les
souscriptions pour I'achévement de la basilique
du Sacré-Cceur.

Rien ne lui codtait, ni les voyages, ni les
conférences, ni les quétes, ni les démarches chez
les ministres, et jusque chez les juifs et lesdsan
macons. Dans les derniers temps, il avait encore
élargi la sphere d’action ou il opérait, il en €tai
réconcilier la science avec le catholicisme, a
rallier toute la France chrétienne a la République,
préchant partout la politique de Léon XIll, pour
le triomphe définitif de I'Eglise.

Malgré les avances de cet homme influent et
aimable, Pierre ne I'aimait guere. Il ne lui gatdai
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gu’une reconnaissance, celle d’avoir fait nommer
le bon abbé Rose vicaire a Saint-Pierre-de-
Montmartre, sans doute afin d’empécher le
scandale d’'un vieux prétre menacé d’étre puni
pour s’étre montré trop charitable. Et, a le
retrouver, a I'entendre ainsi, dans cette chaire
retentissante de la Madeleine, poursuivant sa
campagne de conquéte, il venait de le revoir, chez
les Duvillard, au printemps dernier, lorsqu’il y
avait mené a bien, avec son ordinaire maitrise, la
conversion d’Eve au catholicisme, son plus beau
triomphe. Le baptéme avait eu lieu dans cette
méme eglise, une cérémonie d’'une extraordinaire
pompe, un véritable gala, donné au public de tous
les grands eévénements parisiens. Gérard,
agenouillé, était ému aux larmes ; tandis que le
baron triomphait, en bon mari, heureux de voir la
religion établir enfin I'harmonie parfaite en son
ménage. On racontait, dans les groupes, que la
famille d’Eve, le vieux Justus Steinberger, son
pere, n'était pas au fond trop fache de l'aventure,
ricanant, disant qu’il connaissait assez sa fille
pour la souhaiter a son pire ennemi. En banque, il
est des valeurs qu’on aime a voir escompter chez
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les rivaux. Sans doute, avec l'espoir entété du
triomphe de sa race, se consolant de I'echec de
son premier calcul, se disait-il gu’'une femme
comme Eve était un bon dissolvant dans une
famille chretienne, dont l'action aiderait a faire
tomber aux mains juives tout I'argent et toute la
puissance.

Mais la vision disparut, la voix de Mgr Martha
s’élevait avec une ampleur croissante, célébrant,
au milieu du frémissement de l'auditoire, les
bienfaits de l'esprit nouveau, qui allait enfin
pacifier la France, lui rendre son rang et sa force
Est-ce que, de toutes parts, des signes certains
n'‘annoncaient pas cette résurrection ? L’esprit
nouveau, c'était le réveill de [lidéal, la
protestation de I'ame contre le bas matérialisme,
le triomphe du spiritualisme sur la littérature
fangeuse ; c’était aussi la science acceptée, mais
remise en sa place, réconciliée avec la foi, du
moment gu’elle ne prétendait plus empiéter sur le
domaine sacré de celle-ci; et c’était encore la
democratie  accueillie  paternellement, la
Républigue Ilégitimée, reconnue a son tour
comme la bien-aimée fille de I'Eglise. Un souffle
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d’idylle passait, 'Eglise ouvrait son coeur a tous
ses enfants, il n’y aurait plus que concorde et que
joie, si le peuple, obéissant a I'esprit nouveau, s
donnait au maitre d’amour comme il s’était
donné a ses rois, reconnaissait l'unique pouvoir
de Dieu, souverain absolu des corps et des ames.

Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il
se demandait ou il avait entendu déja des paroles
presque identiques. Et, brusquement, il se
souvint, il croyait de nouveau entendre, a Rome,
monsignore Nani, dans la derniere conversation
gu’ils avaient eue ensemble. Il retrouvait la le
réve d’'un pape démocrate lachant les monarchies
compromises, s’efforcant de conquérir le peuple.
Puisque César était abattu, le pape ne pouvait-il
réaliser I'ambition séculaire, €tre empereur et
pontife, le Dieu souverain universel ? C’était le
réve que lui-méme, dans sa naiveté humanitaire
d’apbtre, avait fait autrefois, en écrivantRame
nouvelle et dont la Rome réelle l'avait si
rudement guéri. Au fond, simple politique
d’hypocrite mensonge, et rien de plus, cette
politique de prétre qui a les siecles pour elle,
tenace, s’acharnant a la conquéte avec une
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extraordinaire souplesse, résolue a profiter de
tout. Et quelle évolution, I'Eglise venant a la

science, aux démocraties, aux républigues,
convaincue qu’elle les dévorera, si on lui en

laisse le temps! Ah! oui, l'esprit nouveau,

I'antique esprit de domination qui sans cesse se
renouvelle, toujours avec la méme faim de
vaincre et de posséder le monde !

Parmi l'auditoire, Pierre croyait reconnaitre
certains des deputés gu’il avait vus a la Chambre.
N’était-ce pas une créature de Monferrand, ce
grand monsieur a la barbe blonde, qui écoutait
d'un air dévot? On disait que Monferrand,
autrefois mangeur de prétres, éetait a présent en
coquetterie souriante avec le clergé. Toute une
évolution sourde commencait dans les sacristies,
des mots d'ordre venus de Rome couraient, Il
s’agissait de se rallier au gouvernement nouveau
et de I'absorber en I'envahissant. La France était
toujours la fille ainée de I'Eglise, la seule grand
nation assez saine, assez forte, pour rétablir un
jour le pape en sa royauté temporelle. |l fallait
donc l'avoir a soi, elle méritait qu’on I'épousat,
méme républicaine. Dans cette lutte apre
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d’ambitions, entre diplomates, I'évéque se servait
du ministre, qui croyait avoir interét a s'appuyer
sur I'évéque. Et qui des deux finirait par manger
'autre ? Et a quel réle tombait la religion, arme
électorale, appoint de voix dans les majorités,
raison décisive et secrete pour obtenir ou pour
conserver un portefeuille ! La divine charité était
absente, une amertume noya le coeur de Pierre, au
souvenir de la mort récente du cardinal Bergerot,
le dernier des grands saints, des purs esprits de
I'épiscopat francais, ou il ne semblait plus y
avoir, désormais, que des intrigants et des sots.

Cependant, la conférence s’achevait. Mgr
Martha, dans une chaude péroraison, qui evoquait
la basiligue du Sacre-Cceur, la-haut, sur le mont
sacré des Martyrs, dominant Paris du symbole
sauveur de la croix, montrait ce grand Paris
redevenu chrétien, maitre du monde, grace a la
toute-puissance morale que lui donnait le divin
souffle de [I'esprit nouveau. L’auditoire, ne
pouvant applaudir, eut un murmure de
ravissement approbateur, heureux de cette fin
miraculeuse, qui rassurait les intéréts et les
consciences. Puis Mgr Martha quitta noblement
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la chaire, pendant qu'un grand bruit de chaises
troublait la paix noire de I'église, a peine edair
par les quelgues cierges, luisant tels que les
premieres étoiles au ciel crépusculaire. Tout un
flot de foule, décombres vagues et chuchotantes,
s’en alla. Seules, des femmes resterent,
agenouillées et priant.

Pierre, immobile, se haussait, cherchait a
reconnaitre l'abbé Rose, lorsqu’'une main le
toucha. C’était le vieux prétre, qui I'avait apercu
de loin.

« J'étais la-bas, pres de la chaire, et je vous ali
bien vu, mon cher enfant. Seulement, j'ai prefére
attendre, pour ne déranger personne... Quel beau
discours, comme monseigneur a parlé ! »

Il paraissait en effet tres ému. Mais c’était de
la tristesse qui navrait sa bouche de bonté, ses
yeux clairs d’enfant, dont le sourire d’habitude
éclairait sa douce figure ronde, toute blanche.

« J'avals peur gue vous ne repartiez sans
m’avoir vu, car javais une chose a vous dire...
Vous savez, ce pauvre vieil homme, pres de qui
je vous ai envoyé ce matin, et auquel je vous ai
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prié de vous intéresser... Eh bien! en rentrant
chez moi, j'ai trouvé une dame qui m’'apporte
parfois un peu d’argent pour mes pauvres. Alors,
jai songé gque les trois francs que je vous avais
remis, étaient vraiment un trop maigre secours ;
et, comme cette pensée me tourmentait, ainsi
gu’un remords, je n’ai pas pu résister, je suig all
cet apres-midi rue des Saules... »

Il baissait la voix par respect, afin de ne pas
troubler le profond silence sépulcral de I'église.
Une sourde honte aussi le rendait bégayant, la
honte d’étre retombé dans son péeché de charité
imprudente, aveugle, comme le lui reprochaient
ses superieurs. |l acheva tres bas, frissonnant.

« Alors, mon enfant, imaginez-vous ma
peine... Javais cing francs a remettre au pauvre
homme, et je I'ai trouvé mort. »

Pierre fremit, dans une brusque secousse. Il ne
voulait pas comprendre.

« Comment, mort ? Ce vieillard est mort, ce
Laveuve est mort !

— Qui, je l'ai trouvé mort, oh! dans quelle
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affreuse misere ! tel qu'une vieille béte qui est
allée finir sur un tas de loques, au fond d’un trou
Aucun voisin ne l'avait assisté, il Ss’était
simplement tourné vers le mur. Et quelle nudité,
quel froid! et quel abandon, quel déchirement
pour un pauvre étre de partir ainsi, sans une
caresse! Ah! mon coceur en a bondi, et il en
saigne encore ! »

Dans son saisissement, Pierre n'eut d’abord
gu'un geste de révolte contre I'imbécile cruauté
sociale. Etait-ce donc le pain, laissé prés de ce
malheureux, et que celui-ci avait achevé trop
goullment peut-étre, apres de longs jours
d’abstinence ? N’était-ce pas plutét le
dénouement fatal d’'une existence finie, usée par
le travail et les privations? Qu’'importait,
d’ailleurs, la cause ? La mort était venue, avait
delivré le misérable.

« Ce n’est pas lui que je plains, murmura-t-il
enfin, c’est nous autres, nous tous qui assistons a
cela, qui sommes coupables de cette
abomination. »

Mais, déja, le bon abbé Rose se résignait, ne
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voulait que du pardon et de I'espérance.

« Non, non! mon enfant, la rébellion est
mauvaise. Si nous sommes tous coupables nous
ne pouvons qu’implorer Dieu, pour qu’il oublie
nos fautes... Je vous avais donné rendez-vous ici,
espérant une bonne nouvelle, et c’est moi qui
viens vous y apprendre cette chose affreuse...
Faisons pénitence, prions. »

Et il s'agenouilla sur les dalles, pres du pilier,
derriere les femmes qui étaient la en priere,
noires, indistinctes dans 'ombre. Sa téte blanche
s’était courbée, il s’humilia longuement.

Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte
grondait en lui. Il ne plia pas méme les genoux,
debout et frémissant. Son cceur était comme
broyé, ses yeux ardents n’avaient pas une larme.
Laveuve mort, la-bas, étendu sur son fumier de
guenilles, les mains crispées, dans le désir #€tu d
se retenir a sa vie de torture pendant que lui,
repris de sa flamme de charité, brdlé d'un zele
d’apétre, battait Paris afin de lui trouver un lit
propre et sauveur pour le soir! Ah! ['atroce
ironie de cela! Il devait étre chez les Duvillard,
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dans le tiede salon bleu et argent, pendant que le
vieil homme mourait ; et c’était pour ce misérable
mort qu’il avait couru ensuite a la Chambre, chez
Mme de Quinsac, chez cette Silviane et chez
cette Rosemonde ; et c’était pour ce libére de la
vie, cet évadé de la misere, gu’il avait fatigug le
gens, troublé les égoismes, inquiété la paix des
uns, menacé les plaisirs des autres ! A quoi bon
courir de la caverne parlementaire au froid salon
ou se glacait la poussiere du passé, aller de la
débauche bourgeoise a I'extravagance
cosmopolite, puisgu’on arrivait toujours trop tard,
sauvant les gens quand ils étaient morts ? Quel
ridicule, que de s’étre laissé embraser de nouveau
par cette flambée de charité, un dernier incendie
dont il ne sentait plus en lui que la cendre ! €ett
fois, il se crut mort lui-méme, il n'était plus
gu’un sépulcre vide.

Et tout cet affreux vide, ce néant qu’il avait
éprouvé le matin au Sacre-Cceur, apres sa messe,
se creusait plus profond, désormais insondable.
Avec la charité illusoire, inutile, I'évangile
croulait, la fin du Livre était prochaine. Apressde
siecles d’obstinées tentatives, la rédemption par
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le Christ échouait, il fallait un autre salut au
monde, en face du besoin exaspéré de justice qui
montait des peuples dupés et misérables. lls ne
voulaient plus du paradis menteur dont on bercait
depuis si longtemps [liniquité sociale, ils
exigeaient qu’on remit sur la terre la question du
bonheur. Comment ? Par quel culte nouveau ?
Par quelle entente houleuse entre le sentiment du
divin et la nécessité d’honorer la vie, dans sa
souveraineté et sa fecondité ? La commencait
I'angoisse, le probleme torturant ou il achevait de
sombrer, lui prétre, avec ses voeux d’homme
chaste et de ministre de I'absurde, mis a I'écart
des autres hommes.

Mais la constatation n’en était que plus
redoutable : il cessa de croire a l'efficacité de
'aumobne, étre charitable ne suffisait pas, il
s’agissait desormais d'étre juste. Avant tout, étre
juste, et l'effrayante miséere disparaitrait, sans
gu’il fat besoin d'étre charitable. Certes, ce
n'étaient pas les bons coeurs qui manquaient dans
ce Paris douloureux, les ceuvres de charité y
pullulaient comme les feuilles vertes aux
premieres tiedeurs du printemps.
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Il y en avait pour tous les ages, pour tous les
dangers, pour toutes les infortunes. On secourait
les enfants, avant qu’ils fussent nés, en
s’inquiétant des meres; puis, venaient les
creches, les orphelinats, prodigués aux diverses
classes ; puis, apres s'étre occupé de I'adulte, on
suivait 'nomme dans la vie, on s’empressait
surtout des gu'il vieillissait, multipliant les &,
les hospices, les refuges. Et n'etaient encore
toutes les mains tendues aux abandonnés, aux
désherités, aux criminels méme, toutes sortes de
ligues pour protéger les faibles, de sociétés pour
prévenir les crimes, de maisons pour recueillir les
repentirs. Propagation du bien, patronage,
sauvetage, assistance, union, il aurait fallu des
pages et des pages, si I'on avait voulu énumérer
seulement cette extraordinaire végetation de la
charité qui pousse entre les pavés de Paris, dans
un bel élan, ou la bonté d’ame se méle a la vanité
mondaine. Qu'importait d’ailleurs ? La charité
rachetait, purifiait tout. Mais quel terrible
argument, l'inutilité absolue, deérisoire, de cette
charit¢ ! Apres tant de siecles de charité
chrétienne, pas une plaie ne s’était fermeée, la
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misere n’avait fait que grandir, que s'envenimer
jusgu’'a la rage. Le mal, aggrave sans cesse,
arrivait a ne pouvoir étre toléré un jour de plus,
du moment que l'injustice sociale n’en était ni
guérie, ni méme diminuée. Et, du reste, ne
suffisait-il pas qu’un vieillard mourdt de froid et
de faim, pour que s’effondrat I'échafaudage
d’'une société batie sur 'aumbne ? Une seule
victime, et cette sociéte était condamnee.

Pierre sentit un tel flot d’amertume déborder
en lui, qu’il ne put rester davantage dans cette
église, ou lI'ombre lente continuait a pleuvaoir,
noyant les sanctuaires, les grands christs pales,
cloués sur les croix. Tout allait sombrer, et il
n'entendait plus que le murmure mourant des
prieres, une plainte des femmes qui priaient |a,
agenouillées, disparues au fond des ténebres.

Cependant, il hésitait a s’éloigner, sans dire un
mot a l'abbé Rose, dont I'imploration de foi
naive s’en remettait au bon vouloir de l'invisible,
pour la felicité et la paix des hommes. Il craignai
de le déranger, il se decidait a partir, lorsque
I'abbé, de lui-méme, releva la téte.
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« Ah'! mon enfant, qu’il est difficile d'étre
bon, sagement ! Mgr Martha m’a encore grondé,
et sans Dieu qui me pardonne, je tremblerais pour
mon salut. »

Un instant, Pierre s’arréta sous le portique de
la Madeleine, en haut du vaste perron qui domine
la place, par-dessus les grilles. Devant lui, div
la rue Royale qui s’enfoncait, jusqu’aux étendues
de la place de la Concorde, ou s’érigeaient
I'obélisque et les deux fontaines jaillissantes ; e
plus loin encore, la colonnade péalie de la
Chambre des députés fermait I'horizon. C’était
une perspective d’'une souveraine grandeur, sous
le ciel clair, envahi par le lent crépuscule, qui
élargissait les voies, reculait les monuments, leur
donnait l'au-dela tremblant et envolé du réve.
Aucune ville au monde n’avait ce decor de faste
chimérique et de grandiose magnificence, a
I'heure vague ou la nuit commencante apporte
aux villes un air de songe, I'infini de 'immensité
humaine.

Immobile, hesitant en face de ces espaces qui
s’ouvraient, Pierre se demandait avec détresse ou
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il allait maintenant, dans le brusque écroulement
de tout ce gu’il avait passionnément voulu depuis
le matin. Etait-ce donc toujours a [I'hétel
Duvillard qu’il se rendait, rue Godot-de-
Mauroy ? Il ne savait plus. Puis, [lirritant
souvenir revenait, avec sa cruelle ironie. A quoi
bon, puisque Laveuve était mort ? A quoi bon
tuer le temps, battre le pavé pour attendre six
heures ? L'idée qu’il avait une demeure, que le
plus simple était d'y rentrer, ne se présentait
méme pas a son esprit. Il lui semblait qu’une
chose considérable lui restait a faire sans qur'il |
fat possible de dire laquelle. C'était partout et
tres loin, si confus, si penible, qu’il N’y arrivaat
certainement jamais. Et, les pieds lourds, le crane
empli de tumulte, il descendit le perron, Il
s’entéta un moment a parcourir le marché aux
fleurs un marché de fin d’hiver, ou les premieres
azalées s’épanouissaient frileusement. Des
femmes achetaient des violettes et des roses de
Nice. Il les regarda, comme s'’il se fQt intéresse a
ce luxe embaume tendre et delicat. Puis, il en eut
une soudaine horreur, et il s’en alla, il sS’engagea
sur les Boulevards.
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La, Pierre marcha devant lui, sans savoir ou,
sans savoir pourgquoi. L'ombre qui tombait, le
surprenait, ainsi qu'un phénomene inattendu. |l
avait levé les yeux vers le ciel, il s’étonnaitlde
voir palir, tres doux, rayé a I'infini par les meg
tuyaux noirs des cheminées ; et c’était aussi pour
lui une singularité que de découvrir, a tous les
balcons, les grandes lettres d’or des enseignes,
dans lesquelles se mourait le jour. Jamais Il
n'avait remarqué le bariolage des facades, les
glaces peintes, les stores, les trophées, les
affiches violentes, les magasins magnifiques,
d’'une indiscrétion de salons et d’alcoves, ouverts
a la pleine lumiere. Puis, sur la chausseée, le long
des trottoirs, entre les colonnes et les kiosques,
bleus, rouges, jaunes, quel encombrement, quelle
cohue extraordinaire ! Les voitures roulaient avec
un grondement de fleuve ; et, de toutes parts, la
houle des fiacres était sillonnée par les
manceuvres lourdes des grands omnibus,
semblables a d’éclatants vaisseaux de haut bord,
tandis que le flot des piétons ruisselait sansecess
des deux coOtés, a linfini, et jusque parmi les
roues, dans une hate conquérante de fourmiliere
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en révolution. D’ou sortait tout ce monde ? Ou
allaient toutes ces voitures ? Quelle stupeur et
guelle angoisse !

Et Pierre marchait toujours devant lui,
machinal, emporté par sa noire réverie. La nuit
venait, on allumait les premiers becs de gaz,
c’était I'entre-chien-et-loup de Paris, I'heure ou
les ténebres ne sont pas encore, ou les globes
électriques flamboient dans le jour qui va
s’éteindre. De tous cotés, les etincelles des
lampes luisaient, les magasins éclairaient leurs
vitrines.

Bientbt, les Boulevards allaient charrier les
étoiles vives des voitures, ainsi qu’'une voie lacté
en marche, entre les deux trottoirs incendiés par
les lanternes, les rampes, les girandoles, un luxe
aveuglant de plein soleil. Et, dans les cris des
cochers, dans la bousculade des piétons, grondait
la hate derniére du Paris des affaires et des
passions, la lutte sans merci pour 'amour et pour
I'argent. La dure journée était faite, le Paris du
plaisir s’illuminait, commencait la nuit de féte.
Les cafés, les marchands de vin, les restaurants
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braisillaient, étalaient, derriere les hautes gace
sans tain, leurs comptoirs de metal clair, leurs
petites tables blanches, la tentation des beaux
fruits et des paniers d’huitres, a leurs portesekt
Paris qui s’éveillait ainsi, aux premiers becs de
gaz, etait pris déja d'une gaieté de jouissance,
cédant a l'appétit déchainé de tout ce qui
s’achete.

Mais Pierre manqua d'étre renversé. Un
troupeau de crieurs débouchait, se lancait au
travers de la foule, en criant les journaux du.soir
Une nouvelle édition dd.a Voix du peuple
surtout, faisait un vacarme assourdissant,
dominant le bruit des roues. Des voix raugues
jetaient, reprenaient le cri, a intervalles regslie
« DemandezLa Voix du peuple le nouveau
scandale des Chemins de fer africains, I'échec du
ministere, les trente-deux vendus de la Chambre
et du Sénat ! » Et, sur les exemplaires du journal,
agitées comme des étendards, se lisaient ces titres,
en caracteres énormes. La foule continuait a
galoper, sans préter grande attention, habituée a
cette boue, saturée d’infamie. Quelques hommes
s’arrétaient, achetaient le journal, pendant que
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des filles, descendues en quéte d'un diner,
trainaient leurs jupes, attendaient I'amant de
hasard, en interrogeant du coin de I'ceil la tegrass
des cafes.

Et ce cri déshonorant des journaux, ce cri qui
souillait et souffletait, semblait étre le glas
dernier de la journée, sonnant les funéraillesade |
nation, au début de la nuit de plaisir qui
commencait.

Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa
matinée, de cette effrayante maison de la rue des
Saules, ou s’entassaient tant de misere et tant de
souffrance. Il revit la cour fangeuse comme un
cloaque, les escaliers nauséabonds, les logements
sordides, glacés et nus des familles se disputant
des patées dont n'auraient pas voulu les errants,
des meres aux mamelles taries promenant des
poupons qui hurlaient, des vieux tombés dans des
coins ainsi que des bétes, agonisant de faim dans
'ordure. Et puis, ce fut encore sa journée, la
magnificence, la quiétude, la joie des salons qu'il
avait traversés, tout I'éclat insolent du Paris
financier, du Paris politique et mondain. Et Il
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aboutissait enfin, au crépuscule, a ce Paris
Gomorrhe, a ce Paris Sodome, s’allumant pour la
nuit, pour les abominations de cette nuit
complice, dont la cendre fine, peu a peu noyait
'océan des toitures. Et I'exécrable monstruosité
de cela clamait sous le ciel pale, ou scintillaient
les premiéres étoiles, pures et tremblantes.

Pierre eut un grand frisson devant cet amas
des iniquités et des douleurs, tout ce qui se
passait en bas dans la misere et dans le crime,
tout ce qui se passait en haut dans la richesse et
dans le vice. La bourgeoisie, au pouvoir, ne
voulait rien lacher de la souveraineté conquise,
volée tout entiere, tandis que le peuple, I'étéenel
dupe, le grand muet, serrait les poings, grondait
en réclamant sa légitime part. Et c'était cette
injustice affreuse qui emplissait de colere 'ombre
naissante. De quel nuage, aux flancs de ténebres,
la foudre allait-elle tomber ? Il l'attendait depui
des années déja, cette foudre vengeresse que de
sourds fracas annoncaient, de tous les points de
I'horizon. S’il avait écrit un livre de candeur et
d’espoir, s’il était allé innocemment a Rome,
c’était pour en conjurer I'effroyable éclat. Mais
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toute espérance était morte en son coeur, il sentait
la foudre inévitable, rien désormais ne pouvait
retarder la catastrophe. Jamais encore il ne favai
sentie si prochaine, dans I'impudence heureuse
des uns, dans la détresse exaspérée des autres. Et
elle s’amassait, et elle allait sirement éclater au
dessus de ce Paris de rut et de bravade, qui, le
Soir venu, attisait sa fournaise.

Au moment ou il arrivait a la place de I'Opéra,
Pierre, brisé de fatigue, éperdu, leva les yeux. Ou
était-il donc ? Le cceur de la grande ville semblait
battre 14, dans la vaste étendue de ce carrefour,
comme si le sang des quartiers lointains et afflué
de tous les coteés, par de triomphales avenues. |l
regarda se perdre a I'horizon les trouées de
I'avenue de I'Opéra, des rues du 4-Septembre et
de la Paix, claires encore d’'un reste de jour, déja
étoilées d'un fourmillement d'étincelles. Le
boulevard traversait la place du torrent de sa
circulation, ou venaient se heurter les afflux des
rues voisines, en de continuels remous, qui
faisaient de ce point le gouffre le plus dangereux
du monde. Vainement les gardiens de la paix
tachaient de mettre la quelque prudence, le flot

199



des pietons débordait quand méme, les roues
s’enchevétraient, les chevaux se cabraient, au
milieu du bruit de marée humaine aussi haute,
aussi incessante que la voix de tempéte d'un
océan. Puis, c’était la masse isoléee de I'Opéra,
peu a peu noyé d'ombre énorme et mystérieux,
tel qu'un symbole, et dont I'Apollon porteur de
lyre, tout en haut, gardait un dernier reflet de
lumiere dans le ciel bléme. Et toutes les fenétres
des facades s’éclairaient, une allégresse naissait
de ces milliers de lampes qui étincelaient une a
une, un besoin de détente universelle, de libre
assouvissement s’épandait avec |'ombre
croissante, tandis que, de loin en loin, les globes
électriques éclataient comme les lunes des nuits
claires de Patris.

Pourquoi donc se trouvait-il la? Pierre
s’interrogeait, irrité et béant. Puisque Laveuve
était mort, il n’avait qu’a rentrer chez lui, qusa
terrer dans son coin, porte et fenétres closes,
comme un étre désormais inutile, sans croyance,
sans espérance, nattendant plus que
I'anéantissement final. La course était longue, de
la place de I'Opéra a sa petite maison de Neuilly.
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Malgré I'écrasement de sa lassitude, il ne voulut
point prendre de voiture, il revint sur ses pas,
retourna vers la Madeleine, se replongea parmi la
bousculade des trottoirs, au milieu de
I'assourdissement de la chaussée, avec l'apre
désir d’aggraver sa plaie, de se saturer de révolte
et de colere. N'était-il donc pas au coin de cette
rue, au bout de ce boulevard, le gouffre attendu,
ou devait crouler ce monde pourri, dont il
entendait craquer la vieille sociéte, a chaque?pas

Lorsqu’il voulut traverser la rue Scribe, un
encombrement l'arréta. Devant un café luxueux,
deux grands diables, mal vétus fort sales, criaient
alternativementa Voix du peupleles scandales,
les vendus de la Chambre et du Sénat, d’'une telle
voix de cuivre félé, que les passants
s’attroupaient. Et, Ia, il eut de nouveau la ssepri
de reconnaitre Salvat, dans un homme hésitant,
errant qui, apres avoir écouteé, s’était approché du
grand café, pour regarder a travers les glaces.
Cette fois, cette rencontre le frappa, I'emplitrd’u
soupcon, au point qu'il s'arréta lui aussi, resalu
I'observer. Il ne pouvait croire qu'il allait le wro
entrer, s'asseoir a une des petites tables, sous la
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gaieté tiede des lampes, lui d'aspect si misérable,
avec ce morceau de pain qui faisait bosse sous le
vieux veston en logues. Un instant, il attendit.
Puis, il le vit simplement qui s’éloignait d’'un pas
brisé, ralenti, comme si le café, presque vide, ne
lui elGt pas convenu. Que cherchait-il donc ou
courait-il, depuis le matin, dans cette chasse
solitaire et sauvage lancé de la sorte au travers d
Paris de la richesse et de la joie avec sa faim qui
lui battait les talons ? Il ne se trainait plus que
difficilement, il paraissait a bout de volonté et
d’énergie. L’air vaincu, il s’approcha d'un
kiosque, s’adossa un moment. Et il se redressa, et
il marcha encore, cherchant toujours.

Alors, un incident se produisit qui acheva
d’émotionner Pierre. Un homme grand et fort,
débouchant de Ila rue Caumartin, venait
d’apercevoir et d'aborder Salvat. Et le prétre,
apres une hésitation, reconnut son frere
Guillaume, au moment ou il serrait sans honte la
main de l'ouvrier. C’était bien lui, avec ses épais
cheveux taillés en brosse, d’une blancheur de
neige, malgré ses quarante-sept ans a peine. |l
avait gardé ses grosses moustaches trés brunes,
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sans un fil d’argent, ce qui donnait toute une vie
énergique a sa grande face, au front haut, en
forme de tour. Il tenait de son pere ce front de
logique et de raison inexpugnables que Pierre
avait lui aussi. Mais le bas du visage de l'ainé
était plus solide, le nez plus fort, le menton €arr
la bouche large, au dessin ferme. Une cicatrice
pale, une blessure ancienne balafrait la tempe
gauche. Et cette physionomie tres grave, rude et
fermée, au premier aspect, s’éclairait d'une male
bonté, lorsqu’'un sourire découvrait les dents,
restées tres blanches.

Pierre se rappela ce que Mme Théodore lui
avait conté le matin. Son frere Guillaume, touche
de tant de misére, s’était arrangé pour occuper
chez lui Salvat pendant quelques jours. Et cela
expliquait I'air d’'intérét avec lequel il sembladt
guestionner, tandis que le mécanicien, [air
troublé de la rencontre, piétinait, comme ayant
hate de reprendre sa course dolente. Un moment,
Guillaume parut s’apercevoir de ce trouble, des
réponses sans doute embarrassées qu'il obtenait.
Cependant, il quitta I'ouvrier. Mais, presque tout
de suite, il se retourna, il le regarda s’éloiger
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son allure harassée et tétue, au travers de la.foul
Et les reflexions qu'il fit alors durent étre bien
graves et bien pressantes, car il se décida tout
d’'un coup a revenir sur ses pas, a le suivre de
loin, comme pour s’assurer de la direction qu’il
prenait.

Gagné par une inquiétude croissante, Pierre
avait regardé la scéne. L’attente nerveuse ou il
était d'un grand malheur indéterminé, le soupcon
ou venaient de le jeter les rencontres successives,
inexplicables de Salvat, la surprise de voir
maintenant son frere mélé a I'aventure, I'avaient
envahi tout entier d'un besoin de savoir,
d’assister, d’'empécher peut-étre. Il n’hésita pas,
lui-méme suivit les deux hommes, prudemment.

Ce fut pour lui un émoi nouveau, lorsque
Salvat, puis son frere Guillaume, tournerent
brusquement dans la rue Godot-de-Mauroy. Quel
destin le ramenait dans cette rue, ou il avaiteeu |
hate fievreuse de revenir, dou la mort de
Laveuve l'avait seule écarté ? Et son saisissement
grandit encore, lorsque, apres l'avoir perdu un
instant, il retrouva Salvat debout sur le trottem,
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face de I'hotel Duvillard, a la place méme ou, le
matin, il avait cru le reconnaitre. Justement, la
porte cochere de I'hétel était grande ouverte, a la
suite d’'une réparation du paveé, sous le porche ;
et, les ouvriers partis, ce vaste porche demeurait
béant, empli par la nuit qui tombait. La rue
étroite, a coté du boulevard étincelant, se noyait
d’'une ombre bleue, que les becs de gaz piquaient
de rares étoiles. Des femmes passerent, qui
obligerent Salvat a descendre du trottoir. Mais |l
y remonta, il alluma un bout de cigare, quelque
reste ramasseé sous les tables d’'un cafe, et it repr
sa faction, immobile en face de [I'hotel,
patientant.

Agité de pensées obscures, Pierre s'effrayait,
se demandait S'il ne devait pas aborder cet
homme. Ce qui l'arrétait, c’était la présence de
son frere, qu’il avait vu s’embusquer sous une
porte voisine, guettant, prét a intervenir lui auss
Et il se contentait de ne pas perdre des yeux
Salvat, toujours a l'afflt, le regard sur le porche
ne le détournant, que pour le porter vers le
boulevard comme s’il elt attendu quelqu’un ou
guelque chose, qui devait arriver par la. En effet,
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le landau des Duvillard parut enfin avec son
cocher et son valet de pied en livrée gros vert et
or, un landau tres correctement attelé de deux
grands carrossiers superbes.

Contrairement a I'habitude, la voiture qui a
cette heure ramenait la mere ou le pere n'était
occupeée, ce soir-la, que par les deux enfants,
Camille et Hyacinthe. Il revenait de la matinée de
la princesse de Harth, et ils causaient librement,
avec la tranquille impudeur dont ils essayaient de
s’étonner.

« Les femmes me dégodtent. Et leur odeur,
ah! la peste! Et cette abomination de I'enfant
gu’on risque toujours avec elles !

— Bah ! mon cher, elles valent bien ton George
Elson, cette file manquée. D’ailleurs, tu te vante
et tu as tort de ne pas t’'arranger avec la primegess
puisqu’elle en meurt d’envie.

— Ah'! |a princesse, en voila encore une qui
m’assomme |

Hyacinthe en était a la négation des sexes, a la
pose alanguie du renoncement universel. Mais
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Camille, frémissante, irritée, parlait dans une
fievre mauvaise. Apres un silence, elle reprit :

« Tu sais que maman est la-bas, avec lui. »

Elle n'avait pas besoin de préciser davantage,
son frere comprenait, car ils parlaient souvent de
cette chose, en toute liberté.

« Son essayage chez Salmon, hein ? la béte
histoire !... Elle a filé par l'autre porte, elleste
avec lul.

— Qu’est-ce que ca te fiche, qu’elle soit avec le
bon ami Gérard ? » demanda paisiblement
Hyacinthe.

Puis, en la sentant bondir sur la banquette :
« Tu I'aimes donc toujours, tu le veux ?
— Oh ! oui, je le veux, et je I'aurai ! »

Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse
de fille laide, toute sa souffrance d’étre délassé
de savoir sa mere si belle encore, en train de lui
voler son plaisir.

« Tu lauras, tu l'auras, reprit Hyacinthe,
heureux de torturer un peu sa soceur, gu'll
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redoutait, tu 'auras, s'll veut bien se donner...

— Il m'aime ! reprit furieusement Camille. Il
est gentil avec moi, ca me suffit. »

Il eut peur de son regard noir, de ses petites
mains d’infirme qui se crispaient comme des
griffes. Puis, apres un silence :

« Et papa, qu’est-ce gu’il dit ?

— Oh ! papa, pourvu que, de quatre a six, il soit
chez l'autre. »

Hyacinthe se mit a rire. C'étaient ce qu'ils
appelaient entre eux le petit golter de papa.

Et Camille s’en égayait gentiment, excepté les
jours ou maman, elle aussi, godtait dehors.

Le landau fermé était entré dans la rue, et il
s’approchait au trot sonore des deux grands
carrossiers. A cette minute, une petite blonde de
seize a dix-huit ans, un trottin de modiste, qui
avait au bras un large carton, traversa vivement,
pour entrer sous la porte avant la voiture. Elle
apportait un chapeau a la baronne, elle avait musé
tout le long du boulevard, avec ses yeux d’'un
bleu de pervenche, son nez rose, sa bouche qui
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riait toujours, dans le plus adorable des petits
visages qu’on pat voir. Et ce fut a ce moment,
apres un dernier coup d’'ceil vers le landau, que
Salvat, d’'un bond, pénétra sous le porche.
Presque aussitot, il reparut, il jeta au ruissesu s

bout de cigare allumé ; et, sans courir, il s'da,al

il s’effaca, au fond des ténebres vagues de la rue.

Alors, que se passa-t-il ? Plus tard, Pierre se
souvint gu’'un camion du chemin de fer de
I'Ouest s’était mis en travers, arrétant, attardant
une minute le landau, tandis que le trottin
disparaissait sous la porte. Il avait vu, avec un
serrement de coeur inexprimable son frere
Guillaume s’élancer a son tour, entrer dans
I'h6tel comme sous le coup d'une révélation,
d’'une certitude brusque. Lui, sans comprendre
nettement, sentait l'approche de [I'effroyable
chose. Mais, voulant courir, voulant crier, il étai
cloué sur le trottoir, il avait la gorge serrée par
une main de plomb. Soudainement, ce fut le
grondement de la foudre, une explosion
formidable, comme si la terre s’ouvrait, comme si
I'hGtel foudroyé s’anéantissait. Toutes les vitres
des maisons voisines eclaterent tomberent avec
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un bruit retentissant de gréle. Une flamme d’enfer

avait embrasé un instant la rue, la poussiere et la
fumeée furent telles, que les quelques passants
aveuglés hurlerent d’épouvante, dans le

saisissement de cette fournaise ou ils croyaient
culbuter.

Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. Il
revit la bombe gonflant le sac a outils, que le
chdmage faisait vide et inutile. Il la revit soes |
veston en loques, cette bosse qu’il avait prise
pour un morceau de pain ramassé contre une
borne, rapporté au logis a la femme et a I'enfant.
Apres avoir couru, menacé tout le Paris heureux,
elle venait de flamber la, d’éclater telle que le
tonnerre a ce seuil de la bourgeoisie souveraine,
maitresse de l'or. Lui, a ce moment, ne pensa
gu’a son frere Guillaume, se jeta sous ce porche
ou semblait s’étre ouverte une bouche de volcan.
Et, d’abord, il ne distingua rien, la fumeée acre
noyait tout. Puis, il apercut les murs fendus,
I'étage supérieur éventre, le pave défonce, seme
de décombres. Dehors, le landau qui allait entrer,
n'avait rien eu, ni un cheval atteint, ni méme la
caisse éraflée par un projectile. Mais, étalédesur
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dos, la jeune fille, le petit trottin blond et joli
gisait, le ventre ouvert, avec son fin visage mtac
les yeux clairs, le sourire étonné, dans le coup de
foudre de la catastrophe ; tandis que, tombé pres
d’elle, le carton, dont le couvercle s’était dé&ach
simplement, avait laissé rouler le chapeau, un
chapeau rose tres fragile, resté charmant en sa
fleur.

Guillaume, par un prodige, était vivant, debout
déja. Seule, sa main gauche ruisselait de sang,
des éclats qui lui avaient déechiré le poignet. I
avait eu les moustaches brilées, et I'explosion, en
le renversant, I'avait ébranlé et meurtri a un tel
point, qu’il grelottait de tout son étre, comme
dans un grand froid. Pourtant il reconnut son
frere, sans méme s’étonner de le voir la, ainsi
gu’il arrive apres les deésastres, ou l'inexpliqué
devient providentiel. Ce frere, perdu de vue
depuis si longtemps, était la naturellement parce
gu’il fallait gu’il y fat. Et il lui cria tout de sgite,
dans le frisson fou qui l'agitait :

« Emmeéne-moi, emmeéne-moi l... Chez toi, a
Neuilly, oh I emmene-moi ! »
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Puis, pour toute explication, parlant de Salvat :

« Je me doutais bien gu’il m’avait volé une
cartouche, une seule heureusement, sans quoi le
quartier aurait sauté... Ah! le malheureux! je
n'ai pu arriver a temps pour mettre le pied sur la
meche. »

Avec une lucidité parfaite, telle que la donne
parfois le danger, Pierre, sans parler, sans perdre
une seconde, se souvint que I'hétel avait une
sortie par-derriere, rue Vignon. Il venait de
comprendre le grave péril ou son frére serait, s'l
se trouvait mélé a cette vicaire. Vivement, quand
il 'eut emmene, dans 'ombre de la rue Vignon,

il lui noua son mouchoir autour du poignet, qu'il
lui fit cacher ensuite sous son veston, contre sa
poitrine.

« Emmene-moi, répétait Guillaume hanté et
grelottant, chez toi, a Neuilly... Pas chez moi.

— QOui, oui, sois tranquille. Tiens ! attends la un
instant, je vais arréter une voiture. »

Il I'avait ramené sur le boulevard, dans sa hate
de trouver un fiacre. Mais le tonnerre de
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I'explosion bouleversait le quartier, les chevaux
se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris
de démence. Et des agents étaient accourus, une
foule se ruait, encombrait déja I'entrée de la rue
Godot-de-Mauroy, noire comme un gouffre, les
lumieres s’eétant toutes éteintes ; tandis quelesur
boulevard, un crieur dd.a Voix du peuple
s’entétait a clamer le nouveau scandale des
Chemins de fer africains, les trente-deux vendus
de la Chambre et du Sénat, la chute prochaine du
ministere.

Pierre, enfin, arrétait un fiacre, lorsqu’il
entendit un passant qui courait, dire a un autre :
« Le ministere, ah bien! voila une bombe qui le
raccommode ! »

Les deux freres monterent dans la voiture, qui
les emmena. Et au-dessus de Paris grondant, la
nuit noire s’était faite, une nuit sans pardonesi |
étoiles sombraient, sous la brume de crimes et de
colere montée des toitures. Le grand cri de justice
passait, dans le bruit dailes terrifiant que
Sodome et Gomorrhe avaient entendu venir, de
toutes les ténebres de I'horizon.
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Dans cette rue, écartée de Neuilly, ou
personne ne passait plus des le crepuscule, la
petite maison, a cette heure, sous la nuit noire,
dormait d’'un sommeil profond, les persiennes
closes, sans qu’une lumiere filtrat au-dehorsl Et i
semblait qu'on sentit aussi, derriere, la grande
paix du petit jardin, vide et mort, engourdi par le
froid de I'hiver.

Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son
frere blessé, avait craint plusieurs fois de la voi
s’evanouir. Guillaume, adossé, affaissé, ne parlait
pas ; et quel terrible silence entre eux, si plEs
interrogations, des réponses, qu’ils sentaient
inutile et douloureux d’échanger en ce moment !
Pourtant, le prétre s’inquiétait de la blessure, se
demandait a quel chirurgien il allait avoir recqurs
désireux de ne mettre dans le secret qu’un
homme sidr et dévoué, en voyant avec quel apre

215



désir de disparaitre le blessé se cachait.

Jusqu’a I'Arc de triomphe, pas un mot ne fut
prononcé. La seulement, Guillaume sembla sortir
de l'accablement de son réve pour dire :

« Et, tu sais, Pierre, pas de meédecin. Nous
allons soigner c¢a tous les deux. »

Pierre voulut protester. Puis, il n'eut qu’'un
simple geste, signifiant qu’il passerait outre| s'i
le fallait. A quoi bon discuter en ce moment ?
Mais son inquiétude avait grandi, et ce fut avec
un soulagement veéritable, lorsque le fiacre enfin
s’arréta devant la maison, gu’il vit son frere en
descendre sans trop de faiblesse. Vivement, il
paya le cocher, tres heureux aussi de constater
gue personne, pas un voisin méme, n'était la. Et il
ouvrit avec sa clé, il soutint le blessé pour kaid
a gravir les trois marches du perron.

Une faible veilleuse bridlait dans le vestibule.
Tout de suite au bruit de la porte, une femme,
Sophie, la servante, venait de sortir de la cuisine
Agée de soixante ans, petite, maigre et noire, elle
était dans la maison depuis plus de trente anneées,
ayant servi la mere avant de servir le fils. Elle
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connaissait Guillaume, qu’elle avait vu jeune
homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu’il y
elt dix ans bientot qu’il n’eGt franchi ce seuil.
Mais elle ne témoigna aucune surprise, elle parut
trouver tout naturel cet extraordinaire retour,gdan
la loi de discretion et de silence qu’elle s’était
faite.

Elle vivait en recluse, elle ne parlait que pour
les strictes nécessités de son service.

Et elle se contenta de dire :

« Monsieur I'abbé, il y a, dans le cabinet, M.
Bertheroy, qui vous attend depuis un quart
d’heure. »

Guillaume intervint, d’'un air ranimé.

« Bertheroy vient donc toujours ici ?... Ah'!
lui, je veux bien le voir, c’est un des meilleuwss,
des plus larges esprits de ce temps. Il est resté
mon maitre. »

Ami autrefois de leur pere, l'illustre chimiste
Michel Froment, Bertheroy était aujourd’hui, a
son tour, une des gloires les plus hautes de la
France, a qui la chimie devait les extraordinaires
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progres qui en ont fait la science mere, en train d
renouveler la face du monde. Membre de
I'Institut, comblé de charges et d’honneurs, il
avait gardé pour Pierre une grande affection, il le
visitait ainsi parfois avant le diner, afin de se
distraire disait-il.

« Tu l'as mis dans le cabinet, bon! nous y
allons, dit 'abbé a la servante, qu’il tutoyait.
Porte une lampe allumée dans ma chambre, et
prépare mon lit, pour que mon frere puisse se
coucher tout de suite. »

Pendant que, sans une surprise, sans un mot,
Sophie exécutait cet ordre, les deux freres
passaient dans I'ancien laboratoire de leur pere,
dont le prétre avait fait un vaste cabinet de
travail. Et ce fut avec un cri de joyeux
étonnement que le savant les accueillit, lorsqu’il
les vit entrer, 'un soutenant l'autre.

« Comment! ensemble!... Ah! mes chers
enfants, vous ne pouviez me faire de bonheur
plus grand ! Moi qui ai si souvent déploré votre
cruel malentendu ! »

Septuagénaire, il était grand, sec, avec des
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traits anguleux. La peau jaunie se collait comme
un parchemin sur les os saillants des joues et des
machoires. D’ailleurs, sans aucun prestige, |l
avait I'air d’'un vieil herboriste. Mais le frontaét
beau, large, uni, et sous les cheveux blancs
ébouriffés luisaient encore des yeux de flamme.

Quand il apercut la main bandée, il s’écria :
« Quoi donc, Guillaume, vous étes blessé ? »

Pierre se taisait, laissant son frere conter
I'histoire, telle qu’il lui plairait de la dire. Qai-
ci avait compris qu’il devait avouer la vérité,
simplement, en omettant les circonstances.

« Oui, dans une explosion, et je crois bien que
j'ai le poignet cassé. »

Bertheroy I'examinait, remarquait ses
moustaches brllées, ses yeux de stupeur, ou
passait I'effarement des catastrophes. Il devint
sérieux, circonspect, sans chercher par des
guestions a forcer les confidences.

« Ah! bah! une explosion... Me permettez-
vous de voir la plaie ? Vous savez qu’avant de
me laisser seéduire par la chimie, jai fait mes
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études de médecine, et que je suis un peu
chirurgien. »

Pierre ne put retenir ce cri de son cceur :

« Oui, oui ! maitre, voyez la blessure... J'étais
bien inquiet, c’est une chance inespérée que vous
vous trouviez la. »

Le savant le regarda, sentit la gravité des
circonstances qu'on lui cachait. Et, comme
Guillaume consentait, avec un sourire, en
palissant de faiblesse, il voulut d’abord qu'on le
couchéat. La servante revenait dire que le lit était
prét, tous passerent dans la chambre voisine, ou
le blessé fut déshabillé et mis au lit.

« Eclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que
Sophie me donne une cuvette pleine d’eau, avec
des linges. »

Puis, lorsqu’il eut doucement lavé la plaie :

« Diable! diable!... Le poignet n’est pas
cassé, mais c’'est une vilaine affaire tout de
méme. Je crains qu’il n’y ait une Iésion de l'os...
Ce sont des clous qui ont traversé les chairs,
n'est-ce pas ? »
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Ne recevant pas de réponse, il se tut. Sa
surprise croissait, il se mit a examiner avec
attention la main que la flamme avait noircie, |l
finit méme par flairer la manche de la chemise,
pour mieux se rendre compte. Evidemment, il
reconnaissait les effets d'un de ces explosifs
nouveaux, que lui-méme avait si savamment
étudiés et pour ainsi dire créés. Mais, pourtant,
celui-ci devait le dérouter, car il y avait la des
traces, des caracteres, dont [Iinconnu lui
échappait.

« Alors, se décida-t-il a demander enfin,
emporté par sa curiosité de savant, c’'est dans une
explosion de laboratoire que vous vous étes
arrangé de cette belle facon ?... Quelle diablesse
de poudre étiez-vous donc en train de
fabriquer ? »

Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu'il
le voyait étudier ainsi sa blessure, témoignait une
contrariété, une agitation croissante, comme si le
vrai secret gu’il voulait garder edt éte la, dans
cette poudre dont le premier essai venait de si
cruellement l'atteindre. Il coupa court, il dit de
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son air de passion contenue les yeux droits et
francs :

« Je vous en prie, maitre, ne me questionnez
pas. Je ne puis vous répondre... Je sais que vous
étes un assez noble esprit pour me soigner et
m’aimer encore, sans exiger ma confession.

— Ah! certes, mon ami, s’écria Bertheroy,
gardez votre secret. Votre découverte est a vous,
Sl vous en avez fait une, et je vous sais capable d
I'employer au plus généreux usage. D’ailleurs,
vous devez me savoir, vous aussi, bien trop
passionné de verité, résolu a ne jamais juger les
actes des autres, quels qu’ils soient, avant d’en
connaitre toutes les raisons. »

Et, dun geste, il acheva de dire sa large
tolerance, son esprit souverain, dégagé des
ignorances et des superstitions, qui faisait de lui
sous les ordres dont il était chamarré, sous ses
titres universitaires et académiques de savant
officiel, I'intelligence la plus hardie, la pludlie,
uniguement passionnee de verité, comme il le
disait.

Il navait pas les outils nécessaires, il se
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contenta de panser la plaie avec soin, apres s'étre
assuré gu'aucune parcelle des projectiles n’était
restée dans les chairs. Enfin, il partit, en
promettant d’étre la, le lendemain, de bonne
heure. Et, comme le prétre I'accompagnait
jusgu’a la porte de la rue, il le rassura: si I'os
N'avait pas été atteint trop profondément, tout
irait bien.

Pierre, de retour pres du lit, y trouva son frere
assis encore sur son seant, puisant une énergie
derniere dans son désir d’écrire aux siens, pour
les rassurer. Il dut reprendre la lampe et |'éelair
de nouveau, apres lui avoir donné du papier et un
crayon. Heureusement, Guillaume avait le libre
usage de sa main droite. Il put, en quelques
lignes, annoncer qu’il ne rentrerait pas a Mme
Leroi, sa belle-mere, qui était restée chez lui,
apres la mort de sa femme et qui avait élevé ses
trois grands fils. En outre, Pierre savait qu'il y
avait, dans la maison, une jeune fille de vingt-
cing a vingt-six ans, la fille d’'un ancien ami de
Guillaume, recueillie par celui-ci a la mort du
pere, et qu’il devait épouser prochainement,
malgré la grande difféerence d’age. Mais c’étaient
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la, pour le prétre, des choses vagues et
troublantes, tout wun co6té de désordre
condamnable, qu’il avait toujours feint d’ignorer.

« Alors, tu veux qu’on porte tout de suite cette
lettre a Montmartre ?

— QOui, tout de suite. Il n'est guere plus de sept
heures, elle sera la-bas vers huit heures... Et un
homme sdr, n'est-ce pas ?

— Le mieux est que Sophie prenne un fiacre.
Avec elle, on peut étre sans crainte, elle ne
bavardera pas... Attends, je vais arranger cela. »

Sophie, appelée, comprit, promit de dire la-
bas, si on la questionnait, que M. Guillaume était
venu passer la nuit chez son frere, pour des
raisons gu’elle ignorait. Et, sans faire aucune
réflexion elle-méme, elle s’en alla, apres avair di
simplement :

« Le diner de monsieur I'abbé est servi, |l
n'aura gu’a prendre le bouillon et le ragodt sur le
fourneau. »

Mais, cette fois, quand Pierre revint s’asseoir
pres du lit, Guillaume y était retombé sur le dos,
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la téte soutenue par deux oreillers, tres las, tres
pale, envahi par la fievre. La lampe brilait
doucement au coin d’'un meuble, la paix était si
profonde, qu'on entendait battre la grosse
horloge, dans la salle a manger voisine. Un
instant, ce grand silence régna autour des deux
freres, enfin réunis et seuls, apres tant d’années
de séparation. Puis, le blessé avanca au bord du
drap sa bonne main, que le prétre saisit, serra
tendrement dans la sienne. Et cette étreinte se
prolongea, et les deux mains fraternelles resterent
'une dans l'autre.

« Mon pauvre petit Pierre, murmura tres bas
Guillaume, pardonne-moi de tomber ici de la
sorte. J'envahis la maison, je prends ton lit, je
t'empéche de diner...

— Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage,
interrompit Pierre. Ou veux-tu donc aller, si ce
n'est ici, quand tu es dans la peine ? »

La main fiévreuse du blessé eut une pression
plus chaude, tandis que ses yeux se mouillaient.

« Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es
doux et tendre comme autrefois... Ah'! tu ne peux
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savoir combien cela m’est délicieux en ce
moment ! »

A leur tour, les yeux du prétre s'obscurcirent.
Les deux freres, au milieu de ce grand calme, de
ce grand bien-étre succedant a des émotions si
violentes, éprouvaient un charme infini a se
retrouver de la sorte, dans la maison de leur
enfance. C’était la que leur pere et leur mere
étaient morts, le pere tragiguement, foudroye par
une explosion de laboratoire, la mere, tres pieuse,
en véritable sainte. C’était 1a, dans ce méme lit,
gue Guillaume avait soigné Pierre, lorsque, leur
mere morte, lui-méme avait faillit mourir, et
c'était la que, maintenant, Pierre soignait
Guillaume. Tout les brisait, les bouleversait
d’attendrissement, les circonstances imprévues de
leur rencontre, l'affreuse catastrophe dont ils
restaient ébranlés, le c6té mystérieux des choses
qui demeurait inexpliqgué entre eux. Et, dans leur
rapprochement tragique, apres un temps si long
de vie séparée, leurs souvenirs communs
s’eveillaient, la vieille maison leur parlait daute
enfance, des parents disparus, des jours lointains
ou ils y avaient aimé et souffert. Le jardin élajt
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sous la fenétre, le jardin, glacé a cette heure, qu
jadis, ensoleillé, retentissait de leurs jeux. A
gauche, se trouvait le laboratoire, la grande piece
ol leur pére leur avait appris a lire. A droitenslia

la salle a manger, ils revoyaient leur mere leur
couper des tartines, si douce, avec ses grands
yeux désespérés de croyante. Et la sensation
gu’ils y étaient seuls a cette heure, et cette pale
clarté dormante de la lampe, et cette profonde
solitude muette du jardin, de la maison, de tout le
passé, les emplissaient d'une extraordinaire
douceur mélée a une amertume immense.

lls auraient voulu causer, s’épancher. Mais
que se dire ? Malgré leurs mains qui restaient
nouées etroitement, le plus infranchissable des
abimes ne les séparait-il pas ? Du moins, ils le
croyaient. Guillaume avait la conviction que
Pierre était un saint, un prétre de la foi la plus
solide, sans un doute, qui n'avait rien de commun
avec lui, ni dans les idées, ni dans la pratique de
I'existence. Un coup de hache les avait désunis,
iIs habitaient deux mondes differents. Et, de
méme, Pierre s’imaginait Guillaume comme un
déclassé, de conduite louche, n'ayant pas méme
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épousé la femme dont il avait eu trois enfants, sur
le point de se remarier avec cette fille trop jeune
tombée on ne savait d’'ou. En outre, il y avait les
idées exaltées du savant et du révolutionnaire, la
négation de tout, les pires violences acceptees,
provoquees peut-étre, le monstre vague de
I'anarchie entrevu au fond. Alors, sur quel terrain
I'entente aurait-elle pu se faire, du moment que
chacun des deux freres gardait son préjugé contre
I'autre, le voyait au bord opposé du gouffre, sans
gu'une planche pQt étre jetée entre eux ? Et,
seuls, leurs pauvres coeurs sanglotaient de leur
fraternelle tendresse eperdue.

Pierre n’ignorait pas que Guillaume avait déja
couru le risque d’étre compromis dans une affaire
anarchiste. Il ne lui posait aucune guestion. Mais
Il ne pouvait s’empécher de songer qu’il ne se
serait pas cacheé ainsi, s’il navait eu la crainte
d’étre arrété comme complice. Complice de
Salvat, [l'était-l donc vraiment? Et Pierre
fremissait, car il n'avait toujours pour se fairgeu
opinion que les paroles échappées a son frere,
apres l'attentat, le cri accusant Salvat de luiravo
volé une cartouche, l'acte aussi de s’étre si
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héroiquement élancé sous le porche de I'hotel
Duvillard, afin d’éteindre la meche. Seulement,
gue d’obscurités encore ! Et, si on lui avait volé
une cartouche de cet effroyable explosif, c’était
donc gu’il en fabriquait, gu’il en avait chez lui ?
Sans doute, avec son poignet blessé, méme sl
n'était pas complice, il navait eu qua
disparaitre, jugeant bien que, trouvé la, la main
sanglante, déja compromis, jamais il n’aurait
convaincu personne de son innocence. Mais,
guand méme, les ténebres restaient épaisses, le
crime semblait possible, c’était une aventure
affreuse. Guillaume dut deviner, dans le
tremblement de la main moite, que son frere lui
abandonnait, un peu de [l'anéantissement ou
tombait ce pauvre étre, déja foudroyé par le
doute, et que la catastrophe achevait. Le sépulcre
était vide, la cendre méme en venait d'étre
balayée.

« Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement,
excuse-moi, si je ne te dis rien. Je ne peux gen t
dire... Et puis, a quoi bon? nous ne nous
entendrions certainement pas... Ne nous disons
rien, ne goltons que la joie d’étre ensemble et,
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quand méme, de nous aimer toujours. »

Pierre leva les yeux; et, longuement, leurs
regards resterent I'un dans l'autre.

« Ah! beéegaya-t-il, que les choses sont
affreuses ! »

Mais Guillaume avait bien compris
I'interrogation muette. Ses yeux y répondaient en
ne se détournant pas, en s’allumant d’'une flamme
tres pure, tres haute.

« Je ne peux rien te dire, repéta-t-il. Quand
méme, mon petit Pierre, aimons-nous. »

Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur a
toute inquiétude basse a la peur du coupable qui
tremble pour lui, exalté au contraire dans la
passion d'un grand dessein, dans le souci noble
de mettre a l'abri I'idée souveraine, ce secret
guil voulait sauver. Et ce ne fut,
malheureusement, que la breve vision d’un espoir
indistinct de rachat et de victoire, car déja tout
sombrait, retombait au doute, au soupcon des
intelligences qui s’ignorent. Un brusque souvenir,
un execrable spectacle venait de s’évoquer et
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d’affoler Pierre. Il bégaya :

« As-tu vu, mon grand frere, as-tu vu, sous la
porte, cette enfant blonde, étalée sur le dos, le
ventre ouvert, avec son joli sourire étonné ? »

A son tour, Guillaume frémissait. Et, d’'une
voix basse et pénible :

« Oui, oui, je l'ai vue. Ah! le pauvre petit
étre! Ah! les atroces nécessités, les atroces
erreurs de la justice ! »

Alors, dans I'horrible frisson de ce qui passait,
dans son horreur de la violence, Pierre succomba,
laissa tomber sa face parmi la couverture, au bord
du lit. Et il sanglota éeperdument, une crise
soudaine, debordante de larmes, le jetait Ia,
aneéanti, d'une faiblesse d’enfant. C’était, en lui,
comme une débacle de tout ce qu’il souffrait
depuis le matin, la douleur immense de
I'injustice, de la souffrance universelle, qui
crevait dans ce flot de pleurs que rien ne semblait
plus devoir arréter. Et, bouleversé de méme,
Guillaume, qui avait posé la main sur la téte de
son petit frere, pour le calmer, du geste dont il
caressait autrefois ses cheveux d’enfant, se
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taisait, ne trouvant pas de consolation, acceptant
I'éruption du volcan toujours possible, le
cataclysme qui peut toujours precipiter
I’évolution lente, dans la nature. Mais quel sort,
pour les misérables créatures, pour les existences
que les laves emportent par milliards! Et ses
yeux se mirent aussi a ruisseler, au milieu du
grand silence.

« Pierre, finit-il par dire doucement, je veux
gue tu dines... Va, va diner. Cache la lumiere de
la lampe, laisse-moi seul, les yeux clos. Cela me
fera du bien. »

Il fallut que Pierre le contentat. Mais il ne
ferma pas la porte de la salle a manger ; et,
défaillant de besoin, sans méme s’en étre apercu,
il mangea debout, I'oreille aux aguets, écoutant si
son frere ne se plaignait pas, ne I'appelait pas. L
silence semblait encore avoir grandi, la petite
maison s’anéantissait dans la mélancolique
douceur du passeé.

Vers huit heures et demie, lorsque Sophie
revint de sa commission a Montmartre,
Guillaume I'entendit, malgré son pas discret. |l
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s’agita, voulut savoir. Et ce fut Pierre qui
accourut le renseigner.

« Ne t'inquiete pas. Sophie a été recue par une
vieille qui, apres avoir lu ta lettre, lui a dit
simplement que c’était bien. Elle ne lui a pas
méme posé une question, l'air tranquille, sans
curiosité aucune. »

Guillaume, sentant son frere étonné de cette
belle sérénité, se contenta de dire, tres calme lui
aussi :

« Oh !'il suffit que Mére-Grand soit prévenue.
Elle sait bien que si je ne rentre pas, c’'est gue |
ne puis pas. »

Mais il lui fut impossible de s’assoupir. La
lumiere de la lampe avait beau étre cachée, |l
rouvrait les yeux, regardait autour de lui, sentblai
écouter au-dela des murs, vers Paris. |l fallut que
le prétre fit venir la servante, puis l'interrogeat
pour savoir si en se rendant a Montmartre, elle
n'avait rien remarqué d’extraordinaire. Elle parut
surprise, elle n'avait rien remarqué. D’ailleurs le
flacre avait suivi les boulevards extérieurs,
presque déserts. Un petit brouillard s’était remis
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tomber, et les rues se noyaient sous une humidité
glaciale.

A neuf heures, Pierre comprit que son frére ne
dormirait pas s'il le laissait ainsi sans nouvelles
Dans la fievre commencante, le blessé
s’angoissait, envahi par le besoin qui le hantit d
savoir si Salvat était arrété et s’il avait pallée
'avouait pas, il paraissait n’avoir aucune
inquiétude personnelle, et c’était vrai sans doute,
mais son grand secret I'étouffait il fremissaita |
pensée qu’'un si haut dessein, tant de travail et
tant d’espoir fussent a la merci de cet halluciné
de la misere voulant retablir la justice a coups de
bombe. Vainement, le prétre tacha de lui faire
entendre gqu'a cette heure on ne pouvait encore
rien savoir: il le vit d'une telle impatience,
accrue de minute en minute, qu’il se décida a
tenter au moins un effort, pour le satisfaire.

Mais ou aller, ou frapper? Dans la
conversation, Guillaume cherchant a qui Salvat
avait pu demander asile, nomma Janzen et il eut
un instant I'idee d’envoyer aux renseignements
chez celui-ci. Puis, il réflechit que Janzen, s'il
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avait appris l'attentat n’était pas homme a
attendre chez lui la police.

« J'irais bien t'acheter les journaux du soir,
répétait Pierre. Mais il n’y a rien dedans, a coup
sar... Dans Neuilly, je connais presque tout le
monde. Seulement, je ne vois personne, a moins,
pourtant, que Bache... »

Guillaume l'interrompit.
« Tu connais Bache, le conseiller municipal ?

— QOui, nous nous sommes occupeés ensemble
de bonnes ceuvres, dans le quatrtier.

— Oh ! Bache est un de mes vieux amis, et je
ne sais pas d’homme plus sdr. Va chez lui,
ramene-le-moi, je t'en prie. »

Un quart d’heure plus tard, Pierre ramenait
Bache, qui habitait une rue voisine. Et il ne le
ramenait pas seul, ayant eu la surprise de trouver
chez lui Janzen. Comme Guillaume s’en était
douté, celui-ci, dinant chez la princesse de Harth
et apprenant l'attentat, s’était bien gardé de
rentrer coucher dans son petit logement de la rue
des Martyrs, ou la police pouvait avoir l'idée
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d’établir une souriciere. On connaissait ses
attaches, il se savait guetté, toujours sous I@ cou
comme étranger anarchiste, d’'une arrestation ou
d’'une expulsion. Aussi avait-il cru prudent
d’'aller, pour quelques jours, demander
I'nospitalité a Bache, homme tres droit, tres
serviable, aux mains duquel il se confiait sans
crainte. Jamais il ne serait resté chez Rosemonde,
cette détraquéee adorable qui, depuis un mois,
I'affichait par un besoin éperdu de sensations
nouvelles, et dont il avait senti toute l'inutilé e
dangereuse extravagance.

Guillaume, ravi de voir entrer Bache et
Janzen, voulut se remettre sur son séant. Mais
Pierre exigea gu’il demeurat tranquille la téte sur
I'oreiller, et surtout qu’il parlat le moins poskb
Tandis que Janzen restait debout et silencieux,
Bache prit une chaise, s’assit a c6té du lit,
débordant d'amicales paroles. C’était un gros
homme de soixante ans, a la figure large et
pleine, a la grande barbe blanche, aux longs
cheveux blancs. Ses petits yeux tendres se
noyaient de réve, sa grosse bouche avait un bon
sourire d’universel espoir. Son pere, un saint-
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simonienne fervent, I'avait élevé dans le culte de
la croyance nouvelle. Et lui-méme, plus tard, tout
en gardant le respect de cette croyance, était
passé aux Iidées de Fourier, par un besoin
personnel d’'ordre et de religiosité, de sorte qu'on
trouvait en lui comme une succession et un
raccourci des deux doctrines. Vers trente ans, |l
s’était aussi préeoccupé du spiritisme. Riche d’'une
petite fortune solide, il n’avait eu d'autre
aventure en sa vie que d’avoir fait partie de la
Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni
comment. Condamné a mort par contumace, bien
gu’il edt siegé parmi les moderes, il avait vécu en
Belgique, jusqu’'a Il'amnistie. Et c'était en
souvenir de ces choses que Neuilly I'avait envoyé
au conseil municipal, moins cependant pour
glorifier la victime de la réaction bourgeoise, que
pour récompenser le tres brave homme, aime de
tout le quartier.

Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut
se confier aux deux visiteurs, leur dire I'histoire
de la bombe, la fuite de Salvat, la facon dont |l
venait d’étre blessé, en voulant éteindre la méche.
Et Janzen qui I'écoutait, de son air froid, avec sa
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maigre figure de Christ tres blond, a la barbe et
aux cheveux bouclés, dit enfin d’'une voix douce,
les mots ralentis par son pénible accent étranger :

« Ah! c’est Salvat... Je croyais que ¢a pouvait
étre le petit Mathis... Salvat, ca m’étonne, |l
n'était pas decidé. »

Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda

s’il pensait que Salvat parlerait, il se récria
d’abord.

« Oh!non,oh!non!»

Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans
ses yeux clairs, chimériques et durs.

« Pourtant, je ne sais pas... Salvat est un
sentimental. »

Bache, que [lattentat bouleversait, s’agita,
chercha tout de suite comment, en cas d'une
déenonciation, on tirerait d'affaire Guillaume,
gu’il aimait beaucoup. Et celui-ci, devant la
froideur meéprisante de Janzen, dut souffrir qu’on
pat le croire ainsi tremblant, ravagé par l'unique
désir de sauver sa peau dans I'aventure. Mais que
leur dire, comment leur faire entendre le haut
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souci qui I'enfiévrait, sans leur confier le secret
gu’il avait caché méme a son frere ?

Sophie, a ce moment, vint dire a son maitre
gue M. Théophile Morin était la, avec un autre
monsieur. Tres étonné de cette visite tardive,
Pierre passa dans la piece voisine, pour les
recevoir. |l avait connu Morin, a son retour
d’ltalie, et I'avait aidé a faire traduire et adept
dans les écoles italiennes, un excellent résume
des sciences actuelles, telles que les programmes
universitaires les exigent. Franc-Comtois,
compatriote de Proudhon, dont il avait fréquenté
a Besancon la pauvre famille, fils lui-méme d’'un
ouvrier horloger, Morin avait grandi dans les
idées proudhoniennes ami tendre des misérables,
nourrissant une colere d’instinct contre la
richesse et la propriété. Plus tard, venu a Paris
comme petit professeur, passionné par I'étude, il
s’était donné, de toute son intelligence, a Auguste
Comte ; et c’était ainsi qu’on aurait retrouvé chez
lui, sous le positiviste fervent, I'ancien
proudhonien, sa révolte personnelle de pauvre, en
haine de la misere. Il s’en tenait d’ailleurs au
positivisme scientifique, ayant renié le Comte si
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étrangement religieux des dernieres années, dans
sa haine de tout mysticisme. Son existence brave,
unie et morne, n'avait eu qu’un roman, le coup de
brusque fievre qui l'avait emporte et fait
combattre en Sicile, aux cotés de Garibaldi, lors
de I'épopée légendaire des Mille. Et il était
redevenu a Paris petit professeur gagnant
obscurément sa vie triste.

Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit a
son frere, la voix émue :

« Morin m’amene Barthes, qui s'imagine étre
en péril et qui me demande I'hospitalité. »

Guillaume s’oublia, se passionna.

« Nicolas Barthes, un héros, une ame antique !
Je le connais, je I'admire et je I'aime... Il fdut
ouvrir ta maison toute grande. »

Bache et Janzen s’étaient regardés en souriant.
Puis, de son air froidement ironique, le derniér di
avec lenteur :

« Pourquoi M. Barthes se cache-t-il ?
Beaucoup de gens le croient mort, et c'est un
revenant qui ne fait plus peur a personne. »

240



Agé de soixante-quatorze ans, Barthés avait
passé pres de cinquante années en prison. Il était
I'’éternel prisonnier, le héros de la liberté quasto
les gouvernements avaient promené de citadelle
en forteresse. Depuis son adolescence, il marchait
dans son réve fraternel, il combattait pour une
républigue idéale de vérité et de justice, et |l
aboutissait toujours au cachot, il allait toujours
achever sa réverie humanitaire sous de triples
verrous. Carbonaro, republicain de la velille,
sectaire évangélique, il avait conspiré a toutss le
heures, dans tous les lieux, en lutte sans cesse
contre le pouvoir, quel qu’il fat. Et, lorsque la
républiqgue était venue, cette réepublique qui lui
avait colté tant d’années de gedle, elle l'avait
emprisonné a son tour, ajoutant des années
d’ombre aux années déja sans soleil. Et il restait
le martyr de la liberté, et il la voulait quand
méme, elle qui n’était jamais.

« Mais vous vous trompez, reprit Guillaume
froissé du ton railleur de Janzen, on songe une
fois de plus a se débarrasser de Barthes, dont la
probité intransigeante géne nos hommes
politiques ; et il fait tres bien de prendre ses
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précautions. »

Nicolas Barthes entrait, un grand vieillard, sec
et mince, le nez en bec d’aigle, les yeux brilants
encore sous les profondes arcades sourcilieres,
embroussaillées de longs poils blancs. La bouche
édentée, restée fine, se perdait dans la barbe de
neige, tandis que la couronne des cheveux, d'une
blancheur d’auréole, tombait en boucles sur les
épaules. Et, derriere lui, modestement, venait
Theophile Morin, avec ses favoris gris, ses
cheveux gris taillés en brosse, ses lunettes,ison a
jaune et las de vieux professeur, usé dans sa
chaire. Ni l'un ni l'autre ne parurent s’étonner,
n'attendirent une explication, en trouvant au lit
cet homme, le poignet bandé et il n'y eut aucune
présentation, ceux qui Se connaissaient se
sourirent simplement.

Barthes se pencha, baisa Guillaume sur les
deux joues.

« Ah'! dit ce dernier presque gaiement, cela
me donne du courage de vous voir ! » Mais les
deux nouveaux venus apportaient quelques
renseignements. Une agitation extréme régnait
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sur les Boulevards, la nouvelle de l'attentat #éta
réepandue de café en café, et I'on s’arrachait
I'édition tardive d’un journal, ou l'affaire se
trouvait racontée, fort mal, avec d’extraordinaires
déetails. En somme, on ne savait encore rien de
précis.

Pierre, en voyant Guillaume palir, le forca de
se recoucher. Et, comme il parlait d'emmener ces
messieurs dans la piece voisine, le blessé dit
doucement :

« Non, non, je te promets de ne plus remuer,
de ne plus ouvrir la bouche. Restez la, causez a
demi-voix. Je t'assure que cela me fera du bien,
de ne pas étre seul et de vous entendre. »

Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une
sourde conversation s’engagea. Le vieux Barthes,
a propos de cette bombe gu’il jugeait abominable
et imbécile, parlait avec la stupeur d'un héros des
luttes légendaires pour la liberté, attardé dass de
temps nouveaux, auxquels il ne comprenait
absolument rien. Est-ce que la liberté enfin
conquise ne suffirait pas a tout ? Est-ce qu'il
existait un autre probléeme que celui de fonder la
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vraie république ? Puis a propos de Mege et de
son discours, prononcé l'apres-midi a la
Chambre, il fit amerement le proces du
collectivisme, qu’il déclarait étre une des formes
democratiques du despotisme. Théophile Morin
lui, s’il se prononcgait contre I'enrégimentement
collectiviste des forces sociales, professait une
haine plus vigoureuse encore contre l'odieuse
violence des anarchistes ; car il n’attendait le
progres que par I'eévolution, il se montrait assez
indifférent sur les moyens politiques qui devaient
réaliser la société scientifigue de demain. Les
anarchistes, certes, Bache paraissait ne pas les
aimer davantage, touché pourtant du songe
idyllique, de l'espoir humanitaire en germe au
fond de leur rage destructive, s’emportant lui
aussi contre Mege, qu’il accusait, depuis son
entrée a la Chambre, de n’étre plus qu’'un rhéteur,
un théoricien révant de dictature. Et Janzen,
toujours debout, avec le pli ironique de sa levre,
dans son visage glace, les écoutait tous les trois,
ne lachait des mots brefs, coupant comme des
lames d’acier que pour dire sa foi d’anarchie,
I'inutilité des nuances, la nécessité de l'absolu,
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tout détruire pour tout reconstruire.

Pierre, demeuré pres du lit, écoutait également
avec une attention passionnée. Dans
I’écroulement qui s’était fait en lui de toutes les
croyances, dans le néant auquel il avait abouti,
ces hommes venus la des quatre points des idees
du siecle, remuaient le terrible probleme dont il
souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue
par la democratie du siecle prochain. Et, depuis
les ancétres immeédiats, depuis Voltaire, depuis
Diderot, depuis Rousseau, quels continuels flots
d’'idees, se succédant, se heurtant sans fin, les
unes enfantant les autres, toutes se brisant dans
une tempéte ou il devenait si difficile de voir
clair ! D’ou soufflait le vent, ou allait la nef de
salut, pour quel port fallait-il donc s’embarquer ?
Déja il s’etait dit que le bilan du siecle était a
faire, qu'il devrait, apres avoir accepté I'hérgag
de Rousseau et des autres précurseurs, étudier les
idées de Saint-Simon, de Fourier, de Cabet lui-
méme, d’Auguste Comte et de Proudhon, de Karl
Marx aussi, afin de se rendre au moins compte du
chemin parcouru, du carrefour auquel on était
arrivé. Et n’était-ce pas une occasion, puisqu’un
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hasard reunissait ces hommes chez lui, apportant
les vivantes et adverses doctrines, qu’ll se
promettait d’examiner ?

Mais, s’étant tourné, Pierre apercut Guillaume
tres pale, les paupieres closes. Lui-méme, dans sa
foi en la science, venait-il de sentir passer le
doute des théories contradictoires, la
désespérance de voir la lutte pour la vérité
accroitre I'erreur ?

« Tu souffres ? demanda le prétre, inquiet.
— Qui, un peu. Je vais tacher de dormir. »

Tous s’en alléerent, avec de muettes poignées
de main. Seul, Nicolas Barthes resta, coucha dans
une chambre du premier étage, que venait de
préparer Sophie. Pierre, pour ne pas quitter son
frere, sommeilla sur un canapé. Et la petite
maison retomba a sa grande paix, a ce silence de
la solitude et de [I'hiver, ou passait le
mélancolique frisson des souvenirs d’enfance.

Le matin, des sept heures, Pierre dut aller
chercher les journaux. Guillaume avait mal
dormi, une fievre intense s’était déclaree. Mais |l
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fallut quand méme que son frere lui It les
articles interminables publiés sur ['attentat.
C’était un péle-méle extraordinaire de verites,
d’'inventions, de renseignements précis noyes
dans les extravagances les plus inattenduas.
Voix du peuplesurtout le journal de Sanier, se
distinguait par ses titres et sous-titres en gros
caracteres, par la page entiere qu’il donnait
d’'informations entassées au hasard. Du coup, il
en avait gardé pour plus tard la fameuse liste des
trente-deux députés et sénateurs, compromis dans
I'affaire des Chemins de fer africains, et il ne
tarissait pas en détails sur I'aspect du porche de
I'hGtel Duvillard, apres I'explosion, le pave
defonce, le plafond de I'étage supérieur creveé la
porte cochére arrachée de ses ferrures, puis,
venait I'histoire des deux enfants du baron
préserves par miracle, le landau intact tandis que
le pere et la mere, affirmait-on, s’étaient attardé
a la conférence si remarquable de Mgr Martha.
Toute une colonne était consacrée a la seule
victime, la pauvre enfant blonde et jolie, le petit
trottin de modiste, le ventre ouvert, dont I'idédti
n'était pas nettement établie, bien qu’'une nuée de
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reporters se fit ruée avenue de I'Opéra, chez la
patronne, puis dans le haut du faubourg Saint-
Denis, ou I'on croyait que la grand-mere de la
morte habitait. Et, dans un article graveGlobe
évidemment inspiré par Fonsegue, un appel était
fait au patriotisme de la Chambre pour qu’elle
évitat toute crise ministérielle, au milieu des
événements douloureux que le pays traversait.
Pendant quelques semaines encore, le ministere
allait durer, vivre a peu pres tranquille.

Mais Guillaume n’avait été frappé que par un
déetail : l'auteur de [lattentat restait inconnu,
Salvat certainement n’etait ni arréte, ni méme
soupconné. On semblait au contraire partir sur
une piste fausse, un monsieur bien mis, gante,
gu’un vaoisin jurait avoir vu entrer dans I'hotel a
moment de I'explosion. Et Guillaume semblait se
calmer un peu, lorsque son fréere lui lut un autre
journal, ou I'on donnait des renseignements sur
I'engin qui avait d étre employé, une boite de
conserve, relativement tres petite, dont on avait
retrouvé les débris. De nouveau, il retomba a son
anxiété, lorsqu’il sut qu’on s’étonnait qu'un si
pauvre engin edt pu faire de si violents ravages,
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et qu’'on soupconnait la quelque nouvel explosif,
d’'une puissance incalculable.

A huit heures, Bertheroy reparut, alerté malgré
ses soixante-dix ans, tel qu'un jeune carabin qui
court chez un ami lui rendre le service d'une
petite opération. Il apportait une trousse, des
bandes, de la charpie. Mais il se facha, lorsqu'il
trouva le blessé rouge, nerveux, bralé de fievre.

« Ah! mon cher enfant, je vois que vous
nN‘avez pas éte raisonnable. Vous avez da trop
causer, vous agiter, vous passionner. »

Et, des gu’il eut examiné, sondé la plaie avec
soin, il ajouta, tandis qu’il le pansait :

« Vous savez que I'on est endommagé et que
je ne réponds de rien, si vous n’étes pas plus
sage. Toute complication rendrait I'amputation
nécessaire. »

Pierre fremit, tandis que Guillaume avait un
haussement d’épaules, comme pour dire qu'il
voulait bien étre amputé, si tout croulait autoar d
lui. Bertheroy, qui s’était assis, s’oubliant la un
instant, les regardait tous les deux de ses regards
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aigus. Maintenant, il savait l'attentat, il devait
avoir fait ses réflexions.

« Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie,
je crois bien que ce n'est pas vous qui avez
commis cette abominable bétise, rue Godot-de-
Mauroy. Mais je m'imagine que vous deviez étre
dans les environs... Non, non! ne me répondez
pas, ne vous déefendez pas. Je ne sais et ne veux
rien savoir, pas méme la formule de cette
diablesse de poudre dont le poignet de votre
chemise portait la trace et qui a fait du si téerib
ouvrage. »

Et, comme les deux freres restaient surpris,
glacés d’inquiétude malgré ses assurances, |l
ajouta, avec un geste large : « Ah! mes amis, si
vous saviez combien je trouve un tel acte plus
inutile encore que criminel ! Je n'ai que mépris
pour les agitations vaines de la politique, aussi
bien la révolutionnaire que la conservatrice. Est-
ce que la science ne suffit pas? A quoi bon
vouloir hater les temps, lorsqu'un pas de la
science avance plus 'humanité vers la cité de
justice et de Vvérité, que cent ans de politiquaeet
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révolte sociale ? Allez, elle seule balaie les
dogmes, emporte les dieux, fait de la lumiere et
du bonheur... C'est moi, le membre de I'Institut,
renté, décoré, qui suis le seul révolutionnaire. »

Il se mit a rire, et Guillaume sentit I'ironie bon
enfant de ce rire. S’il admirait en lui le grand
savant, il avait jusque-la souffert de le voir si
bourgeoisement installé dans la vie, laissant venir
a lui les situations et les honneurs, republicain
sous la République, mais tout prét a servir la
science sous n’'importe quel maitre. Et voila que,
de cet opportuniste, de ce savant hiérarchise, de
ce travailleur qui acceptait de toutes les mains la
richesse et la gloire, se dégageait un tranquille e
terrible évolutionniste, comptant bien que sa
besogne allait quand méme ravager et renouveler
le monde !

Il se leva, il partit.

« Allons, je reviendrai, soyez raisonnables,
aimez-vous bien tous les deux. »

Quand ils se retrouverent seuls, Pierre assis
pres du lit de Guillaume, leurs mains de nouveau
se chercherent, se nouérent, dans une étreinte ou
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bralait toute leur angoisse. Que d’inconnu, que de
déetresse menacante, autour d'eux, en eux! La
grise journée d’hiver entrait, on apercevait les
arbres noirs du jardin, tandis que la petite maison
frissonnait de silence. Un sourd bruit de pas se
faisait seul entendre au-dessus de leur téte,de pa
de Nicolas Barthés, I'héroiqgue amant de la
liberté, qui, ayant couché la, avait repris, dés la
pointe du jour, sa promenade de lion en cage, son
habituel va-et-vient d’eternel prisonnier. Et, a ce
moment, les regards des deux freres tomberent
sur un journal, resté grand ouvert sur le lit, et
maculé d'un croquis au trait, qui avait la
prétention de représenter le petit trottin mort, le
flanc troué, a coté du carton et du chapeau de
femme. C’était si effroyable, si atroce de laideur,
gue deux grosses larmes, de nouveau, roulerent
des yeux de Pierre, pendant que les yeux troubles
et désespérés de Guillaume, perdus au loin,
cherchaient I'avenir.
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La-haut, a Montmartre, la petite maison que,
depuis tant d’années, Guillaume occupait avec les
siens, si calme, si laborieuse, attendait
tranquillement dans la pale journée d’hiver.

Apres le déjeuner, Guillaume, tres abattu,
songeant que, de trois semaines peut-étre, il ne
pourrait rentrer chez lui, par prudence, eut l'idée
d’envoyer Pierre la-haut, pour conter et expliquer
les choses.

« Ecoute, frére, il faut que tu me rendes ce
service. Va leur dire la verité, que je suis ici
blessé peu gravement, et que je les prie de ne pas
venir me voir, dans la crainte qu'on ne les suive
et qu’on ne découvre ma retraite. A la suite de ma
lettre d’hier soir, ils finiraient par étre inqusetsi
je ne leur donnais des nouvelles. »

Puis, cédant a la préoccupation, a l'unique
peur qui, depuis la veille, troublait son clair
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regard :

« Tiens ! fouille dans la poche droite de mon
gilet... Prends une petite clé, bon! et tu la
remettras a Mme Leroi, ma belle-mere, en lui
disant que, s’il m’arrivait malheur, elle fasse ce
gu’elle doit faire. Cela suffit, elle comprendra. »

Un instant, Pierre avait hésité. Mais il le vit si
épuisé par ce léger effort, gu’il le fit taire.

« Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller
rassurer les tiens, puisque tu désires que ce soit
moi qui me charge de la commission. »

Cette démarche lui coltait a ce point, que,
dans le premier moment, il avait eu la pensée de
voir si I'on ne pourrait pas en charger Sophie.
Tous ses anciens prejugés se réveillaient, il lui
semblait qu’il allait chez I'ogre. Que de fois |l
avait entendu sa mere dire « cette créature », en
parlant de la femme avec laquelle son fils ainé
vivait, en dehors du mariage ! Jamais elle n’avait
voulu embrasser les trois fils nés de cette union
libre, révoltée surtout de ce que la grand-mere,
cette Mme Leroi, fat restée dans le faux ménage,
pour élever les petits. Et la force de ce souvenir
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était telle, chez Ilui, que, maintenant encore,
lorsqu’il se rendait a la basilique du Sacré-Ceeur,
Il regardait en passant la petite maison avec
défiance, il s’en écartait comme d’'une maison
louche, ou habitaient la faute et I'impudeur. Sans
doute, depuis plus de dix ans, la mere des trois
grands fils était morte. Mais ne s’y trouvait-ilgpa
de nouveau une autre créature de scandale, cette
jeune fille orpheline, recueillie par son frere, et
que celui-ci devait épouser, malgré les vingt ans
d’age qui les séparaient ? Pour lui, tout cela étai
contre les meceurs, anormal, blessant, et il révait
un intérieur de révolte, ou la vie déreglee,
déclassée, aboutissait a un désordre moral et
materiel dont il avait I'horreur.

Guillaume le rappela.

« Dis bien a Mme Leroi que, si je venais a
mourir, tu la préviendrais, pour qu’'elle fit
immeédiatement ce gu’elle doit faire.

— QOui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je diral
bien tout !... Sophie ne va pas quitter ta chambre,
dans le cas ou tu aurais besoin d’elle. »

Et, apres avoir fait a la servante ses dernieres
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recommandations Pierre partit, alla prendre le
tramway, avec la pensee de le quitter boulevard
Rochechouart, pour monter a pied sur la Butte.

En chemin, dans le glissement berceur de la
lourde voiture, il se souvint de ces histoires,jlqu’
ne connaissait qu’'en partie confusément, et dont
il ne sut les détails que plus tard. C'était en(L85
gue Leroi, un jeune professeur venu de Paris,
tombé au lycée de Montauban, avec des idées
ardentes, républicain passionné, avait epouse
Agathe Dagnan, la derniere des cinq filles d’'une
pauvre famille protestante, originaire des
Ceévennes. La jeune Mme Leroi était enceinte,
lorsque son mari, au lendemain du coup d'Etat,
menacé d'une arrestation, pour des articles
violents publiés dans un journal de la ville, avait
di prendre la fuite et se réfugier a Geneve ; et
c’était la qu'ils avaient eu leur fille Marguerite,
en 1852, une délicate enfant. Pendant sept
années, jusgu’a l'amnistie de 1859, le ménage
s’etait débattu dans la géne, le pere ne trouvant
gue de rares lecons mal payées, la mere retenue
par les continuels soins que réclamait la fille.
Puis, apres le retour en France, a Paris, la
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mauvaise chance semblait s'étre acharnee,
I'ancien professeur avait longtemps frappé a
toutes les portes, éconduit pour ses opinions,
forcé de courir le cachet. Il allait enfin rentrer
dans l'Universite, lorsqu’'un supréme coup de
foudre I'avait abattu, une attaque de paralyse, le
deux jambes mortes, a jamais cloué sur un
fauteuil. Alors était venue la misere noire, toutes
sortes de basses besognes, des articles pour les
dictionnaires, des copies de manuscrits, des
bandes de journaux, dont vivait a peine le
ménage, dans un petit logement de la rue
Monsieur-le-Prince.

La-dedans, Marguerite grandissait. Lerol,
révolté par l'injustice et la souffrance, incroyant
prophétisait la républigue vengeresse des folies
de 'Empire, le regne de la science qui balaierait
le Dieu menteur et cruel des dogmes. Agathe,
dont la foi protestante avait achevé de sombrer a
Geneve, devant les pratiques étroites et imbéciles,
ne gardait en elle que le levain des anciennes
révoltes. C’'était elle qui était devenue a la fais
téte et la main de la maison, allant chercher
'ouvrage, le reportant, le faisant elle-méme en
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grande partie, veillant au meénage, élevant et
instruisant sa fille. Celle-ci ne fréquenta aucun
cours, ne tint ce gu’elle savait que de son pere et
de sa mere, sans qu’il fat jamais question
d’instruction religieuse. Au contact de son mari,
Mme Leroi, libéree de toute croyance, dans son
atavisme protestant de la liberté d’examen, s’était
créé une sorte d’athéisme tranquille, une idée de
devoir, de justice humaine et souveraine, gqu’'elle
réalisait avec bravoure, par-dessus toutes les
conventions sociales. La longue iniquité dont son
mari souffrait, le malheur immérité dont elle était
frappée en lui et en sa fille, lui avaient donria a
longue une extraordinaire force de résistance, une
puissance de dévouement qui faisaient d’elle une
justiciere, une directrice et une consolatrice,
d’'une énergie et d'une noblesse incomparables.

Ce fut la, dans la maison de la rue Monsieur-
le-Prince, apres la guerre, que Guillaume connut
les Leroi. Il occupait, sur le méme palier, en face
de leur petit logement, une grande chambre, ou il
travaillait avec passion. D’abord, il y eut a peine
des saluts, les voisins eétaient trés fiers, tres
graves, menant leur pauvre vie dans une sorte de
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discrétion farouche. Puis, des rapports obligeants
se nouerent, le jeune homme procura a l'ancien
professeur quelques articles a rédiger, pour une
nouvelle  encyclopédie. Soudainement la
catastrophe se produisit, Leroi mourut dans son
fauteuil, un soir que sa fille le roulait de lalahb

son lit. Les deux femmes éperdues, n'avaient pas
de quoi le faire enterrer. Tout le secret de leur
noire misere coulait avec leurs larmes, elles
durent laisser agir Guillaume qui, des ce moment,
devint pour elles le confident I'ami, 'lhomme
nécessaire. Et la chose qui devait étre se fisalor
de la fagcon la plus simple et la plus tendre,
permise par la mere elle-méme, qui, dans son
meépris de justiciere pour une société ou les bons
mouraient de faim, se refusait a reconnaitre la
nécessité des liens sociaux. Il ne fut pas question
de mariage. Un jour, Guillaume, qui avait vingt-
trois ans, se trouva avoir pour femme Marguerite,
gui en avait vingt, tous les deux beaux, sains et
vigoureux, s’adorant et travaillant, débordant
d’espoir en l'avenir.

Dés ce jour, une vie nouvelle commenca.
Guillaume, qui avait rompu tous rapports avec sa
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mere, touchait, depuis la mort de son pere, une
petite rente de deux cents francs par mois. C’éetait
le pain strictement assuré ; et il doublait déja
cette somme par ses travaux de chimiste,
analyses, recherches, applications industrielles.
Le jeune meénage alla s’installer sur la butte
Montmartre, tout au sommet, dans une petite
maison de huit cents francs de loyer, dont la
grande commodité était un étroit jardin, ou I'on
pourrait plus tard installer un atelier de planches
Tranquillement Mme Leroi s’était mise avec sa
fille et son gendre, les aidant, leur évitant une
seconde servante, attendant, disait-elle, sespetit
enfants, pour les élever. Et ils étaient venus, de
deux années en deux anneées: trois fils, trois
petits hommes solides, Thomas, le premier, puis
Francois, puis Antoine. Et, comme elle s’était
donnée tout entiere a son mari et a sa fille,
comme elle se donnait a son gendre, elle se donna
aux trois enfants nés de l'union heureuse, elle
devint Meére-Grand, ainsi qu'on la nommait,
Mere-Grand pour toute la maison, pour les vieux
comme pour les jeunes. Elle était la raison, la
sagesse, le courage, celle qui veillait sans cesse,
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qui menait tout, que I'on consultait sur tout, dont
on suivait toujours les avis, régnant Ila
souverainement, en reine mere toute-puissante.

Pendant quinze années, cette vie dura, vie de
travail acharné de paisible tendresse, dans la
modeste petite maison, ou la plus stricte
économie réglait les dépenses, contentait les
besoins. Puis Guillaume perdit sa mere, hérita,
put enfin réaliser son ancien deésir, acheter la
maison, faire construire un vaste atelier dans un
coin du jardin, méme un atelier en briques, qu'il
surmonta d’'un étage. Et la nouvelle installation
était a peine terminée, la vie allait s’élarginigl
riante, lorsque le malheur revint, emporta
brutalement Marguerite, une fievre typhoide dont
elle mourut en huit jours. Elle n'avait que trente-
cing ans ; son aine, Thomas, en avait quatorze ; et
Guillaume restait veuf a trente-huit ans, avec ses
trois fils, éperdu de la perte gu’il venait de éair
La pensée d’introduire une femme inconnue dans
cet intérieur ferme, ou les coeurs étaient
tendrement unis, lui parut si vilaine, si
insupportable, qu’il prit la décision de ne pas se
remarier. Le travail I'absorbait, il ferait taire s
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chair et son cceur. Heureusement, Mere-Grand
restait debout et vaillante et la maison gardait sa
reine, les enfants retrouvaient en elle la direetri
I’éducatrice, grandie a I'école de la pauvretéeet d
I'héroisme.

Deux annees se passerent. Puis, la famille
s’augmenta, un événement brusque y fit entrer
une jeune fille, Marie Couturier, la fille d’'un ami
de Guillaume. Ce Couturier était un inventeur, un
fou de geénie, qui avait mange une fortune assez
grosse a toutes sortes d’extraordinaires
imaginations. Sa femme tres pieuse, en était
morte de chagrin; et, tout en adorant sa fille,
gu’il couvrait de caresses et comblait de cadeaux,
les rares fois ou il la voyait, il I'avait d’abord
mise dans un lycée, puis l'avait oubliée chez une
petite parente. En mourant, il ne s’était souvenu
d'elle que pour supplier Guillaume de Ila
recueillir chez Iui et de la marier. La petite
parente, une lingere, venait de faire faillite. Mar
se trouvait sur le pave, a dix-neuf ans, sans un
sou, n‘ayant pour elle que sa forte instruction, sa
santé et sa bravoure. Jamais Guillaume ne voulut
gu'elle donnat des lecons, qu'elle cour(t le
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cachet. Et il la prit tout naturellement pour aider
Mere-Grand, qui n’était plus si alerte, approuve
d’'ailleurs par celle-ci, heureuse elle-méme de
cette jeunesse et de cette gaieté dont la venue
allait éclairer un peu le logis, bien sévere depuis
la mort de Marguerite. Marie serait la sceur ainée,
trop agée pour que les garcons, au college encore,
pussent étre troublés par sa présence. Elle
travaillerait dans cette maison ou tout le monde
travaillait. Elle aiderait a la communauté, en
attendant de rencontrer et d’aimer quelgue brave
garcon, gu’elle épouserait.

Cing ans s’écoulerent de nouveau, sans que
Marie consentit a quitter la maison heureuse. La
forte instruction qu’elle avait recue, était tombée
dans un cerveau solide, satisfait de tout savoir,
bien qu’elle ft restée tres pure, tres saine, tres
naive méme, conservee vierge par sa naturelle
droiture ; et tres femme, se faisant belle aveg rie
s’amusant avec rien, toujours gaie et contente ; et
tres pratique, pas réveuse, s’occupant sans cesse a
guelque travail, ne demandant a la vie que ce
gu’elle pouvait donner, sans inquiétude aucune
de I'Au-dela. Elle se souvenait tendrement de sa

263



mere, Si pieuse, qui lui avait fait faire sa premie
communion, avec des larmes, en croyant lui
ouvrir les portes du Ciel. Mais, demeurée seule,
elle avait cessé d’elle-méme toute pratique
religieuse, révoltee dans son bon sens, n’ayant
pas besoin de cette police morale pour étre sage,
trouvant au contraire [l'absurde dangereux,
destructeur de la vraie sante. Comme Mere-
Grand, elle en était arrivée a un athéisme
tranquille, inconscient presque, non en
raisonneuse, simplement en fille bien portante et
brave, qui avait longtemps été pauvre sans en
souffrir, qui ne croyait qu'a la nécessitée de
I'effort, tenue debout par sa certitude du bonheur
mis dans la joie de la vie normalement,
vaillamment vécue. Et son bel équilibre lui avait
toujours donné raison, l'avait toujours guidée,
sauvee. Aussi ecoutait-elle volontiers son seul
instinct, disant, avec son beau rire, qu’il était
encore son meilleur conseiller. Deux fois, elle
avait repousse des offres de mariage; et, la
seconde, comme Guillaume insistait, elle s’était
étonnée, en lui demandant s’il avait assez d’elle
dans la maison. Elle s’y trouvait tres bien, elle y
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rendait des services. Pourquoi [l'aurait-elle
quittée, pourquoi se serait-elle exposée a étre
moins heureuse ailleurs, du moment qu’elle
n'aimait personne ?

Puis, peu a peu, lI'idée d’'un mariage possible
entre Marie et Guillaume était née, avait pris
toute une apparence d'utilité et de raison. Quoi de
plus raisonnable, en effet, et quoi de meilleur
pour tous ? Si lui ne s’était pas remarie, c’était
par un sacrifice pour ses fils, dans la seule tgain
d’introduire pres d’eux une étrangere, qui aurait
peut-étre gaté la joie, la paix tendre de la maison
Et voila, maintenant, qu'une femme s’y trouvait,
déja maternelle pour les enfants, et dont
I'éclatante jeunesse avait fini par troubler son
cceur ! Il était vigoureux encore, il avait toujours
professé que 'homme ne devait pas vivre seul,
bien qu’il n'edt pas trop souffert, jusque-la, de
son veuvage, dans son acharnement au travail.

Mais il y avait la difference des ages, et il se
serait heroiqguement tenu a I'écart, il aurait

cherché pour la jeune fille un mari plus jeune, si
ses trois grands fils, si Mere-Grand elle-méme ne
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s’etaient faits les complices de son bonheur, en
travaillant a une union qui allait resserrer toes |
liens, rendre a la maison comme un printemps
nouveau. Quant a Marie, trés touchée, tres
reconnaissante de la facon dont Guillaume la
traitait depuis cing années, elle avait tout déesui
consenti, cédant a un élan de sincere affection, ou
elle croyait sentir de [I'amour. Pouvait-elle,
d’ailleurs, agir plus sagement, fixer sa vie dans
des conditions de bonheur plus certain ? Et,
depuis prés d'un mois, le mariage discuté et
résolu, était fixé au printemps prochain, vers la
fin d'avril.

Lorsque Pierre fut descendu du tramway, et
gu’il monta les escaliers interminables qui
menent a la rue Saint-Eleuthere, il fut repris de
son malaise, a la pensée qu'il allait pénétrer dans
cette maison louche de [I'Ogre, ou tout,
certainement, le blesserait I'irriterait. Puis, slan
guel bouleversement d’'inquiétude ne devait-il pas
s’attendre a la trouver, apres la lettre que Sophie
y avait apportée la veille, annoncant que le pere
ne rentrerait pas ? Pourtant, tandis qu’il gravissa
les derniers étages et gu’il levait anxieusement la
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téte, la petite maison lui apparut de loin, tout en
haut, d’'une serenité et d’une douceur infinies,
sous le clair soleil d’hiver qui s’était mis a kr
comme pour l'envelopper d'une affectueuse
caresse.

Une petite porte, dans le vieux mur du jardin,
ouvrait bien sur la rue Saint-Eleuthere, presque
en face de la large voie qui conduisait a la
basiligue du Sacré-Cceur ; mais, pour atteindre la
maison, il fallait faire le tour, monter jusqu’a la
place du Tertre, ou se trouvaient la facade et
I'entrée. Des enfants jouaient sur la place, une
place carrée de petite ville de province, plantée
d’arbres maigres, bordée d’humbles boutiques, la
fruitiere, I'épicier, le boulanger. Et, dans 'aag|
a gauche, la maison, reblanchie l'autre printemps,
montrait sa claire facade de cingq fenétres,
toujours mortes sur la place, car la vie était de
I'autre cote, sur le jardin, qui dominait 'immense
horizon de Paris.

Pierre se risqua, tira la sonnette, un bouton de
cuivre luisant comme de l'or. Il y eut un son gai
et lointain. Mais on ne vint pas tout de suitei] et
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allait sonner de nouveau, lorsque la porte s’ouvrit
largement, découvrant toute I'allée, un couloir au
bout duquel, a travers la maison, on apercevait,
dans la lumiere, 'océan de Paris, la mer sans
bornes des toitures. Et la, se détachant dans ce
cadre d’infini, une jeune fille de vingt-six ans
était debout, vétue d'une simple robe de laine
noire, gu’elle avait a demi recouverte d’un grand
tablier bleu, les manches retroussees au-dessus
des coudes, les bras et les mains humides encore
d’'une eau mal essuyée.

Il se fit un instant de surprise et de géne. La
jeune fille, accourue avec son air riant, eétait
devenue grave devant cette soutane, sourdement
hostile. Et le prétre vit qu’il devait se nommer.

« Je suis I'abbé Pierre Froment. »

Aussitot, elle retrouva son sourire de
bienvenue.

« Ah! je vous demande pardon, monsieur...
J'aurais diU vous reconnaitre, car je vous ai vu un
jour saluer Guillaume en passant. »

Elle disait Guillaume. C’était donc Marie. Et
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Pierre, étonne, la regarda, la trouvant tout a fait
différente de ce qu'il se I'imaginait. Elle n’était
pas grande, de taille moyenne, mais de corps
vigoureux, admirablement fait, les hanches
larges, la poitrine large, avec une gorge petite et
ferme de guerriere. On la sentait saine, de
muscles solides, a sa démarche droite et aiseée,
d'une grace adorable de femme dans sa force.
C’était une brune a la peau tres blanche, coiffée
d'un lourd casque de superbes cheveux noirs,
gu’elle nouait négligemment, sans coquetterie
compliquée. Et, sous les bandeaux sombres, le
pur front d’intelligence, le nez de finesse, les
yeux de gaieté prenaient une vie intense ; tandis
gue le bas un peu lourd de la physionomie, les
levres charnues, le menton grave, disaient sa
tranquille bonte. Elle était sGrement sur la terre,
avec la promesse de toutes les tendresses, de tous
les dévouements. Une compagne.

Mais Pierre, dans cette premiére rencontre, ne
la voyait que trop bien portante, d’'une paix trop
sire d'elle-méme, avec ses épais cheveux
débordants, avec ses bras magnifiqgues, d'une
nudité si ingénue. Elle lui déplut, elle I'inquigta
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comme une créature difféerente, qui lui restait
étrangere.

« C’est justement mon frere Guillaume qui
m’envoie. »

Elle changea de nouveau, redevint sérieuse, en
se hatant de le faire entrer dans le couloir. Raiis,
porte refermée :

« Vous nous apportez de ses nouvelles... Je
vous demande pardon de vous recevoir ainsi. Nos
bonnes viennent de finir un savonnage, et je
m’assurais, derriere elles, si I'ouvrage était bien
fait... Tenez! excusez-moi encore et veuillez
entrer ici un moment. Il est peut-étre preférable
gue je sache la premiere. »

Elle 'avait mené a gauche, prés de la cuisine,
dans une piece qui servait de buanderie. Un
cuvier y était plein d'eau savonneuse, pendant
gue le linge, jeté sur des barres de bois, ruissela

« Alors, Guillaume ? »

Tres simplement, Pierre dit la vérité, son frere
blessé au poignet, un hasard qui l'avait rendu
temoin de l'accident, puis son frere réfugié chez
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lui, a Neuilly, désirant qu'on I'y laissat se gueéri
en paix, sans méme 'y venir voir.

Tout en contant ces choses, il en suivait I'effet
sur le visage de Marie, d’abord l'effroi et la piti
ensuite un effort pour se calmer et juger
sainement. Elle finit par dire :

« Hier soir sa lettre m’avait glacée, jétais
certaine de quelque malheur. Mais il faut bien
étre brave et ne pas montrer sa peur aux autres...
Blessé au poignet, pas une blessure grave, n'est-
ce pas ?

— Non. Une blessure pourtant qui va demander
de grandes precautions. »

Elle le regardait bien en face, de ses grands
yeux francs, qui plongeaient dans les siens, pour
I'interroger jusqu’au fond de I'étre, tandis quéell
retenait visiblement les vingt questions qui se
pressaient sur ses levres.

« Et c’est tout, il a été blessé dans un accident,
il ne vous a pas chargé de nous en dire plus
long ?

— Non, il désire simplement que vous ne vous
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inquiétiez pas. »

Alors elle n’insista plus, obéissante,
respectueuse de la volonté de Guillaume, se
contentant de ce gu’il envoyait dire, pour rassurer
la maison, sans chercher a en apprendre
davantage. Et de méme qu’elle avait repris sa
besogne, malgré l'anxiété sécrete ou elle était
depuis la lettre de la veille, elle retrouvait son
apparente serenité, son sourire de paix, son clair
regard de vaillance, dans son air de tranquille
force.

« Guillaume, reprit Pierre, ne m’a donné
gu’'une commission celle de remettre une petite
clée a Mme Lerol.

— C’est bien, répondit Marie simplement.
Mere-Grand est la, et il faut d'ailleurs que les
enfants vous voient... Je vais vous conduire. »

Tranquillisée maintenant, elle examinait
Pierre, sans réussir a cacher sa curiosité, plutot
bienveillante, avec un fond de pitié confuse. Ses
bras frais et blancs, d'une bonne odeur de
jeunesse, étaient restés nus. Sans hate, en toute
candeur, elle baissa les manches. Puis, elle 6ta le
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grand tablier bleu, elle apparut avec sa taille
ronde, d'une élégance robuste dans sa modeste
robe noire. Il la regardait faire, elle ne lui glat
déecidement pas, et toute une révolte montait en
lui, sans qu’il comprit pourquoi, a la voir si
naturelle, si saine et si brave.

« Si vous voulez bien me suivre, monsieur
I'abbé ? Il faut traverser le jardin. »

Dans la maison, de l'autre c6té du couloir, en
face de la cuisine et de la buanderie, il y avait
deux pieces, la bibliotheque donnant sur la place
du Tertre, et la salle a manger dont les deux
fenétres ouvraient sur le jardin. Les quatre pieces
du premier étage servaient de chambres au pere et
aux trois fils. Quant au jardin, petit déja autrefo
il se trouvait maintenant réduit a une sorte de
cour sablée, par la construction du vaste atelier
qui occupait tout un coin. Pourtant, des anciens
arbres, il restait deux pruniers énormes, aux vieux
troncs rugueux, ainsi qu’'un gros bouquet de lilas,
d’'une vigueur extréme, qui se couvraient de
fleurs au printemps. Et Marie, devant ces lilas,
avait ménagé une large plate-bande, ou elle

273



s’amusait a cultiver elle-méme quelques rosiers,
des giroflées et des résédas.

D’un geste, elle montra les pruniers noirs, les
lilas et les rosiers, a peine verdis de pointes
tendres, tout ce petit coin de nature endormi
encore par I'hiver.

« Dites a Guillaume de guérir vite et d’étre ici
pour les premiers bourgeons. »

Puis, comme Pierre a ce moment la regardait,
ses joues tout d'un coup s’empourprerent.
C’étaient ainsi, chez elle, de brusques et
involontaires rougeurs, parfois, aux mots les plus
innocents, et qui la désespéraient. Elle trouvait
cela ridicule, de s’émotionner de la sorte, comme
une petite fille, lorsque son ceceur était si brave.
Mais son pur sang de femme avait gardé cette
délicatesse exquise, une pudeur si naturelle,
gu'elle échappait a sa volonté. Sans doute,
simplement, elle venait de rougir, parce qu’elle
craignait d'avoir fait, devant ce prétre, une
allusion a son mariage, en souhaitant le
printemps.

« Veuillez entrer, monsieur I'abbé. Les enfants
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sont justement la tous les trois. »
Et elle I'introduisit dans I'atelier.

C’était une tres vaste salle, haute de cing
metres, le sol pavé de brigues, les murs nus,
peints en gris fer. Une nappe de clarté, un bain
ruisselant de tiede soleil, inondait les moindres
coins, y pénétrait par le large vitrage ouvert au
midi en face de I'immensité de Paris ; et il y avai
la des claies de bois, qu’on baissait I'eté, afin
d’amortir I'ardeur trop vive des jours brilants.
Toute la famille vivait dans cette salle, du matin
au soir, en une tendre et étroite communautée de
travail. Chacun s’y était installé a sa guise, y
avait sa place choisie, ou il pouvait s’isoler dans
sa besogne. D’abord, le pere qui occupait une
moitié de la salle avec son laboratoire de
chimiste, le fourneau, les tables d’expérience, les
planches pour ranger les appareils, les vitrines,
les armoires encombrées de fioles et de bocaux.
Puis, a cote, Thomas, l'ainé, avait établi une
petite forge, une enclume, un étau, l'outillage
complet de I'ouvrier mécanicien qu'’il avait voulu
étre, apres son baccalauréat, afin de ne pasrquitte

275



son pere et de l'aider, en collaborateur discret,
pour de certaines applications. Dans l'autre coin,
les deux cadets, Francois, et Antoine, faisaient
ensemble bon ménage, aux deux bords d'une
large table, parmi un encombrement de cartons,
de casiers, de bibliotheques tournantes ; Francois,
chargé de lauriers universitaires, entré premier a
'Ecole normale, ou il préparait actuellement un
examen ; Antoine, pris en troisieme du degodt
des études classiques, envahi par la passion
unigue du dessin, tout entier maintenant a son
métier de graveur sur bois. Et, devant le vitrage,
sous la pleine lumiere, en face de I'’horizon
immense, Mere-Grand et Marie avaient, elles
aussi, leur table de travail, des coutures, des
broderies, un autre coin encore de chiffons et de
delicates choses, parmi le péle-méle un peu rude
des cornues, des outils, des gros livres, entassés
de toutes parts.

Mais Marie avait crié, de sa voix calme,
gu'elle s’efforcait de rendre rassurante et
joyeuse :

« Les enfants! les enfants! voici M. I'abbé
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qui apporte des nouvelles de Pere ! »

Les enfants! et quelle jeune maternité elle
mettait dans ce mot, en s’adressant a ces grands
gaillards, dont elle s’était considérée longtemps
comme la sceur ainée ! Thomas, a vingt-trois ans
était un colosse, déja barbu, d’'une ressemblance
frappante avec son pere, le front haut, la face
solide, un peu lent de corps et d'intelligence
silencieux, sauvage presque enfermé dans sa
devotion filiale, heureux de ce métier manuel qui
le changeait en un simple manceuvre, aux ordres
du maitre. Moins agé de deux ans, Francois était
de physionomie plus fine, mais de taille presque
égale, avec le méme grand front, la méme bouche
ferme, tout un ensemble de santé et de force, ou
'on ne retrouvait [lintellectuel affiné, le
normalien scientifique, qu’a la flamme plus vive,
plus subtile des yeux. Le dernier, Antoine, dont
les dix-huit ans n’étaient guére moins vigoureux,
aussi beau, aussi grand biento6t différait pourtant
par les cheveux blonds et les yeux bleus qu'il
tenait de sa mere, des yeux d’'une infinie douceur,
gue noyait le réve. Plus jeunes, tous les trois au
lycée Condorcet, on les distinguait difficilement,
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il n'était possible de les reconnaitre qu’a laleall
des qu'on les rangeait par ordre d'age. Et,
maintenant encore on se trompait, lorsqu’ils
n'étaient pas la tous les trois cbte a coOte pour
guon pat percevoir les differences qui
s’accentuaient, avec la vie.

Quand Pierre entra, tous les trois étaient
plongés en plein travail, si absorbés, quils
n'entendirent pas la porte s’ouvrir. Et ce fut de
nouveau pour lui une surprise, cette discipline,
cette fermeté d’ame, gu’il avait remarquées déja
chez Marie, a reprendre la quotidienne besogne,
méme au milieu des plus vives inquiétudes.
Thomas, a son étau, limait avec soin une petite
piece de cuivre, en blouse les mains rudes et
adroites. Penché sur un pupitre Francois écrivait,
de sa grosse et ferme eécriture, tandis que, de
I'autre c6té de la table, Antoine un fin burin aux
doigts, terminait un bois, pour un journal illustré
Mais la voix claire de Marie leur fit lever la téte

« Pere vous envoie de ses nouvelles. les
enfants | »

Et tous trois, alors, d'un méme élan, lacherent
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le travail, s’approcherent. Debout, par rang d'age,
avec leur ressemblance si grande, ils étaient
comme les trois fils géants de quelque forte et
puissante famille. Et, du moment qu’il s’agissait

du pere, on les sentait tout d’'un coup rapprochés,
confondus, n'ayant plus qu’'un seul cceur, battant
dans leurs vastes poitrines.

Mais, a ce moment, une porte s’ouvrit, au fond
de l'atelier, et Mere-Grand parut, descendant de
I'étage supérieur, ou elle logeait, ainsi que Marie
Elle était montée y chercher un écheveau de
laine, elle regarda ce prétre, fixement, sans
comprendre.

« Mere-Grand, dut expliquer la jeune fille,
c'est M. I'abbé Froment, le frére de Guillaume,
qui vient de sa part. »

De son coéte, Pierre I'examinait, étonné de la
trouver si droite, si pleine de vie réflechie et
intense, a soixante-dix ans. Dans sa face un peu
longue, dont l'ancienne beauté persistait en un
charme grave, les yeux bruns gardaient une
flamme jeune, la bouche décolorée ou toutes les
dents nettes se voyaient encore, était restée du
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dessin le plus ferme. Quelques cheveux blancs
arpentaient seuls les bandeaux noirs qu’elle
portait toujours a l'ancienne mode. Et les joues
avaient simplement séché, coupées de profondes
rides symeétriques, qui donnaient a la
physionomie une grande noblesse, cet air
souverain de reine mere, qu’elle conservait en se
livrant aux plus humbles occupations, mince et
haute, dans son éternelle robe de laine noire.

« C’est Guillaume qui vous envoie, monsieur,
dit-elle. Il est blessé, n'est-ce pas ? »

Pierre, surpris qu’elle devinat, conta une
seconde fois I'histoire.

« Oui, blessé au poignet, oh! sans gravité
immeédiate. »

Chez les trois fils, il avait senti comme un
fremissement, une ruée de tout leur étre au
secours, a la défense du pere. Et c’était pour eux
gu’il cherchait des paroles de bon espoir.

« Il est chez moi, a Neuilly... Avec des soins,
aucune complication grave ne se produira,
certainement. Il m’envoie pour vous dire que
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VOUS Soyez sans aucune inquiétude. »

Mere-Grand ne laissait pas paraitre la moindre
crainte. Tres calme, elle avait semblé ne rien
apprendre gu’elle ne sat déja. Méme elle
paraissait soulagée, hors de l'angoisse qu’elle
n'avait dite a personne.

«S'll est chez vous, monsieur, il est
évidemment le mieux du monde, a I'abri de tout
danger... Sa lettre d’hier soir, sans explicatian s
la cause qui le retenait, nous avait surpris, @sno
aurions fini par nous en effrayer... Tout va tres
bien maintenant. »

Et, pas plus que Marie, Mere-Grand ni les
trois fils ne demanderent des explications. Sur
une table, Pierre venait d’apercevoir des journaux
du matin, jetés la, grands ouverts, avec leurs
renseignements débordants sur I'attentat. A coup
sar, ils avaient lu, ils avaient craint que leurepe
ne fat compromis dans l'affreuse aventure. Que
savaient-ils au juste ? lls devaient ignorer Salvat
iIs ne pouvaient reconstituer I'enchainement
imprévu des circonstances, qui avait amené la
rencontre, puis la blessure. Mere-Grand, sans
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doute, était au courant de plus de choses. Mais
eux, les trois fils, ainsi que Marie, ne savaient
rien, ne se permettaient de rien savoir. Et, alors,
guelle force de respect et de tendresse, dans leur
inébranlable confiance au pere, dans leur
tranquillité, des qu’il leur faisait dire qu’ils
n'avaient pas a s’inquiéter de lui !

« Madame, reprit Pierre, Guillaume m’a prié
de vous remettre cette petite clé en vous rappelant
de faire ce dont il vous a chargée dans le cak ou i
lui arriverait malheur. »

Elle eut a peine un léger tressaillement, en
prenant la clé; et simplement, elle répondit,
comme s'il se flt agi du voeu d’'un malade, le plus
ordinaire du monde :

« C’est bien, dites-lui que sa volonté serait
faite... Mais veuillez donc vous asseoir,
monsieur. »

En effet, Pierre était resté debout. Il dut
accepter une chaise malgré sa géne persistante,
désireux de ne pas la laisser voir, dans cette
maison ou, en somme, il se trouvait en famille.
Marie, qui ne pouvait vivre sans occuper ses
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doigts, venait de se remettre a une broderie, un de
ces fins travaux d’aiguille gu’elle s’entétait a
faire pour une grande maison de trousseaux et
layettes, voulant au moins, disait-elle en riant,
gagner son argent de poche. Par habitude aussi,
méme quand il y avait la des visiteurs, Mere-
Grand avait repris I'éternel raccommodage de
bas, pour lequel elle était montée chercher de la
laine. Et Francois, ainsi qu'Antoine retournes
tous les deux devant leur table, s'étaient de
nouveau assis ; tandis que Thomas, seul debout,
s’appuyait contre son étau. C’'était comme une
courte recreation gu’ils s’accordaient avant
d’achever leur tache. Une grande douceur
d’intimité laborieuse s’épandit dans la vaste salle
ensoleillée.

« Mais, dit Thomas, nous irons tous voir Pére
demain. »

Marie, vivement, sans laisser Pierre réepondre,
leva la téte.

« Non, non, il défend que personne d’ici aille
le voir ; car, si nous étions surveilles et suigis,
serait livrer sa retraite... N'est-ce pas, monsieur
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I'abbé ?

— En effet, il sera prudent de vous priver de
'embrasser jusqu'a ce que lui-méme puisse
revenir. C'est une affaire de deux ou trois
semaines. »

Mere-Grand approuva tout de suite.
« Sans doute, rien n’est plus sage. »

Et les trois fils n’insisterent pas, acceptant la
secrete inquiétude ou ils allaient vivre, renoncant
bravement a cette visite qui leur aurait causé tant
de joie, puisque tel était l'ordre du pere et
puisque son salut peut-étre en dépendait.

« Monsieur I'abbeé, reprit Thomas, veuillez lui
dire alors que, pendant son absence, du moment
gue les travaux vont étre interrompus ici, je
compte retourner a l'usine, ou je suis plus aéais
pour les recherches qui nous occupent.

— Et veuillez lui repéter aussi de ma part, dit
Francois a son tour, gu’il ne se préoccupe pas de
mon examen. Tout va tres bien. Je crois étre sar
du succes. »

Pierre promit de ne rien oublier. Mais, avec un
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sourire, Marie regardait Antoine, qui était reste
silencieux, les regards perdus.

« Et toi, petit, tu ne lui fais rien dire ? »

Le jeune homme, comme Ss’il redescendait
d’'un réve, se mit également a rire.

« Sl, si, que tu 'aimes bien, et gu’il revienne
vite, pour gue tu le rendes heureux. »

Tous s’égayerent, Marie elle-méme, sans géne
aucune, dans une tranquille joie, dans la certitude
de lavenir. Il n’y avait la, entre eux et elle,
gu’une affection heureuse. Et Mére-Grand, de ses
levres décolorées, avait souri gravement, elle
aussi, approuvant le bonheur que la vie semblait
leur promettre.

Pierre voulut rester quelgques minutes encore.
On causa, et son étonnement augmentait. Il était
allé de surprise en surprise, dans cette maison ou
Il s’attendait a trouver la vie louche et déclassée
le désordre, la révolte destructive de toute
morale. Et il tombait dans une seérénité tendre,
dans une discipline si forte, qu’elle mettait laun
gravité, presque une austérit¢ de couvent,
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tempérée de jeunesse et de gaieté. La vaste salle
sentait bon le travail et la paix, tiede de clair
soleil. Mais ce qui le frappait surtout, c’était la
forte éducation, cette bravoure des esprits et des
cceurs, ces fils qui, sans rien laisser voir desleur
sentiments personnels, sans se permettre de juger
leur pere, se contentaient de ce qu’il leur faisait
dire, attendaient les événements, stoiques, muets,
en se remettant a leur tache quotidienne. Rien
n'était ni plus simple, ni plus digne, ni plus haut

Et il y avait encore I'héroisme souriant de Mére-
Grand et de Marie, qui toutes les deux couchaient
au-dessus du laboratoire, ou se manipulaient les
plus terribles poudres, dans le continuel danger
d’'une explosion toujours possible.

Mais ce courage, cet ordre, cette dignité, ne
faisaient que surprendre Pierre, sans le toucher. |
n'avait pas lieu de se plaindre, l'accueil était
correct, sinon tendre, car il n’était encore lauqu’
étranger, un prétre. Et, malgré tout, il restait
hostile, soulevé par cette sensation qu’il avait de
se trouver dans un milieu ou pas une de ses
tortures ne pouvait étre partagée, ni méme
soupconnée. Comment s’arrangeaient-ils donc,
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ces gens, pour étre si calmes, si heureux, dans
leur incroyance religieuse, leur unique foi a la
science, en face de ce terrifiant Paris, qui édtalai
devant eux la mer sans bornes, I'abomination
grondante de ses injustices et de ses miseres ? |l
tourna la téte, il le regarda par le large vitrage,
d'ou il apparaissait a l'infini, toujours présent,
toujours vivant de sa vie colossale. A cette heure,
sous le soleil obligue de l'apres-midi d’hiver,
Paris était ensemencé d’'une poussiere lumineuse,
comme si quelque semeur invisible, caché dans la
gloire de l'astre, et jeté a main pleine ces wlée
de grains, dont le flot d’or s’abattait de toutes
parts. L'immense champ défriché en était
couvert, le chaos sans fin des toitures et des
monuments n’était plus qu’'une terre de labour,
dont quelque charrue géante avait creuse les
sillons. Et Pierre, dans son malaise, agite quand
méme d'un besoin d’invincible espoir, se
demanda si ce n'étaient pas la les bonnes
semailles, Paris ensemencé de lumiere par le
divin soleil, pour la grande moisson future, cette
moisson de Vérité et de justice dont il désespérait

Enfin, Pierre se leva et partit, en promettant
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d’accourir, si les nouvelles devenaient mauvaises.
Ce fut Marie qui I'accompagna jusqu’a la porte
de la rue. Et la, brusquement, elle fut reprise
d'une de ces rougeurs de petite fille qui
'ennuyaient tant, elle s’empourpra, lorsqu’elle
voulut, elle aussi, envoyer son mot de tendresse
au blessé. Mais, bravement, elle prononca le mot,
les yeux gais et candides, fixés sur ceux du
prétre.

« Au revoir, monsieur [|'abbé... Dites a
Guillaume gque je I'aime et que je I'attends. »
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Trois jours se passerent. Dans la petite maison
de Neuilly, Guillaume, bralé de fievre, cloué sur
cette couche ou l'impatience le dévorait, se
sentait repris d’'une anxiété croissante, chaque
matin, a l'arrivée des journaux. Pierre avait bien
essayé de les faire disparaitre. Mais il voyaitsalo
son frere se tourmenter davantage et c’était lui-
méme qui devait lui lire tout ce qui paraissait sur
I'attentat, un extraordinaire flot dont les coloane
ne désemplissaient plus.

Jamais pareil débordement n’avait encore
inondé la pressd.e Globe si prudent, si grave
d’ordinaire, n’était pas epargné, cedait a ce coup
de folie de linformation a outrance. Mais |l
fallait voir les journaux sans scrupules Voix du
peuple surtout, exploitant la fievre publique,
terrifiant, détraquant la rue, pour tirer et vendre
davantage. Chaque matin, c’était une imagination
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nouvelle, une effroyable histoire a bouleverser le
monde. On racontait que de grossieres lettres de
menaces étaient adressées journellement au baron
Duvillard, pour lui annoncer qu’on allait tuer sa
femme, sa fille, son fils, 'égorger lui-méme, &ir
sauter son hotel, a ce point que, jour et nuit, cet
hotel était gardé par une nuée d’agents en
bourgeois. Ou bien il s’agissait d’'une stupéfiante
invention, un égout du c6té de la Madeleine, dans
lequel des anarchistes étaient descendus, minant
tout le quartier, apportant des tonneaux de
poudre, un volcan ou devait s’engloutir une
moitié de Paris. Ou bien on affirmait qu’on tenait
la trame d'un immense complot, enserrant
I'Europe entiere, du fond de la Russie au fond de
I'Espagne, et dont le signal partirait de la France
un massacre de trois jours, les boulevards balayés
par la mitraille, la Seine rouge, roulant du sang.
Et, grace a cette belle et intelligente besognia de
presse, la terreur régnait, les étrangers eépouwanté
désertaient en masse les hotels, Paris n'était plus
gu’une maison de fous, ou trouvaient créance les
plus imbéciles cauchemars.

Mais ce n’était pas ce qui troublait Guillaume.
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Il ne s’'inquiétait toujours que de Salvat, que des
nouvelles pistes ou se lancaient les journaux.
Salvat n’était pas encore arréte, et méme, jusque-
la, aucune information n’avait indiqué gu’on fat
sur ses traces. Puis, tout d’'un coup, Pierre lat un
note, qui fit palir le blessé.

« Tiens ! il parait qu'on a découvert parmi les
décombres, sous le porche de I'h6tel Duvillard,
un outil, un poincon, sur le manche duquel se
trouvait un nom, Grandidier, celui d’'un usinier
connu. Et ce Grandidier doit étre appelé
aujourd’hui chez le juge d’instruction. »

Guillaume eut un geste de désespoir.

« Allons, cette fois, ils y sont, ils tiennent la
bonne piste. C’est sirement Salvat qui a laissé
tomber cet outil. Il a travaillé chez Grandidier,
avant de venir faire quelques journées chez moi...
Et par Grandidier, ils vont savoir, ils n'auront
plus qu’a suivre le fil. »

Pierre, alors, se souvint de cette usine
Grandidier, dont il avait entendu parler a
Montmartre, et ou Thomas, le fils ainé, le
meécanicien, travaillait parfois encore, apres y
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avoir fait son apprentissage. Mais il n’osait
toujours pas questionner son frere, dont il sentait
les angoisses si graves, si hautes, si dégagées de
toute basse crainte personnelle.

« Justement, reprit Guillaume, tu m’as dit que
Thomas allait travailler a l'usine pendant mon
absence, pour ce moteur nouveau, qu’il cherche,
gu’il a presque trouvé. Et, s’il y a perquisitides
vois-tu interrogé, ne voulant pas répondre,
defendant son secret ?... Oh'! il faut le prévenir,
le prévenir tout de suite ! »

Complaisant, Pierre s'offrit, sans le forcer a
préciser davantage son désir.

« Si tu veuy, jirai voir Thomas a l'usine, cet
apres-midi. Et, en méme temps, je rencontrerai
peut-étre M. Grandidier, je saurai ce qui s’est dit
chez le juge d’instruction, et ou en est |'affaie.

D’un regard mouillé, d’'une tendre pression de
main, Guillaume, le remercia.

« Oui, oui, frere, fais cela, ce sera bon et
brave.

— D’autant plus, continua le prétre, que je
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voulais aller a Montmartre, aujourd’hui... Sans te
le dire, je suis hanté par un tourment. Si ce $alva
est en fuite, il a dO laisser, la-bas, la femme et
I'enfant toutes seules. Je les ai vues, le matin de
I'attentat, dans un tel dénuement, dans une telle
misere, gue je ne puis songer a ces pauvres
créatures abandonnées, mourant de faim peut-
étre, sans un déchirement de cceur... Quand
'nomme n’est plus la, I'enfant et la femme
crevent. »

Guillaume, qui avait gardé la main de Pierre,
la serra plus étroitement, et d'une voix qui
tremblait :

« Qul, oui, ce sera bon et brave... Fais cela,
frere, fais cela. »

Cette maison de la rue des Saules, cette atroce
maison de misere et de souffrance, elle était
restte en la méemoire de Pierre comme
'abominable cloaque ou le Paris pauvre
agonisait. Et, de nouveau, cet apres-midi, quand
il 'y retourna, il la retrouva dans la méme boue
gluante, la cour salie des mémes ordures, les
escaliers noirs, humides, empuantis par le méme
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abandon et la méme détresse L’hiver, lorsque les
beaux quartiers du centre sechent, se nettoient,
les quartiers des misérables, la-bas, restent
sombres et fangeux, sous le piétinement continu
du lamentable troupeau.

Connaissant l'escalier des Salvat, Pierre le
prit, monta, au milieu des cris d’enfants, des
petits qui hurlaient, puis qui se taisaient toutrd’
coup, laissant tomber la maison a un silence de
tombe. La pensée du vieux Laveuve, mort la
comme un chien, au coin d'une borne, lui revint,
le glaca. Et il eut un frisson, lorsque, tout entha
ayant frappé a la porte, le grand silence seul
répondit. Pas un souffle, pas une ame.

Alors, il frappa de nouveau, et comme rien
encore ne bougeait, il pensa qu’il n'y avait
personne. Peut-étre Salvat était-il revenu prendre
la femme et l'enfant, peut-étre Il'avaient-elles
suivi ailleurs, au fond de quelque trou, a
I'étranger. Cela [I'étonnait pourtant, car les
pauvres ne se déplacent guere, meurent ou ils
souffrent. Et il frappa doucement une troisieme
fois.
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Dans le silence, enfin, un léger bruit, un bruit
de petits pas se fit entendre. Puis, une voix fréle
d’enfant se risqua, demanda :

«Quiestla?
— Monsieur I'abbé. »

Le silence recommencait, plus rien ne remuait.
Un débat, une hésitation.

« Monsieur I'abbé qui est venu l'autre jour. »

Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte
s’entrebailla, et Celine, la petite fille, laisgarer
le prétre.

« Je vous demande pardon, monsieur I'abbé,
maman Théodore est sortie, et elle m'a bien
recommandé de n’'ouvrir a personne.» Un
instant, Pierre s’était imaginé que Salvat se
trouvait la sans doute. Mais, d’'un coup d'ceil, il
eut vite fait le tour de l'unique piece, ou
s’entassait la famille. Mme Théodore devait
craindre une visite de la police. Avait-elle reeu |
pére ? Savait-elle ou il se cachait ? Etait-il reve
les embrasser et les rassurer toutes deux ?

« Et votre papa, ma mignonne, il n’est donc
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pas la non plus ?

— Oh'! non, monsieur l'abbé, il a eu des
affaires, il est parti.

— Comment, parti ?

— QOui, 1l n'est plus revenu coucher, nous ne
savons pas ou il est.

— Peut-étre qu’il travaille ?

— Oh ' non, il enverrait de I'argent.

— Alors il voyage ?

— Je ne sais pas.

— Il a sans doute écrit a maman Théodore ?
— Je ne sais pas. »

Pierre cessa de la questionner, un peu honteux
de vouloir faire causer ainsi cette enfant de onze
ans, qu’il trouvait seule. Il se pouvait gu'elle ne
st rien, que Salvat n'elt pas méme donné de ses
nouvelles, par prudence. Et elle avait I'air tres
véridique, avec sa face blonde, douce et
intelligente, a I'expression déja grave, cette
gravité que I'extréme misere donne aux enfants.

« C’est bien facheux que Mme Théodore ne
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soit pas la, je voulais lui parler.

— Mais, monsieur l'abbé, si vous désirez
I'attendre... Elle est allée chez mon oncle
Toussaint, rue Marcadet, et elle ne peut pas tarder
a revenir, car il y a plus d’'une heure gu’'elle est
partie. »

Et elle débarrassa l'une des chaises, sur
laquelle trainait une poignée de menu baois,
ramassé dans quelque terrain vague.

La piece, sans feu, était visiblement sans pain,
dans une nudité glaciale. On y sentait I'absence
de I'hnomme, la disparition de celui qui est la
volonté et la force, sur lequel on compte, méme
apres des semaines de chdmage. L’homme sort,
bat la ville, finit souvent par rapporter
I'indispensable, la crolte qu’'on se partage et qui
empéche qu'on ne meure. Mais, 'homme parti,
c’est I'abandon dernier, la femme et I'enfant en
détresse, sans soutien ni aide.

Pierre, assis, regardant cette pauvre petite
creature, aux yeux bleus limpides, a la bouche
grande qui finissait quand méme par sourire, ne
put s’empécher de l'interroger encore.
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«Vous n'allez donc pas a I'école, mon
enfant ? »

Elle rougit un peu.
« Je n'ai pas de souliers pour y aller. »

Et il remargqua, en effet, qu’elle avait aux pieds
de vieux chaussons en loques, d'ou ses petits
doigts rougis sortaient.

« D’allleurs, reprit-elle, maman Théodore dit
gu'on ne va pas a l'école, quand on ne mange
pas... Elle a voulu travailler, maman Théodore, et
elle n'a pas pu, a cause de ses yeux qui se mettent
tout de suite a brdler et a pleurer... Alors, noes
savons pas quoi faire, nous n'avons plus rien
depuis hier, et c’est bien fini, si mon oncle
Toussaint ne peut pas nous préter vingt sous. »

Elle  souriait toujours d'une facon
inconsciente, tandis que deux grosses larmes lui
noyaient les yeux. Et cela était si navrant cette
fillette enfermée dans cette chambre vide,
n'ouvrant plus, comme retranchée des heureux
gue le prétre, bouleverse, sentit se réveilleuen |
sa furieuse revolte contre la misere, ce besoin de

298



justice sociale qui seul maintenant le passionnait,
dans I'écroulement de toutes ses croyances.

Au bout de dix minutes, il s'impatienta, en
songeant qu’il devait aller ensuite a l'usine
Grandidier.

« C’est bien étonnant que maman Théodore ne
soit pas la, répétait Céline. Elle cause. »

Puis, elle eut une idée.

« Si vous voulez, monsieur l'abbé, je vais
vous conduire chez mon oncle Toussaint. C'est a
cote, on n'a gu’a tourner le coin de la rue.

— Mais puisque vous n'avez pas de souliers,
mon enfant.

— Oh'! ¢a ne fait rien, je marche tout de méme
comme c¢a. »

Il s’était levé, il dit simplement :

« Eh bien! oui, ca vaut mieux, venez me
conduire. Je vais vous en acheter, des souliers. »

Céline devint tres rouge. Elle se hata de le
suivre, apres avoir refermé soigneusement la
porte a double tour, en bonne petite ménagere,
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qui n’avait pourtant rien a garder.

Mme Théodore, avant de frapper a la porte de
Toussaint, son frére, pour tacher d’emprunter
vingt sous, avait eu l'idée de tenter d’abord la
fortune aupres de sa soceur cadette, Hortense,
mariée a un employé, le petit Chrétiennot, et qui
occupait un logement de quatre pieces, boulevard
Rochechouart. Mais c’était une grosse affaire, et
elle ne s'était decidéee a cette course gu'en
tremblant, poussée a bout par I'idée de Céline qui
I'attendait, a jeun depuis la vellle.

Toussaint, le mécanicien, le frere ainé, avait
cinquante ans. Lui, était d'un premier lit. Son
pere, resté veuf, s’était remarié a une couturiere
toute jeune, qui lui avait donné trois filles,
Pauline, Léonie et Hortense. Cela expliquait
comment l'ainée, Pauline comptait dix ans de
moins que Toussaint, et Hortense, la cadette dix-
huit. Quand leur pere mourut, Toussaint eut un
instant sur les bras sa belle-mére et ses trois
sceurs. Le pis était que, tout jeune, il avait deja
femme et enfant. Heureusement, la belle-mere
active et intelligente, savait se débrouiller.
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Elle retourna comme ouvriere a l'atelier de
couture, ou Pauline se trouvait déja en
apprentissage. Elle y mit ensuite Léonie, il n'y
eut que la derniere Hortense, gatee, plus jolie et
plus fine, qu'elle laissa s’attarder a I'école rdéie
de ses succes; et, plus tard, tandis que Pauline
épousait le macon Labitte, et Léonie le
mécanicien Salvat Hortense, entrée comme
demoiselle de comptoir, chez un confiseur de la
rue des Martyrs, y liait connaissance avec
'employé Chrétiennot, qui, séduit, en faisait sa
femme, n'ayant pu en faire sa maitresse. Léonie
était morte jeune, quelques semaines apres sa
mere, toutes deux d’'une fievre typhoide. Pauline,
lachée par son mari, vivant avec son beau-frére
Salvat, dont la fille 'appelait maman, mourait de
faim. Et, seule, Hortense portait le dimanche une
robe de légere soie, habitait une maison neuve,
était une bourgeoise, mais au prix d'une vie
d’enfer et d’'abominables privations.

Mme Théodore n’ignorait point les embarras
de sa sceur, lorsque venaient les fins de mois.
Aussi ne se risquait-elle qu’avec trouble a tenter
ainsi un emprunt. Et puis, Chrétiennot, peu a peu
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aigri par sa mediocrité, accusant sa femme,
depuis qu’elle se fanait, d'étre la cause de leur
existence avortée, ne voyait plus la famille de
celle-ci, dont il rougissait. Encore Toussainttéetai

il un ouvrier propre. Mais cette Pauline, cette
Mme Theodore qui vivait avec son beau-frere,
sous les yeux de l'enfant, ce Salvat qui errait
d’atelier en atelier, en énergumene dont pas un
patron ne voulait, toute cette révolte, toute cette
misere, toute cette saleté avaient fini par oué&er
petit employé correct et vaniteux, que les
difficultés de la vie rendaient méchant. Et il &vai
déefendu a Hortense de recevoir sa sceur.

Tout de méme, en montant I'escalier de la
maison du boulevard Rochechouart, ou il y avait
un tapis, Mme Théodore éprouva un certain
orgueil, a se dire qu'une parente a elle habitait
dans ce luxe. C’était au troisieme, un logement de
sept cents francs, sur la cour. La femme de
ménage, qui revenait vers quatre heures pour le
diner, était déja la. Et elle laissa passer la
visiteuse gu’elle connaissait, tout en marquant
une surprise inquiéte de la voir oser se présenter
de la sorte, si mal vétue. Mais, dés le seuil du
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petit salon, Mme Théodore s'arréta, saisie,
lorsqu’elle apercut sa sceur Hortense effondréee et
sanglotante, au fond d'un des fauteuils de reps
bleu, dont elle était si fiere.

« Qu’'as-tu donc ? Que t'arrive-t-il ? »

A trente-deux ans, a peine, ce n’était déja plus
la belle Hortense. Elle gardait son air de poupée
blonde, grande, mince, aux jolis yeux, aux beaux
cheveux. Mais elle qui s’était tant soignée
commencait a s'abandonner dans des peignoirs
d’'une propreté douteuse, et ses paupieres
rougissaient, et sa fine peau se flétrissait. Deux
couches successives, deux fillettes, [l'une
aujourd’nui de neuf ans, l'autre de sept, I'avaient
beaucoup abimée. D’ailleurs, trés orgueilleuse,
tres égoiste, elle en était, elle aussi, a regrette
son mariage, car elle s’était crue autrefois une
beauté, digne du palais et des carrosses de
guelque Prince Charmant.

Son deésespoir était tel, qu’elle ne s’étonna
méme pas de voir entrer sa soeur.

« Ah! C’est toi, ah! si tu savais quelle tuile
encore, au milieu des autres embétements | »
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Tout de suite, Mme Théodore pensa aux
petites. Lucienne et Marcelle.

« Tes filles sont malades ?

— Non, non, la voisine d’'a coté les promene
sur le boulevard... Ma chere, imagine-toi, me
voila encore enceinte ! D’abord, j'ai voulu croire
a un retard, mais c’est le deuxieme mois. Et, tout
a I'heure, aprés le déjeuner, quand j'en ai parlé a
Chretiennaot, il est entré dans une colere affreuse,
il m'a crié, avec toutes sortes de vilaines patoles
gue c’était ma faute. Comme si ¢ca ne déependait
gue de moi !... Ah! je suis la premiere attrapée,
j'ai déja assez de chagrin ! »

Ses sanglots recommencerent. Elle continuait,
elle bégayait, disait leur stupeur, car depuis
longtemps ils ne se touchaient plus que pour le
plaisir, résolus a tout plutét que d’avoir un
troisieme enfant. Heureusement encore qu’il la
savait incapable de le tromper, tant elle était
molle et douce, désireuse avant tout de sa
tranquillité.

« Mon Dieu! finit par dire Mme Théodore,
vous [|'éleverez comme les deux autres, cet
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enfant, s’il vient. »

Du coup, la colere sécha les larmes
d’'Hortense. Elle se leva, elle cria :

« Tiens ! tu es bonne, toi ! On voit bien que tu
n'es pas dans notre bourse. Avec quoi veux-tu
gue nous l'elevions, lorsque déja nous avons tant
de peine a joindre les deux bouts ? »

Et, oubliant la gloriole bourgeoise qui,
d’habitude, la faisait se taire ou méme mentir,
elle exposa leur géne, l'affreuse plaie d’argent
qui les rongeait d’un bout de 'année a l'autre. Le
loyer était déja de sept cents francs. Sur les troi
mille francs que le mari gagnait a son bureau,
restaient donc a peine deux cents francs par mois.
Et comment faire, la-dessus, lorsqu’il s’agissait
de manger tous les quatre, de s’habiller, de tenir
son rang ? C’etait I'habit indispensable pour
monsieur, la robe neuve que madame devait avoir
sous peine d’'étre déclassee, les souliers que les
fillettes usaient en un mois, toutes sortes des frai
a cote guil eétait absolument impossible de
réduire. On rognait un plat, on se privait de vin,
mais il y avait des soirs ou il fallait guand méme
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prendre une voiture. Sans parler du gaspillage des
enfants, de lI'abandon ou la femme découragée
laissait tomber le meénage, du désespoir de
’'homme convaincu qu’il ne s’en tirerait jamais,
méme Si, un jour, ses appointements montaient au
chiffre inespéré de quatre mille francs. Au fond,
c’était la mediocrité intolérable du petit employée
aussi desastreuse que la misere noire de I'ouvrier,
la facade fausse, le luxe menteur, tout ce que
cache de desordre et de souffrance, la fierté
intellectuelle de ne pas travailler a un étau au su
des échafaudages.

« Enfin, tout de méme, répéta Mme Théodore,
vous ne I'étranglerez pas, ce petit. »

Hortense se laissa retomber dans le fauteuil.

« Non, bien sdr, mais c'est la fin de tout.
Deux, c’était déja trop et en voila un troisieme !
Qu’est-ce que nous allons devenir, mon Dieu !
gu’est-ce que nous allons devenir ? »

Et elle s’effondra dans son peignoir défait, des
larmes recommencerent a ruisseler de ses yeux
rouges.
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Tres ennuyée de tomber si mal pour sa
demande d’emprunt, Mme Théodore, cependant,
finit par se risquer, demanda vingt sous. Et cela
mit au comble la confusion désespérée
d’'Hortense.

« Ma parole d’honneur, je n’ai pas un centime
a la maison. Tout a I'heure, pour les enfants, je
me suis fait préter dix sous par la femme de
ménage. Avant-hier, on m’avait donné neuf
francs au mont-de-piéte, sur une petite bague. Et
c’est comme ca toujours a la fin du mois...
Chrétiennot, qui touche aujourd’hui, va rentrer de
bonne heure, pour I'argent du diner. Je te promets
de t'envoyer quelque chose demain, si je peux. »

Mais, a ce moment, la femme de ménage
accourut, effarée, sachant que Monsieur n'aimait
guere les parents de Madame.

« Oh ! Madame, Madame, j'entends Monsieur
gui monte.

— Vite, vite ! va-t'en! cria Hortense. J'aurais
encore une scene... Si je peux, demain, je te
promets. »
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Il fallut que Mme Théodore se cachat au fond
de la cuisine, pour éviter Chrétiennot qui entrait.
Elle I'apercut, toujours bien mis, pincé dans une
redingote, avec sa face mince, sa grande barbe
soignée, son air vaniteux de petit homme sec et
rageur. Ses quatorze annees de bureau déja
'avaient desséché, et le café l'achevait, la
passion des longues heures passées dans un café
voisin. Elle se sauva.

Lentement, trainant les pieds, Mme Théodore
dut revenir rue Marcadet, ou logeaient les
Toussaint. Du c6té de son frere, non plus, elle
n'esperait pas grand-chose, car elle savait dans
guelle malchance et dans quels embarras le
ménage était tombé. A cinquante ans, au dernier
automne, Toussaint avait eu une attaque, un
commencement de paralysie, qui, pendant pres de
cing mois, venait de le clouer sur une chaise.
Jusque-la, il s'était vaillamment conduit, bon
travailleur, ne buvant pas, élevant ses trois
enfants, une fille mariée a un menuisier, partie au
Havre avec son mari, un garcon mort soldat au
Tonkin, un autre garcon, Charles revenu du
service, et redevenu meécanicien. Mais cing mois

308



de maladie avaient epuisé le peu d’argent placé a
la Caisse d’'épargne, et Toussaint, remis a peu

pres sur ses jambes, en était a recommencer sa
vie, sans un sou, comme s'il avait eu vingt ans.

Mme Théodore trouva sa belle-sceur, Mme
Toussaint, seule dans l'unique piece, tenue tres
proprement, ou vivait le ménage ; et il n’y avait,
cote, qu’'un étroit cabinet, dans lequel couchait
Charles. Mme Toussaint était une grosse femme
gue I'embonpoint envahissait, malgre tout,
malgré le tracas et le jelne. Elle avait une figure
ronde et noyée, éclairée de petits yeux vifs, tres
brave femme, un peu commere, friande aussi,
n'ayant d’autre défaut que d’adorer faire de la
bonne cuisine. Tout de suite, avant que l'autre
ouvrit la bouche, elle comprit le but de la visite.

« Ma chere, vous arrivez mal, nous sommes a
sec. C'est avant-hier seulement que Toussaint a
pu retourner a l'usine, et il faudra bien, des ce
soir, gu'il demande une avance. »

Elle la regardait, blessée par son eétat
d’abandon, méfiante, peu sympathique.

« Et Salvat, il ne fait donc toujours rien ? »
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Sans doute, Mme Théodore prévoyait la
guestion, car elle mentit tranquillement.

« Il n'est pas a Paris, un ami 'a emmené pour
du travail, du coté de la Belgique, et jattends
gu’il nous envoie quelque chose. »

Mais Mme Toussaint gardait sa defiance.

« Ah'! tant mieux gqu’il ne soit pas a Paris,
parce que nous avions songeé a lui, avec toutes ces
affaires de bombes, nous nous disions qu’il était
assez fou pour se fourrer la-dedans. »

L'autre ne sourcilla pas. Si elle se doutait de
guelque chose, elle le gardait pour elle.

« Eh bien ! et vous, ma chére, vous ne trouvez
donc pas a vous occuper ?

—Oh! moi, comment voulez-vous que je
fasse, avec mes pauvres yeux ? La couture n’est
plus possible.

— Ca, c’est vrai. Une ouvriere, ca se rouille.
Ainsi moi, quand Toussaint a été cloué la, jai
voulu me remettre a la lingerie, mon ancien
métier. Ah bien! oui, je gachais tout, je
n'avancais pas... Il n'y a encore que les ménages
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gu’on peut toujours faire. Pourgquoi ne faites-vous
pas des ménages ?

— J'en cherche, je n’en trouve pas. »

Peu a peu, pourtant, Mme Toussaint revenait a
son bon cceur, s’attendrissait, devant cet air de
grande misere. Et elle la fit asseoir, elle lui dit
gue, si Toussaint rentrait avec une avance, dlle lu
donnerait quelque chose. Puis, elle entama des
histoires, succombant a son péche de bavardage,
des qu’il y avait la quelgu'un pour I'écouter.
Mais I'histoire inévitable ou elle retombait, gai |
passionnait, qu’elle recommencait sans fin, était
celle de son fils Charles, de la bonne du
marchand de vin d’en face avec laquelle il avait
eu la bétise de coucher, et de I'enfant gu’il venai
d’en avoir. Autrefois, Charles, avant de partir
pour le service, était I'ouvrier le plus laboriels,
fils le plus tendre, rapportant toute sa paie.
Certes, il restait travailleur et bon garcon ; mais
tout de méme, le service militaire, en le
degourdissant, I'avait degolté un peu du travail.
Ce n’était pas qu'il le regrettat, car il parlag k&
caserne comme d’une prison, tout en étant aussi
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crane gu'un autre. Seulement, l'outil lui avait
semblé lourd, lorsqu’il s’était agi de le reprendre

« Alors, ma chere, Charles a beau étre toujours
gentil, il ne peut plus rien faire pour nous...lele
savais pas pressé de se marier, a cause de la
charge. Avec cela, tres prudent avec les filles. Et
il a fallu cette bétise d’'un moment, cette Eugénie
qui le servait, lorsqu’il entrait boire un verre en
face... Naturellement que ce n’etait pas pour
I'épouser, bien qu’il lui ait porté des oranges,
lorsqu’elle est allée accoucher a I'hopital. Une
sale trainée, qui a déja disparu avec un autre
homme... Seulement, le bébé reste. Charles l'a
pris pour lui, I'a envoyé en nourrice, et il pass |
mois. Une vraie ruine, des frais qui n’en finissent
plus. Enfin, tous les malheurs nous sont tombés a
la fois sur la téte. » Mme Toussaint parlait ainsi
depuis une demi-heure, lorsqu’elle s’interrompit
brusquement, en voyant Mme Théodore toute
palie par I'attente.

« Hein ? vous vous impatientez. C’est que
Toussaint ne rentrera pas de sitot. Voulez-vous
gue nous allions jusqu’a l'usine ? Je saurai bien
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s’il doit rapporter quelque chose. »

Elles se deéciderent a descendre, elles
s’arrétérent encore pendant pres d'un quart
d’heure, au bas de l'escalier, pour causer avec
une voisine, qui venait de perdre un enfant. Et
elles sortaient enfin de la maison, lorsqu’un appel
les arréta.

« Maman ! Maman ! »

C'était la petite Celine, ravie, chaussee de
souliers neufs, mordant dans une brioche.

« Maman, c’est M. I'abbé de l'autre jour, qui
veut te parler... Vois donc, il m'a acheté tout
cal»

Mme Théodore, en voyant les souliers et la
brioche, avait compris. Et elle se mit a trembder,
bégayer des remerciements, lorsque Pierre, qui
marchait derriere la petite, I'aborda. Vivement,
Mme Toussaint s’était approchée, se présentant
elle-méme, mais ne demandant rien, contente au
contraire de l'aubaine pour sa belle-sceur, plus
malheureuse qu’elle. Quand elle vit le prétre
glisser dix francs dans la main de celle-ci, alie |
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expligua qu’elle aurait bien volontiers prété
guelque chose, mais qu’elle ne le pouvait pas ; et
elle entama les histoires de 'attaque de Toussaint
et de la malchance de Charles.

« Dis donc, maman, interrompit Céline,
I'usine ou papa travaillait, c’est bien la, dans la
rue ? M. I'abbé va y faire une commission.

— L’'usine Grandidier, reprit Mme Toussaint,
justement nous y allions, nous pouvons bien y
conduire M. I'abbé. »

C’était a une centaine de pas. Pendant que les
deux femmes et I'enfant 'accompagnaient, Pierre
ralentit sa marche, désireux de faire causer Mme
Theodore sur Salvat, ainsi gu’il se I'était promis.
Mais tout de suite elle devint prudente. Elle ne
I'avait pas revu, il devait étre en Belgique avec
un camarade, pour du travail. Et le prétre crut
sentir que Salvat n’avait point osé revenir rue des
Saules, dans I'ébranlement de son attentat, ou
tout sombrait, le passé de travail et d’espoir, le
présent avec I'enfant et la femme.

« Tenez ! monsieur I'abbé, voici l'usine, dit
Mme Toussaint. Ma belle-sceur ne va plus avoir a
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attendre, puisque vous avez eu la bonté de venir a
son aide... Merci bien pour elle et pour nous. »

Mme Théodore et Céline aussi remerciaient,
toutes les deux sur le trottoir avec Mme
Toussaint, au milieu de la bousculade des
passants, dans [I'éternelle boue grasse de ce
quartier populeux, s’attardant a regarder Pierre
entrer, et causant encore, et disant gu'il y avait
tout de méme des prétres bien aimables.

L'usine Grandidier occupait la tout un vaste
terrain. Sur la rue il n'y avait qu'un batiment de
briques, aux étroites fenétres flanqué d’'un vaste
portail, d’'ou I'on voyait la cour profonde. Puis
c’était une succession de corps de logis,
d’ateliers, de hangars intérieurs, des toitures san
nombre, que dominaient les deux hautes
cheminées des geénérateurs. Des l'entrée, on
entendait le ronflement et la trépidation des
machines, la sourde clameur du travail, toute une
activité chaude, remuante, assourdissante, dont le
sol lui méme etait ebranlé. Des eaux noircies
ruisselaient, des jets de vapeur blanche, sur un
toit, sortaient par un tuyau mince en un souffle
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strident et regulier, tel que la respiration mérae d
I’énorme ruche en besogne.

Maintenant, l'usine fabriquait surtout des
bicyclettes. Lorsque Grandidier, qui sortait de
'Ecole des arts et métiers, de Chalons l'avait
prise, elle périclitait, mal gérée, s’attardantaa |
fabrication des petits moteurs, a l'aide d'un
outillage viellli. Devinant l'avenir il s’était fai
commanditer par son frere ainé, un des
administrateurs des grands magasins Bin
Marché en s’engageant a lui fournir des
bicyclettes excellentes a cent cinquante francs. Et
toute une affaire considérable était en train, le
Bon Marché lancait la machine populaire, la
Lisette, le cyclisme pour tous, comme disaient les
annonces. Mais Grandidier luttait encore, n'avait
pas victoire gagnée, car l'outillage neuf venait de
I'endetter terriblement. Chaque mois, c’était un
effort, un perfectionnement une simplification
réalisant une éeconomie. Il était sans cesse en
éveil, et il révait maintenant de se remettre aux
petits moteurs, flairant de nouveau le prochain
triomphe des voitures automobiles.
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Pierre, qui avait demandé si M. Thomas
Froment était la, fut conduit par un vieil ouvrier
dans un petit atelier de planches, et il y trowva |
jeune homme en tenue de travail, vétu du
bourgeron du mécanicien, les mains noires de
limaille. Il ajustait une piece, personne n'aurait
soupconné, chez ce colosse de vingt-trois ans, si
attentif et si vaillant a la dure besogne, le anil
éleve du lycée Condorcet, ou les trois freres
avaient laissé le nom de Froment célebre, dans
les fastes du palmares. Mais lui, en serviteur
étroit de son peéere, ne voulait étre que le bras qui
forge, le travail manuel qui réalise. Et il etart u
sobre, un patient, un muet, et il n'avait pas méme
de maitresse, disant que, lorsqu’il rencontrerait
une bonne femme, plus tard, il 'épouserait.

Des qu’il apercut Pierre, il fremit
d’inquiétude, lacha tout, s’élanca.

« Pére ne va pas plus mal ?

— Non, non... Il a lu dans les journaux cette
histoire du poincon trouvé rue Godot-de-Mauroy,
et il S'est inquiété, en songeant qu’'une

perquisition de police pouvait avoir lieu ici. »
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Rassuré, Thomas eut un sourire.

« Dites-lui qu’il dorme tranquille. D’abord,
malheureusement, je ne tiens pas notre petit
moteur, tel que je le veux. Puis, il n'est pas
encore monté, jai gardé des pieces chez nous,
personne ici ne sait méme au juste ce que jy
viens faire. La police peut perquisitionner, elée n
verra rien, notre secret ne court aucun risque. »

Pierre promit de répéter a Guillaume ces
paroles textuelles, afin de Iui enlever toute
crainte. Ensuite, lorsqu’il essaya de sonder
Thomas, pour savoir ou en étaient les choses, et
ce qu’'en pensait a l'usine de la trouvaille du
poincon, et si Salvat commencait a y étre
soupconné, il le trouva muet de nouveau,
répondant par des monosyllabes. La police n’était
donc pas venue ? Non. Mais les ouvriers avaient
bien prononcé le nom de Salvat? Oui,
naturellement, a cause de ses idées anarchistes,
connues de tous. Et Grandidier, le patron,
gu'avait-il dit, a son retour de chez le juge
d’instruction ? Il ne savait pas, il ne l'avait pas
revu.
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« Tenez! le voici... Le pauvre homme, sa
femme a dd avoir une crise encore, ce matin ! »

C’était une histoire lamentable, que Pierre
tenait déja de Guillaume. Grandidier, qui avait
épousé par amour une jeune fille d’'une grande
beauté, la gardait folle depuis cing ans, a laesuit
de la perte d’'un petit garcon et d'une fievre
puerpérale. Il n’avait pu se résigner a la mettre
dans une maison de santé, il vivait enfermé avec
elle au fond d’'un pavillon, dont les fenétres, sur
la cour de l'usine, restaient toujours closes.
Jamais on ne la voyait, jamais il ne parlait d’elle
a personne. On disait qu'elle était comme une
enfant, sans méchanceté aucune, tres douce et
tres triste, belle encore, avec une royale chewelur
blonde. Mais, parfois, elle avait des crises
terribles, et il devait lutter, la tenir pendantsde
heures entre ses deux bras, pour qu’elle ne se
brisat pas le crane contre les murs. On entendait
des cris affreux, puis tout retombait a un silence
de mort.

Justement, Grandidier, un bel homme de
guarante ans, a la figure énergique, avec de
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grosses moustaches brunes, les cheveux en
brosse, les yeux clairs, entra dans le petit atelie
ou Thomas travaillait. Il aimait beaucoup ce
dernier, dont il avait facilité chez lui
I'apprentissage, en le traitant comme un filsell |
laissait revenir a sa guise, mettait a sa disjpositi
son outillage. Et, tout en le sachant occupé de la
guestion des petits moteurs, qui le passionnait lui
méme, il montrait la plus grande discrétion, il
attendait, sans le questionner.

Thomas présenta le prétre.

« Mon oncle, M. I'abbé Pierre Froment, qui
est venu me serrer la main. » Il y eut un échange
de politesses. Puis, Grandidier, la face voilée de
cette tristesse qui le faisait passer pour sévere e
dur, voulut réagir, se montrer gai.

« Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas conté
ma séance avec le juge d’instruction. Je suis bien
note, sans cela nous aurions eu ici tous les
argousins de la Préfecture... Il voulait que je lui
expliquasse la présence, rue Godot-de-Mauroy,
de ce poincon marqué a mon chiffre. Et j'ai bien
VU gque son idée était que l'auteur de lattentat
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avait da travailler ici... Moi, tout de suite, jai
penseé a Salvat. Mais je ne dénonce personne. Il a
mon livre d’embauchage, jai répondu
simplement sur Salvat qu’il était resté pres de
trois mois a l'usine, 'automne dernier, puis qu'il
avait disparu. Qu'il le cherche!... Ah! ce juge,
un petit homme blond, tres soigné, I'air mondain,
qui frétille dans cette affaire, avec des yeux de
chat.

— N’est-ce pas M. Amadieu ? demanda Pierre.

—Qui, c'est cela méme, un homme
certainement ravi du cadeau que ces bandits
d’anarchistes lui ont fait, avec leur attentat. »

Angoissé, le prétre écoutait. C'était ce que
redoutait son frere, la bonne piste trouvée enfin,
le premier fil conducteur. Et il regarda Thomas,
pour voir s'il s’inquiétait, lui aussi. Mais, saue
le jeune homme ignorat le lien qui nouait Salvat a
son pere, soit gu’il elt sur lui-méme un grand
empire, il souriait simplement du portrait de ce
juge.

Alors, comme Grandidier était allé regarder la
piece que terminait Thomas, et qu’ils en parlaient
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longuement ensemble, Pierre s’approcha d'une
porte ouverte, qui donnait sur un vaste atelier en
longueur, ou ronflaient des tours, ou des
machines a percer retombaient avec les coups
secs et rythmiques de leurs balanciers. Les
courroies filaient d’'un vol continu, toute une
activité chaude s’agitait, dans I'odeur moite de la
vapeur. Un peuple d’ouvriers suants, noirs des
poussieres épandues, y peinait encore, mais
c’était pourtant la fin de la journee, le dernier
effort de la tache. Et trois ouvriers étant venus a
une fontaine, pres de lui, pour se laver les mains,
le prétre les entendit qui causaient.

Surtout, il s’intéeressa, des qu’'il entendit I'un
d’'eux, un grand rouge, en nommer un autre
Toussaint, et le troisieme, Charles. C’étaient le
pere et le fils. Toussaint, un homme gros, carré
des épaules, les bras noueux, ne paraissait avoir
ses cinquante ans que lorsqu’on s’arrétait a la
ruine de sa face ronde et cuite, crevassée, mangeée
par le travail, hérissée d'une barbe grisonnante
gu’il ne faisait plus que le dimanche ; et son bras
droit seul, déja touché par la paralysie, s’attiirda
en des gestes ralentis. Vivant portrait de son, pere
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Charles, le visage plein, barré d'epaisses
moustaches noires, était dans toute la force de ses
vingt-six ans avec de beaux muscles qui saillaient
sous la peau blanche. Eux aussi parlaient de la
bombe de I'hGtel Duvillard, et du poingon gqu’on
avait trouve, et de Salvat que tous maintenant
soupconnaient.

« Il n'y a qu'un bandit pour faire un coup
pareil, dit Toussaint. Leur anarchie, ca me
révolte, je n'en suis pas. Mais, tout de méme, que
les bourgeois s’arrangent, si on les fait sautar. C
les regarde, ils I'ont voulu. »

Et il y avait, au fond de cette indifference, tout
un long passé de misere et d'injustice, le viell
homme las de lutter, n'espérant plus en rien, prét
a laisser crouler ce monde ou la faim menacait sa
vieillesse de travailleur fourbu.

« Vous savez, moi, reprit Charles, je les ai
entendus qui causaient, les anarchistes, et, vrai !
iIs disent des choses trés justes, trés
raisonnables... Enfin, pére, voila que tu travaille
depuis plus de trente ans, est-ce que ce n’est pas
une abomination ce qui vient de tarriver, la
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menace de crever comme un vieux cheval qu’'on
abat, a la moindre maladie. Et, dame ! ¢ca me fait
songer a moi, je me dis que ce ne sera pas drole,
de finir comme ca... Que le tonnerre de Dieu
m’'emporte ! on est tenté d’'en étre, de leur grand
chambardement, si ca doit faire le bonheur de
tout le monde »

Certes, il n’avait pas la flamme, il n’en venait
la que dans I'impatience de mieux vivre, déclasse
déja par la caserne, ayant rapporté du service
obligatoire une idée d’égalité, de lutte pour I, vi
un besoin de se faire sa légitime part de
jouissance. C'était le pas fatal fait d'une
génération a une autre, le pere dupe dans son
espoir de république fraternelle, devenu sceptique
et méprisant, le fils en train d'aller a la foi
nouvelle, acquis peu a peu aux violences, apres
I'apparente faillite de la liberte.

Mais, comme le grand rouge, un brave
homme, se fachait, criant que, si Salvat avait fait
le coup, il fallait le prendre et I'envoyer a la
guillotine, tout de suite, sans méme le juger.
Toussaint finit par étre de son avis.
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« Oui, oui, il a beau avoir épousé une de mes
sceurs, je I'abandonne... Ca m’étonnerait pourtant
de sa part, car vous savez qu’il n’est pas méchant,
il ne tuerait pas une mouche.

— Que voulez-vous ? fit remarquer Charles,
gquand on vous pousse a bout, on devient
enragé. »

Tous les trois s’étaient lavés a grande eau, et
Toussaint, qui venait d’apercevoir le patron,
s’attarda, attendit pour lui demander une avance.
Justement, Grandidier, apres avoir serré
cordialement la main de Pierre, s’avanca de lui-
méme au-devant du vieil ouvrier, qu’il estimait. Il
I'écouta se décida a lui donner un mot sur une
carte pour le caissier. Mais il était tres réfraeta
au systeme des avances, les ouvriers ne
I'aimaient point, le disaient rude, malgre sa eell
bonté, parce qu'il croyait devoir énergiquement
défendre sa situation de patron, sans pouvoir
céder en rien, sous peine de ruine. Quand la
concurrence etait si apre, quand le systeme
capitaliste nécessitait une si terrible lutte de
toutes les heures comment admettre les
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réclamations du salariat, méme légitimes ?

Et Pierre, en partant, apres s’étre de nouveau
entendu avec Thomas sur les réponses qu'il
rapportait a son frere, eut une brusque npitié,
lorsqu’il vit dans la cour Grandidier, sa tournée
faite, retourner au pavillon clos, ou I'attendait
I'affreuse tristesse du drame de son coceur. Quelle
secrete et inguerissable désespérance cet homme
dans le combat de la vie, défendant sa fortune,
fondant sa maison au milieu de la furieuse
bataille entre le capital et les salariat, et ne
trouvant a son foyer, pour le repos du soir, que
I'angoisse de sa femme folle, sa femme adoree,
redevenue enfant morte a I'amour! Méme les
jours ou il triomphait, il avait en rentrant cette
irrémédiable défaite. En était-il donc un plus
malheureux, plus a plaindre, parmi les pauvres
qui mouraient de faim, parmi les tristes ouvriers,
les vaincus du travail qui I'exécraient et
I'enviaient ?

Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut
I’étonnement de voir encore la les deux femmes,
Mme Toussaint et Mme Théodore, avec la petite
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Ceéline. Les pieds dans la boue, telles que des
épaves battues par I'éternel flot des passants,
elles n'avaient pas bouge, elles causaient sans fin
bavardes et dolentes, endormant leur misere sous
ce deluge de commeérages. Et, quand, suivi de
Charles, Toussaint sortit, heureux de l'avance
obtenue, il les trouva la toujours, il dit a Mme
Théodore I'histoire du poincon, l'idée gu’il avait,
avec tous les camarades, que Salvat pouvait bien
avoir fait le coup. Mais celle-ci, devenue tres
pale, se réecria, sans laisser deviner ce qu’elle
savait, ce gu’'elle pensait au fond.

« Je vous repete que je ne l'ai plus revu. Pour
sar, il doit étre en Belgique. Ah! ouiche ! une
bombe, vous dites vous-méme qu’il est trop bon
et qu’il ne tuerait pas une mouche ! »

En revenant a Neuilly, dans le tramway, Pierre
tomba en une songerie profonde. Il avait encore
en lui l'agitation ouvriere du quartier, le
bourdonnement de l'usine, toute cette activité
debordante de ruche. Et, pour la premiere fois,
sous I'empire du tourment ou il était, la nécessité
du travail lui apparaissait, une fatalité qui se
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révelait aussi comme une santé et une force. La,
il découvrait enfin un terrain solide, I'effort qui
entretient et qui sauve. Etait-ce donc la premiére
lueur d’une foi nouvelle ? Mais quelle dérision !
Le travail incertain, sans espoir, le travall
aboutissant a I'éternelle injustice ! Et la misere
alors guettant toujours l'ouvrier, I'étranglant au
moindre chébmage, le jetant a la borne comme un
chien creve, des que venait la vieillesse !

A Neuilly, prés du lit de Guillaume, Pierre
trouva Bertheroy, qui venait de le panser. Et le
vieux savant ne semblait pas rassuré encore sur
les complications que pouvait amener la blessure.

« Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille, je
vous trouve toujours dans une émotion, dans une
fievre désastreuse. Il faut vous calmer, mon cher
enfant, rien ne doit vous tourmenter, que
diable ! »

Puis, quelques minutes apres, comme il
partait, il dit avec son bon sourire :

«Vous savez quon est venu pour
m’interviewer, a propos de cette bombe de la rue
Godot-de-Mauroy. Ces journalistes, ils
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s’'imaginent qu’on sait tout ! J'ai repondu a celui-
la qu’il serait bien aimable de me renseigner lui-
méme sur la poudre employée... Et, a ce propos,
je fais demain, a mon laboratoire, une lecon sur
les explosifs. Il y aura quelques personnes. Venez
donc, Pierre, vous en rendrez compte a
Guillaume, ca l'intéressera. »

Pierre, sur un regard de son frere, accepta.
Puis, lorsgu’ils furent tous deux seuls, et quiil |
eut conté son apres-midi, Salvat soupconné, le
juge d’instruction mis sur la bonne piste,
Guillaume fut repris d’une fievre intense, la téte
dans l'oreiller, les yeux clos, bégayant en une
sorte de cauchemar :

« Allons, c’est la fin... Salvat arrété, Salvat
guestionné... Ah ! tant de travail, tant d’espair g
croule ! »
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IV

Des une heure et demie, Pierre était rue
d’'Ulm, ou Bertheroy habitait une assez vaste
maison, que I'Etat lui avait donnée, pour qu’il y
installat un laboratoire d'étude et de recherches.
Et tout le premier étage se trouvait ainsi aménagé
en une grande salle, que lillustre chimiste aimait
parfois ouvrir a un public restreint d'éleves et
d’admirateurs devant lequel il parlait, faisait des
experiences, exposait ses découvertes et ses
théories nouvelles.

Pour la circonstance, on rangeait quelques
chaises devant la longue et massive table,
couverte de bocaux et d’appareils. Le fourneau
était derriere, tandis que des vitrines encombrées
de fioles, d’échantillons de toutes sortes,
entouraient la piece. Du monde occupait déja les
chaises, des confreres du savant surtout quelques
jeunes gens, méme des dames et des journalistes.
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On restait d'ailleurs en famille, on saluait le
maitre, on causait avec lui comme dans l'intimité.

Tout de suite, lorsque Bertheroy apercut
Pierre, il s’avanca lui serra la main, le conduisit
devant la table, pour I'asseoir a c6té de Francois
Froment, arrivé un des premiers. Le jeune
homme terminait alors sa troisieme année, a
'Ecole normale voisine, et il n’avait gu’un pas a
faire, quand il venait chez son maitre, chez celui
gue, tres respectueusement, il regardait comme le
plus solide cerveau de I'époque. Pierre fut ravi de
la rencontre, car ce grand garcon, aux yeux Si
vifs, dans sa haute face d’intellectuel, lui avait
laissé une impression de charme profond, lors de
sa visite a Montmartre. Le neveu, du reste, fit a
I'oncle un accueil cordial, d'une libre expansion
de jeunesse, heureux aussi d’avoir des nouvelles
de son pere.

Bertheroy commenca. Il parlait d’'une facon
familiere, tres sobrement, avec des trouvailles de
mots. Il resuma d’abord les recherches, les
travaux déja considérables gu’il avait faits swr le
matieres explosives. En riant, il contait qu’il
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manipulait parfois les poudres a faire sauter le
quartier. Mais il rassura son public, était prudent
Puis, il finit par s’occuper de la bombe de la rue
Godot-de-Mauroy, qui révolutionnait tout Paris,
depuis quelques jours. Les débris venaient d’en
étre soigneusement examinés par des experts, on
lui en avait apporté a lui-méme un fragment pour
gu’il donnat son avis. Cette bombe paraissait
assez mal fabriquée, chargée de petits morceaux
de fer, d'un allumage a meche enfantin.
Seulement, I'extraordinaire, c’était la formidable
puissance de la cartouche centrale, qui, toute
petite qu’elle devait étre, avait produit des effet
foudroyants. On se demandait a quelle force
calculable de destruction on arriverait, si l'on
decuplait, si l'on centuplait la charge. Et
'embarras  commencait, les discussions
achevaient d’obscurcir le probleme, des qu'on
voulait se prononcer sur la nature de la poudre
employée. Sur les trois experts, I'un reconnaissait
simplement la dynamite, tandis que les deux
autres, sans d’ailleurs s’entendre, croyaient a des
mélanges. Quant a lui tres modestement, il s’était
récusé les fragments qu’on lui avait soumis
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portant des traces en verité trop légeres pour
gu'on se livrat a une analyse. Il ne savait pas, Il
ne voulait pas conclure. Mais sa conviction était
gu’on se trouvait en face d’une poudre inconnue,
d'un explosif nouveau, dont la puissance
dépassait tout ce qu'on avait pu concevoir
jusque-la. Il imaginait quelque savant solitaine, o
bien un de ces inventeurs naifs a la main
heureuse couvrant dans le mystere la formule de
cette poudre. Et c’était a ceci qu'il voulait en
venir, aux nombreux explosifs ignorés encore,
aux prochaines trouvailles qu’il pressentait. Lui-
méme, au cours de ses recherches, en avait
soupconné plusieurs, sans avoir l'occasion ni le
temps de pousser I'étude dans ce sens. Il indiqua
méme le terrain a fouiller, la marche a suivre.
L’avenir, pour lui, était la sans doute. Et, dans
une péroraison tres large, tres belle, il dit qu'on
avait déshonoré jusqu’a présent les explosifs, en
les employant a des oeuvres imbéciles de
vengeance et de désastre, tandis gu’il y avait
peut-étre en eux la force libératrice que la s@enc
cherchait, le levier qui souléverait et changdeait
monde, lorsqu’on les aurait domestiqués, réduits
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a n'étre plus que les serviteurs obeissants de
I’'hnomme.

Pierre, pendant toute cette causerie, d'une
heure et demie a peine, sentit Francois, prés de
lui, se passionner, frémir aux vastes horizons que
le maitre ouvrait. Lui-méme venait d'étre
violemment intéressé, car il lui était impossible
de ne pas saisir certaines allusions, de ne pas
établir certains rapprochements entre ce qu'l
entendait et ce qu’il avait deviné des angoisses de
Guillaume, sur le secret que ce dernier redoutait
si fort de voir a la merci d’'un juge d’instruction.
Aussi, lorsqu’ils allerent, Francois et lui, serier
main de Bertheroy, avant de partir ensemble, dit-
il avec intention :

« Guillaume regrettera bien de n’avoir pas
entendu développer de si admirables idées. »

Le vieux savant se contenta de sourire.

«Bah! résumez-lui ce que jai dit. Il
comprendra, il en sait plus que moi la-dessus. »

Dans la rue, Francois, qui gardait, devant
I'illustre chimiste, la muette attitude d’'un éleve
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respectueux, finit par declarer, au bout de
guelques pas faits en silence :

« Quel dommage gu’'un homme d’une si large
intelligence, affranchi de toutes les superstitions
résolu a toutes les vériteés, ait consenti a sedais
classer, étiqueter, enfermer dans des titres et dan
des Académies! Et combien nous l'aimerions
davantage, s’il émargeait moins au budget et s'il
avait les membres moins liés de grands cordons !

— Que voulez-vous ? dit Pierre conciliant, Il
faut vivre. Puis, au fond, je crois bien qu’il est
libéré de tout. »

Et, comme a ce moment ils arrivaient devant
'Ecole normale, le prétre s’arréta, croyant que
son jeune compagnon allait y rentrer. Mais celui-
ci leva les yeux, regarda un instant la vieille
demeure.

« Non, non, c’est jeudi, je suis libre... Oh!
nous sommes tres libres, trop libres. Et j'en suis
heureux, car cela me permet souvent de monter
chez nous, a Montmartre, pour me rasseoir et
travailler a mon ancienne petite table d’écolier.
La seulement, je me sens le cerveau solide et
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clair. »

Admis a la fois a I'Ecole polytechnique et a
'Ecole normale, il avait opté pour cette derniére,
ou il était entré premier, dans la section
scientifigue. Son pere désirait gu’il s'assurat un
métier, celui de professeur, quitte a rester
indépendant, a ne s’occuper que de travaux
personnels, lors de sa sortie de I'Ecole, si ldevie
lui permettait. Tres précoce, il terminait sa
troisieme année, il préparait le dernier examen, et
c’était cet examen qui lui prenait toutes ses
heures. Il n'avait d’autre repos que ses voyages a
pied a Montmartre et de longues promenades
dans le jardin du Luxembourg.

Machinalement, Francois s’était mis en
marche vers ce jardin, ou Pierre le suivit en
causant. L’apres-midi de février y était d'une
douceur printaniere, un pale soleil dans les arbres
noirs encore, un de ces premiers beaux jours qui
font poindre les petites pousses vertes des lilas.
La conversation était restée sur I'Ecole.

« Je vous avoue, disait Pierre, que je n’en aime
guere l'esprit. Certes, il s’y fait d’excellente
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besogne, et pour former des professeurs, le seul
moyen est évidemment de leur apprendre le
métier, en les bourrant des connaissances
requises. Le pis est que tous, instruits et éleves
pour le professorat, ne restent pas dans le
professorat. Beaucoup se répandent dans le
monde, entrent dans le journalisme, s’emploient a
régenter les arts, la littérature et la société. Et
ceux-la, en verité, sont le plus souvent
insupportables... Apres n’avoir juré que par
Voltaire, les voici retournés au spiritualisme, au
mysticisme, la derniere mode des salons. Le
dilettantisme, le cosmopolitisme s’en sont mélés.
Depuis que la foi solide en la science est devenue
chose brutale, inélégante, ils croient se
débarbouiller du professorat, en affectant un
doute aimable, une ignorance voulue, une
Innocence apprise. Leur grande crainte est de
sentir I'Ecole, et ils sont trés parisiens, ils
risquent la culbute et I'argot, font des graces de
jeunes ours savants, dévorés du desir de plaire.
De Ia, les fleches sarcastiques dont ils criblant |
science, eux qui ont la prétention de tout savoir e
qui retournent, par distinction, a la croyance des
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humbles, a l'idéalisme naif et délicieux du petit
Jésus de la creche. »

Francois s’était mis a rire.

« Oh ! le portrait est un peu charge, mais c’est
cela, c’est bien cela.

— J'en ai connu plusieurs, continua Pierre qui
s’animait, qui s’oubliait. Et, chez tous, j'ai tnod
cette terreur d'étre dupes, aboutissant a la
réaction contre tout I'effort, tout le travail du
siecle : dégodlt de la liberte, méfiance devant la
science, négation de I'avenir. M. Homais est pour
eux I'épouvantail, le comble du ridicule, et c’est
la crainte de lui ressembler qui les jette a cette
élégance de ne rien croire ou de ne croire que
I'incroyable. Sans doute M. Homais est ridicule,
mais lui du moins reste sur un terrain solide. Et
pourquoi donc ne braverait-il pas le respect
humain en disant des veérites, méme a M. de La
Palice, lorsque tant d'autres le bravent, et s’en
font gloire, en s’agenouillant devant I'absurde ?
S’ll est devenu banal que deux et deux fassent
quatre, pourtant ils font bien quatre. Le direacel
est encore moins sot et moins fou, que de croire
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par exemple aux miracles de Lourdes. »

Etonné, Francois regardait le prétre. Celui-cCi
s’en apercut, se modera. Mais, quand méme,
toute une désolation, toute une colere sortaient de
lui, quand il parlait de la jeunesse intellectuelle
telle qu’il se [limaginait, dans sa crise de
désespérance. De méme qu’il avait eu pitié des
travailleurs mourant de faim, la-bas, au quartier
de misere, de méme ici il etait plein d’'un mépris
douloureux pour les jeunes cerveaux manquant
de bravoure devant la connaissance, retournant a
la consolation d’'un spiritualisme mensonger, a la
promesse d'une éternité de bonheur, dans la mort
souhaitée exaltée. N’'etait-ce pas I'assassinat
méme de la vie, la pensée lache de ne pas vouloir
la vivre pour elle-méme, pour le simple devoir
d’étre et de donner son effort ? Toujours le moi
se faisait centre toujours I'individu exigeait a&t
heureux par soi et en soi. Ah ! cette jeunessé gu’i
révait vaillante, acceptant la tache d’aller tougou
a plus de veérité, n'étudiant le passe que pour s’en
libérer et pour marcher a l'avenir, comme il se
désolait de la croire retombée dans les louches
meétaphysiques, par lassitude et paresse, peut-étre
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aussi par surmenage d'un siecle finissant, trop
chargé de besogne humaine !

Francois s’était remis a sourire.

« Mais, dit-il, vous vous trompez, nous ne
sommes pas tous ainsi a I'Ecole... Vous ne
semblez connaitre que les normaliens de la
section des lettres, vous changeriez slrement
d’avis, si vous connaissiez les normaliens de la
section des sciences... Chez nos camarades
littéraires, il est tres vrai que la réaction cerle
positivisme se fait sentir, et gu’ils sont hantés,
eux aussi, par I'idée de la fameuse banqueroute
de la science. Cela tient sans doute un peu aux
maitres qu’ils ont, aux neo-spiritualistes et aux
rhétoriciens dogmatiques entre les mains
desquels ils sont tombés. Et cela tient plus encore
a la mode, a l'air du temps qui veut, comme vous
le dites tres bien, que la vérité scientifique soit
mal portée, sans grace, dune Dbrutalité
inacceptable pour les intelligences distinguées et
legeres. Un garcon de quelque finesse, et qui veut
plaire, est forcement acquis a I'esprit nouveau.

— Ah! I'esprit nouveau! interrompit Pierre,
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dans un cri gu’il ne put retenir, il n'a pas

I'innocence d’'une mode passagere, il est une
tactique, et terrible, tout un retour des ténebres
contre la Ilumiere, de Ila servitude contre
I'affranchissement des esprits, contre la vérité et
la justice ! »

Puis, comme le jeune homme le regardait une
seconde fois, de plus en plus étonnég, il se tut. La
figure de Mgr Martha s’était dresseée, et il croyait
'entendre, dans la chaire de la Madeleine,
s’efforcant de reconquérir Paris a la politique de
Rome, a ce prétendu neo-catholicisme qui
acceptait de la démocratie et de la science ce
gu’il pouvait en faire sien, pour les détruire.
C’était la supréme lutte, tout le poison verse a la
jeunesse partait de la, il n'ignorait pas les é$for
faits dans les établissements religieux, afin
d’aider a cette renaissance du mysticisme, avec
I'espoir fou de hater la déroute de la science. On
disait que Mgr Martha était tout-puissant a
I'Université catholiqgue et qu'il répétait a ses
intimes qu’il faudrait trois générations d’éleves
bien-pensants et dociles, avant que [I'Eglise
redevint la maitresse souveraine de la France.
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« Pour I'Ecole, je vous assure que vVous Vous
trompez, répéta Francois. |l s’y trouve sans doute
guelques croyants étroits. Mais, méme dans la
section des lettres, le plus grand nombre ne sont
au font que des sceptiques, d'une moyenne
aimable et discrete, professeurs avant tout, bien
gu’ils en aient un peu la honte, et des lors gatés
par une ironie de cuistres émancipés, ravageés par
I'esprit critique, incapables de créations
originales. Certes, je serais bien surpris de voir
sortir de leurs rangs le génie attendu. Et ce tserai
a souhaiter gu’un génie barbare vint, sans lecture,
sans critique, sans pondération et sans nuance,
ouvrir a coups de hache le siecle de demain, dans
une belle flambée de vérité et de réalité... Qaant
mes camarades de la section scientifique, je vous
jure que le néo-catholicisme, le mysticisme,
I'occultisme, et toutes les fantasmagories de la
mode, ne les troublent guére. lls n’en sont pas a
faire une religion de la science, ils restent tres
ouverts au doute, mais ce sont pour la plupart des
esprits tres clairs, tres nets et tres fermes,
passionnés de certitude, tout au zele de I'enquéte,
dont l'effort se continue au travers du vaste
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champ des connaissances humaines. lls n’ont pas
bronché, ils demeurent des positivistes

convaincus, des évolutionnistes, des

déterministes, qui ont mis leur foi dans

'observation et dans [I'expérience, pour la

conquéte definitive du monde. »

Lui-méme s’animait, laissait déborder sa foi,
par les allées calmes et ensoleillées du jardin.

« Ah'! la jeunesse ! est-ce qu'on la connait ?
Cela nous fait rire, lorsque nous voyons toutes
sortes d’apobtres se la disputer, la tirer a eux, la
déclarer blanche, ou noire, ou grise, selon la
couleur dont ils la veulent, pour le triomphe de
leurs idées. La vraie jeunesse, elle est dans les
écoles, dans les laboratoires, dans les
bibliotheques. C’est cette jeunesse-la qui
travaille, qui apportera demain, et non la
prétendue jeunesse des cénacles, des manifestes,
des extravagances. Naturellement, celle-ci fait
beaucoup de tapage, on n’entend qu’elle. Mais si
vous saviez I'effort continu, la passion des auytres
de ceux qui se taisent enfermés dans leur tache !
Et de ceux-1a, jen connais beaucoup, ils sont
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avec le siecle, ils n’en ont rejeté aucun des
espoirs, ils marchent au siecle prochain, résolus a
poursuivre la besogne de leurs devanciers,
toujours vers plus de lumiére, vers plus d’équité.
Allez leur parler, a ceux-la, de la banqueroute de
la science : ils hausseront les épaules, car ils
savent bien que jamais la science n’a enflammé
plus de cceurs ni fait de plus prodigieuses
conquétes. Qu’'on les ferme donc, les écoles, les
laboratoires, les bibliotheques, qu'on change
profondément le sol social, alors seulement on
pourra craindre d'y voir repousser l'erreur, si
douce aux cceurs faibles, aux cerveaux étroits ! »

Mais ce bel élan fut interrompu. Un grand
jeune homme blond s’arréta pour serrer la main
de Francois. Et Pierre fut surpris de reconnaére |
fils du baron Duvillard, Hyacinthe, qui,
d’ailleurs, le salua tres correctement. Les deux
jeunes gens se tutoyaient.

« Comment! te voila dans notre vieux
guartier, en province ?

—Mon cher, je vais la-bas, derriere
I'Observatoire, chez Jonas... Tu ne connais pas

344



Jonas ? Oh ! mon cher, un sculpteur génial qui en
est arrivé a supprimer presque la matiere. llta fai
la Femme, une figure haute comme le doigt, et
qui n'est plus gu'une ame, sans lignoble
bassesse des formes, totale pourtant, toute la
Femme dans son essentiel symbole. Et c’est
grand, et c'est écrasant, une esthétique, une
religion !

Francois le regardait en souriant, pincé dans sa
longue redingote, avec sa figure faite, sa barbe et
ses cheveux taillés, qui lui donnaient son air
laborieux d’androgyne.

« Et toi ? Je croyais que tu travaillais, que tu
allais publier un petit poeme bient6t.

— Oh! mon cher, créer me répugne tant! Un
vers me codte des semaines... Oui, jai un petit
poemela Fin de la femmeEt tu vois bien que je
ne suis pas exclusif comme on le dit, puisque
jadmire Jonas, qui croit encore a la nécessité de
la Femme. Son excuse est la sculpture, un art si
grossier, si matériel. Mais, en poésie, ah ! grand
Dieu! en a-t-on abusé, de la Femme ! N'est-il
pas temps vraiment de I'en chasser, pour nettoyer
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un peu le temple des immondices dont ses tares
de femelle I'ont souillé ? C’est tellement sale, la
fecondité, la maternite, et le reste ! Si nousnétio
tous assez purs, assez distingués, pour ne plus en
toucher une seule, par dégodt, et si toutes
mouraient infécondes, n’est-ce pas ? ce serait au
moins finir proprement. »

Et, sur ce trait, dit de son air languissant, il
s’en alla, avec un leger dandinement des hanches,
heureux de l'effet produit.

« VVous le connaissez donc ? demanda Pierre.

— 1l a été mon condisciple a Condorcet, jali
fait toutes mes classes avec lui. Oh! un type si
dréle, un cancre qui étalait les millions du pere
Duvillard, jusque dans ses cravates, tout en
affectant de les mépriser, posant pour le
révolutionnaire, parlant d'allumer au feu de sa
cigarette la cartouche qui ferait sauter le monde.
Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoi et Ibsen
réunis ! Et vous voyez ce qu'il est devenu, un
malade et un farceur !

— Terrible symptébme, murmura Pierre, lorsque
ce sont les fils des heureux, des privilégiés, qui,
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par ennui, par lassitude, par contagion de la
fureur destructive, se mettent a faire la besogne
des démolisseurs ! »

Francois avait repris sa marche, descendant
vers le bassin, ou des enfants dirigeaient toute
une escadre de bateaux.

« Celui-ci n’est gu’un grotesque... Et comment
voulez-vous que leur mysticisme, que le réveil du
spiritualisme, allégué par les doctrinaires qui ont
lancé la fameuse banqueroute de la science, soit
vraiment pris au sérieux, lorsgu’il aboutit, en une
si breve évolution, a de telles insanités dans les
arts et dans les lettres? Quelques années
d’'influence ont suffi, voici le satanisme,
'occultisme, toutes les aberrations qui
fleurissent, sans parler de Gomorrhe et de
Sodome réconciliees, dit-on, avec Rome
nouvelle Aux fruits, I'arbre n’est-il pas juge ? Et,
au lieu d'une renaissance, d'un profond
mouvement social ramenant le passe, n’est-il pas
évident que nous assistons simplement a une
réaction transitoire, que bien des causes
expliguent ? Le vieux monde ne veut pas mourir,
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il se déebat dans une convulsion derniere, |l
semble ressusciter pour une heure, avant d'étre
emporté par le fleuve débordé des connaissances
humaines, dont le flot grossit toujours. Et la est
I'avenir, le monde nouveau que la vraie jeunesse
apportera, celle qui travaille, celle qu'on ne
connait pas, qu’'on n’entend pas... Mais, tenez!
prétez l'oreille, et peut-étre I'entendrez-vous; ca
nous sommes ici chez elle, dans son quartier, et le
grand silence qui nous entoure n’est fait que du
labeur de tant de jeunes cerveaux, penchés sur la
table de travalil, le livre lu, la page écrite, &xité
conquise chague jour davantage. »

D'un geste large, au-dela du jardin du
Luxembourg, Francois indiquait les institutions,
les lycées, les écoles supérieures, les facultés de
droit et de meédecine, I'Institut avec ses cing
Academies, les bibliotheques et les musées sans
nombre, tout ce domaine du travail intellectuel,
gui occupe un vaste champ de Paris immense.

Et Pierre, ému, ébranlé dans sa négation, crut
entendre en effet monter des classes, des
amphithéatres, des laboratoires, des salles de
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lecture, des simples chambres d’étude, le grand
murmure sourd du travaill de toutes ces
intelligences en branle. Ce n’était pas la
trépidation saccadee, essoufflée, la clameur
grondante des usines ouvrieres, ou le travalil
manuel peine et s’irrite. Mais, ici, le soupir étai
aussi las, I'effort aussi meurtrier, la fatigue sfius
feconde.

Etait-ce donc vrai que la jeunesse
intellectuelle eétait toujours dans sa forge
silencieuse, ne renoncant a aucune espérance,
n'abandonnant aucune conquéte, forgeant la
vérité et la justice de demain, en pleine liberté
d'esprit, avec les marteaux invincibles de
I'observation et de I'expérience ?

Francois venait de lever les yeux, pour
regarder I'’heure, I'horloge du Palais.

« Je vais a Montmartre, m’accompagnez-vous
un bout de chemin ? »

Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme
eut ajouté qu’il passerait par le musée du Louvre,
ou il voulait prendre son frere Antoine. Sous le
clair apres-midi, les salles du musée de peinture
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presque vides, avaient un calme tiede et noble,
lorsqu’on y arrivait du fracas et de la bousculade
des rues. Il n'y avait guere la que les copistes,
travaillant dans un profond silence, que
troublaient seuls les pas errants de quelques
étrangers. Et ils trouverent Antoine au bout de la
salle des Primitifs, tres absorbé, dessinant une
académie d’apres Mantegna, avec un soin
scrupuleux, une sorte de deéevotion. Ce qui le
passionnait, chez ces Primitifs, ce n’était pas le
mysticisme, I'envolement d’'idéal, que la mode
veut y voir ; c’était au contraire, et tres justeme
une sincérité de réalistes ingenus leur respect et
leur modestie devant la nature, la loyauté
minutieuse qu’ils mettaient a la traduire le plus
fidelement possible. Pendant des journées
d’acharné travail, il venait la les copier, les
étudier, pour apprendre d'eux la seévérite, la
probité du dessin, tout le haut caractere qu’ils
doivent a leur candeur d’honnétes artistes.

Pierre fut frappé de la pure flamme que cette
séance de bon travail avait mise dans les pales
yeux bleus d’Antoine. Cette face de colosse
blond, noyée habituellement de douceur et de
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réve, en était comme échauffée, enfievree, et le
grand front, en forme de tour, qu’il devait a son
pere, prenait son entiere expression de citadelle,
armée pour la conquéte de la vérité et de la
beauté. A dix-huit ans son histoire était toute la
un dégodt, en troisieme, des études classiques,
une passion du dessin, qui avait décidé son pere a
lui laisser quitter le lycée, ou il ne faisait rida

bon ; puis, des journées passées a se chercher, a
degager en lui [l'originalité profonde, dont
I'impérieuse conscience venait de parler si haut.
Il avait essayé de la gravure sur cuivre, de I'eau-
forte. Mais il en était bien vite venu a la gravure
sur bois, et il s’y était fixeé, malgré le discredii

elle tombait, avilie par les procédés industriels.
N’était-ce pas tout un art a restaurer, a élargir ?
Lui, révait de graver sur bois ses propres dessins,
d’étre le cerveau qui enfantait et la main qui
exécutait, de facon a obtenir des effets nouveaux,
d’'une grande intensité de vision et d’accent. Pour
obéir a son pere, qui exigeait de ses fils un
métier, il gagnait son pain comme tous les
graveurs, en exécutant des bois pour des
publications illustrées. Mais, a coOté de ces
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travaux courants, il avait déja fait quelques

planches d'une extraordinaire sensation de
puissance et de vie, des réalités copiées, des
scenes de l'existence quotidienne, mais

accentuées, élargies par le trait essentiel, avec
une maitrise vraiment stupéfiante chez un si

jeune garcon.

« Est-ce que tu veux graver ca ? lui demanda
Francois, pendant qu’il remettait la copie du
Mantegna dans son carton.

— Oh ! non, ce n’est la qu’un bain d’innocence,
une bonne lecon pour apprendre a étre modeste et
sincere... La vie est trop différente aujourd’hui.

Et, dans la rue, comme Pierre s’oubliait avec
les deux jeunes gens, jusqu’a les accompagner a
Montmartre, pris pour eux d'une sympathie
grandissante, Antoine, qui marchait pres de lui,
s’abandonna, parla de son réve d’'art, gagne sans
doute lui aussi par des affinités secretes de
tendresse et de dévouement.

« La couleur, certes, est une puissance, un
charme souverain, et I'on peut dire que, sans elle,
il N’y a pas d’évocation complete. Pourtant, c’est
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singulier, elle ne m’est pas indispensable. Il me
semble que je puis, avec le noir et le blanc,
recréer la vie aussi intense, aussi définitivge et
m’imagine méme que je le ferai d’'une facon plus
severe, plus essentielle, en dehors de la duperie
fugitive, de la caresse trompeuse des tons... Mais
guelle tache! Voyez ce grand Paris que nous
traversons. Je voudrais en fixer I'heure actuelle
en quelgues scenes, en quelques types, qui
puissent rester comme d’'immortels témoignages.
Et cela, tres exactement, tres naivement, car
'accent d’éternité n’est que dans la simple
candeur de lartiste, tres humble et tres croyant
devant la nature toujours belle. J'ai déja quelques
figures, je vous les montrerai... Ah! si josais
attaquer le bois directement avec le burin, sans
me refroidir a le dessiner d’'abord ! Je n’indique
d’ailleurs au crayon que I'ébauche, le burin peut
ensuite avoir des trouvailles, des énergies et des
finesses inattendues. Et c’est ce qui fait que le
dessinateur et le graveur en moi ne font qu’'un, a
ce point que, seul, je puis exécuter mes bois dont
les dessins graveés par un autre, seraient sans vie.
La vie, elle nait aussi bien des doigts que du
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cerveau, lorsqu’on est un créateur d’étres. »

Puis, quand ils furent tous les trois au bas de
Montmartre, et que Pierre parla de prendre le
tramway, pour rentrer a Neuilly, Antoine,
enfievré de passion, lui demanda s'il connaissait
le sculpteur Jahan, qui avait la-haut des travaux,
pour le Sacrée-Cceur. Et, sur une reponse
négative :

« Montez donc un instant, c’est un garcon de
grand avenir. Vous verrez la maquette d’'un ange
gu’on lui a refusée. »

Francois, lui aussi, se mit a faire I'éloge de cet
ange, ce qui decida le prétre. En haut, parmi les
baraguements, que la construction de la basilique
nécessitait, Jahan avait pu installer un atelieé vi
dans un hangar, assez vaste pour y exécuter
I'ange colossal qui lui était commandé. Les trois
visiteurs le trouverent, vétu d'une blouse,
surveillant le travail de deux praticiens, en train
de dégrossir le bloc de pierre, d’ou I'ange allait
naitre.

C’était un fort garcon de trente-six ans, tres
brun et barbu, ayant une grande bouche de santé
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et de beaux yeux brillants. Il était né a Paris, |l
avait passe par I'Ecole, mais avec une fougue de
tempérament, qui lui attirait de continuels ennuis.

« Ah'! oui, vous venez voir mon ange, celui
dont l'archevéché n’a pas voulu... Tenez, le
voila ! »

La figure, haute d’'un metre, et dont I'argile
séchait déja, avait un envolement superbe, ses
deux grandes ailes déeployées, enflées d’'un desir
éperdu d’infini. Le corps, nu, drapé a peine, était
d’'un éphebe, mince et robuste, a la téte noyee
d’allegresse, comme emporté dans le ravissement
du plein ciel.

« lls I'ont trouvé trop humain, mon ange. Et,
ma foi ! ils avaient raison... Un ange, c’est toait
gu’il y a de plus difficile a concevoir. On hésite
méme sur le sexe, est-ce garcon ou fille ? Puis,
guand la foi manque, on est bien forcé de prendre
le premier modele venu et de le copier, en
I'abimant... Moi en faisant celui-ci, je tachais de
m’imaginer un bel enfant, a qui des aliles
pousseraient, et que I'ivresse du vol emporterait
dans la joie du soleil... Ca les a bousculés,nts o
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voulu quelque chose de plus religieux, et alors
j'ai fait cette saleté-la. Il faut bien vivre. »

De la main, il avait désigné l'autre maquette,
celle dont les praticiens commencaient
I'exécution, un ange correct aux ailes d’oie
symeétriques, avec le corps ni fille ni garcon, la
téte poncive, exprimant I'extase niaise que la
tradition impose.

« Que voulez-vous ? reprit-il, tout cet art
religieux est tombé a la banalité la plus
écceurante. On ne croit plus, on batit des églises
comme des casernes, on les décore de bons Dieux
et de bonnes Vierges a faire pleurer. C’'est que le
génie n'est que la floraison du sol social, le gran
artiste ne peut flamber que de la foi de son
époque... Ainsi moi, je suis petit-fils d’'un paysan
beauceron, jai grandi chez mon pere, venu a
Paris pour s’établir marbrier, en haut de la rue de
la Roquette. J'ai commencé par €tre ouvrier,
toute mon enfance s’est passée parmi le peuple,
sur le pavé des rues, sans que jamais l'idée me
vienne de mettre les pieds dans une église...
Alors, quoi ? que va devenir I'art dans un temps
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qui ne croit plus a Dieu ni méme a la beauté ? |l
faut bien aller a la foi nouvelle, et c’est la fola
vie, au travail, a la fécondité, a tout ce qui
besogne et enfante... »

Il s'interrompit brusquement, pour s'écrier :

« Dites donc, ma figure de la Fécondité, 'y ali
travaillé de nouveau, jen suis assez content...
Venez donc voir ¢a. »

Et il voulut absolument les mener a son atelier
personnel, qu’il avait pres de la, en dessous de la
petite maison de Guillaume. On y entrait par la
rue du Calvaire, cette rue qui n’est qu'un escalier
interminable, d’'une raideur d’échelle. La porte
s’ouvrait sur un des petits paliers, et en haut de
guelques marches, on se trouvait dans une vaste
piece, largement éclairée par un Vvitrage,
encombrée de maquettes, de platres, d’ébauches,
de figures, tout un débordement solide et
puissant. Debout sur une selle, la figure en train,
la Fécondité était enveloppée de linges humides.
Quand il I'eut débarrassée, elle apparut avec ses
fortes hanches, son ventre d'ou devait naitre un
monde nouveau, sa gorge d’épouse et de mere
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gonflée du lait nourrisseur et rédempteurs.

« Hein ? cria-t-il avec un rire heureux, je crois
gue le poupon de celle-la sera un gaillard moins
efflanqué que les pales esthetes d’aujourd’hui, et
qui n‘aura pas peur a son tour de faire des
enfants ! »

Mais, pendant qu’'Antoine et Francois
admiraient, Pierre était surtout intéressé par une
jeune fille, qui leur avait ouvert la porte de
I'atelier, et qui venait de se rasseoir, d'un ar d
lassitude devant une petite table, ou elle lisait u
livre. C’était Lise, la sceur de Jahan. Elle avait
vingt ans de moins que lui, seize ans a peine, et
elle vivait la, avec son grand frere, depuis latmor
de leurs parents. Fluette, d’'une santé débile, elle
avait le plus doux des visages, encadré de
cheveux cendrés delicieux, d’'une legereté de fine
poussiere d’or pali. Presque infirme, les jambes
prises elle marchait difficlement; et
I'intelligence, chez elle, semblait aussi en retard
restée simple, d’'une grande naiveté enfantine.
Son frere en avait eu dabord une tristesse
profonde. Puis, il s’était habitué a son innocence,
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a sa langueur. Trés occupé toujours fremissant,
déebordant de projets nouveaux, il la négligeait
forcément, la laissait vivre autour de lui, a sa
guise, ainsi qu'une gamine restée en bas age,
familiere et caressante.

Pierre avait remarqué de quel élan fraternel
Lise avait accueilli Antoine. Et, tout de suite, il
vit celui-ci, lorsqu’il eut félicité Jahan de sa
Fecondité, venir s’asseoir pres de la jeune fille,
pour s’occuper d’elle, la questionner, voir le &vr
gu’elle lisait. Depuis six mois le plus pur, le plu
tendre des liens s’était noué entre eux. Lui, du
jardin de la maison de son pere, la-haut, place du
Tertre I'apercevait, plongeait par le large vitrage
dans cet atelier ou elle passait son existence de
fille innocente. Et il s’était d’abord intéressé a
elle, en la voyant toujours seule, presque
abandonnée ; puis, la connaissance faite, ravi de
la trouver si simple, si charmante, il avait concu
passionnément le dessein de Iéveiller a
I'intelligence, a la vie, en l'aimant, en étant
I'esprit, le coeur qui fecondent. Alors, ce que son
frere n'avait pu étre pour elle, il le fut, dans le
besoin de plante fréle ou elle était de soins
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delicats, de soleil et d'amour. Déja il avait réuss
a lui apprendre a lire, besogne qui avait rebute
toutes les institutrices. Elle [I'écoutait, le
comprenait. Ses beaux yeux clairs, dans son
visage irrégulier, s’animaient peu a peu d'une
flamme heureuse. C’était le miracle de I'amour,
la création de la femme, au souffle de 'amant
jeune, donnant son étre. Sans doute, elle restait
bien chancelante, d’'une si pauvre santé, qu’on
tremblait toujours de la voir s’en aller en un lege
soupir, et elle ne marchait certes pas encore, les
jambes trop faibles. Mais elle n’était tout de
méme plus la petite sauvage, la petite fleur
souffrante du printemps dernier.

Jahan, qui était dans I'émerveillement du
miracle commencé, s’approcha des jeunes gens.

« Hein ? votre éleve vous fait honneur. Vous
savez qu'elle lit tres couramment, et elle
comprend trés bien les beaux livres que vous lui
apportez... N'est-ce pas, Lise, que, le soir,
maintenant, tu me fais la lecture ? »

Elle leva ses yeux candides, elle regarda
Antoine avec un sourire d’'infinie reconnaissance.
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« Oh ! tout ce qu’il voudra bien m’apprendre,
je le saural, je le ferai. »

Tous rirent doucement, et comme les trois
visiteurs partaient enfin, Francois s’arréta devant
une maquette qui s’était fendue, en séchant.

« Un projet avorté, dit le sculpteur. Je voulais
faire une Charité, une commande pour une
ceuvre. Et j'ai eu beau chercher, ce que jai trouve
était si banal, que jai laissé s’abimer la terre..
Pourtant, je vais voir, il faut que je tache de
reprendre ca. »

Dehors, Pierre eut I'idée de remonter jusqu’a
la basilique du Sacré-Ceceur, avec l'espoir dy
rencontrer I'abbé Rose. Alors, lui et les deux
freres firent le tour par la rue Gabrielle, se
retrouverent dans les pentes, dans les étages de la
rue Chappe, gu’ils gravirent. Et, comme ils
arrivaient en haut, devant I'église, dressant sa
forét d’échafaudages sous le ciel clair, ils
rencontrerent Thomas, qui revenait de l'usine par
la rue Lamarck, ou il était allé donner un ordre a
un fondeur.

« Ah'! je suis content, s’écria-t-il dans une
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expansion qui le faisait rayonner, lui si discegt,
muet d’habitude. Je crois que je vais trouver,
pour notre petit moteur... Dites au Pere que ca va
bien et qu’il guérisse vite ! »

D’un mouvement brusque, d’'un méme élan, a
ce cri de Thomas, ses deux freres, Francois et
Antoine, s’étaient serrés contre lui, étroitement.
Et ils étaient la tous les trois, réunis en un geou
vaillant, n’ayant plus qu'un cceur, qui battait
d’'une seule joie, a lI'idée que le pere serait ngjou
gu’'une bonne nouvelle, envoyée par eux, allait
aider a le remettre debout. Pierre, qui maintenant
les connaissait, et qui commencait a les aimer, les
jugeant a leur haut prix, fut émerveillé de ces
trois colosses si tendres, d’'une ressemblance si
frappante, tout d’'un coup rapprochés, unis de la
sorte en une phalange héroique, des que
s’embrasait leur amour filial.

« Dites-lui, n'est-ce pas? que nous
I'attendons, et gu’au premier signe, nous serions
pres de lui. »

Tous trois serrerent vigoureusement la main
du prétre. Et, comme -celui-ci les regardait
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s’éloigner, dans la direction de la petite maison
dont il apercevait le jardin, par-dessus le mur de
la rue Saint-Eleuthere, il crut distinguer une fine
silhouette, un visage blanc égayé de soleil, sous
le casque de cheveux noirs, Marie sans doute, en
train de survelller les pousses de ses lilas. Mais
lumiere diffuse était si dorée, a cette heure du
soir, que la vision s’y noyait et parut s’y perdre,
dans une gloire. Et, les yeux éblouis, il tourna la
téte, il ne vit plus, a l'autre bord du ciel, que |
masse du Sacré-Cceur, crayeuse, écrasante, ainsi
regardée de pres, bouchant ce coin de I'horizon,
de son énormité toute neuve.

Pierre était resté debout, immobile a la méme
place, agité des sentiments, des réflexions les
plus contraires, dans un tel trouble, gu’il luiiéta
Impossible de lire clairement en lui. Maintenant,

Il s’était tourné vers la ville. Paris immense se

déroulait a ses pieds, un Paris limpide et léger,
sous la clarté rose de cette soirée de printemps
précoce. La mer sans fin des toitures se decoupait
avec une netteté singuliere, qui aurait permis de
compter les cheminées, les petits traits noirs des
fenétres, par millions. Dans l'air calme, les
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monuments semblaient des navires a I'ancre, une
escadre arrétée en sa marche, dont la haute
mature luisait a I'adieu du soleil. Et jamais Peerr
encore n'avait mieux distingué les grandes
divisions de cet océan humain : la ville du travail
manuel, la-bas, a l'est et au nord, avec le
ronflement et les fumées des usines, la ville de
I'’étude, de l'intellectuel labeur, si calme d’'une s
large sérénité, au sud, de l'autre cote du fleuve ;
tandis que la passion du négoce était partout,
montant des quartiers du centre, ou se ruait
bousculade des foules, parmi le continuel fracas
des roues; et que la ville des heureux, des
puissants, en lutte pour la possession du pouvoir
et de la richesse, déroulait a l'ouest son
entassement de palais, dans I'incendie peu a peu
sanglant de I'astre a son coucher.

Et Pierre, alors du fond de sa négation, du
néant ou il était tombé par la perte de sa foititsen
passer la délicieuse fraicheur, la venue, confuse
encore, d’'une foi nouvelle. Il n'aurait pu en
formuler méme l'espoir. Mais, déja, parmi les
rudes ouvriers de l'usine, le travail manuel lui
était apparu nécessaire et redempteur, malgre la
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misere, I'abominable injustice ou il aboutissait.
Et voila que la jeunesse intellectuelle dont iliava
désespéré, cette génération de demain qu'il
croyait gatee, retournée a l'erreur, a la pouritur
ancienne, venait de se révéler a lui, pleine de
viriles promesses, résolue a continuer I'ceuvre des
ainés, en conguérant par l'unique science toute
VEerité et toute justice.
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V

Il y avait un grand mois déja que Guillaume
s’etait refugié chez son frere, dans la petite
maison de Neuilly. Presque guéri de sa blessure
au poignet, il se levait depuis longtemps, passait
des heures au jardin. Mais, malgré I'impatience
ou il était de retourner a Montmartre, pour y
retrouver les siens et reprendre ses travaux, les
nouvelles des journaux linquiétaient chaque
matin, lui faisaient différer son retour. C’'était
toujours la méme situation, s’éternisant : Salvat
maintenant soupconné, apercu un soir aux Halles,
puis perdu de nouveau par la police, toujours
sous le coup d'une arrestation imminente. Et
gu’adviendrait-il, parlerait-il, des perquisitions
nouvelles seraient-elles faites ?

Pendant huit jours, la presse ne s’etait occupée
gue du poincon trouvé sous le porche de I'hotel
Duvillard. Tous les reporters de Paris avaient
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visité l'usine Grandidier, questionné les ouvriers
et le patron, donné des dessins. Certains allaient
jusqgu’a faire une enquéte personnelle, pour
mettre eux-mémes la main sur le coupable. On
plaisantait I'impuissance des policiers, et toute
une passion s’était rallumée pour cette chasse a
'homme, les journaux débordaient des
imaginations les plus saugrenues, dans un
redoublement de terreur, car des bombes encore
étaient annoncees, Paris devait slrement sauter
un beau matin.La Voix du peupleinventait
chaque jour un frisson nouveau, des lettres de
menaces, des placards incendiaires, de vastes
complots tenébreux. Et jamais pareille contagion,
Si sotte et si basse, n'avait soufflé la demence au
travers d’une ville.

Des son réveil, Guillaume attendait donc avec
fievre les journaux, frémissant chaque fois a
'idée qu’il allait apprendre [larrestation de
Salvat. La violente campagne qui s’y faisait, les
inepties et les férocités qu'il y trouvait, le jetat
hors de lui, dans son attente énervée. On avait
arrété des suspects, au hasard du coup de filet,
toute la tourbe soupconnée d’anarchie,
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d’honnétes ouvriers et des bandits, des illuminés
et des faineants, le plus extraordinaire péle-méle
gue le juge d’instruction Amadieu s’efforcait de
transformer en une vaste association de
malfaiteurs. Et Guillaume un matin, avait méme
lu son nom, cité a propos d’'une perquisition chez
un journaliste révolutionnaire de grand talent,
dont il était I'ami. Son cceur bondissait de révolte
mais n’était-il pas prudent de patienter encore, au
fond de cette calme retraite de Neuilly, puisque,
d’'une heure a l'autre, la police pouvait envahir la
petite maison de Montmartre, et I'y arréter, stell
I'y trouvait ?

Dans cette sourde angoisse continue, les deux
freres, eétroitement enfermés, menaient I'existence
la plus solitaire et la plus douce. Pierre lui-méme
évitait maintenant de sortir, passait la ses
journées. On était aux premiers jours de mars, un
printemps hatif donnait au petit jardin un charme
jeune, d’'une tiédeur délicieuse. Mais Guillaume
depuis qu’il avait quitté le lit, s’était installe
surtout dans l'ancien laboratoire de leur pere
transformé en vaste cabinet de travail. Tous les
papiers, tous les livres de lillustre chimiste s’y
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trouvaient encore, et le fils venait d'y decouvrir
des études commencées, toute une lecture
passionnante qui le retenait du matin au soir. A
son insu, c’était grace a ce travail qu’il suppibrta
patiemment sa réclusion volontaire. Assis de
I'autre coté de la grande table, Pierre lisait auss
le plus souvent; mais que de fois ses yeux se
levaient du livre, se perdaient dans la réverie
sombre, dans le néant ou il retombait toujours !
Durant des heures, les deux freres demeuraient
ainsi cOte a coOte, sans prononcer une parole,
absorbés, noyés de silence. Pourtant ils se
savaient ensemble, ils en avaient la conscience
attendrie, l'assurance heureuse et confiante.
Parfois, leurs regards se rencontraient ils
échangeaient un sourire ils n’éprouvaient pas le
besoin de se dire autrement combien ils s’étaient
remis a s’aimer. C'était I'ardente affection de
jadis qui renaissait en eux, et toute cette maison
de leur enfance, et leur pere et leur mere qu'ils
sentaient revivre dans l'air si calme qu’ils
respiraient. La baie vitrée s’ouvrait sur le jardin
vers Paris, et ils ne sortaient de leurs lectuies,
leurs longues songeries, brusquement inquiets
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parfois, que pour préter l'oreille au grondement
lointain, a la clameur plus haute de la grande
ville.

Des fois aussi, ils s’interrompaient,
s’etonnaient d’entendre un pas continu, au-dessus
de leurs tétes. C’était Nicolas Barthes qui
s’oubliait 1a, dans la chambre d’en haut, depuis
gue Théophile Morin l'avait amené, le soir de
I'attentat, demandant asile. Il n'’en descendait
guere, se risquait a peine dans le jardin, de
crainte, disait-il, qu’on ne l'apercit et qu’on Iee
reconndt, d'une maison lointaine, dont un
bouquet d'arbres masquait les fenétres. Cette
hantise de la police pouvait faire sourire, chez le
vieux conspirateur. Son pas, la-haut, de lion en
cage, cette obstinée promenade de ['éternel
prisonnier qui avait passé les deux tiers de sa vie
au fond de tous les cachots de France, pour la
liberté des autres, n’en ajoutait pas moins, dans |
petite maison silencieuse, une mélancolie
attendrissante, le rythme méme de tout ce qu’on
esperait de bon et de grand, de tout ce qui ne
viendrait sans doute jamais.
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Les visites etaient rares, qui tiraient les deux
freres de leur solitude. Depuis que la blessure de
Guillaume se cicatrisait, Bertheroy venait moins
souvent. Le plus assidu restait Théophile Morin,
dont le discret coup de sonnette, tous les deux
jours, tintait le soir, a la méme heure. Il avait
pour Barthés le culte qu'on a pour un martyr,
bien gu’il ne partageat pas ses idées. Il montait
passer une heure pres de lui, et sans doute I'un et
I'autre parlaient peu, car pas un bruit ne sodait
la chambre. Lorsqu’il s’asseyait un instant dans le
laboratoire, avec les deux fréres, Pierre était
frappé de son air de grande lassitude, les cheveux
et la barbe d'un gris de cendre, la face éteinte,
usée par le professorat. Et il ne voyait les yeux
résignés se rallumer comme des braises, que
lorsqu’il lui parlait de I'ltalie. Un jour qu’il lu
avait nommeé Orlando Prada, le grand patriote,
son compagnon de victoire, dans la Iégendaire
expedition des Mille, il était resté stupéfait du
brusque incendie d’enthousiasme qui faisait
flamber son visage mort. Ce n’étaient que des
éclairs, le vieux professeur bientdt reparaissait ;
et I'on ne retrouvait alors en lui que le
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compatriote et 'ami de Proudhon, devenu plus
tard un disciple étroit d’Auguste Comte. De
Proudhon, il gardait la révolte du pauvre contre le
riche, le besoin d’'une répartition équitable de la
fortune. Mais les temps nouveaux l'effaraient, il
ne pouvait aller, par doctrine et par tempérament,
jusqu’au bout des moyens révolutionnaires.
Comte lui avait ensuite donné des certitudes
inébranlables dans I'ordre intellectuel, il s’en
tenait a la logique, a la claire et décisive mééhod
du positivisme, hiérarchisant toutes Iles
connaissances, rejetant les inutiles hypotheses
métaphysiques, convaincu que par la science
seule se reésoudrait le probleme humain, social et
religieux. Seulement, dans sa modestie, dans sa
résignation, cette foi restée solide n’allait pas
sans une secrete amertume, car rien ne semblait
marcher raisonnablement a son but. Comte lui
méme avait fini par le plus trouble des
mysticismes, les grands savants étaient pris de
terreur devant la verité, les barbares enfin
menacaient le monde d’une nuit nouvelle, ce qui
le rendait presque réactionnaire en politique,
résigné d’avance a la venue du dictateur qui
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remettrait un peu d’'ordre, pour que l'instruction
de 'humanité s’achevat.

Les autres visiteurs, parfois, étaient Bache et
Janzen, qui arrivaient toujours ensemble, et la
nuit seulement. lls s’attardaient, certains soirs,
dans le vaste cabinet de travail, a causer avec
Guillaume, jusqu'a des deux heures du matin.
Bache surtout, gras et paterne, ses petits yeux
tendres a demi noyes dans la neige des cheveux
et de la grande barbe, parlait d'une facon lente,
onctueuse, interminable, des qu’il exposait ses
idées. Il ne faisait que saluer courtoisement Saint
Simon, linitiateur, qui avait posé le premier ¢a |
de la nécessité du travail, a chacun selon ses
ceuvres. Mais, lorsqu’il en venait a Fourier, sa
voix s’attendrissait, il disait toute sa religion.
Celui-ci était le vrai Messie attendu des temps
modernes, le Sauveur dont le génie avait jeté la
bonne semence du monde futur, en réglementant
la société de demain, telle qu’elle s’établirait
certainement. La loi d’harmonie  était
promulguée, les passions libérees enfin et
sainement utilisées en allaient étre les rouages, |
travail rendu attrayant devenait la fonction méme
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de la vie. Rien ne le décourageait: qu’'une
commune commencat a se transformer en
phalanstére, le département entier suivrait
bientbt, puis les départements voisins, puis la
France. Il acceptait jusqu’'a I'ceuvre de Cabet,
dont I'lcarie n'était point si sotte. |l rappeld#
motion qu’il avait faite, en 1871, lorsqu'il
siegeait a la Commune pour que les idées de
Fourier fussent appliguées a la République
francaise ; et il paraissait convaincu que les
troupes de Versailles en étouffant dans le sang
I'idée communaliste, avaient retardé d’'un demi-
siecle le triomphe du communisme. Maintenant,
gquand on reparlait des tables tournantes, |l
affectait de rire ce qui ne I'empéchait pas d’'étre
demeuré au fond un spirite impénitent. Depuis
qu’il était conseiller municipal, il flottait d’'une
secte socialiste a une autre, selon gu'elles se
rapprochaient plus ou moins de sa foi ancienne.
Et il était tout entier dans ce besoin de foi, dans
ce tourment du divin, qui, apres lui avoir fait
chasser Dieu des églises, le lui faisait retrouver
dans le pied d'un meuble.

Janzen, lui, était aussi muet que son ami
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Bache était bavard. Il ne lachait que de courtes
phrases, mais elles cinglaient comme des fouets,
elles coupaient comme des sabres. Ses idées, ses
théories en restaient un peu obscures, d’autant
plus que sa difficulté a s’exprimer en francais,
reculait ce gu’il disait dans une sorte de brurhe. |
était de la-bas, tres loin, Russe, Polonais,
Autrichien, Allemand peut-étre, on ne savait pas
au juste, en tout cas un sans-patrie, promenant
par-dessus les frontieres son réve de fraternité
sanglante. Lorsque, tres froid, sans un geste, avec
sa face de Christ pale et blond, il laissait tomber
un de ses mots terribles qui faisait place nette
comme un coup de faux dans un pré, il n’en
ressortait guere que la nécessité de raser assi le
peuples pour ensemencer de nouveau la terre
d’un peuple jeune et meilleur. A chague opinion
de Bache, le travail rendu agréable par des
reglements de police, le phalanstere organisé
ainsi gu’une caserne, la religion restaurée en un
deisme panthéiste ou spirite, il haussait
doucement les épaules. A quoi bon de tels
enfantillages, des raccommodages hypocrites,
lorsque la maison croulait et que le seul parti
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honnéte était de la jeter a terre, pour reconstruir
de toutes pieces, avec des materiaux neufs, la
solide maison de demain ? Sur la propagande par
le fait, par les bombes, il se taisait, il avait un
simple geste d’espoir infini. Il Papprouvait
évidemment. Dans l'inconnu de son passé la
legende qui faisait de lui un des auteurs de
'attentat de Barcelone, mettait un éclat
d’affreuse gloire. Un jour que Bache, en lui
parlant de son ami Bergaz, ce vague coulissier,
compromis déja dans une affaire de vol, l'avait
nettement traité de bandit, il s’était contenté de
sourire, en disant, de son air tranquille, quedle v
n'était qu'une restitution forcée. Et, chez cet
homme instruit, affiné, dont la vie de mystere
cachait peut-étre des crimes, mais pas un acte
d'improbité basse, on sentait un théoricien
implacable, tétu, résolu a mettre le feu au monde,
pour le triomphe de l'idée.

Certains soirs, lorsque Théophile Morin se
rencontrait avec Bache et Janzen, et que tous les
trois et Guillaume s’oubliaient a causer tres tard
dans la nuit, Pierre les écoutait désesperément, du
coin d'ombre ou il se tenait immobile, sans
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jamais prendre part aux discussions. |l s’était
passionne, les premieres fois, en homme qui,
meurtri par ses négations, affolé par son besoin
de vérité, songeait a établir le bilan des idées du
siecle, a étudier toutes celles qui s’étaient
produites, pour tacher d'en degager le chemin
parcouru, le bénéfice acquis. Mais, des les
premiers pas, a les entendre tous les quatre
discuter sans conciliation possible, il s’était
rebuté, éperdu de nouveau. Apres les echecs de
son engquéte a Lourdes, a Rome, dans cette
troisieme expérience qu’'il faisait avec Paris, |l
comprenait bien que c’était tout le cerveau du
siecle qui se trouvait en question, les vérités
nouvelles, I'évangile attendu, dont la prédication
allait changer la face de la terre. Et, brdlant de
trop de zele, il passait d'une foi a une autre,
rejetant celle-ci, pour en accepter une troisieme.
D’abord, s’il s’était senti positiviste avec
Théophile Morin, évolutionniste et déterministe
avec son frere Guillaume, le communisme
humanitaire de Bache I'avait ensuite attendri par
son réve fraternel d'un prochain age dor. Il
n'était pas jusqu’a Janzen qui ne l'avait ébranlé
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un instant, si convaincu, d’'une fierté si farouche,
dans son réve théorique de [lindividualisme
libertaire. Puis, il avait perdu pied, il n'avaiup

vu que les contradictions les incohérences
chaotiques de I'hnumanité en marche. Ce n’était
gu’un amoncellement continu de scories, ou il se
perdait. Fourier avait beau étre issu de Saint-
Simon, il le niait en partie ; et, si la doctrine d
celui-ci s’immobilisait dans une sorte de
sensualisme mystique, la doctrine de celui-la
semblait aboutir a un code denrégimentement
inacceptable. Proudhon démolissait sans rien
reconstruire. Comte, qui créait la méthode et
mettait la science a sa place en la déclarant
I'unique souveraine, ne soupgonnait méme pas la
crise sociale dont le flot menacait de tout
emporter, finissait en illuminé d’amour, terrasse
par la femme. Et ces deux-la, aussi, entraient en
lutte, se battaient contre les deux autres, a ce
point de conflit et d'aveuglement général, que les
VErités apportées par eux en commun, en restaient
obscurcies, défigurées, meconnaissables. Et de la
I'extraordinaire gachis de I'heure présente, Bache
avec Saint-Simon et Fourier, Théophile Morin
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avec Proudhon et Comte, ne comprenant plus rien
a Mege, le députée collectiviste I'exécrant, le
foudroyant, lui et le collectivisme d’Etat, comme
iIs foudroyaient d'ailleurs toutes les sectes
socialistes actuelles sans bien se rendre compte
gu’elles etaient pourtant issues de leurs maitres.
Ce qui semblait donner raison au terrible et froid
Janzen, quand il déclarait que la maison était
irréparable qu’elle croulait dans la pourriture et
dans la demence, et qu'il fallait 'abattre.

Une nuit, aprés le départ des trois visiteurs,
Pierre, resté avec Guillaume, le vit s’assombrir et
marcher a pas lents. Sans doute il venait lui-
méme de sentir I'écroulement de tout. Et |l
continua de parler, sans méme se rendre compte
gue son frére seul I'écoutait. Il dit son horrear d
'Etat collectiviste de Meége, I'Etat dictateur
rétablissant plus étroitement l'antique servage.
Toutes les sectes socialistes, qui S’entre-
dévoraient, péchaient par I'arbitraire organisation
du travail, asservissaient I'individu au profit lde
communaute. C'était pourquoi, forcé de concilier
les deux grands courants, les droits de la sociéte,
les droits de l'individu, il avait fini par mettre
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toute sa foi dans le communisme libertaire, cette
anarchie ou il révait l'individu délivré, évoluant,
s’épanouissant, sans contrainte aucune, pour son
bien et pour le bien de tous. N’était-ce pas la
seule theorie scientifiqgue, les unités créant les
mondes, les atomes faisant la vie par I'attraction,
'ardent et libre amour? Les minorités
oppressives disparaissaient, il n'y avait plus que
le jeu libéré des facultés et des energies de
chacun, arrivant a I'harmonie dans I'équilibre
toujours changeant, selon les besoins, des forces
actives de I'humanité en marche. Il imaginait
ainsi un peuple sauvé de la tutelle de I'Etat, sans
maitre, presque sans loi, un peuple heureux dont
chaque citoyen, ayant acquis par la liberté le
complet développement de son étre, s’entendait a
son gré avec ses voisins, pour les mille nécessités
de l'existence; et de la naissait la sociéte,
I'association librement consentie, des centaines
d’associations diverses, réglant la vie sociale,
toujours variables d’ailleurs, opposeées, hostiles
méme ; car le progres n’était fait que de conflits
et de luttes, le monde ne s’était créé que par le
combat des forces contraires. Et c’était tout, plus
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d'oppresseurs, plus de riches et de pauvres, le
domaine commun de la terre, avec ses outils de
travail et ses trésors naturels, rendu au peuple, |
legitime propriétaire, qui saurait en jouir
justement, logiguement, lorsque rien d’anormal
n'entraverait plus son expansion. Alors seulement
la loi d’amour agirait, on verrait la solidarité
humaine, qui est, entre les hommes, la forme
vivante de l'attraction universelle, prendre toute
sa puissance, les rapprocher, les unir en une
famille étroite.

Beau réve, réve tres noble et tres pur de la
liberté totale, de 'hnomme libre dans la societé
libre, auquel devait aboutir un esprit supérieur de
savant, apres avoir parcouru les autres sectes
socialistes, toutes entachées de tyrannie. Le réve
anarchique est sirement le plus haut, le plus fier,
et quelle douceur de s’abandonner a l'espoir de
cette harmonie de la vie qui, d’elle-méme, livrée
a ses forces naturelles, créerait le bonheur !

Quand Guillaume se tut, il sembla sortir d’'un
songe, il regarda Pierre avec quelque effarement,
dans la crainte d’en avoir trop dit, de Il'avoir
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blesse. Pierre, ému, un instant conquis, venait de
sentir se dresser en lui l'objection pratique
terrible, destructive de tout espoir. Pourquoi
I’'harmonie n’avait-elle pas agi aux premiers jours
du monde, a la naissance des sociétés ? Comment
la tyrannie avait-elle triomphé, livrant les pewple
aux oppresseurs ? Et, si I'on réalisait jamais ce
probleme insoluble de tout détruire, de tout
recommencer, qui donc pouvait promettre que
'humanité, obéissant aux mémes lois, ne
repasserait pas par les mémes chemins ? Elle était
en somme aujourd’hui ce que la vie l'avait faite,
et rien ne prouvait que la vie ne la referait pas c
gu’elle était. Recommencer, ah ! oui ! mais pour
autre chose! Et cette autre chose était-elle
vraiment dans ’lhomme ? N’'était-ce pas 'homme
lui-méme qu’il aurait fallu changer? Certes,
repartir d'ou l'on en était, pour continuer
I’évolution commencée, quelle lenteur et quelle
attente ! Mais quel danger, quel retard méme, si
'on revenait en arriere, sans savoir par quelle
route on regagnerait le temps perdu, au milieu du
chaos des décombres !

« Couchons-nous, dit Guillaume en souriant.
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Suis-je béte de te fatiguer avec toutes ces choses
qui ne te regardent pas ! »

Pierre allait se passionner, ouvrir son étre, en
montrer les affreux combats. Mais une pudeur
encore le retint, son frere ne connaissait de lui
gue le mensonge du prétre croyant, fidele a sa foi.
Et, sans répondre, il gagna sa chambre.

Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume
et Pierre lisaient dans le grand cabinet de travail
lorsque Janzen se fit annoncer, avec un ami, par
la vieille servante. C’était Salvat. Et cela fugdr
simple.

«Il a voulu vous voir, expligua Janzen a
Guillaume. Je l'ai rencontré, il m'a supplié de
I'amener ici, quand il a su votre blessure et votre
inquiétude... Ce n’est guere prudent. »

Guillaume, surpris, s’était levé, dans I'émaotion
gue lui causait une pareille démarche ; tandis que

Pierre, bouleversé par I'entrée de cet homme, le
regardait, sans bouger de sa chaise.

« Monsieur Froment, finit par dire Salvat,
debout, timide et géné, cela m’a fait bien de la
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peine, quand on m’a dit 'embétement ou je vous
ai mis, car je n’oublierai jamais que vous avez été
bon pour moi, un jour que tout le monde me jetait
a la porte... »

Il se dandinait sur une jambe, il faisait passer
son vieux chapeau rond d’'une main dans l'autre.

« Alors, j'ai tenu a venir vous dire moi-méme
gue, Si je vous ai pris une cartouche de votre
poudre, un soir ou vous tourniez le dos, c'est la,
dans toute I'histoire, la seule chose dont jai un
vrai remords, puisque ca peut vous
compromettre... Et je veux aussi vous jurer que
VOuS n'avez rien a craindre de moi, que je me
laisserai vingt fois couper le cou, plutét que de
prononcer votre nom... Voila tout ce que javais
sur le cceur. »

Il retomba dans son silence embarrassé, tandis
gue ses bons yeux de chien fidele, ses yeux de
réverie et de tendresse, restaient fixés sur
Guillaume, d'un air d’adoration respectueuse. Et
Pierre le regardait toujours, a travers I'exécrable
vision que son entrée venait d’évoquer en lui,
celle du lamentable trottin de modiste, I'enfant
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blonde et jolie, etendue la-bas, le ventre ouvert,
sous le porche de I'n6tel Duvillard. Ce fou, cet
assassin, était-ce possible qu’il fat la et qudt e
les yeux humides ?

Guillaume, touché, s'était approche pour
serrer la main de 'lhomme.

« Je sais bien, Salvat, que vous n’étes pas un
méchant. Mais quelle béte et abominable chose
vous avez faite, mon garcon ! »

Doucement, sans se facher Salvat sourit.

« Oh I monsieur Froment, si c’était a refaire,
je le referais. Ca vous savez, c’est mon idéea Et,
part vous, je le répete, tout va bien, je suis
content. »

Il ne voulut pas s’asseoir, il causa debout un
instant encore avec Guillaume ; pendant que
Janzen, comme ¢s'il se fat desintéresse, en
désapprouvant une pareille visite, inutile et
dangereuse s’était assis, pour feuilleter un livre
d'images. Guillaume tira de Salvat ce gu’il avait
fait le jour de l'attentat, sa course errante &ol
de chien battu au travers de Paris, la bombe
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promenée partout, d’abord dans son sac a outils,
puis sous son veston, et I'hotel Duvillard dont la
porte cochere était fermée, et la Chambre dont les
huissiers lui avaient barré le seulil, et le cirgue

il avait songé trop tard a faire une hécatombe de
bourgeois, et I'hGtel Duvillard enfin ou il était
revenu échouer, comme attiré par la force méme
du destin. Son sac a outils dormait au fond de la
Seine, il I'y avait jeté dans une haine brusque du
travail qui n'arrivait méme pas a le nourrir, Iui e
les siens, ne gardant que la bombe, pour avoir les
mains plus libres. Puis il dit sa fuite, I'explosio
formidable ébranlant derriere lui le quartier, sa
joie et son étonnement de se retrouver plus loin,
le long de rues tranquilles, ou I'on ignorait tout
encore. Et, depuis un mois, il vivait au hasard,
sans savoir ni ou ni comment, couchant souvent
dehors, ne mangeant pas tous les jours. Un soir,
le petit Victor Mathis lui avait donné cent sous.
D’autres camarades l'aidaient le gardaient une
nuit, le faisaient filer, au moindre peril. Touteeu
complicité tacite l'avait, jusque-la, sauve de la
police. Fuir a I'étranger ? Il en avait bien eu
I'idée un instant, mais son signalement devait étre
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partout, on le guettait a la frontiere, n’étaitpzes
hater son arrestation ? Paris, c’était I'océanenull
part il ne courait moins de risques. Dailleurs, il
n'avait plus ni la volonté ni I'énergie de fuir,
fataliste a sa maniere, ne trouvant pas la force de
quitter le pavé parisien, attendant qu'on Iy
arrétat, a I'état dernier d’épave sociale,
désemparé, roulé parmi la foule dans le réve
éveillé qui 'emportait.

« Et votre fille, votre petite Céline, demanda

Guillaume, vous étes-vous risqué a retourner la
vVoir ? »

Salvat eut un geste vague.

« Non, que voulez-vous ? Elle est avec maman
Théodore. Des femmes, ca se trouve toujours. Et
puis, quoi ? je suis fini, je ne puis plus rien pou
personne. C’'est comme si j'étais deja mort. »

Des larmes pourtant montaient a ses yeux.

« Ah'! la pauvre petite ! Je I'ai embrassée de
tout mon coeur avant de partir. Sans elle et sans la
femme que je voyais crever de faim, peut-étre
gue je n'aurais jamais eu l'idée de la chose. »
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Puis, il dit simplement qu’il était prét a mourir.
Sl avait fini par poser sa bombe chez le
banquier Duvillard, c’était qu’il le connaissait
bien, gu’il le savait le plus riche de ces bourggoi
dont les peres, a la Révolution, avaient dupé le
peuple, en prenant pour eux tout le pouvoir et
tout I'argent, gqu’ils s’entétaient, aujourd’hui, a
garder, sans méme vouloir en rendre les miettes.
La Révolution, il I'entendait a sa maniere, en
illettré qui s’était instruit dans les journaux et
dans les réunions publiques. Et il parlait de son
honnéteté en se tapant du poing sur la poitrine, il
n'‘admettait pas surtout qu'on doutat de son
courage, parce gqu’il avait fuli.

« Je n‘ai jamais volé personne, moi, et si je ne
vais pas me livrer aux argousins, c’est qu’ils
peuvent bien prendre la peine de me trouver et de
m’'arréter. Mon affaire est claire, je le sais, depu
gu’ils ont ce poingon et qu’ils me connaissent. Ca
n'empéche qu’il serait béte de leur macher la
besogne. Mais, si ce n'est pas demain, que ce soit
donc apres-demain, car je commence a en avoir
assez, d’étre traqué comme une béte et de ne plus
savoir comment je vis. »
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Curieusement, Janzen avait cesseé de feuilleter
le livre d’'images, pour le regarder. Un dédain
souriait au fond de ses yeux froids. Il dit, dans
son francais hésitant :

« On se bat, on se défend, on tue les autres et
on tache de ne pas étre tué. C'est la guerre. »
Cela tomba dans le profond silence. Salvat ne
parut pas avoir entendu, et il bégaya sa foi, en
une phrase embarrassée de grands mots: le
sacrifice de son existence, pour que la misere
enfin cessat ; I'exemple d’'un grand acte donné,
avec la certitude que d’autres héros naitraient de
lui, pour continuer la lutte. Et, dans cette fastr
sincere, dans son illuminisme de rédempteur,
entrait aussi I'orgueil du martyre, la joie d’étne
des saints rayonnants et adorés de la naissante
Eglise révolutionnaire.

Comme il était venu, il s’en alla. Quand
Janzen l'eut repris, il sembla que la nuit qui
I'avait amené, le remportait dans son inconnu. Et
Pierre, alors seulement, se leva, ouvrit toute
grande la baie large du cabinet, étouffant, en un
brusque besoin d’air. La nuit de mars était tres
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douce, une nuit sans lune, dans laquelle ne
montait que la clameur mourante de Paris,
invisible la-bas, a I'horizon.

Ainsi qu’a son habitude, Guillaume s’était mis
a marcher lentement Puis, il parla, oubliant de
nouveau qu’il s'adressait a ce prétre, qui était so
frere.

« Ah'! le pauvre étre ! comme I'on comprend
son acte de violence et d’espoir ! Tout son passé
d’inutile travail, de misere sans cesse accrue, est
la qui I'explique. Puis, il y a une contagion de
I'idée les réunions publiqgues ou I'on se grise de
mots, les conciliabules entre compagnons dans
lesquels la foi s’affirme, I'esprit s’exalte... En
Voici un, par exemple, que je crois bien connaitre.
Il est bon ouvrier, sobre, brave. L'injustice I'a
toujours exaspéré. Peu a peu, le désir du bonheur
de tous I'a jeté hors du reéel, dont il a fini par
avoir I'norreur. Et comment veut-on gu’il ne vive
pas dans le rétive, un réve de rachat qui tourne a
I'incendie et au meurtre ?... La, devant moi, je le
regardais, il me semblait voir un des premiers
esclaves chrétiens de l'ancienne Rome. Toute
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I'iniquité de la vieille société paienne, agonigant
sous la pourriture de la débauche et de l'argent,
pesait a ses épaules, I'écrasait. Il revenait des
catacombes, il avait chuchoté des paroles de
delivrance et de rédemption, avec de misérables
freres, au milieu des ténebres. Et la soif du
martyre le brdlait, il crachait a la face des Cgsar

il insultait les dieux, pour que I'ere de Jésud vin
abolir enfin I'esclavage. Et il était prét a mourir
sous la dent des bétes. »

Pierre ne répondit pas tout de suite. Déja la
propagande secréete la foi militante des
anarchistes l'avaient frappé, comme ayant des
ressemblances avec celles des sectaires chrétiens,
au début. Ceux-la, a I'exemple de ceux-ci, se
jettent dans une espérance nouvelle, pour que
justice enfin soit rendue aux humbles. Le
paganisme disparait par lassitude de la chair,
besoin d’autre chose, d'une foi candide et
supérieure. C’était le jeune espoir arrivant
historiquement a son heure, ce réve du paradis
chrétien, ouvrant lautre vie, avec ses
compensations. Aujourd’hui que dix-huit siecles
ont épuisé cet espoir, que la longue expérience
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est faite, I'éternel esclave dupé, I'ouvrier faat |
nouveau réve de remettre le bonheur sur cette
terre, puisque la science lui prouve chaque jour
davantage que le bonheur dans I'Au-dela est un
mensonge. Que ce soit une illusion encore, mais
gu’elle soit renouvelée, rajeunie et vivace, dans |
sens de la vérité conquise! Il n'y a la que
I'éternelle lutte du pauvre et du riche, I'étereell
guestion de plus de justice et de moins de
souffrance. Et la conjuration des misérables est la
méme, la méme affiliation, la méme exaltation
mystique, la méme folie de I'exemple a donner et
du sang a repandre.

« Mais, dit enfin Pierre, tu ne peux étre avec
ces bandits, ces assassins dont la violence
sauvage me fait horreur. Hier, je t'ai laissé parle
tu révais un peuple si grand, si heureux, cette
anarchie idéale, ou chaque étre serait libre dans |
liberté de tous les étres. Seulement, quelle
abomination, quel soulevement de la raison et du
cceur, lorsque de la théorie on descend a la
propagande, a la mise en pratique! Si tu es le
cerveau qui pense, quelle est donc l'exécrable
main qui agit, pour qu’elle tue ainsi les enfants,
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gu’elle enfonce les portes et qu'elle vide les
tiroirs? Est-ce que tu acceptes cette
responsabilité, est-ce que '’homme que tu es, ton
éducation, ta culture, tout I'atavisme social que t
as derriere toi, ne se révolte pas, a I'idée deryol
de tuer ? »

Guillaume s’arréta net, frémissant, devant son
frere.

« Voler, tuer, non ! non ! je ne veux pas ! Mais

il faut tout dire, bien établir I'histoire de I'hea
mauvaise que nous traversons. C’est une
démence qui souffle, et la vérité est qu'on a fait
le nécessaire pour la provoquer. Aux premiers
actes, encore innocents des anarchistes, la
répression a éte si dure, la police a si rudement
malmené les quelques pauvres diables tombés
dans ses mains, que toute une colere a monté peu
a peu, pour aboutir aux horribles représailles.
Songe donc aux peres battus, jetés en prison, aux
meres et aux enfants crevant de faim sur le pave,
aux vengeurs affolés que laisse derriere lui
chaque anarchiste mourant sur I'échafaud. La
terreur bourgeoise a fait la sauvagerie anarchiste.
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Et puis, tiens! un Salvat, sais-tu de ce dont est
fait son crime ? De nos siecles d’'impudence et
d’iniquité, de tout ce que les peuples ont souffert
de tous les chancres actuels qui nous rongent,
I'impatience de jouir, le meépris du faible, le
monstrueux spectacle que présente notre societé
en décomposition. »

I s’était remis a marcher lentement, Il
continua, comme s'’il elt réfléchi a voix haute.

« Ah'! pour en venir ou jen suis, que de
réflexions, que de combats! Je n'étais qu’un
positiviste, moi, un savant tout a I'observation et
a I'expérience, n'acceptant rien en dehors du fait
constaté. Scientifiqguement, socialement,
jadmettais I'évolution simple et lente, enfantant
'humanité comme [I'étre humain lui-méme est
enfanté. Et c’'est alors que, dans I'histoire du
globe, puis dans celle des sociétes, il m'a fallu
faire la place du volcan, le brusque cataclysme, la
brusque éruption, qui a marqué chaque phase
geologique, chaque période historique. On en
arrive ainsi a constater que jamais un pas n’'a été

394



fait, un progres accompli, sans [laide
d’épouvantables catastrophes. Toute marche en
avant a sacrifié des milliards d’existences. Notre
étroite justice se révolte, nous traitons la nature
d’atroce mere, mais Si nous n’excusons pas le
volcan, il faut pourtant bien le subir en savants
prévenus, lorsqu’il éclate... Et puis, ah! et puis
je suis peut-étre un réveur comme les autres, j'ai
mes idées. »

Et, d'un grand geste, il avoua le réveur social
gu’il était, a cO6té du savant scrupuleux, tres
méthodique, tres modeste devant les
phénomenes. Son effort constant était de tout
ramener a la science, et il avait un grand chagrin
de ne pouvoir constater scientifiquement, dans la
nature, I'égalité, ni méme la justice, dont le
besoin le hantait, socialement. C’était la son
desespoir, de ne pas arriver a mettre d’accord sa
logigue d’homme de science et son amour
d’apbtre chimérique. Dans cette dualité, la haute
raison faisait sa tache a part, tandis que le cceur
d’enfant révait de bonheur universel, de fraternité
entre les peuples, tous heureux, plus d’iniquités,
plus de guerre, 'amour seul maitre du monde.
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Mais Pierre resté pres de la grande baie
ouverte, les yeux dans la nuit, vers Paris, d'ou
montaient les derniers grondements de l'apre
soiree, était envahi du flot débordant de son doute
et de son désespoir. C'était trop, ce frere tombe
chez lui avec ses croyances de savant et d’apoétre,
ces hommes qui venaient discuter de tous les
bouts de la pensée contemporaine, ce Salvat enfin
qui apportait I'exasperation de son acte de fou.
Et, lui qui les avait tous écoutés jusque-la, muet,
sans un geste qui s’était caché de son frere,
réfugié en son mensonge hautain de bon prétre,
se sentit brusquement le coeur soulevé d’'une telle
amertume, qu’il ne put mentir davantage. Et ce
fut dans une débacle de colere et de douleur que
son secret lui échappa.

« Ah'! frere si tu as ton réve, moi j’ai ma plaie
au flanc, qui m’a rongé et m’a laissé vide... Ton
anarchie, ton réve de juste bonheur, auquel Salvat
travaille a coups de bombe, mais c’est la
démence finale qui va tout balayer, comment ne
le vois-tu pas ? Le siecle s’acheve dans les
déecombres, voici plus d’'un mois que je vous
écoute, Fourier a ruiné Saint-Simon, Proudhon et
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Comte ont démoli Fourier, tous entassent les
contradictions et les incohérences, ne laissent
gu’'un chaos, parmi lequel on n'ose faire un
triage. Les sectes socialistes pullulent, les plus
raisonnables conduisent a la dictature, les autres
ne sont que des réveries dangereuses. Et il n'y a
plus, au bout d’une telle tempéte d’idées, que ton
anarchie, tes attentats, qui se chargent d’achever
le vieux monde, en le réduisant en poudre... Ah!
je la prévoyais, je l'attendais, cette catastrophe
derniere, ce coup de folie fratricide, I'inévitable
lutte des classes, ou notre civilisation devait
sombrer. Tout I'annoncait, la misere d’en bas,
I’égoisme d’en haut, les craquements de la vielille
maison humaine pres de crouler sous trop de
crimes et trop de douleur. Quand je suis allé a
Lourdes, c’était pour voir si le Dieu des simples
d’esprit ferait le miracle attendu, rendrait la
croyance des premiers ages au peuple révolté
d’avoir tant souffert. Et quand je suis allé a
Rome, c’était dans la naive espérance d'y trouver
la religion nouvelle, nécessaire a nos
démocraties, celle qui pouvait seule pacifier le
monde en le ramenant a la fraternité de l'age
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d’or. Mais quelle imbecillité était la mienne ! Ici

et |a, je n’ai fait que toucher le fond du néant. O
je révais si ardemment le salut des autres, je n'ai
réussi qu'a me perdre moi-méme, comme un
navire qui coule a pic, dont jamais plus on ne
retrouvera une eépave. Un lien me rattachait
encore aux hommes, la charité, les blessures
pansées, soulagées, guéries peut-étre a la longue ;
et cette derniere amarre a été coupee la charité
inutile et dérisoire devant la haute et souveraine
justice qui s'impose, que nul ne peut plus retarder
a cette heure. C’est fini, je ne suis que cendre, u
sépulcre vide, dans mon abominable deétresse
intérieure. Je ne crois plus a rien, a rien, a'rien

Pierre s’était dresse, les deux bras ouverts,
comme pour en laisser tomber I'immense néant
de son cceur et de son cerveau. Et Guillaume,
bouleversé devant ce farouche neégateur, ce
nihiliste désespéré, qui se revelait a lui,
s’approcha, fremissant.

« Que dis-tu, frere? Tol que je croyais Si
ferme si calme en ta croyance! Toi le prétre
admirable, le saint que toute cette paroisse
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adore ! Je ne voulais pas méme discuter ta foi, et
c’est toi qui nies tout, qui ne crois arien ! »

Pierre, lentement, élargit de nouveau les bras
dans le vide.

« Il n’y a rien, j'ai taché de tout savoir, et je
n'ai trouvé que I'abominable douleur de ce rien
qui m’écrase.

— Ah ! mon Pierre, mon petit frere, que tu dois
souffrir! La religion est-elle donc plus
desséchante que la science, puisquelle ta
dévasté a ce point, lorsque je suis resté, moi, un
vieux fou encore plein de chimeres ! »

Il lui saisit les deux mains, il les serra, pris
d'une pitié terrifice en face de cette figure de
grandeur et d’épouvante, celle du prétre incroyant
veillant sur la croyance des autres, faisant
chastement honnétement son métier, dans la
tristesse hautaine de son mensonge. Et que ce
mensonge devait peser a sa conscience pour gu'il
se confessat de la sorte, en une telle débacle de
tout son étre ! Jamais il ne l'aurait fait un mois
plus tot, dans la sécheresse de son orgueilleuse
solitude. Pour parler, il fallait déja que bien des
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choses l'eussent remué, sa réconciliation avec
son frere, les conversations qu'il entendait

chaque soir, ce drame terrible auquel il était méle

et ses reflexions sur le travail en lutte contre la
misere et I'espoir sourd que lui remettait au coeur
la jeunesse intellectuelle de demain. Est-ce que,
dans I'exces méme de sa négation, ne s’indiquait
pas le frisson d’'une foi nouvelle ?

Guillaume dut le comprendre, en le sentant
fremir d’'une telle tendresse inassouvie, au sortir
de son farouche silence, gardé si longtemps. Et il
le fit asseoir pres de la fenétre, il s’assit a son
cote, sans lui lacher les mains.

« Mais je ne veux pas que tu souffres, mon
petit frere ! Je ne te quitte plus, je vais te Berg
Car je te connais beaucoup mieux que tu ne te
connais toi-méme. Tu n'as jamais souffert que du
combat de ton cceur contre ta raison, et tu
cesseras de souffrir, le jour ou la paix se fera
entre eux, ou tu aimeras ce que tu comprendras. »

Et, plus bas, avec une tendresse infinie :

« Vois-tu, notre pauvre mere, notre pauvre
pere, eh bien! ils continuent leur lutte
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douloureuse en toi. Tu étais trop jeune, tu n’as pu
savoir. Moi, je les ai connus si miserables, lui
malheureux par elle, qui le traitait en damné, elle
souffrant de lui, dont lirréligion la torturait !
Quand il a été mort, foudroyé ici méme par une
explosion, elle a vu la un chatiment de Dieu, il es
resté le spectre coupable rodant par la maison. Et
guel honnéte homme il était pourtant, quel bon et
grand cceur, quel travailleur éperdu du desir de la
vérité, ne voulant que I'amour et le bonheur de
tous !... Depuis que nous passons nNOS Soirees ici,
je le sens bien qui revient, son ombre nous
enveloppe, il s'est reveillé autour de nous, en
nous ; et, elle aussi, la sainte et douloureuse
femme, elle renait, elle est la toujours, nous
baignant de sa tendresse, pleurant, s’obstinant a
ne pas comprendre... Ce sont eux qui m’ont
retenu si longtemps peut-étre, et qui, en ce
moment encore, sont présents pour mettre ainsi
tes mains dans les miennes. »

Pierre, en effet, crut sentir passer, sur lui et su
Guillaume, les souffles de vigilante affection, que
ce dernier évoquait. Et c’était tout l'autrefois,
toute leur jeunesse refleurie, dont ils jouissaient
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delicieusement, depuis que la catastrophe les
avait enfermes la. La petite maison entiere
revivait les jours de jadis, rien n’était d’'une lu
exquise douceur, si triste et si frissonnante
d’espoir.

« Tu entends, petit frere ? Il faudra bien que tu
les réconcilies, car ils ne peuvent se réconcilier
gu’en toi. Tu as son front, a lui, d’'une solidité
inexpugnable de tour, et tu as sa bouche, ses yeux
d’irréalisable tendresse, a elle. Tache donc de les
mettre d’'accord, en contentant un jour, selon ta
raison, cette faim éternelle d’aimer, de te donner
et de vivre, que tu te meurs de n’avoir pu
satisfaire. Ta misere affreuse n'a pas dautre
cause. Reviens a la vie, aime, donne-toi, sois un
homme ! »

Pierre eut un cri désolé.

« Non, non! la mort du doute a passé en moi,
desséchant tout, rasant tout, et plus rien ne peut
revivre dans cette poussiéere froide. C’est la ¢otal
Impuissance.

— Mais enfin, reprit Guillaume dont Ila
fraternité saignait, tu ne peux en étre a cette
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négation absolue. Aucun homme n’y descend, et
chacun, méme l'esprit le plus désabusé, a son
coin de chimere et d’espérance. Nier la charité,
nier le dévouement, le prodige qu'on peut
attendre de I'amour, ah! javoue que je ne vais
pas jusque-la. Et, maintenant que tu m’as
confesse ta plaie, que ne puis-je te dire mon réve,
la folie d’espoir qui me fait vivre ! Les savants
vont-ils donc étre les derniers grands enfants
réveurs, et la foi ne poussera-t-elle bientot plus
gue dans les laboratoires des chimistes ? »

Une extréme émotion I'agitait, un combat se
livrait dans sa téte et dans son coceur. Puis, cédant
a 'immense pitié qui l'avait pris, vaincu par son
ardente tendresse pour ce frere si malheureux, il
parla. Mais il s’était rapproché encore, le teaait
la taille, serré contre lui; et c’était dans cette
étreinte gqu’il se confessait a son tour, baissant |
VOiX, comme Si quelqu’un avait pu surprendre
son secret.

« Pourquoi ne saurais-tu pas cette chose ? Mes
fils eux-mémes l'ignorent. Mais toi, tu es un
homme, tu es mon frere, et puisqu’il n’y a plus le
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prétre en toi, c’est au frere que je la confie.aCel
me fera t'aimer davantage, et peut-étre cela te
fera-t-il du bien. »

Alors, il lui conta son invention, un explosif
nouveau, une poudre d'une si extraordinaire
puissance, que les effets en étaient incalculables.
Cette poudre, il en avait trouvé I'emploi dans un
engin de guerre, des bombes lancées par un
canon spécial, dont l'usage devait assurer une
foudroyante victoire a I'armée qui s’en servirait.
L'’armée ennemie serait deétruite en quelques
heures, les villes assiégées tomberaient en poudre
au moindre bombardement Longtemps, il avait
cherché, douté, refait ses calculs et ses
experiences ; mais tout, a cette heure, était larét,
formule exacte de la poudre, les dessins pour le
canon et les bombes, un précieux dossier mis en
lieu sdr. Et il avait résolu, apres des mois
d’anxieuses réflexions, de donner son invention a
la France, afin de lui assurer la victoire certaine
dans sa prochaine guerre avec ['Allemagne.
Cependant, il n’était pas de patriotisme étroit, |l
avait au contraire une conception internationale
tres élargie de la future civilisation libertaire.
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Seulement, il croyait a la mission initiatrice @e |
France, il croyait surtout a Paris, cerveau du
monde d’aujourd’hui et de demain, d’ou devaient
partir toute science et toute justice. Déja I'idee
liberté et d’egalité s'en était envoléee, au grand
souille de la Révolution, et c’était de son génie,
de sa vaillance que I'émancipation définitive
allait aussi prendre son vol. Il fallait que Pdus
victorieux, pour que le monde flt sauve.

Pierre avait compris, grace a la conférence sur
les explosifs entendue par lui chez Bertheroy. Et
la grandeur démesurée de ce projet, de ce réve, le
saisissait, par I'extraordinaire destinee qui se
serait ouverte pour Paris vainqueur, dans I'éclat
fulgurant des bombes. Mais il était aussi frappé
de la noblesse que prenaient a ses yeux les
angoisses de son frere, depuis un mois. Celui-ci
n'avait tremblé que de la crainte de voir son
invention divulguée, a la suite de l'attentat de
Salvat. La moindre indiscrétion pouvait tout
compromettre, et cette petite cartouche volée,
dont s’étonnaient les savants, n’allait-elle pas
livrer son secret ? Il voulait choisir son heute, i
sentait la nécessité d’'agir dans le mystere, quand
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le jour viendrait. Et, jusque-la, le secret dormtira
au fond de la cachette choisie, confiee a I'unique
garde de Mere-Grand, qui avait des ordres, qui
savait ce gu’elle aurait a faire, si lui-méme, dans
un brusque accident, disparaissait. Il se reposait
sur elle comme sur son propre courage, et
personne ne passerait, tant gu’elle serait la
debout, gardienne muette et souveraine.

« Maintenant, acheva Guillaume, tu sais mon
espoir et mon angoisse, tu pourras m’aider, me
suppléer aussi, toi, si je n'allais pas au boukade
tache... Aller au bout, aller au bout! Il y a des
heures ou jai cessé de voir clairement la route,
depuis que je me suis enfermé ici, a reflechir, a
me dévorer d’inquiétude et d'impatience! Ce
Salvat, ce misérable dont nous avons tous fait le
crime et que I'on trague comme une béte fauve !
Cette bourgeoisie affolée, jamais assouvie, qui va
se laisser écraser par la chute de la vieille maiso
branlante, plutét que d'y tolérer la moindre
réparation! Cette presse cupide, abominable,
dure aux petits, injurieuse aux solitaires, battant
monnaie avec les malheurs publics, préte a
souffler la contagion de la démence, pour

406



decupler son tirage ! Ou est la vérité, la justiae,

main de logique et de santé qu’il faut armer de la
foudre ? Paris vainqueur, Paris maitre des
peuples, sera-t-il le justicier, le sauveur qu’on
attend ?... Ah! I'angoisse de se croire le maitre
des destinées du monde, et choisir, et décider ! »

Il s’était leve, dans le grand frisson qui le
traversait, la colere et la crainte que tant de
misere humaine n‘empéchat la réalisation de son
réve. Et, au milieu du lourd silence qui se fit,
sourdement la petite maison sonna, ébranlée d’'un
pas réegulier et continu.

« Oui, sauver les hommes, les aimer, les
vouloir tous égaux et libres, murmura Pierre avec
amertume. Tiens ! écoute la-haut, sur nos tétes, le
pas de Barthes qui te répond, dans I'éternel
cachot ou I'a jeté son amour de la liberté ! »

Mais Guillaume s’était déja ressaisi, et |l
revint avec I'emportement de sa foi, et il reprit
son frere dans ses deux bras de tendresse et de
salut, en grand frere qui se donnait tout entier.

« Non, non'! jai tort, je blaspheme, je veux
gue tu sois avec moi plein d’espoir, plein de
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certitude. Il faut que tu travailles, que tu aimes,
gue tu renaisses a la vie. La vie seule te reradra |
paix et la santé. »

Des larmes remonterent aux yeux de Pierre,
pénétre, soulevé par cette affection ardente.

« Ah! que je voudrais te croire, tenter la
guérison ! Déja, c’est vrai, un vague réveil s’est
fait en moi. Mais revivre, non ! je ne le pouriai,
prétre que je suis est mort, un sepulcre vide. »

Un tel sanglot le brisa, que Guillaume, éperdu,
fut gagné par ses larmes. Les deux freres, aux
bras I'un de l'autre, étroitement serrés, pleureren
sans fin, le coeur noyé d'un attendrissement
iImmense, dans cette maison de leur jeunesse, ou
le péere et la mere revenaient et rédaient, en
attendant que leurs chéres ombres fussent
réconciliées, rendues a la paix de la terre. Ht, pa
la baie large ouverte, toute la douceur noire du
jardin entrait, tandis que, la-bas, a I'horizoniifa
s’était endormi, dans l'inconnu monstrueux des
tenebres, sous un grand ciel tranquille, criblé
d’étoiles.
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Ce mercredi, la veille du jeudi de la mi-
caréme, il y avait une grande vente de charite, a
I'hGtel Duvillard, au bénéfice de l'ceuvre des
Invalides du travail. Les appartements de
réception du rez-de-chaussée, trois vastes salons
Louis XVI dont les fenétres donnaient sur la cour
carrée intéerieure, nue et solennelle, allaient étre
livrés a la cohue des acheteurs, car cing mille
cartes, disait-on, avaient été lancées dans tsus le
mondes parisiens. Et c’était un éveénement
considérable, une manifestation, cet hotel
bombardé qui invitait ainsi la foule a entrer la
porte cochere ouverte a deux battants, le porche
libre aux piétons et aux équipages. On disait tout
bas, il est vrai, qu'une nuée d'agents de police
gardaient la rue Godot-de-Mauroy et les rues
voisines.

Duvillard avait eu cette idée triomphante, et sa
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femme, devant sa volonté formelle, s’était
résignée a tout ce tracas, pour I'ceuvre qu’elle
présidait avec une distinction si pleine de
nonchalance. La veille,Le Globe sous
'inspiration de son directeur Fonsegue,
administrateur de I'ceuvre, avait publié un bel
article annoncant la vente, faisant ressortir c& qu
cette initiative charitable prise par la baronnd, g
donnait son temps, son argent, jusgqu’a son hotel,
offrait d’attendrissant, de noble, de genéreux,
apres I'abominable crime qui avait failli réduire
cet hotel en poudre. N’était-ce pas la magnanime
reponse d’'en haut aux passions exécrables d’en
bas ? Et quelle réponse péremptoire a ceux qui
accusaient la bourgeoisie capitaliste de ne rien
faire pour les travailleurs, les blessés et les
Impotents du salariat !

Les portes des salons devaient s’ouvrir a deux
heures, pour ne se fermer gqu'a sept, cing heures
pleines de vente. Et, a midi encore, pendant que
rien n’était terminé au rez-de-chaussée, que des
ouvriers et des femmes finissaient de decorer les
comptoirs, de classer les marchandises, au milieu
de la bousculade derniere, il y avait, comme les
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autres jours, dans les petits appartements du
premier etage, un déjeuner intime ou quelques
amis étaient conviés. Ce qui venait de mettre au
comble I'effarement de la maison, c’était que, le
matin méme, Sanier avait repris, déaasVoix du
peuplesa campagne de dénonciation, au sujet de
'affaire des Chemins de fer africains. I
demandait, en phrases d'une virulence
empoisonnée, si I'on comptait amuser longtemps
le bon public avec I'histoire de cette bombe et de
cet anarchiste, que la police n’‘arrétait pas. Et,
cette fois, il nommait carrément le ministre
Barroux comme ayant touché une somme de
deux cent mille francs, il s’engageait a publier
prochainement les trente-deux noms des
sénateurs et des députés corrompus. Mege allait
donc reprendre slrement son interpellation, qui
devenait dangereuse, dans |'énervement ou la
terreur anarchiste jetait Paris. D’autre part, on
disait que Vignon et son parti étaient résolus a un
effort considérable, pour profiter des
circonstances et renverser le ministere. Toute une
crise  s’‘annoncait  inévitable, redoutable.
Heureusement, la Chambre ne siégeait pas le
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mercredi, et elle s’était ajournée au vendredi,
voulant féter le jeudi de la mi-caréme. On avait
deux jours pour se retourner.

Eve, ce matin-la, était plus douce et
languissante que de coutume, palie un peu, avec
une préoccupation triste au fond de ses beaux
yeux. Elle mettait cela sur le compte de la fatigue
vraiment excessive que lui avaient causée les
préparatifs de la vente. Mais la vérité était que,
depuis cinq jours, Gérard l'évitait d’'un air de
géne, aprés avoir esquive tout rendez-vous
nouveau. Certain qu’elle allait enfin le voir, elle
avait osé encore se mettre en soie blanche, cette
toilette jeune qui la rajeunissait; mais toute
gu’'elle était restée, avec sa peau de blonde, sa
taille superbe, son noble et charmant visage, les
guarante-six ans d'age se faisaient durement
sentir dans le teint qui s’empourprait et dans la
fletrissure des levres, des paupieres, des tempes
delicates. Et Camille, elle aussi, bien qu’elle fat
désignée naturellement comme une des
vendeuses les plus achalandees, s’était obstinée a
son ordinaire toilette, une robe sombre, couleur
carmelite, si peu jeune fille, sa toilette de \ell
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femme, comme elle la nommait elle-méme avec
son rire aigu. Mais sa longue face de chevre
mauvaise luisait d’'une joie cacheée, et elle artrivai
a étre presque belle, a faire oublier son épaule
contrefaite, tant ses levres fines et ses grands
yeux etincelaient d’esprit.

Dans le petit salon bleu et argent ou elle
attendait les convives, avec sa fille, Eve eut une
premiere déception, en voyant entrer seul le
général de Bozonnet, que son neveu Gérard
devait amener. Il expligua que Mme de Quinsac
s’était levée un peu souffrante et qu’en bon fils
Gérard avait tenu a rester pres d’elle. D’ailleurs,
tout de suite apres le déjeuner, il viendrait a la
vente. Pendant que sa meére écoutait, en
s’efforcant de cacher sa peine, sa crainte de ne
pouvoir, en bas, forcer Gérard a une explication,
Camille la regardait de ses yeux dévorants. Eve
dut avoir, a cette minute, l'instinct sourd du
malheur dont la menace I'enveloppait, car elle
regarda sa fille a son tour, inquiete, palissante.

Puis, ce fut la princesse Rosemonde de Harth
qui fit son entrée en coup de vent. Elle était iauss
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vendeuse au comptoir de la baronne, qui I'aimait
pour sa turbulence, pour la gaieté imprévue
gu’elle lui apportait. En toilette de satin feu,
extravagante, avec sa téte bouclée, sa maigreur de
gamin, elle riait, racontait un accident, qui avait
failli couper en deux sa voiture. Et, comme le
baron Duvillard et son fils Hyacinthe arrivaient
de leurs chambres, toujours en retard, elle
s’empara du jeune homme, le gronda, parce que,
la veille, elle l'avait vainement attendu jusqu’a
dix heures, malgré sa promesse de la conduire
dans une taverne de Montmartre, ou il se passait
des horreurs, disait-on. D’'un air ennuyé,
Hyacinthe répondit que des amis 'avaient retenu,
une séance de magie, pendant laguelle 'ame de
sainte Thérese était venue réciter un sonnet
d’amour.

Mais Fonsegue arrivait avec sa femme, une
grande femme maigre, silencieuse, insignifiante,
gu’il n’aimait point sortir, allant partout en
garcon. Cette fois, il avait dG I'amener, car elle
était dame patronnesse de l'ceuvre, et lui-méme
venait déjeuner comme  administrateur,
s’intéressant a la vente. Il entra de son air gai
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habituel, petulant dans sa petite taille d’homme
resté brun a cinquante ans, portant la redingote
avec la correction d'un brasseur d’affaires qui
avait charge d'ames, le bon renom de Ila
République conservatrice, dohe Globe etait
'organe. Ses paupieres cependant battaient
d’'inquiétude, pour qui le connaissait bien, et son
premier regard interrogea Duvillard, anxieux sans
doute de savoir comment celui-ci supportait le
nouveau coup du matin. Quand il le vit fort
tranquille, superbe et fleuri ainsi qu’a I'ordimajir
plaisantant avec Rosemonde, lui-méme se mit a
I'aise, en joueur qui n'avait jamais perdu, ayant
toujours su vaincre la fortune, méme aux heures
de trahison. Et, tout de suite, il montra la liBert
de son esprit, en causant administration avec la
baronne.

« Avez-vous vu enfin M. l'abbé pour ce
vieillard, ce Laveuve gu’il nous a si chaudement
recommandé ?... Vous savez que toutes les
formalités sont remplies et qu'on peut nous
'amener, car nous avons un lit vacant depuis
trois jours.
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— Qui, je sais, mais jignore ce que l'abbeée
Froment est devenu, voici plus d’'un mois qu’il
n'‘a donné signe d’existence. Et je me suis
decidée a lui écrire hier, en le priant de venir
aujourd’hui a ma vente... De cette facon, je lui
annoncerai la bonne nouvelle moi-méme, de vive
VOIX.

— C’est bien pour vous en laisser la joie, que je
ne l'al pas averti, administrativement... Un
charmant prétre, n’est-ce pas ?

— Oh ! charmant, nous 'aimons beaucoup. »

Duvillard intervint, pour dire qu'on ne devait
pas attendre Dutheil, car il avait recu une dépéche
du jeune député, qu’'une brusque affaire retenait.
L’inquiétude reprit Fonsegue, dont les yeux de
nouveau interrogerent le baron. Mais celui-ci, qui
souriait, voulut bien le rassurer, en lui disant a
demi-voix :

« Rien de grave. Une commission pour moi,
une réponse qu'’il ne pourra m’apporter que tout a
I'heure. »

Puis, 'emmenant a I'écart :
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« A propos, n'oubliez pas d’insérer la note que
je vous ai recommandée.

— Quelle note? Ah! oui, cette soirée ou
Silviane a dit une piece de vers... Je voulais vous
en parler. Ca me géne un peu, a cause des éloges
extraordinaires qu’elle contient. »

Si plein de sérénité tout a I'heure, avec son
grand air de conquéte et de dédain, Duvillard
maintenant palissait, pris de detresse.

« Mais je veux absolument qu’elle passe, cher
ami! Vous me mettriez dans le plus mortel
embarras, car jai promis a Silviane qu’elle
passerait. »

Et tout son désarroi de vieil homme acoquing,
prét a payer de n'importe quel prix le plaisir dont
on le sevrait, apparut dans l'effarement de ses
yeux et le tremblement de ses levres.

«Bon! Bon! dit Fonsegue qui s'égaya
discretement, heureux de cette complicité, du
moment que c’est si grave, la note passera, je
vous en donne ma parole d’honneur ! »

Tous les convives se trouvaient la, puisqu’on
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n'avait a attendre ni Gérard, ni Dutheil. Et I'on
passa enfin dans la salle a manger, pendant que
les derniers coups de marteau montaient des
salons de vente, en bas. Eve était entre le général
de Bozonnet et Fonsegue ; Duvillard, entre Mme
Fonsegue et Rosemonde ; et les deux enfants,
Camille et Hyacinthe, occupaient les deux bouts.
Ce fut un déjeuner un peu hate, un peu bousculé,
car des femmes de service, a trois reprises,
vinrent soumettre des difficultés, demander des
ordres. Continuellement les portes battaient, les
murs eux-mémes semblaient étre secoués par le
branle inusité dont les derniers préparatifs
agitaient I'hGtel. Et 'on causa a batons rompus,
tous gagneés par la fievre, sautant d’'un bal donné
la veille au ministére de l'Intérieur, a la féte
populaire qui aurait lieu le lendemain, jour de la
mi-caréme, retombant toujours a I'obsession de la
vente, le prix qu’on avait payé les objets, le prix
gu'on les vendrait, le chiffre probable de la
recette totale tout cela noyé dans
d’extraordinaires histoires, dans des plaisanteries
et des rires. Le général ayant nommé le juge
d’instruction Amadieu, Eve dit qu’elle n'osait
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plus I'inviter a déjeuner, tant elle le savait @is
Palais ; mais elle espérait bien gu’il allait venir
lui faire son offrande. Fonsegue s’amusait a
taquiner la princesse Rosemonde sur sa robe de
satin feu, ou il prétendait qu’elle cuisait déja de
toutes les flammes de I'enfer, ce qui la ravissait
au fond, dans son satanisme, sa passion du
moment. Duvillard se montrait correctement
galant a I'égard de la silencieuse Mme Fonsegue,
tandis qu’'Hyacinthe, pour étonner la princesse
elle-méme, expliquait en mots rares |'opération
de magie, par laquelle on faisait un ange d'un
homme vierge, apres l'avoir dépouillé de toute
virilité. Et Camille, tres heureuse, tres excitée,
jetait de temps a autre un regard brdlant sur sa
mere, qui s’inquiétait et s’attristait davantage, a
mesure qu’elle la sentait plus vibrante, plus
agressive, resolue a la guerre ouverte et sans
merci.

Comme le dessert s’achevait, la mere entendit
sa fille dire tres haut, d’'une voix percante de
defi :

« Ah'! ne me parlez pas de ces vieilles dames
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qui semblent jouer encore a la poupée, fardées,
habillees en communiantes. Au fond, toutes des
ogresses ! Je les ai en horreur. »

Nerveusement, Eve se leva, s’excusa.

« Je vous demande pardon de vous presser
ainsi. Vraiment, on ne sait si 'on déjeune. Mais
jai peur gqu'on ne nous laisse pas prendre le
cafée... Et, tout de méme, nous allons respirer un
peu. »

Le cafée etait servi dans le petit salon bleu et
argent, ou fleurissait une admirable corbeille de
roses jaunes, cette passion que la baronne avait
pour les fleurs, et qui changeait I'n6tel en un
continuel printemps. Tout de suite, leurs tasses
fumantes a la main, Duvillard emmena Fonsegue
dans son cabinet, pour fumer un cigare, en
causant liborement ; et, d’ailleurs, la porte resta
grande ouverte, on entendait leurs grosses voix
confuses. Le général de Bozonnet, ravi d’avoir
trouvé en Mme Fonsegue une personne sérieuse
et résigneée, ecoutant sans jamais interrompre, lui
racontait la tres longue histoire de la femme d’un
officier qui avait suivi son mari dans toutes les
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batailles, en 1870. Hyacinthe ne prenait pas de
cafe, qu'il appelait avec mepris un breuvage de
concierge. Il se délivra un instant de Rosemonde,
occupée a boire un petit verre de kummel, a
légers coups de langue, et il vint dire tout baa a
sceur :

« Tu sais, c’est stupide ce que tu as lancé tout
a I'heure, pour maman. Moi, je m’en moque.
Mais ca finit par se voir, et je t'avertis que ca
mangue de distinction. »

Camille le regarda fixement de ses yeux noirs.

« Tol, je te prie de ne pas te méler de mes
affaires. »

Il fut pris de peur, il flaira I'orage et se décida
a conduire Rosemonde dans le grand salon rouge
voisin, pour lui montrer un tableau nouveau que
son pere avait acheté la veille. Le genéral appelé
par lui, y amena Mme Fonsegue.

Alors, la mére et la fille se trouverent un
instant seules en présence. Eve, comme brisée,
s’était appuyée a une console, lasse au moindre
chagrin, d’'une molle bonté toujours préte aux
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larmes dans son naif et complet égoisme.
Pourquoi donc sa fille lI'exécrait elle ainsi,
s’acharnait-elle a troubler le dernier bonheur
d’amour ou son cceur Ss’attardait? Elle la
regardait, navree, plus désespéree gu’irritée, et
elle eut l'idée malheureuse, au moment ou la
jeune fille allait, elle aussi, passer dans le rgalo
de la retenir, pour lui faire une observation sur s
toilette.

«Tu as bien tort, ma pauvre enfant, de
t'entéter a t’habiller en vieille femme. Ca ne
t'avantage guere. » Et, dans ses yeux tendres de
belle femme courtisée, adorée apparaissait
clairement sa pitie, a I'égard de cette créature
laide et contrefaite, qu’elle n’avait jamais pu
s’habituer a reconnaitre pour sa fille. Une épaule
plus haute que l'autre, de longs bras de bossue,
un profil de chevre noire, était-ce possible qu’'une
telle disgrace fat sortie de sa beauté souveraine,
cette beauté qu’elle avait passé sa vie entiere a
aimer elle-méme, a soigner avec devotion, la
religion unique qu’elle elt pratiquée ? Toute sa
peine et toute sa honte d’avoir eu une pareille
enfant tremblaient dans sa voix.
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Camille s’était arrétée net, comme si un coup
de cravache l'avait cinglée en plein visage. Elle
revint pres de sa mere. Et I'abominable
explication partit de la, de ces simples paroles,
dites a demi-voix.

« Tu trouves que je m’habille mal... 1l fallait
t'occuper de moi, veiller a ce que mes toilettes
fussent de ton golt, m’apprendre ton secret d’'étre
belle. »

Déja, Eve regrettait son attaque, ayant horreur
des impressions pénibles, des querelles aux mots
blessants. Elle voulut se dérober, surtout a ce
moment de hate, lorsqu’on les attendait en bas,
pour la vente.

« Voyons, tais-toi, ne fais pas la méchante,
lorsque tout ce monde peut nous entendre....Je
t'ai aimee... »

D’un petit rire contenu, terrible, Camille
I'interrompit.

« Tu m'as aimée !... Ah! ma pauvre maman,
quelle drble de chose tu dis la ! Est-ce que tu as
jamais aimeé quelgqu’'un ? Tu veux qu’on t'aime, et
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ca, c’est autre chose. Mais ton enfant, un enfant,
est-ce que tu sais seulement comment on
I'aime ?... Tu m’as toujours abandonnée, écartée,
lachée, me trouvant trop laide, indigne de toi,
n'ayant d'ailleurs pas assez déja des jours et des
nuits pour t'aimer toi-méme... Et, ne mens donc
pas, ma pauvre maman, tu es encore a me
regarder la, comme un monstre qui te répugne et
qui te géne. »

Des lors, ce fut fini, la scene dut aller jusqu’au
bout, dans un chuchotement de fievre, visage
contre visage, les dents serrées.

« Je t'ordonne de te taire, Camille ! Je ne puis
supporter un tel langage.

— Je n‘ai pas a me taire, lorsque tu cherches a
me blesser. Si j'ai le tort de m’habiller en vieill
femme, c’est que peut-étre une autre a le ridicule
de s’habiller en jeune fille, en mariée.

— En mariée, je ne comprends pas.

— Oh'! tu comprends parfaitement... Je veux
pourtant que tu le saches, tout le monde ne me
trouve pas aussi laide que tu sembles t’efforcer de
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le faire croire.

— Si tu es laide, c’est que tu t'arranges mal, je
n'ai pas dit autre chose.

— Je m’'arrange comme il me plait, et tres bien
sans doute, puisqu’on m’aime telle que je suis.

— Vraiment, quelgu’un t'aime ? Qu’il nous le
fasse donc savoir, et qu’il t'épouse !
— Mais certainement, mais certainement! Ce

sera un bon débarras, n'est-ce pas? et tu me
verras en mariee ! »

Leurs voix montaient, malgré leur effort.
Camille s’arréta reprit haleine ajouta d’'une voix
basse et sifflante :

« Gerard doit venir, ces jours-ci, vous
demander ma main. »

Bléme, Eve parut ne pas avoir compris.
« Gerard... Pourquoi me dis-tu cela ?

— Mais parce que c’est Gérard qui m'aime et
qui va m’épouser... Tu me pousses a bout, tu me
répetes toujours que je suis laide, tu me trames e
monstre dont personne ne voudra. Et il faut bien
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gue je me défende, que je t'apprenne ce qui est,
pour te prouver que tout le monde n’a pas ton
godt. »

Il se fit un silence, la querelle parut finie,
devant I'affreuse chose, tout d’'un coup évoquée,
dressee entre elles. Mais il n'y avait plus la une
mere et une fille, c’étaient deux rivales qui
souffraient et combattaient.

Eve respira longuement regarda, dans
I'angoisse, si personne n’entrait pour les voir et
les entendre. Puis, résolue :

« Tu ne peux pas épouser Gérard.

— Pourquoi donc ne puis-je pas épouser
Gérard ?

— Parce que je ne le veux pas, parce que c’est
impossible.

— Ce n’est pas une raison cela. Dis-moi la
raison.

—La raison, c'est que ce mariage est
impossible, voila tout.

— Non, la raison, je vais te la dire, moi,
puisque tu m’y forces... La raison c’est que
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Gérard est ton amant. Mais gu’est-ce que ca fait,
puisque je le sais et que je veux bien de lui tout
de méme ? »

Ses yeux enflammeés ajoutaient : « Et que c’est
pour cela surtout que je le veux.» Sa longue
torture d’infirme, sa rage d’avoir, depuis le
berceau, vu sa mere belle, courtisée, adorée, la
soulevait, se vengeait en un triomphe meéchant.
Enfin, elle le lui prenait donc, cet amant si
longtemps jalouse !

«Tu es une malheureuse, bégaya Eve
défaillante, frappée au coeur. Tu ne sais ce que tu
dis et ce que tu me fais souffrir. »

Mais elle dut se taire de nouveau, se redresser
et sourire, car Rosemonde, accourue du salon
voisin, lui criait qu’on la demandait en bas. Les
portes de I'hGtel allaient étre ouvertes, il fdllai
gu’elle fat a son comptoir. Oui, tout de suiteeell
descendait. Et elle s’appuyait a la console,
derriére elle, pour ne pas tomber.

« Tu sais, vint dire Hyacinthe a sa sceur, c’est
idiot, de vous disputer comme ca. Vous feriez
bien mieux de descendre. »
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Camille le renvoya durement.

«Va-ten, toi! et emmene les autres. Ca
vaudra mieux gu’ils ne soient pas sur notre dos. »

Hyacinthe regarda sa mere, en fils qui savait et
qui trouvait ca ridicule. Puis, vexé de la voir si
peu énergique devant sa gale de sceur, comme |l
nommait celle-ci, il haussa les épaules, les
abandonnant toutes les deux a leur bétise, se
déecidant a emmener les autres. On entendit les
rires de Rosemonde qui s’éloignait, tandis que le
général descendait avec Mme Fonsegue, a
laquelle il racontait une nouvelle histoire. Mas,
ce moment, quand la mere et la fille se crurent
seules, des voix encore vinrent a leurs oreiles, |
voix toutes voisines de Duvillard et de Fonsegue.
Le pere était toujours la, qui pouvait les entendre

Eve sentit qu’elle aurait d0 quitter la place. Et
elle n'en trouvait pas la force, c’était impossible
sur le mot qui lavait frappée comme d'un
soufflet, dans la détresse ou la jetait la craflge
perdre son amant.

« Gerard ne peut t'‘épouser, il ne t'aime pas.
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— Il maime.

— Tu timagines qu’il t'aime parce gqu’il s’est
montré bon pour toi, par gentillesse, en te voyant
délaissée... Il ne t'aime pas.

— Il m’aime... Il m’aime, parce que d'abord je
ne suis pas une béte, comme tant d’autres, et il
m’aime surtout parce que je suis jeune. »

C’était une blessure nouvelle, faite avec une
cruauté moqueuse, ou sonnait la joie triomphante
de voir enfin se marir et se faner cette beauté
dont elle avait tant souffert.

« La jeunesse, ah ! vois-tu, ma pauvre maman,
tu ne sais plus ce que c’est... Si je ne suis pas
belle, je suis jeune, je sens bon, jai des yeux
purs, des levres fraiches. Et tout de méme jai
tant de cheveux, et si longs gu’ils suffiraient a
m’habiller, si je voulais... Va, on n’est jamais
laide, quand on est jeune. Tandis que, lorsqu’on
n'est plus jeune, ma pauvre maman, va, c’est bien
fini. On a beau avoir été belle, s’entéter a I'étre
encore, rien ne reste que des ruines, que la honte
et le dégodt. »
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Elle avait dit cela d'une voix si féroce, si
aigué, que chaque phrase était entrée dans le
coeur de sa mere, comme un couteau. Des larmes
en monterent aux yeux de la malheureuse,
frappée en sa plaie vive. Ah! c’était vrai, elle
restait sans arme contre la jeunesse, elle
n'agonisait que de vielillir, que de sentir 'amour
s’en aller d’elle, maintenant qu’elle était paeill
au fruit trop mar, tombé de la branche.

« Jamais la mere de Geérard ne consentira a ce
gu’il tépouse.
— 1l la décidera, ca le regarde... J'ai deux

millions, on arrange bien des choses avec deux
millions.

— Veux-tu donc le salir, dire qu’il t'épouse
pour ton argent ?

— Non, non ! Gérard est un garcon tres honnéte
et tres gentil. Il m'aime, il m'épouse pour moi...
Mais, enfin, il n'est pas riche il n'a pas de
situation assurée, a trente-six ans, et c’estdeut
méme a prendre en considération, une femme qui
vous apporte la richesse avec le bonheur... Car,
entends-tu, maman, c’est le bonheur que je lui

431



apporte, le vrai, 'amour partagé, certain de
I'avenir ! »

Une fois encore, elles se retrouvaient visage
contre visage. L’'exécrable scene, coupée par les
bruits environnants, abandonnée, reprise,
s’éternisait, tout un drame assourdi, d'une
violence de meurtre, mais sans éclat, les voix
étranglées. Ni l'une ni l'autre ne cédait, méme
sous la menace d’'une surprise possible, avec
toutes les portes ouvertes, les domestiques qui
pouvaient entrer, la voix du pére qui continuait a
sonner gaiement, 1a, pres d’elles.

« |l taime, il taime... C’est toi qui dis cela.
Lui ne te I'a jamais dit.

— Il me 'a dit vingt fois, il me le répete chaque
fois que nous sommes seuls.

— QOui, comme a une petite fille qu'on veut
amuser... Jamais il ne t'a dit gu’il était résolu a
t'épouser.

— Il me I'a dit encore la derniere fois qu’il est
venu. Et c’est arrangé, jattends qu’il décide sa
mere et qu'’il fasse sa demande.
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— Ah! tu mens, tu mens, malheureuse! Tu
veux me faire souffrir, et tu mens, tu mens ! »

Sa douleur, enfin, éclatait dans ce cri de
protestation. Elle ne sut plus qu’elle était mere,
gu’'elle parlait a sa fille. La femme amoureuse
seule demeurait, outragee, exasperée par une
rivale. Et elle avoua, en un sanglot.

« C’est moi, moi qu’il aime ! La derniéere fois,
il m'a jure, tu entends! juré sur son honneur,
guil ne taimait pas, que jamais il ne
t’épouserait. »

Camille, riant de son rire aigu, prit un air
d’apitoiement railleur.

« Ah! ma pauvre maman, tu me fais de la
peine. Es-tu assez enfant ! Oui, en vérite, c@st t
qui es I'enfant... Comment ! toi qui devrais avoir
tant d’expérience, tu te laisses prendre encore aux
protestations d’'un homme ! Et celui-la n'est pas
méchant, et c’est méme pourquoi il te jure tout ce
gue tu veux, un peu lache au fond, désireux
surtout de te faire plaisir.

— Tu mens, tu mens !
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— Voyons, raisonne... S’il ne vient plus, s’ll a
esquivé ce matin le déjeuner, c’est qu'il a de toi
par-dessus la téte. Tu es lachée, ma pauvre
maman, il faut que tu aies le courage de te bien
mettre cela dans la téte. Il reste gentil, parceg qu
est bien élevé et qu’il ne sait comment rompre.
Enfin, il a pitié de toi.

— Tu mens, tu mens !

— Mais questionne-le, en bonne mere que tu
devrais étre. Aie une franche explication avec lui,
demande-lui amicalement ce qu’il entend faire.
Et sois gentille a ton tour, comprends que, si tu
'aimes, tu devrais me le donner tout de suite,
dans son intérét. Rends-lui sa liberte, tu verras
bien que c’est moi gu’il aime.

— Tu mens, tu mens !... Ah ! misérable enfant,
qui ne veux que me torturer et me tuer ! »

Et, dans sa furieuse détresse, Eve se rappela
gu’elle était la mere, qu’elle devait corriger eett
fille indigne. Elle ne trouva pas de baton, elle
arracha de la corbeille des roses jaunes, qui les
grisaient toutes deux de leur puissante odeur, une
poignée de ces fleurs a hautes tiges épineuses, et
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elle en souffleta Camille. Une goutte de sang
parut a la tempe gauche, pres de la paupiere.

Sous la correction, la jeune fille, pourpre,
affolée, s’était jetée en avant, la main hautetepré
a frapper, elle aussi.

« Ma mere, prenez garde ! Je vous jure que je
vous battrais comme une simple gueuse... Et
dites-vous bien ceci maintenant je veux Gerard,
jépouserai Gerard, je vous le prendrai par le
scandale, si vous ne me le donnez pas de bonne
grace. »

Aprés son acte de colére, Eve était tombée sur
un fauteuil, brisée, éperdue. Et toute son horreur
des querelles revenait, dans son besoin de vie
heureuse, d’égoiste jouissance a Eétre caressée,
flattée, adorée. Tandis que Camille, menacante,
déevorante, se montrait enfin a nu, 'ame dure et
noire, sans pardon, ivre de sa cruaute. Il y eut un
silence supréme, pendant lequel on entendit de
nouveau la voix gaie de Duvillard, venant du
cabinet voisin.

Doucement, la mere s’était mise a pleurer,
lorsque Hyacinthe, le fils, remonté en courant,
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tomba dans le petit salon. Il regarda les deux
femmes, il eut un geste d'indulgent mépris.

« Hein ? vous étes contentes, gqu’est-ce que je
vous disais ? Comme Si vous n'auriez pas mieux
fait de descendre tout de suite !.. Vous savez que
tout le monde vous demande, en bas. C’est
imbécile. Je viens vous chercher. »

Peut-étre Eve et Camille ne l'auraient-elles
pas suivi encore dans le tremblement ou elles
étaient, le besoin gu’elles avaient de se bledser e
de souffrir davantage. Mais Duvillard et
Fonségue sortaient du cabinet, ayant fini leur
cigare, parlant de descendre, eux aussi. Et Eve
dut se relever, sourire, les yeux secs, pendant que
Camille, devant une glace, arrangeait ses
cheveux, essuyait avec la corne de son mouchoir
la petite goutte rouge qui perlait a sa tempe.

En bas, dans les trois vastes salons, décorés de
tapisseries et de plantes vertes, la foule étgt dé
considérable. On avait drapé les comptoirs de
soie rouge, ce qui encadrait les marchandises
d'un éclat, d’'une gaieté sans pareils. Et il ntétai
pas de bazar qui aurait pu lutter avec les mille
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objets entasses la, car on y trouvait de tout depui
des esquisses de maitres et des autographes
d’écrivains célebres, jusqu’a des chaussettes et a
des peignes. Ce péle-méle lui-méme était un
attrait, sans compter le buffet, ou de belles mains
blanches servaient du champagne, ni les deux
loteries, un orgue et une charrette anglaise attelé
d'un poney, dont un essaim de jeunes filles
charmantes, lachées a travers la cohue, vendaient
les billets. Mais, comme Duvillard y avait bien
compté, le grand succes de la vente allait étre
surtout dans le petit et délicieux frisson que les
belles dames éprouvaient en passant sous le
porche, ou avait eclate la bombe. Les grosses
réparations etaient terminées, les murs et les
plafonds pansés, refaits en partie. Seulement, les
peintres n’etaient pas venus encore, les terribles
blessures apparaissaient comme des cicatrices
récentes, aux parties crayeuses de pierre et de
platre neufs. Des tétes inquietes, ravies pourtant,
sortaient des voitures, dont le défile continu
ébranlait le pavé sonore de la cour. Et, apres
'entrée, dans les trois salons, devant les
comptoirs de vente, les conversations ne
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tarissaient pas. « Ah! ma chere, avez-vous vu,
c’est effrayant, effrayant, toutes ces balafres, la
maison entiere a failli sauter ; et dire que cat peu
recommencer, pendant que nous sommes la.
Vraiment, il faut du courage pour venir; mais
cette oeuvre est si méritoire, il s’agit d'un
nouveau pavillon a construire. Et puis, les
monstres verront que, tout de méme, nous
n'‘avons pas peur. »

Lorsque la baronne Eve descendit enfin
occuper son comptoir avec sa fille Camille, elle y
trouva les vendeuses en pleine fievre déja, sous la
direction de la princesse Rosemonde, qui, en ces
sortes d’occasions, était extraordinaire de ruse et
de rapacité. Elle volait les clients avec
impudence.

«Ah! vous voila! cria-t-elle. Deéfiez-vous
d’'un tas de marchandeuses qui sont ici pour faire
de bons coups. Je les connais, elles guettent les
occasions, bousculent les étalages, attendent
gu'on perde la téte et gu’'on ne s’y reconnaisse
plus, pour payer moins cher que dans les vrais
magasins... Je vais les saler, moi, vous allez
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VOoIr. »

Eve, qui était une vendeuse exécrable, et qui
se contentait de trobner dans son comptoir, dut
s’égayer avec les autres. Elle affecta de faire,
doucement, quelques recommandations a
Camille, que celle-ci écouta en souriant, d’'un air
d’'obéissance. Mais la triste et misérable femme
succombait sous I'émotion, dans la pensée
d’angoisse de rester la jusqu'a sept heures, a
souffrir devant tout ce monde, sans soulagement
possible. Et ce fut pour elle un répit que
d’apercevoir l'abbé Pierre Froment, qui
I'attendait, assis sur une banquette de velours
rouge, pres du comptoir. Les jambes rompues,
elle s'assit a cote de lui.

« Ah'! monsieur l'abbé, vous avez recu ma
lettre, vous étes venu... J'ai une bonne nouvelle a
Vous annoncer, et cette nouvelle, j'ai voulu vous
laisser le plaisir de la donner vous-méme a votre
protége, a ce Laveuve, que vous m'avez
recommandé si chaudement... Toutes les
formalités sont remplies, vous pouvez nous
I'amener demain a l'asile. »
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Stupéfait, Pierre la regardait.
« Laveuve... Il est mort ! »
A son tour, elle s'étonna.

« Comment, il est mort ... Mais vous ne m’en
avez rien dit ! Si je vous contais tout le mal qu’o
s’est donne, tout ce qu'il a fallu défaire et redai
et les discussions, et les paperasses! Vous étes
sar qu’il est mort ?

— Oh !'oul, il est mort... Il y a un mois qu’il est
mort.

— Un mois qu’il est mort! Nous ne pouvions
pas savoir, vous ne nous avez plus donné signe de
vie... Ah'! mon Dieu ! quel ennui gu’il soit mort,
cela va nous forcer a tout défaire encore une
fois !

— 1l est mort, madame, jaurais di vous en
prévenir, c’est vrai. Mais, que voulez-vous ? 1l es
mort ! »

Et ce mot de mort qui revenait, I'aventure de
ce mort dont elle s’occupait depuis un mois, la
glacait, achevait de la désespérer comme le
mauvais présage de la mort froide ou elle se
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sentait descendre, dans le linceul de son dernier
amour. Tandis que Pierre malgré lui, souriait
amérement de tant d’ironie atroce. Ah! charité
boiteuse, qui vient lorsque les gens sont morts !

Le prétre resta sur la banquette, quand la
baronne dut se lever en voyant arriver le juge
d’instruction Amadieu, tres presse ayant hate de
faire acte de présence et d’acheter un menu objet
avant de retourner au Palais. Mais le petit Massot,
le reporter duGlobe qui rodait autour des
comptoirs, l'apercut, fondit sur lui en mal de
renseignements. Il I'enveloppa, le soumit a la
guestion pour savoir ou en était I'affaire de ce
Salvat, cet ouvrier meécanicien gqu’on accusait
d’avoir déposé la bombe sous le porche. N’était-
ce gu'une invention de la police, comme le
disaient certains journaux ? Ou bien était-ce
vraiment la bonne piste ? La police allait-elle
enfin larréter ? Et Amadieu se défendait,
répondait avec raison que l'affaire ne le regardait
pas encore, gu’elle ne deviendrait sienne que si
ce Salvat était arrété et si on lui confiait
I'instruction.  Seulement, dans son air
d'importance finaude, dans sa correction de
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magistrat mondain aux yeux d'acier, percaient

toutes sortes de sous-entendus, comme s’il était
au courant déja des moindres détails et qu'’il et
promis de grands eévénements pour le lendemain.
Des dames faisaient cercle, un flot de jolies

femmes, enfiévrées de curiosité, se bousculant
pour entendre cette histoire de brigand, qui leur
mettait la petite mort a fleur de peau. Amadieu

s’esquiva lorsqu’il eut payé vingt francs, a la

princesse Rosemonde, un étui a cigarettes qui
valait bien trente sous.

Massot, en reconnaissant Pierre, était venu lui
serrer la main.

« N'est-ce pas ? monsieur I'abbé, ce Salvat
doit étre loin, s’il a de bonnes jambes et s’il kou
toujours... La police me fera toujours rire. »

Mais Rosemonde lui amenait Hyacinthe.

« Monsieur Massot, vous qui allez partout, je
vous prends pour juge..Le Cabinet des
Horreurs a Montmartre, la taverne ou Legras
chante se&leurs du pave.

—Un endroit délicieux, madame. Je n'y
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menerais pas un gendarme.

— Ne plaisantez pas, monsieur Massot, c’est
tres sérieux. N’'est-ce pas qu’'une femme honnéte
peut y aller, quand un monsieur 'accompagne ? »

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle
se tourna vers Hyacinthe.

« Ah ! vous voyez bien que M. Massot ne dit
pas non. Vous m’y conduirez ce soir, c’'est juré,
c’estjure ! »

Et elle se sauva, elle retourna vendre un
paquet d’épingles dix francs a une vieille dame,
pendant que le jeune homme se contentait de
dire, de sa voix désabusée :

« Elle est idiote, avec sorCabinet des
Horreurs »

Massot, philosophiquement, haussa les
épaules. Il fallait bien qu'une femme s’amusat.
Puis, lorsque Hyacinthe se fut éloigné, trainant
son mepris pervers, parmi les belles filles qui
vendaient les billets de loterie, il se permit de
murmurer :

« Ce petit-la, tout de méme, aurait grand
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besoin gu’une femme fit de lui un homme. »

Et, s’interrompant, s’adressant de nouveau a
Pierre :

« Tiens ! Dutheil !... Que disait donc Sanier,
ce matin, que Dutheil coucherait ce soir a
Mazas ? »

En effet, Dutheil, trés pressé, tres souriant,
fendait la foule, afin de rejoindre Duvillard et
Fonsegue, qui causaient toujours, debout pres du
comptoir de la baronne. Et, tout de suite, il agita
la main, en signe de victoire, pour dire qu'il dvai
reussi dans la délicate mission dont il s'était
chargé. Il ne s’agissait de rien moins que d’'une
manceuvre hardie, destinée a hater I'entrée de
Silviane a la Comeédie-Francaise. Elle avait eu
I'idée d’amener le baron a la faire diner, au cafée
Anglais, avec un critique influent, qui, disaitesl|
forcerait I'Administration a Iui ouvrir toute
grande la porte, dés qu’l la connaitrait. Et
I'invitation n’était pas facile a faire acceptegrc
le critique passait pour grognon et sévere. Aussi
Dutheil, repoussé d’abord, deployait-il depuis
trois jours toute sa diplomatie, mettant en jeu les
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plus lointaines influences. Il rayonnait, il avait
vaincu.

« Mon cher baron, c’est pour ce soir, sept
heures et demie. Ah ! sapristi, j'ai eu plus de mal
gue pour enlever le vote d’'une omission a lots ! »

Et il riait, avec sa jolie impudence d’homme
de plaisir, que sa conscience d’homme politique
génait si peu, tres amusé par cette allusion a la
dénonciation nouvelle dea Voix du peuple

« Ne plaisantez pas, dit tout bas Fonsegue, qui
voulut s’égayer, lui, a le terrifier un peu. Ca va
tres mal. »

Dutheil devint pale, vit le commissaire de
police et Mazas. Ca le prenait par crises, comme
les coliques. Mais, dans son manque ingénu de
tout sens moral, il se rassurait, se remettaitea ri
aussitot. Que diable ! la vie était bonne.

« Bah! reépliqua-t-il gaiement, en clignant
I'ceil du c6té de Duvillard, le patron est la. »

Celui-ci, content, lui avait serré les mains,
I'avait remercié, en disant qu’il était un gentil
garcon. Et, se tournant vers Fonsegue :

445



« Dites donc, vous en étes, ce soir. Oh ! il le
faut, je veux quelque chose d’'imposant, autour de
Silviane. Dutheil représentera la Chambre, vous
le journalisme, moi la finance... »

Il s’interrompit brusquement, en voyant
arriver Gérard, qui, sans hate, l'air seérieux,
s’ouvrait un discret passage, au travers des jupes.
Il 'appela du geste.

« Gerard, mon ami, il faut que vous me
rendiez un service. »

Puis, il lui conta la chose, I'acceptation désirée
du critique influent, le diner qui allait décides d
I'avenir de Silviane, le devoir ou étaient tous ses
amis de se grouper autour d’elle.

« Je ne peux pas, repondit le jeune homme
embarrassé, je dine chez ma mere, qui était un
peu souffrante ce matin.

— Votre mere est trop raisonnable pour ne pas
comprendre gu’il y a des affaires d’'une gravité
exceptionnelle. Retournez vous degager, contez-
lui une histoire, dites-lui qu’il y va du bonheur
d’un ami. »
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Et, comme Gérard faiblissait :

« Enfin, mon cher, jai besoin de vous, il me
faut un homme du monde. Le monde, vous savez,
c’est une si grande force, au théatre Si notre
Silviane a le monde avec elle, son triomphe est
assuré. »

Gérard promit, puis resta la un instant, a
causer avec son oncle le général de Bozonnet,
tres egayé par cette cohue de femmes, ou Il
flottait, dans la bousculade, tel qu'un vieux
navire désempare. Apres avoir remercié Mme
Fonsegue de sa complaisance a écouter ses
histoires, en lui achetant pour cent francs un
autographe de Mgr Martha, il s’était perdu parmi
I'essaim des jeunes filles rejeté de l'une a l'autr
Et il revenait, les mains chargées de billets de
loterie.

« Ah ! mon galillard, je ne te conseille pas de
te risquer parmi ces Jeunes personnes. Ton
dernier sou y resterait... Mais, tiens ! voici Mlle
Camille qui t'appelle. »

Celle-ci, en effet, depuis qu’elle avait apercu
Gérard, attendait lui souriait de loin. Et, lorsque
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leurs regards se rencontrerent, il dut aller a elle
bien qu’au méme moment il elt senti sur lui les
yeux désespérés d’Eve, qui l'appelaient, le
suppliaient, eux aussi. Tout de suite Camille, se
sentant surveillée par sa mere, exagéra son
amabilité de vendeuse, profita des petites licences
gue la fievre charitable autorisait, glissa darss le
poches du jeune homme de menus objets, en mit
d’autres dans ses deux mains, qu’elle serra entre
les siennes, et cela dans un éclat de jeunesse,
avec de grands rires frais, qui, la-bas, tortutaien
I'autre, la rivale.

Souffrant trop, Eve voulut intervenir, les
séparer. Mais, justement, Pierre larréta au
passage, pris dune idée qu’il désirait lui
soumettre, avant de quitter la vente.

« Madame, puisque ce Laveuve est mort et
gue vous vous étes donné une telle peine pour le
lit qui est libre, veuillez donc n’en pas disposer,
avant que jaie vu notre vénérable ami, I'abbé
Rose. Je le vois ce soir, et lui qui connait torgou
tant de miseres, il serait si heureux d’en soulager
une, de vous amener un de ses pauvres !
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— Mais certainement, balbutia la baronne, je
seral bien heureuse... Comme vous voudrez,
jattendrai un peu... Sans doute, sans doute,
monsieur 'abbé... »

Elle tremblait de tout son miséerable étre
souffrant, elle ne savait plus ce gu’elle disait. E
elle ne put vaincre sa passion, elle lacha le grétr
elle ignora méme qu’il fat resté la, lorsque
Gérard, cédant a lI'imploration douloureuse de
son regard, réussit a s’échapper des mains de la
fille, pour rejoindre enfin la mere.

« Comme vous vous faites rare, mon ami ! dit-
elle tout haut, avec un sourire. On ne vous Voit
plus.

— Mais, répondit-il de son air aimable, jai été
souffrant... Oui, je vous assure, un peu
souffrant. »

Lui, souffrant! Elle le regardait, bouleversée
de maternité inquiete. Dans sa haute et fiere
mine, son visage correct de bel homme lui parut
en effet blémi, cachant moins, sous la noblesse de
la facade, lirreparable délabrement intérieur.
C’était vrai, gu’il devait souffrir, dans sa bonté
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native, de sa vie inutile et manquée, de tout
I'argent qu'il coltait a sa mere pauvre, des
nécessités qui finissaient par le pousser a ce
mariage avec cette fille riche, cette infirme, gu’i
s’etait mis a plaindre. Et elle le sentit si faihle
méme, en proie a une telle tourmente, pareil a
une épave, que son cceur déborda, en une
supplication ardente, a peine murmurée, au
milieu de cette foule qui pouvait entendre.

« Si vous souffrez, ah! que je souffre!...
Gérard, il faut nous voir, je le veux ! »

Géne, il balbutia lui-méme :
« Non, je vous en prie, attendons.

— Gérard, il le faut, Camille m'a dit vos
projets. Vous ne pouvez refuser de me voir. Je
veux vous Voir. »

Alors, frémissant, il tacha encore d’échapper a
la cruelle explication.

« Mais, la-bas, ou vous savez, Cc'est
Impossible. On connait 'adresse.

— Eh bien! demain, a quatre heures, dans ce
petit restaurant du Bois, ou nous nous sommes
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déja rencontres. »

Il dut promettre, ils se séparerent, Camille
venait de tourner la téte et les regardait. Un flot
de femmes assiégeaient le comptoir, et la baronne
se mit a vendre, de son air de deesse midre,
nonchalante, pendant que Gérard rejoignait
Duvillard, Fonsegue et Duthell, tres excités par
I'attente de leur diner du soir.

Pierre avait en partie entendu. Il connaissait
les dessous de cette maison, les tortures, les
miseres physiologiques et morales, que cachait
I'éclat de tant de richesse et de puissance. Ce
n'était qu’une plaie sans cesse accrue, envenimée
et saignante, tout un mal rongeur, dévorant le
pere, la mere, la fille, le fils, déliés du liercso.

Et, pour quitter les salons, Pierre falillit se dair
étouffer dans la cohue des acheteuses, qui
manifestaient, en faisant un triomphe de la vente.
La-bas, au fond de l'ombre, Salvat galopait,
galopait, se perdait, tandis que Laveuve, le mort,
était comme le soufflet d'ironie atroce a
I'illusoire et tapageuse charite.
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Ah! quelle paix délicieuse, chez le bon abbé
Rose, dans le petit rez-de-chaussée qu'il habitait
rue Cortot, sur un étroit jardin ! Pas un bruit de
voiture, pas méme le souffle de Paris qui grondait
de l'autre coté de la butte Montmartre, le grand
silence et le calme endormi d’une lointaine ville
de province.

Sept heures sonnaient, le crépuscule s’était fait
doucement et Pierre était 1a, dans 'humble salle a
manger, attendant que la femme de ménage mit la
soupe sur la table. L’abbé inquiet de le voir a
peine depuis un grand mois qu’il s’enfermait
avec son frere, au fond de Neuilly, lui avait écrit
la veille, en le priant de venir diner, afin de
causer tranquillement de leurs affaires ; car Bierr
continuait a lui remettre de l'argent pour leurs
aumones communes, ils avaient gardé ensemble,
depuis leur asile de la rue Charonne, des comptes
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de charité, qu’ils réglaient de temps a autre.
Apres le diner, ils causeraient de cela, ils
examineraient s’ils ne pourraient pas faire mieux
et davantage. Et le bon prétre rayonnait, de cette
belle soirée, si paisible, si tendre, qu’il allait
passer ainsi, a s'’occuper de ses chers pauvres, son
seul amusement, l'unique plaisir auquel il
revenait, par passion, comme a une faiblesse
coupable, malgré tous les ennuis que sa charité
inconsidérée lui avait causes déja.

Pierre, heureux de lui donner ce plaisir, se
calmait lui aussi, trouvait un soulagement, un
repos de quelgques heures, dans ce diner si simple,
dans toute cette bonté qui I'enveloppait, si lcen d
son affreuse tourmente de chaque jour. Il se
rappela la place libre a I'asile des Invalides du
travail, la promesse que la baronne Duvillard lui
avait faite d'attendre qu’il et demandé a I'abbé
Rose S'll ne connaissait pas quelgue grande
misere, digne d’intérét ; et il en parla tout déesu
a celui-ci, avant de se mettre a table.

« Une grande misere, digne d’interét, ah ! mon
cher enfant, elles le sont toutes! Pour faire un
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heureux, surtout lorsqu’il s’agit des vieux
ouvriers sans travail, on n'a que I'embarras du
choix, I'angoisse de se demander lequel va étre
élu, lorsque tant d’autres resteront dans leur
enfer. »

Pourtant, il cherchait, se passionnait, se
décidait, malgré la Ilutte douloureuse de ses
scrupules.

« J'ai votre affaire. C’est certainement le plus
souffrant, le plus misérable et le plus humble, un
vieillard de soixante-douze ans, un menuisier qui
vit de la charité publique, depuis les huit a dix
ans qu’il ne trouve plus de travail. Je ne sais pas
son nom, tout le monde le nomme le grand
Vieux. Et, souvent, il reste des semaines sans
paraitre a ma distribution du samedi. Il va falloir
gue nous nous mettions a sa recherche, si
'admission presse. Je crois bien qu’il couche
parfois a I'Hospitalité de nuit de la rue d’Orsel,
guand le manque de place ne le force pas a se
terrer derriere quelque palissade... Voulez-vous
gue, ce soir, nous descendions rue d’Orsel ? »

Ses yeux brillaient, c’était pour lui la grande
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débauche, le fruit défendu, cette visite a la basse
misere, a I'extréme detresse tombée au cloaque,
gu’il n'osait plus faire, dans sa pitié débordante
d’apbtre, tellement on la lui avait reprochée,
imputée a crime.

« Est-ce dit, mon enfant ? Rien que cette fois
encore ! Il n'y a que ce moyen, d'ailleurs, si nous
voulons trouver le grand Vieux.

Vous en serez quitte pour rester avec moi
jusgu’a onze heures. Et puis, je désirais vous
montrer cela, vous verrez, que d’épouvantables
souffrances ! Peut-étre aurons-nous la chance de
soulager quelque pauvre étre. »

Pierre souriait de cette ardeur juvénile, chez ce
vieil homme aux cheveux de neige.

« Cest dit mon cher abbé. Je vais étre
bienheureux de passer la soirée entiere avec vous,
et cela me fera du bien, de vous suivre encore
cette fois dans une de nos anciennes battues, dont
nous revenions le cceur si gros de douleur et de
joie. »

La femme de ménage apportait la soupe. Mais,
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au moment ou les deux prétres s’attablaient, il y
eut un discret coup de sonnette, et I'abbé donna
'ordre de faire entrer, lorsqu’il sut que c’était
une voisine, Mme Mathis, qui venait chercher
une réponse.

« La pauvre femme, expliqua-t-il, elle avait
besoin d’'une avance de dix francs, pour dégager
un matelas, et je ne les avais pas ; mais je me les
suis procurés... Elle loge dans la maison, toute
une misere discrete, des rentes si petites, gs’elle
ne peuvent lui suffire.

— Mais, demanda Pierre, qui se souvint du
jeune homme entrevu chez les Salvat, est-ce
gu’elle n'a pas un grand fils de vingt ans ?

— Qui, oui... Je la crois née de parents riches,
en province. Elle s’est mariée, m’a-t-on dit, avec
un maitre de piano qui lui donnait des lecons, a
Nantes, et qui I'a enlevée, puis installee a Paris,
ou il est mort, tout un triste roman d’amour. En
vendant les meubles, en réunissant les épaves, a
peine deux mille francs de rente, la jeune veuve a
pu mettre son fils au college, vivre elle-méme
décemment. Et il a fallu un nouveau coup pour
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I'abattre, I'écroulement de sa petite fortune,
placée en valeurs douteuses ; ce qui a réduit ses
rentes a huit cents francs au plus. Elle a deux
cents francs de loyer, il faut qu'elle se suffise
avec cinquante francs par mois. Depuis dix-huit
mois, son fils I'a quittée, pour ne pas étre a sa
charge, et il tache de gagner sa vie de son coté,
sans y réussir, je crois. »

Mme Mathis entrait, une petite femme brune,
a la face triste et douce, effacée. Toujours vétue
d’'une méme robe noire, elle parlait a peine, vivait
dans la retraite, d’une timidité inquiéte de pauvre
creature sans cesse battue par l'orage. Lorsque
'abbé Rose Iui eut remis les dix francs,
discretement enveloppes, elle rougit, remercia,
promit de les rendre des qu’elle toucherait son
mois, car elle n’était point une mendiante, elle ne
voulait pas rogner la part de ceux qui avaient
faim.

« Et votre fils Victor, demanda |'abbé, a-t-il
trouve un emploi ? »

Elle hésita, ignorant ce que faisait son fils,
restant des semaines maintenant sans le voir. Et

457



elle se contenta de répondre :

« Il est tres bon, il maime bien... C'est un
grand malheur que notre ruine soit venue, avant
son entrée a I'Ecole normale. Il n’a pu passer
I'examen... Au lycee, il etait un éleve si applique
si intelligent !

—Vous avez perdu votre mari, lorsque votre
fils avait dix ans, n’est-ce pas ? »

Elle rougit de nouveau, crut que l'histoire était
connue des deux prétres qui I'écoutaient.

« Oui, mon pauvre mari n'‘a jamais eu de
chance. Les déboires l'avaient aigri, ses idees
s’étaient exaltees, et il est mort en prison a la
suite d’'une bagarre dans une réunion publique, ou
il avait eu le malheur de blesser un agent...
Pendant la Commune autrefois, il s’était battu.
C'était pourtant un homme tres doux et qui
m’adorait. »

Des larmes étaient montées a ses yeux. L'abbé
Rose, attendri la congédia.

« Enfin, espérons que votre fils vous donnera
du contentement et qu’il pourra vous rendre tout
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ce que vous avez fait pour lui. »

Et Mme Mathis s’en alla, ¢s’effaca
discretement, avec un geste d’infinie tristesse.
Elle ignorait tout de son fils, mais elle tremblait
devant 'acharnement de I'obscure destinée.

« Je ne pense pas, dit Pierre a I'abbé, quand ils
furent seuls que la pauvre femme doive compter
beaucoup sur son fils. Je n’ai vu ce gargon qu’'une
fois, il a dans ses yeux clairs la sécheresse et le
coupant d’'un couteau.

— Vous croyez ? se récria le vieux prétre, avec
sa naiveté de brave homme. Il m'a semblé tres
poli, un peu pressé de jouir peut-étre ; mais ils
sont tous Iimpatients, dans la jeunesse
d’aujourd’hui... Voyons, mettons-nous a table, la
soupe va étre froide. »

Presque a la méme heure, a un autre bout de
Paris, rue Saint-Dominique, la nuit lente s’était
faite aussi dans le salon que la comtesse de
Quinsac occupait, au fond du silencieux et morne
rez-de-chaussée d'un vieil hoétel. Elle était 1a,
seule avec le marquis de Morigny, I'ami fidele,
tous deux aux deux coins de la cheminée ou la
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braise d'une derniere bdche achevait de
s’éteindre. La servante n’avait pas encore apporté
la lampe, et la comtesse oubliait de sonner,
trouvait un soulagement a son inquiétude dans cet
envahissement des ténebres, noyant les choses
inavouées qu’elle craignait de laisser voir sur son
visage las. Alors seulement elle osa parler, au
milieu de ce salon noir, devant le foyer mort sans
qgue nul bruit lointain de roues troublat le silence
du grand passé qui dormait la.

« Oui, mon ami, je ne suis pas contente de la
santé de Gérard. Vous allez le voir, car il m'a
promis de rentrer de bonne heure et de diner avec
moi. Oh! je sais qu'il est de fiere mine, l'air
grand et fort. Mais il faut, pour le bien connaitre
I'avoir veillé comme moi, élevé avec tant de
peine ! Au fond, il est a la merci de tous lestgeti
maux, qui s'aggravent immédiatement chez lui...
Et I'existence gu’il mene n’'est pas faite pour la
sante. »

Elle se tut, soupira, hésitant a se confesser
jusqu’au bout.

« Il mene l'existence gu’il peut mener, dit
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lentement le marquis de Morigny, dont le fin
profil, le grand air de vieillard sévere et tendee
perdait, noyé d’ombre. Puisqu’il n’a pu supporter
la vie militaire, et que les fatigues de la
diplomatie elle-méme vous effraient, que voulez-
vous donc qu’il fasse ?... Il n'a qu’a vivre a
I'écart, en attendant I'écroulement final, sous
cette abominable République, qui acheve de
mettre la France au tombeau.

— Sans doute, mon ami. Mais justement, cette
vie oisive m’épouvante. Il y acheve de perdre
tout ce qu’il avait de bon et de sain... Je ne dis
pas uniguement cela pour les liaisons que nous
avons dua lui toléerer. La derniere, que j'ai d’abord
acceptée si difficilement, tant elle révoltait
d'idées et de croyances en moi, m’est apparue
ensuite comme étant plutbt d'une bonne
influence... Seulement, le voici qui entre dans sa
trente-sixieme année, est-ce qu’il peut continuer a
vivre de cette facon, sans but, sans devoir ? Peut-
étre, s'il est souffrant, est-ce parce gqu’il nd fai
rien, qu’il n'est rien et qu’il ne sert a rien. »

Sa voix se brisa de nouveau.
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« Et puis, mon ami, puisque vous me forcez a
tout vous dire, je vous avoue que moi-méme je ne
me porte pas tres bien. Jai eu des
évanouissements, j'ai consulté. Enfin, d'un jour a
I'autre, je peux disparaitre. »

Morigny, frémissant, se pencha, voulut lui
saisir les mains, dans la nuit qui se faisait
davantage.

«Vous, mon amie! ce serait vous que je
perdrais, comme mon dernier culte ! Moi qui al
vu sombrer le vieux monde dont je suis, et qui vis
dans l'unique espoir que vous restez au moins
pour me fermer les yeux. »

Elle le supplia de ne pas accroitre sa peine.

« Non, non! ne me prenez pas les mains, ne
les baisez pas ! Restez dans ces demi-ténebres, ou
je ne vous vois plus gu’a peine... Ce sera notre
divine force, jusgqu’a la tombe, de nous étre aimés
si longtemps, sans une honte ni un regret... Et, si
vous me touchiez, si je vous sentais trop pres de
moi, je ne pourrais finir, car je n’ai pas fini. »

Puis, lorsqu’il fut retombé dans son silence et
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son immobilité : « Demain, si je mourais, Gérard
ne trouverait pas méme ici la petite fortune qu'il
croit encore entre mes mains. Souvent, le cher
enfant m’a codté gros, sans gu’il ait jamais paru
s’en douter. J'aurais d{ certainement me montrer
plus sévere, plus prudente. Mais, que voulez-
vous ? la ruine est la, j'ai toujours été une mere
trop faible... Et comprenez-vous maintenant
I'angoisse ou je vis, avec cette pensée que, si je
meurs, Gérard n‘aura pas méme de quoi vivre,
incapable du miracle que je renouvelle chaque
jour, pour soutenir le train illusoire de notre
maison ?... Je le connais, si désarme, si maladif
sous sa belle apparence, ne pouvant rien faire, ne
sachant méme pas se conduire. Que deviendra-t-
il ? Ne tombera-t-il pas a la pire détresse ? »

Alors, ses larmes coulerent librement, son
coeur se déchirait et saignait, dans sa prescience
du lendemain de sa mort, ce grand enfant adoré
en qui leur race et tout un monde croulaient. Et le
marquis immobile, éperdu, sentant bien qu'il
n'avait aucun titre pour offrir sa fortune, comprit
tout d’'un coup, sentit a quelle déchéance nouvelle
ce désastre allait aboutir.
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« Ah ! ma pauvre amie, finit-il par dire d’une
Voix qui tremblait de révolte et de douleur, vous
en étes a ce mariage, oui! cet abominable
mariage avec la fille de cette femme. Jamais !
aviez-vous juré. Vous préferiez la mort de tout.
Et voila que vous consentez, je le sens ! »

Elle pleurait toujours, dans le salon noir et
muet, devant le feu éteint. Ce mariage de Gérard
avec Camille, n’etait-ce pas pour elle la fin
heureuse, la certitude de laisser son fils riche,
aime, attablé enfin a la vie ? Mais une derniere
rébellion la souleva.

« Non, non, je ne consens pas, je vous jure que
je ne consens pas encore. Je lutte de toutes mes
forces, ah! dans un combat de chaque heure,
dont vous ne pouvez soupconner la torture. »

Puis, sincerement, elle previt sa défaite.

« Si je cede un jour, mon ami, croyez bien que
je sens autant que vous l'abomination d’'un tel
mariage. C’est la fin de notre race et de notre
honneur. »

Ce cri le bouleversa, et il ne put rien ajouter.
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Dans son intransigeance de catholique et de
royaliste hautain, lui aussi n’attendait que
I’écroulement supréme. Mais quelle souffrance a
se dire que cette noble femme, tant aimee, et si
purement, allait étre, dans la catastrophe, la plus
dolente des victimes ! Caché par 'ombre, il osa
s’agenouiller devant elle, lui prendre la mainaet |
baiser.

Comme la servante apportait enfin une lampe
allumée, Gérard se presenta. Le vieux salon
Louis XVI, aux pales boiseries, retrouvait, dans
la clarté douce, sa grace surannée ; et le jeune
homme affecta une gaieté vive, pour rassurer sa
mere et ne point la laisser trop triste, puisqoél
pouvait diner avec elle. Quand il eut expliqué que
des amis l'attendaient, elle fut la premiere a le
degager de sa parole, heureuse de le voir si gai.

«Va, va, mon enfant, et ne te fatigue pas
trop... Je vais garder Morigny. Le général et
Larombardiere doivent venir a neuf heures. Sois
tranquille, jaurai du monde, je ne m’ennuierai
pas. »

Et ce fut ainsi que Gérard, apres s’étre assis un
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instant, pour causer avec le marquis, put
s’esquiver et se rendre au café Anglais.

Quand il y arriva, des femmes en pelisse de
fourrure montaient déja I'escalier, les cabinets
s’emplissaient  d’aimables et luxueuses
compagnies, les lampes électriques étincelaient,
tout le branle du plaisir, de I'éclatante prostdant
d’en haut commencait a secouer, a chauffer les
murs. Et, dans le cabinet arrété par le baron, il
trouva une extraordinaire deépense, des fleurs
superbes, des cristaux, de l'argenterie, comme
pour un royal gala. La table de six couverts était
dressée avec un faste qui le fit sourire, et leunen
la carte des vins promettaient des merveilles, tout
ce qu’on avait pu choisir de plus rare et de plus
cher.

« Hein ? c’est chic! cria Silviane, qui était
déja la, avec Duvillard, Fonsegue et Dutheil. J'ai
voulu I'étonner, votre critique influent... Quand
on a payé un diner pareil a un journaliste, n'est-c
pas ? il faut bien gu’il soit aimable. »

Elle, pour vaincre, n’avait rien imaginé de
mieux que de faire une toilette étourdissante, une
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robe de satin jaune, couverte de vieux point
d’Alencon. Et elle s’était decolletée, et elle avai
mis tous ses diamants, un diademe dans les
cheveux, une riviere au cou, des noeuds aux
épaules, des bracelets et des bagues. Avec sa
figure candide de vierge, encadrée de fins
bandeaux, elle avait I'air d’'une vierge de missel,
chargée des offrandes de toute la chrétienté, la
vierge reine.

« Enfin, vous étes si jolie, dit Geérard qui la
plaisantait parfois, ca va tout de méme.

—Bon! répondit-elle sans se facher, vous
trouvez que je suis une bourgeoise, qu'un petit
diner simple et une toilette modeste auraient fait
preuve de plus de godt. Ah ! mon cher, vous ne
savez pas comment on prend les hommes ! »

Duvillard I'approuva, car il était ravi de la
montrer en pleine gloire, parée comme une idole.
Fonségue causait diamants, disait que n’étaient la
des valeurs bien chanceuses, depuis que la
science, grace au four electrique, touchait au jour
ou la fabrication pouvait en devenir courante.
Tandis que Dutheil, l'air extasié, tournait autour
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de la jeune femme, avec des gestes mignons de
chambriere, pour remettre en place un pli de
dentelle, corriger une boucle indocile.

« Quoi donc ? il est bien mal élevé, votre
critique, qu’il se fait attendre ! »

En effet, le critique vint en retard d’'un quart
d’heure, et tout de suite, en s’excusant, il exprim
le regret qu’il aurait de s’en aller des neuf heure
et demie, car il fallait absolument gu’il fit acle
présence, dans un petit théatre de la rue Pigalle.
C’était un grand gaillard, d’'une cinquantaine
d’années, large des épaules, a la face pleine et
barbue. Il avait gardé de I'Ecole normale tout un
dogmatisme, un pédantisme étroit, dont rien
n'avait pu le laver, ni ses efforts herculéens pour
étre sceptique et Iéger, ni les vingt années de sa
vie de Paris, au travers de tous les mondes.
Magister il était, et magister il restait, jusquend
ses laborieuses frasques d’imagination et
d’audace. Deés l'entrée, il s’efforca d’étre ravi de
Silviane. Il la connaissait naturellement de vie, |
avait méme parlé d’elle fort mal, en cing ou six
lignes dédaigneuses, a la suite de ses quelques
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rbles. Mais cette jolie fille, vétue comme une
reine, présentée ainsi sous le protectorat de ces
guatre hommes importants I'émotionnait; et
I'idée lui venait que rien ne serait plus parisien,
d'une belle humeur parisienne plus détachéee de
pédanterie, que de la soutenir, en lui trouvant du
talent.

On s’était mis a table, et ce fut une
magnificence, un service d'un empressement
deélicat, un maitre d’hotel par convive, qui vetllai
aux mets et aux vins. Sur la nappe de neige, les
fleurs embaumaient, l'argenterie et le cristal
resplendissaient, tandis que circulaient une
abondance de plats imprévus et deélicieux, un
poisson venu de Russie, des gibiers défendus, les
dernieres truffes grosses comme des ceufs, des
primeurs savoureuses, telles qu’en pleine saison.
C’était I'argent dépensé sans compter, pour le
plaisir de payer follement ce qu’'on était seul a
manger ainsi, pour la gloire de se dire que
personne n’en pouvait gacher davantage. Et le
critique influent, étonne, bien qu’il montrat
I'aisance d’'un homme habitué a toutes les fétes,
devenait servile, promettait son appui,
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s’engageait plus qu’il n‘aurait voulu. Il fut
d’ailleurs tres gai, trouva des mots d'esprit,
exagéra méme sa belle humeur en plaisanteries
gaillardes. Mais, aprés le roti, apres les grands
crus de Bourgogne, et lorsque le champagne
parut, son échauffement le ramena, sans
résistance désormais possible, a sa vraie nature.
On lavait mis surPolyeucte sur le rble de
Pauline, que Silviane voulait jouer, pour son
debut a la Comédie-Francaise. Cet extraordinaire
caprice, qui le révoltait huit jours plus tot, ng |
semblait plus qu’'une tentative hardie dont elle
sortirait victorieuse, si elle consentait a écouter
ses conseils. Et il etait parti, il fit une conféce

sur le rble, prétendit que pas une tragédienne ne
I'avait encore compris sainement, que Pauline
n'était au début qu’'une bourgeoise honnéte, et
que le beau de sa conversion, au dénouement,
venait de ce qu’il y avait miracle, un coup de la
grace qui faisait d’elle une divine figure. Ce
n'était pas l'avis de Silviane, qui la voyait, des
les premiers vers en héroine idéale de quelque
symbolique légende. Il parla sans fin, elle dut
paraitre convaincue, et il fut enchanté d’'une éleve

470



si belle si docile, sous la férule. Puis, comme dix
heures sonnaient, il s’arracha brusquement du
cabinet odorant et embrasé, pour courir a son
devoir.

« Ah'! mes enfants, s’écria Silviane, ce qu'il
m’'a rasée, votre critique ! Est-il assez béte, avec
sa Pauline petite-bourgeoise ! Je vous l'aurais
ramassé joliment, si je n'avais pas eu besoin de
lui... Non, non! c’est idiot, versez-moi un verre
de champagne j'ai besoin de me remonter. »

Alors, la féte prit une grande intimité, entre les
guatre hommes et cette fille endiamantée,
déecolletee, a demi nue, tandis que des couloirs,
des cabinets voisins, venait tout un bruit de rires
et de baisers, le branle qui avait grandi dans la
maison entiere. Sous la fenétre, le boulevard
roulait son torrent de voitures et de pietons, sa
fievre de plaisirs et ses marchandages d’amour.

« N'ouvrez pas ! mon cher, reprit Silviane, en
s’adressant a Fonsegue, qui se dirigeait vers la
fenétre, vous allez m’enrhumer. Vous étes donc
bien échauffe, vous ? Moi, je suis tres a l'aise...
Dites, mon bon Duvillard, faites revenir du
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champagne. C’est étonnant ce que votre critique
m’a donné soif ! »

On eétouffait dans la chaleur aveuglante des
lampes, dans l'odeur épaissie des fleurs et des
vins. Et elle était prise d’un irresistible besdi&
noce, I'envie d'étre grise, de s’amuser d’'une sale
facon, comme jadis, aux jours des débuts.
Quelques verres de champagne l'acheverent, elle
devint d'une gaiete hardie, sonnante,
étourdissante. Jamais encore ils ne l'avaient vue
ainsi, réellement si drole, gu’ils se mirent a
s’amuser eux-mémes. Fonsegue ayant di partir,
pour se rendre a son journal, elle I'embrassa,
fillalement, disait-elle, parce que Ilui l'avait
toujours respectée. Restée seule en compagnie
des trois autres, elle les traita avec une
extraordinaire verdeur de paroles, qui les
fouettait, les excitait. A mesure qu’elle se gtisai
davantage, un peu plus d'impudeur apparaissait
en elle. Et c’était la son piment, gu’elle n’ignibra
pas, sa figure de vierge, son air d’'idéale pureté,
sous lequel se reveélait la plus perverse, la plus
monstrueuse des courtisanes. Quand elle était
ivre surtout, elle avait, avec ses innocents yeux
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bleus, sa candeur de lis, des imaginations
diaboliques, a damner les hommes.

Aussi Duvillard la laissait-il se griser, Iy
aidait méme, nourrissant le projet sournois de la
reconduire chez elle et de rester si I'ivresseaiia |
livrait sans deéfense. Mais elle souriait, elle
devinait.

« Je te vois venir, mon gros. Tu crois que je
seral plus gentille ce soir, parce gque je suis en
train de rire. Eh bien ! tu te trompes, ma téteeres
solide... Tu n'auras rien de moi, pas ca ! tant que
tu ne m’'auras pas fait débuter a la Comédie ! »

Duvillard, qu’elle sevrait depuis six semaines,
s’efforcait de rire, comptait quand méme gu’il la
mettrait au lit, s’ll attendait patiemment. Et, des
deux autres, Gérard, gu’elle regardait avec le plus
de tendresse, en souvenir des caprices qu’elle
avait eus pour lui déja, se laissait aller, luisaus
au désir d’'une nuit heureuse, dans le désarroi de
sa volonté ; tandis que Dutheil, toujours au guet
d’'une occasion qui la lui livrerait, s'allumait, en
s’'imaginant que son tour était enfin venu, a la
condition de manceuvrer avec adresse.
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Elle, pourtant, a se sentir désirée, a les voir
tous les trois autour d'elle, sur elle, tirant la
langue, comme elle disait, inventait
d'impossibles histoires, leur tenait des discours
d'une étonnante fantaisie orduriere. lls la
trouvaient impayable, dans sa resplendissante
toilette de vierge reine. Puis, quand elle eutasse
de champagne, a demi folle, il lui poussa tout
d’'un coup une idée.

« Dites donc, mes enfants, on ne va pas rester
ici, on s’embéte. Il faut faire quelque chose...
Vous ne savez pas ? Vous allez me mener au
Cabinet des Horreurspour finir la soiree. Je
veux entendreLa Chemise cette chanson que
chante Legras et qui fait courir tout Paris. »

Cette fois, Duvillard se révolta.

« Ah'! non, par exemple! Cette chanson est
une vraie saleté, jamais je ne vous conduirai dans
ce mauvais lieu ! »

Elle ne parut pas I'entendre, déja debout et
chancelante, riant, arrangeant ses cheveux devant
une glace.
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« Et puis, j'ai habité Montmartre, ca m’amuse
d'y retourner. Avec c¢a, je voudrais savoir si ce
Legras est un Legras que jai connu, oh!ily a
longtemps... Ouste ! partons !

— Mais, ma chere, nous ne pouvons Vvous
mener dans ce bouge, avec votre toilette. Vous
voyez-vous entrer la-dedans, décolletée, couverte
de diamants ! Nous nous ferions huer... Gérard, je
vous en prie, dites-lui d'étre un peu
raisonnable. »

Gérard, que l'idée d'une telle équipée blessait
également, voulut intervenir. Elle lui ferma la
bouche de sa main déja gantée, elle répéta avec
I'obstination gaie de l'ivresse :

« Zut ! si 'on nous engueule, ce sera bien plus
drole... Partons, partons vite ! »

Alors, Dutheil qui écoutait en souriant, de son
air d'homme de plaisir que rien n’étonne ni ne
fache, se mit galamment de son coté.

« Le Cabinet des Horreuranon cher baron,
mais tout le monde y va, J'y ai conduit les plus
nobles dames, et justement pour cette chanson de
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La Chemise qui n'est pas plus sale gu'autre
chose.

—Ah! tu entends, mon gros, ce que dit
Dutheil ! cria Silviane triomphante. Et il est
deputé, lui! Il n’irait pas compromettre son
honorabilite. »

Puis, comme Duvillard se débattait, désespéere
de s’afficher avec elle dans le scandale d'un tel
lieu, elle ne se facha pas, s’égaya davantage au
contraire.

« A ton aise, mon gros, aprés tout ! Je n’ai pas
besoin de toi. File avec Gérard, et tachez de vous
consoler ensemble... Moi je vais la-bas avec
Dutheil. N'est-ce pas, Dutheil, que vous voulez
bien vous charger de moi ? »

Mais ce n’était pas la le dénouement que le
baron attendait. Il en resta plein d’angoisseutl d
se resigner au caprice de cette terrible fille,tdon
'odeur seule I'abétissait. Et il n’eut plus qu'un
adoucissement, ne pas laisser partir Gérard, qui,
par une dignité derniere s’entétait a ne pas en
étre. Il 'avait pris par les deux mains, le reigna
lui répétait d’'une voix particuliere qu’il lui
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demandait la un service d'ami. Si bien que
I'amant de la femme, le fiancé de la fille fut enfi
forcé de céder au mari et au pere.

Silviane les regardait, follement amusee, riant
a en pleurer. Tout d’'un coup, elle s’oublia, avoua
ses coups de coeur pour Gerard en le tutoyant, fit
allusion a sa liaison avec la baronne.

« Viens donc, grande béte, accompagne-le, tu
lui dois bien ca. »

Duvillard affecta de ne pas entendre. Dutheil
le rassurait, en lui disant qu’il y avait, dans un
coin duCabinet des Horreursune sorte de loge,
ou I'on pouvait se dissimuler un peu. La voiture
de Silviane était heureusement en bas, un grand
landau fermé, dont le cocher, beau gaillard solide,
attendait, impassible sur son siege. Et I'on partit

Le Cabinet des Horreurétait installe dans un
ancien café du boulevard Rochechouart, qui avait
fait faillite. La salle, étroite, irréguliere, aveles
coins perdus s’etouffait sous un plafond bas,
enfumé. Et rien n’était plus rudimentaire que la
déecoration, on avait simplement collé contre les
murs des affiches aux violentes enluminures, les

477



plus nues, les plus crues. Au fond, devant un
piano, se trouvait une petite estrade, sur laguelle
s’ouvrait une porte, qu’un rideau fermait. Puis, il
n'y avait plus que des bancs, sans coussin ni
tapis, le long desquels s’alignaient des tables de
guinguette, ou les verres des consommations
laissaient des ronds poisseux. Aucun luxe, aucun
art, pas méme de la propreté. Des becs de gaz
sans globe, brdlant a lair libre, flambaient,
chauffaient  furieusement I'épaisse  buée
dormante, faite des haleines et de la fumée des
pipes. On apercevait sous ce voile des faces
suantes, congestionnées, tandis que l'odeur acre
de tout ce monde entassé accroissait l'ivresse, les
cris dont 'auditoire se fouettait a chaque chanson
nouvelle. Il avait suffi de dresser ce tréteau, d'y
produire ce Legras, aidé de deux ou trois filles,
de lui faire chanter son répertoire de rageuses
abominations et le succes était venu en trois,soirs
formidable, tout Paris alleché, affolé, s’entassant
dans ce café borgne, que pendant dix ans les
petits rentiers du quartier n’avaient pu faire givr
lorsqu’on n’y permettait que leurs quotidiennes
parties de dominos.
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C'était le rut de Il'immonde, [lirrésistible
attirance de l'opprobre et du dégodt. Le Paris
jouisseur, la bourgeoisie maitresse de l'argent et
du pouvoir, s’en écceurant a la longue, mais n’en
voulant rien lacher, n'accourait que pour recevoir
a la face des obsceénités et des injures. Hypnotisée
par le mépris, elle avait, dans sa déchéance
prochaine, le besoin qu’on le lui crachat a la face
Et quel symptome effrayant, ces condamnes de
demain se jetant d’eux-mémes a la boue, hatant
volontairement leur décomposition, par cette soif
de l'ignoble, qui asseyait la, dans le vomissement
de ce bouge, des hommes réputés graves et
honnétes, des femmes fréles et divines, d'une
grace, d’'un luxe qui sentaient bon !

A une des premiéres tables, contre I'estrade, la
petite princesse de Harth s’épanouissait, les yeux
fous, les narines frémissantes, ravie de contenter
enfin sa curiosité exasperéee des bas-fonds
parisiens ; tandis que le jeune Hyacinthe, qui
s’était résigne a I'amener, pinceé tres correctement
dans sa longue redingote, voulait bien ne point
trop s’ennuyer, d’un air d'indulgence. Tous deux
venaient de retrouver, a une table voisine de la
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leur, un vague Espagnol qu’ils connaissaient, le
coulissier Bergaz, qui, présenté par Janzen,
assistait d’ordinaire aux fétes de la princesse. Du
reste, ils ne savaient rien de lui, pas méme s’il
gagnait réellement a la Bourse l'argent qu'il
déepensait parfois a pleines mains, mis avec une
élégance affectée, d’'une certaine finesse dans sa
haute taille mince, avec sa bouche rouge de
jouisseur, ses yeux clairs de béte de proie. On le
disait de moeurs condamnables, il était ce soir-la
en compagnie de deux jeunes gens: Rossi, un
Italien petit et basané, aux durs cheveux, venu a
Paris pour étre modele, ayant glissé a la facile
existence des métiers louches; Sanfaute, un
Parisien celui-la, un pale voyou de La Chapelle,
imberbe, vicieux et goguenard, coiffé comme une
fille, ses blonds cheveux séparés en deux
bandeaux, dont les boucles encadraient ses joues
maigres.

«Oh! je wvous en prie, demandait
fievreusement Rosemonde a Bergaz, vous qui
semblez connaitre tout ce vilain monde, montrez-
moi donc les gens extraordinaires, dites-moi s'il
n'y a pas ici par exemple des voleurs, des
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assassins ! »
Il riait de son rire aigu, se moquant d’elle.

« Mais, madame, vous le connaissez, tout ce
monde... Cette petite femme si délicate, si rose et
si jolie, la-bas, c’est une Américaine, la femme
d’'un consul, que vous devez recevoir chez vous.
L’autre, a droite, cette grande brune, qui a la
dignité d’'une reine, est une comtesse dont vous
croisez chaque jour l'equipage au Bois. Et la
maigre, plus loin, celle dont les yeux bralent
comme des yeux de louve, est 'amie d’'un haut
fonctionnaire, bien connu pour son austérité. »

Dépitée, elle l'arréta.

« Je sais, je sais... Mais les autres, ceux d'en
bas, ceux qu’on vient voir ? »

Et elle posait des guestions, et elle cherchait
des visages de terreur et de mystere. Dans un
coin, deux hommes finirent par attirer son
attention, I'un tout jeune, le visage pale et pincé
'autre sans age, boutonné dans un vieux paletot
qui cachait jusqu’a son linge, une casquette si
profondément enfoncée sur ses yeux qu’on ne
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voyait de sa face qu’'un bout de barbe. lls étaient
attablés tous les deux devant des chopes de biere,
gu’ils vidaient lentement muets.

«Ma chere, dit Hyacinthe en riant
franchement, vous tombez mal, s’il vous faut des
bandits deguisés. Ce pauvre garcon si pale, et qui
ne doit pas manger tous les jours, a été mon
condisciple a Condorcet. »

Etonné, Bergaz se récria.

« Vous avez connu Mathis a Condorcet ! Oui,
c’est vrai, il y a fait ses classes... Ah ! vougav
connu Mathis. Un garcon bien remarquable, et
gue la misere étrangle... Mais, dites donc, I'qutre
son compagnon, vous ne le connaissez pas ? »

Hyacinthe, regardant 'homme enfoui dans la
casquette, disait déja non de la téte, lorsque
Bergaz, tout d'un coup, le poussa vivement du
coude, pour le faire taire. Et, comme explication,
il ajouta tres bas :

« Chut !... Voici Raphanel. Je me méfie depuis
quelque temps. Des qu’il arrive, ca sent la
police. »
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Raphanel était aussi une des vagues et louches
figures de I'anarchie que Janzen avait introduites
chez la princesse, pour flatter sa passion
révolutionnaire du moment. Celui-la, petit
homme rond et gai, a la figure poupine, au nez
enfantin noyé entre de grosses joues, passait pour
un énergumene, réclamait a grand fracas
I'incendie et le meurtre, dans les réunions
publiques. Et le facheux était que, compromis
deja plusieurs fois, il avait toujours réussi ans’e
tirer, lorsque les compagnons restaient sous les
verrous. Ceux-ci commencaient a s’étonner.

Tout de suite, il serra gaiement la main de la
princesse, s’attabla pres d’'elle sans y étre invité
se mit a injurier cette sale bourgeoisie, qui se
vautrait dans les mauvais lieux. Ravie,
Rosemonde I'encouragea, tandis qu’'on se fachait
autour d'eux. Bergaz, de son ceil clair,
I'examinait, avec un petit rire de soupcon, en
terrible homme qui agissait, laissant parler les
autres. Par moments, il échangeait avec Sanfaute
et Rossi, ses deux lieutenants muets, de minces
regards d’intelligence; et ceux-ci étaient
visiblement a lui corps et ame, dans toutes les
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libores débauches, dans tous les attentats
profitables ou il lui plaisait de les mener.

L'anarchie eux seuls [I'exploitaient, la

pratiquaient jusqu'au bout, utilisant [I'atroce

logique des conséquences. Et Hyacinthe, qui
révait bien du vice en esthete, mais qui n’'osait
point, enviait éperdument les bandeaux de
Sanfaute, quoiqu’il affectat de les traiter en
choses connues, dont il était las.

Cependant, en attendant Legras etHKesrs
du pave deux chanteuses s’étaient succéde sur
'estrade, l'une grasse, l'autre maigre, l'une
distillant des romances niaises, avec des dessous
polissons l'autre lancant des refrains canalilles,
d’'une violence de gifles. Elle avait fini, au milie
d’'une tempéte de bravos lorsque brusquement, la
salle mise en joie, cherchant a rire, éclata de
nouveau. C'était Silviane qui faisait son entrée,
dans la petite loge au fond. Quand elle apparut
debout, en pleine lumiere, a demi nue, pareille a
un astre, avec sa robe de satin jaune, toute
resplendissante de ses diamants, il y eut une huée
formidable, des rires, des cris, des sifflets, des
grognements mélés a des applaudissements
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feroces. Et le scandale s’accrut encore, des gros
mots volerent des qu’on apercut derriere elle les
trois hommes, Duvillard, Gérard et Dutheil,
plastronnés et cravatés de blanc, graves et
corrects.

« Nous vous le disions bhien!», murmura
Duvillard, fort ennuyé de l'aventure, tandis que
Gérard tachait de se dissimuler dans I'ombre.

Mais elle, souriante, enchantée, face au public,
recevait I'orage de son air candide de vierge
folle, comme on aspire l'air vivifiant du large,
soufflant en bourrasque. Elle était de la, c’était
I'air natal.

« Eh bien ! quoi ? répondit-elle au baron, qui
voulait la faire asseoir. lls sont gais, c'est tres
gentil... Oh ! que je m’amuse !

— Mais certainement, c’est tres gentil, déclara
Dutheil, qui se mettait a I'aise lui aussi. Elle a
raison, il faut bien rire. »

Au milieu du bruit qui ne cessait pas, la petite
princesse de Harth, enthousiasmee, s’était levée,
pour mieux voir. Elle secoua Hyacinthe.
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« Dites, mais c’est votre pere avec cette
Silviane ! Regardez-les, regardez-les... Ah bien!
il en a un estomac, de se montrer ici avec elle ! »

Hyacinthe se dégagea, refusa de regarder. Ca
ne l'intéressait pas, son pere était idiot, il n'y
avait qu’un gosse pour se toquer ainsi d’'une fille.
Et son mépris de la femme devint insultant.

« Vous m’agacez, mon cher, dit Rosemonde,
en se rasseyant presque sur ses genoux, résolue a
se faire reconduire et a le garder, ce soir-las sou
le prétexte de lui offrir une tasse de thé. C'est
vous le gosse, qui posez pour ne pas vouloir de
nous... Et il a raison, votre pere, d’aimer cedle-I
Elle est tres jolie, je la trouve adorable, moi ! »

Alors, Hyacinthe ricana, fit allusion a la
perversité connue de Silviane.

« Desirez-vous que jaille le lui dire ?... Papa
Vous présentera, et vous ferez bon ménage. »

Quand Rosemonde eut compris, elle se mit
simplement a rire.

« Non, non, je suis une curieuse, mais je ne
vais pas encore jusque-la.
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— Vous irez bien un jour, il faut tout connatitre.
— Mon Dieu ! oui, qui sait ? »

Soudain, le bruit cessa, chacun reprit sa place,
et il ne resta que le pouls ardent de la sallabitt
de fievre. Legras venait de paraitre sur I'estrade.
C’était un gros garcon bléme, en veston de
velours, la face ronde, soigneusement rasée, avec
I'ceil dur, le coup de machoire du male, qui se fait
adorer des femmes en les terrorisant. Il ne
manquait point de talent, chantait juste, avait une
voix cuivrée d'une pénétration, d’'une puissance
pathétiqgue extraordinaire. Et son répertoire, ses
Fleurs du pavgachevait d’expliquer son succes,
des chansons ou l'ordure et la souffrance d’en
bas, toute I'abominable plaie de I'enfer social
hurlait et crachait son mal en mots immondes, de
sang et de feu.

Le piano préluda, Legras charita Chemisg
'horrible chose qui faisait accourir Paris. A
coups de fouet le dernier linge de la fille pauvre,
de la chair a prostitution, y était lacéere, arraché
Toute la luxure de la rue s’y étalait dans sa &alet
et son acreté de poison. Et le crime bourgeois
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clamait, derriere ce corps de la femme trainé dans
la boue, jeté a la fosse commune, meurtri, violé,
sans un voile. Mais, plus encore que les paroles,
la brdlante injure était dans la facon dont Legras
jetait ca au visage des riches, des heureux, des
belles dames qui venaient s’entasser pour
I'entendre. Sous le plafond bas, au milieu de la
fumée des pipes, dans l'aveuglante fournaise du
gaz, il lancait les vers a coups de gueule comme
des crachats, toute une rafale de furieux mepris.
Et, quand il eut fini, ce fut du délire, les belles
bourgeoises ne s’essuyaient méme pas de tant
d’affronts elles applaudissaient frenétiguement, la
salle trépignait, s’enrouait, se vautrait éperdue
dans son ignominie.

« Bravo ! Bravo ! répetait de sa voix aigué la
petite princesse. Etonnant ! Etonnant !
Prodigieux ! »

Mais, surtout, Silviane, dont I'ivresse semblait
augmenter, depuis qu’elle se passionnait au fond
de ce four chauffé a blanc, tapait des mains,tcriai
tres haut.

« C’est lui, c’est mon Legras! Il faut que je
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I'embrasse, il m’a fait trop de plaisir. »

Duvillard, exaspéré a la fin, voulut 'emmener
de force. Elle se cramponna au rebord de la loge,
elle cria plus haut, sans se facher dailleurs,
toujours tres gaie. Et il fallut bien parlementer.
Elle consentait a partir, a se laisser ramener chez
elle. Mais, auparavant, elle s'était juré
d’embrasser Legras, un ancien ami.

« Allez tous les trois m’attendre dans la
voiture. Je vous rejoins tout de suite. »

Comme la salle finissait par se calmer.
Rosemonde s’apercut que la loge se vidait, et, sa
curiosité satisfaite, elle songea elle-méme a se
faire reconduire par Hyacinthe. Celui-ci, qui avait
écouté languissant, sans applaudir, causait de la
Norvege avec Bergaz, lequel prétendait avoir
voyage dans le Nord. Oh ! les fjords, oh ! les lacs
glacés, oh! le froid pur, filial et chaste de
I'éternel hiver! Ce n’était que Ila, disait
Hyacinthe, qu’il comprenait la femme et 'amouir,
le baiser de neige.

« Voulez-vous que nous partions demain ?
s’écria la princesse, avec sa vivacité effrontée.
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Nous faisons la-bas notre voyage de noces... Je
lache mon hotel, je mets la clé sous la porte. »

Et elle ajouta quelle plaisantait,
naturellement. Mais Bergaz la savait capable de
cette fugue. A I'idée qu’elle laisserait son petit
hotel ferme, et sans gardien peut-étre, il avait
échangé un vif regard avec Sanfaute et Rossi,
toujours muets et souriants. Quel coup a faire,
guelle reprise a tenter la sur la commune richesse,
volée par I'infame bourgeoisie !

Raphanel, lui, apres avoir acclamé Legras,
s’était mis a fouiller la salle de ses petits yeux
gris et percants. Et les deux hommes, Mathis et
I'autre, le mal vétu, celui dont on ne voyait qu'un
bout de barbe, venaient de fixer son attention. lIs
N'avaient pas ri, ils n'avaient pas applaudi, ils
étaient la comme des gens tres las qui se
reposent, convaincus que le meilleur moyen de
disparaitre est de se méler a une foule.

Tout d'un coup, Raphanel se tourna vers
Bergaz.

« C’est bien le petit Mathis, la-bas. Avec qui
donc est-il ? »
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Bergaz eut un geste évasif: il ne savait pas.
Mais il ne quitta plus Raphanel des yeux, il le vit
qui affectait de se désintéresser, puis qui achevai
sa chope et prenait congé, en disant, par maniere
de plaisanterie, qu'une dame l'attendait, a cote,
dans le bureau des omnibus. Vivement, des qu'il
eut disparu, Bergaz se leva, enjamba les bancs,
bouscula le monde, s’ouvrit un passage jusqu’au
petit Mathis, a l'oreille duquel il se pencha. Et,
tout de suite, celui-ci quitta sa table, emmena son
compagnon, le poussa dehors, par une porte de
dégagement. Ce fut si rapidement fait, que
personne ne s’apercut de cette fuite.

« Quy a-t-il donc ? demanda la princesse a
Bergaz, lorsque celui-ci fut revenu se rasseoir
tranquillement, entre Rossi et Sanfaute.

— Mais rien, jai voulu serrer la main de
Mathis, qui partait. »

Rosemonde annonca qu’elle allait en faire
autant. Puis, elle s’attarda un moment encore,
reparla de la Norvege, en voyant que seule l'idee
des glaces eternelles, du grand froid purificateur,
passionnait Hyacinthe. Dans son poemelde
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Fin de la Femme trente vers qu'il deésirait
n'achever jamais, il songeait, comme dernier
décor, a un bois de sapins glaceés. Et elle s’était
levée, elle recommencait gaiement sa
plaisanterie, disait qu’elle 'emmenait prendre
une tasse de thé chez elle, pour régler leur départ
lorsque Bergaz, qui I'écoutait tout en surveillant
la porte du coin de I'ceil, eut une involontaire
exclamation.

« Mondesir ! j'en étais sar ! »

A la porte, venait d’apparaitre un petit homme
nerveux et rablé, dont la face ronde, au front
bossu, au nez camard, avait toute une rudesse
militaire. On aurait dit un sous-officier en
bourgeois. Il fouillait la salle, semblait effaré e
decu.

Bergaz, qui désirait rattraper son exclamation,
reprit avec aisance :

« Je disais bien que ca sentait la police...
Tenez ! voici un agent, Mondésir, un gaillard tres
fort, qui a eu des ennuis au régiment... Le voyez-
vous flairer, comme un chien dont le nez est en
defaut. Va, va, mon brave, si I'on t'a désigné
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quelque gibier, tu peux chercher, l'oiseau est
parti. »

Dehors, lorsque Rosemonde eut deécidé
Hyacinthe a I'accompagner, ils se haterent de
monter en riant dans le coupé qui les attendait,
car ils venaient d'apercevoir le landau de
Silviane, avec le cocher majestueux, immobile
sur le siege, tandis que les trois hommes,
Duvillard, Gérard et Dutheil, attendaient toujours,
debout au bord du trottoir. Depuis pres de vingt
minutes, ils étaient 1a, dans les demi-ténebres de
ce boulevard extérieur, ou rbédaient la basse
prostitution, les vices immondes des quartiers
pauvres. Des ivrognes les avaient bousculés, des
ombres de filles les frolaient allaient et venaient
chuchotantes, sous les jurons et les coups des
souteneurs. Des couples infames cherchaient
I'obscurité des arbres, s’arrétaient sur les bancs,
gagnaient les coins d'abominable ordure. Et
c’était le quartier entier, les maisons borgnes aux
alentours, les garnis ignobles, les misérables
chambres de débauche sans vitres a la fenétre,
sans draps au matelas. La nausée de toute la
déchéance humaine qui grouille, jusqu’au matin,
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dans cette boue noire de Paris, les enveloppait,
les glacait, sans que ni le baron, ni les deweautr
voulussent quitter la place. Leur espoir entéte les
faisait tenir bon, chacun continuait a se promettre
gu’il resterait le dernier, et qu’il reconduirait
Silviane, et qu’elle serait a lui, trop grise p&ar
déefendre.

Enfin, Duvillard s'impatienta, dit au cocher :

« Jules, allez donc voir pourquoi Madame ne
revient pas.

— Mais les chevaux, monsieur le baron ?
— Soyez tranquille, nous sommes la. »

Une petite pluie fine s’était mise a tomber. Et
I'attente recommenca, s’éternisa de nouveau.
Mais une rencontre imprévue les occupa un
instant. Il leur sembla qu'une ombre, une maigre
femme en jupe noire, les frélait. Et ils eurent la
surprise de reconnaitre un prétre.

«Eh quoi! c'est vous, monsieur |'abbé
Froment ? s'écria Gérard. A cette heure-ci ? Dans
ce quartier ? »

Pierre, sans se permettre de s’étonner de les y
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trouver eux-mémes, et sans leur demander ce
gu’ils y faisaient, expliqua qu'il s’était attardé
chez l'abbé Rose, pour visiter avec lui une
hospitalité de nuit. Ah! toute l'affreuse misere
qui aboutissait la, dans ces dortoirs empestes,
dont I'odeur de bétail I'avait fait défaillir ! Tdu

ce qui S‘anéantissait la de lassitude et de
désespoir, en un sommeil écrasé de bétes tombées
sur le sol, pour y cuver 'abomination de vivre !
Une promiscuitée innommable, I'indigence et la
souffrance en tas, des enfants, des hommes, des
vieillards, des haillons sordides de mendiants
mélés a des redingotes elimées de pauvres
honteux, les épaves du naufrage quotidien de
Paris, la fainéantise, et le vice, et la malchaate,
I'injustice, que le flot roulait et rejetait, avées
impuretés de I'ecume! Certains dormaient
assommeés, la face morte. D’autres, sur le dos, la
bouche ouverte, ronflant, continuaient a clamer la
plainte de leur existence. D’autres, sans repos,
s’agitaient, luttaient encore dans leur sommeil
contre des cauchemars grandis, la fatigue, le
froid, la faim, qui prenaient de monstrueuses
formes. Et, de ces étres gisant comme des blessés
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apres une bataille, de cette ambulance de la vie,
empoisonnée d’'une puanteur de pourriture et de
mort montait une nausée de révolte, la pensée
justiciere des alcoves heureuses, de la joie des
riches qui aimaient ou qui se délassaient a cette
heure, dans la toile fine et dans les dentelles.

Vainement, Pierre et I'abbé Rose, parmi les
miserables en tas, avaient cherché le grand
Vieux, I'ancien menuisier, pour le repécher du
cloaque et I'envoyer, des le lendemain, a l'asile
des Invalides du travail. Il s’était présenté l&,so
mais il n'y avait plus de place; car, chose
horrible, cet enfer était encore un lieu d’election
Et il devait étre quelque part, adossé contre une
borne, couché derriere une palissade. Désolé, ne
pouvant battre les ténébres louches, le bon abbé
Rose eétait remonté rue Cortot, tandis que Pierre
cherchait une voiture, pour rentrer a Neuilly.

La petite pluie fine continuait, devenait
glaciale, lorsque le cocher Jules reparut enfin,
interrompant le prétre qui disait au baron et aux
deux autres le frisson gu’il avait garde de sa
visite.
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« Eh bien! Jules, et Madame ? » demanda
Duvillard au cocher inquiet de le voir seul.

Jules, impassible, respectueux, sans autre
ironie que le coin gauche de sa bouche
legerement de travers, répondit de sa voix
blanche :

« Madame fait dire qu’elle ne rentrera pas, et
elle met sa voiture a la disposition de ces
messieurs, si ces messieurs veulent bien que je
les reconduise chez eux. »

Cette fois, c’était trop, le baron se facha.
S’étre laissé trainer dans ce bouge, I'attendre en
esperant profiter de son ivresse, pour voir cette
lvresse la jeter au cou d’'un Legras, non, non! il
en avait assez, elle paierait cher cette
abomination. Et il arréta un fiacre qui passaty, il
poussa Geérard en lui disant :

« Vous allez me mettre chez moi.

— Mais puisqu’elle nous laisse la voiture !
criait Dutheil, déja consolé, riant au fond de la
bonne histoire. Venez donc, il y a de la place
pour trois... Non ! vous préférez ce fiacre, a &otr
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aise ! »

Lui, monta gaillardement, s’en alla, étalé sur
les coussins, au trot des deux grands carrossiers,
tandis que, dans le vieux fiacre rudement cahoté,
le baron exhalait sa colere, sans que Gérard, noye
d’ombre, l'interrompit d’un seul mot. Elle, qu’il
avait comblée, qui lui avait colte déja pres de
deux millions, lui faire cette injure, a lui, luug
était le maitre, qui disposait des fortunes et des
hommes! Enfin, elle l'avait voulu, il était
delivre, et il respirait fortement, comme un
homme qui sort d’'un bagne.

Pierre, un instant, regarda s’éloigner les deux
voitures. Puis, il fila sous les arbres, pour
s’'abriter de la pluie, en attendant gu’'un autre
fiacre passat. Son pauvre étre en lutte finissait p
se glacer, toute la monstrueuse nuit de Paris y
entrait, tout ce qui sanglotait la de débaucheset d
détresse, la prostitution d’en haut retombée a la
prostitution d’en bas. Et de pales fantobmes de
filles erraient toujours, en quéte de leur pain,
lorsqu’une ombre le frdla, lui dit a I'oreille :

« Prévenez votre frere, la police est sur les
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talons de Salvat, qui peut étre arrété d'une heure
a l'autre. »

Déja 'ombre s’effacait, et Pierre, tressaillant,
crut reconnaitre, sous un rayon de gaz, la petite
face seche, bléme et pincée, de Victor Mathis. En
méme temps, la-haut, dans la paisible salle a
manger de I'abbé Rose, il revit la douce figure de
Mme Mathis, si triste, si résignée, ne vivant plus
gue du dernier et tremblant espoir qu’elle mettait
en son fils.
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Deés huit heures, par ce jour férié du jeudi de la
mi-caréme, lorsque tous les bureaux du vaste
hotel étaient vides, Monferrand, le ministre de
I'Intérieur, se trouvait seul dans son cabinet. Un
simple huissier gardait sa porte, et deux garcons
de service occupaient la premiere antichambre.

Monferrand, a son reéveil, venait d’avoir la
plus désagréable des émotiorisa Voix du
peuple qui, la veille, avait repris I'affaire des
Chemins de fer africains, en accusant Barroux,
I'actuel ministre des Finances, d'avoir touche
deux cent mille francs, continuait la campagne,
aggravait le scandale, ce matin-la, en publiant la
liste depuis si longtemps promise, les trente-deux
noms des deputés et des sénateurs, qui avaient
vendu leurs voix a Hunter, ’lhomme de Duvillard
le mythique corrupteur, aujourd’hui disparu,
évanoui, introuvable. Et Monferrand venait donc
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de se voir en téte de la liste, porté pour la somme
de quatre-vingt mille francs, tandis que Fonsegue
y était pour cinquante mille, et que les chiffres
tombaient ensuite a dix mille pour Dutheil, a trois
mille pour Chaigneux, la voix misérable la moins
chere, au milieu de toutes les autres payees de
cing a vingt mille.

Dans I'émoi de Monferrand, il n’entrait ni
surprise ni colere. Simplement, il n'aurait pas cru
gue Sanier poussat la rage du vacarme jusqu’a
publier cette liste, cette prétendue page arrachée
dun carnet de Hunter, aux signhes
hiéroglyphiques incompréhensibles, qu’il aurait
fallu discuter, expliquer, pour en tirer la vérité
vraie. D’autre part, Ilui était parfaitement
tranquille, n'ayant rien écrit, rien signé, sachant
gu'on se tire de tous les mauvais cas avec de
'audace, en n’avouant jamais. Seulement, quel
pavé dans la mare parlementaire ! Tout de suite,
il sentit I'inévitable conseéquence, le ministéere
renversé, balayé par ce nouvel ouragan de
déelations et de commérages. Heureusement, la
Chambre, ce jeudi-la, ne siégeait pas. Mais, des le
lendemain, Mege allait reprendre son
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interpellation, Vignon et ses amis profiteraient de
'occasion pour donner aux portefeuilles
convoités un furieux assaut. Et il se voyait par
terre, chassé de ce cabinet, ou, depuis huit mois,
Il prenait ses aises, sans gloriole sotte, heureux
uniqguement d’'étre a sa place, en homme de
gouvernement, qui se croyait de taille a dompter
et a conduire les foules.

Il avait rejeté les journaux d'un geste
dedaigneux, il s’était levé en s’étirant, avec un
grognement de lion qu'on taquine. Et,
maintenant, il marchait de long en large, au
travers de la vaste piece d'un luxe officiel etdan
meublée d’acajou, drapée de damas vert. Les
mains derriere le dos, il n‘avait point son air
paterne, sa bonhomie souriante et un peu
commune. Tout le rude lutteur gu’il était, dans sa
taille courte, ses épaules larges, apparaissait,
crevait son masque épais. Sa bouche sensuelle,
son nez gros, ses yeux durs, disaient qu'il était
sans scrupule, d’'une volonté d’acier, taillé pour
les rudes besognes. Qu’allait-il faire ? Allaicé
laisser entrainer dans le désastre, avec I'honnéte
et tonitruant Barroux ? Peut-étre son cas
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personnel n'était-il pas désespére. Mais comment
lacher les autres pour gagner la rive ?

Comment se repécher lui-méme, tandis que les
autres se noieraient ? Grave probleme, manceuvre
ardue, dont la recherche le bouleversait, dans son
furieux besoin de garder le pouvaoir.

Il ne trouva rien, il jura contre les acces de
vertu de cette grande béte de République, qui
rendaient, selon |ui, tout gouvernement
impossible. Une niaiserie pareille arrétant un
homme de son intelligence et de sa force ! Allez
donc gouverner les hommes, si I'on vous Ote des
mains l'argent, le baton souverain ? Et il en riait
amerement tout seul, tellement la conception
d’'un pays idyllique, ou les grandes entreprises se
feraient honnétement, lui paraissait absurde. Ne
sachant que résoudre, il songea tout d'un coup
gue la sagesse était d’avoir un entretien avec le
baron Duvillard, qu’il connaissait depuis
longtemps, et qu'il regrettait de ne pas avoir vu
plus tot, pour le pousser a négocier I'achat du
silence de Sanier. D’abord, il eut I'idee d’écrire
au baron un billet de deux lignes, qu’un garcon
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de service aurait porté. Puis, dans sa mefiance des
documents ecrits, il préfera employer le
telephone, qu’il avait fait installer, pour son
usage, sur une petite table, prés de son bureau.

« C’est bien M. le baron Duvillard qui me
parle ?... Parfait ! Oui, c’est moi, le ministre, M
Monferrand, et je vous prie de venir tout de suite
me voir... Parfait ! parfait ! je vous attends. »

I se remit a marcher et a chercher. Ce
Duvillard était un maitre homme, lui aussi, qui lui
donnerait sans doute quelque idée. Et |l
s’enfoncait dans des combinaisons laborieuses,
lorsque l'huissier se présenta, en disant que M.
Gascogne, le chef de la Sdreté, insistait pour
parler a M. le ministre. Sa premiere pensée fut
gu’on venait de la Préfecture de police pour avoir
son avis sur les mesures d'ordre a prendre, ce
jour-la, a I'occasion des deux corteges, celui des
lavoirs et celui des étudiants, qui, des midi,
allaient défiler, au milieu de I'écrasement de la
foule.

« Faites entrer M. Gascogne. »
Un homme entra, grand, mince, tres brun,
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ayant l'air d’'un ouvrier endimanché. D’aspect
froid, connaissant admirablement les dessous de
Paris, il était d’esprit net et méthodique. Mais le
pli professionnel le gatait un peu, il aurait euspl
d’intelligence s’il avait cru moins en avoir, etls’
n'avait pas eu la certitude gu’il savait tout.

D’abord, il excusa M. le préfet, qui serait venu
certainement  lui-méme, si une légere
indisposition ne l'avait retenu. Il valait peutétr
mieux, du reste, que ce fat lui qui renseignat M.
le ministre sur la grave affaire, gu’il connaissait
fond. Et il dit la grave affaire.

« Je crois bien, monsieur le ministre, que nous
tenons enfin l'auteur de l'attentat de la rue
Godot-de-Mauroy. »

Monferrand, qui écoutait d’'un air impatient, se
passionna tout d’'un coup. Les recherches vaines
de la police, les attagues et les plaisanteries des
journaux étaient un de ses ennuis quotidiens. Il
répondit avec sa bonhomie brutale :

« Ah! tant mieux pour vous, monsieur
Gascogne, car vous alliez finir par y laisser votre
place... L'homme est arrété ?
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— Non, pas encore, monsieur le ministre. Mais
il ne peut s'échapper, c'est une affaire de
guelques heures. »

Et il conta toute I'histoire : comment I'agent
Mondésir, averti par un agent secret que
I'anarchiste Salvat se trouvait dans un cabaret de
Montmartre, s’était présenté trop tard, lorsque
I'oiseau venait de s’envoler ; puis, le hasard qui
I'avait remis en présence de Salvat, arréte a cent
pas du cabaret, guettant de loin; et, des lors,
Salvat filé, dans I'espoir de le prendre au nid,
avec ses complices, Salvat suivi de la sorte
jusqu’'a la porte Maillot, ou, brusquement, se
sentant traqué sans doute, il s’était mis a gajoper
pour se jeter dans le bois de Boulogne. Il y était
depuis deux heures du matin, sous la pluie fine
qui n’avait pas cesseé de tomber. On avait attendu
le jour, afin d’organiser une battue et de lui
donner la chasse, comme a une béte que la
lassitude doit suffire a livrer. De facon que, ddun
minute a l'autre, il allait étre pris.

« Je sais, monsieur le ministre, combien vous
Vous intéressez a cette arrestation, et jai eu la
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pensée d’accourir demander vos ordres. L’agent
Mondésir est la-bas, qui mene la battue. Il
regrette bien de n’avoir pas cueilli 'homme,
boulevard Rochechouart; mais son idée de le
filer, tout de méme, était excellente, et I'on ne
peut que lui reprocher de ne s’étre pas mefié du
bois de Boulogne. »

Salvat arrété, ce Salvat dont les journaux
étaient pleins depuis trois semaines, c’'était & un
réussite, un coup dont le retentissement serait
énorme. Monferrand écoutait, et au fond de ses
gros yeux fixes, derriere son masque lourd de
fauve au repos se lisait tout un travail intérieur,
toute une soudaine volonté d’'utiliser a son profit
'événement que le hasard Ilui apportait.
Confusément, déja, un lien s’établissait en lui,
entre cette arrestation et l'interpellation de Mege
I'autre affaire, celle des Chemins de fer africains
qui devait le lendemain renverser le ministere. Et
une combinaison s’ébauchait : n’était-ce pas son
étoile qui lui envoyait ce gu’il cherchait, le
moyen de se repécher dans l'eau trouble de la
crise prochaine ?
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« Mais, dites donc, monsieur Gascogne, étes-
vous bien sUr que ce Salvat soit l'auteur de
I'attentat ?

— Oh ! absolument sdr, monsieur le ministre. |l
avouera tout, dans le fiacre, avant d’arriver a la
Préfecture. »

Pensif, Monferrand s’était de nouveau mis a
marcher, et les idées lui venaient, a mesure qu'il
parlait, avec une lenteur refléchie.

« Mes ordres, mon Dieu! mes ordres, c'est
d’abord que vous agissiez avec une grande
prudence... Oui, n"lameutez pas les promeneurs du
Bois. Tachez que l'arrestation passe inapercue...
Et, si vous obtenez des aveux, gardez-les pour
vous, ne les communiquez pas a la presse. Oh!
ca, je vous le recommande bien, que les journaux
ne soient pas mis dans I'affaire... Enfin, venez me
renseigner, moi, et le secret pour tout le monde,
le secret absolu ! »

Gascogne s’inclina, mais Monferrand le retint,
pour lui dire que son ami, M. Lehmann,
procureur de la Reépublique, recevait
guotidiennement des lettres d’anarchistes, qui
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menacaient de le faire sauter, lui et sa famille, s
bien que, malgré son courage, il demandait qu’on
fit garder sa maison par des agents en bourgeois.
Déja la Slreté avait organisé une surveillance
pareille, pour la maison habitée par le juge
d’instruction Amadieu. Et, si celui-ci était un
personnage  précieux, Parisien  aimable,
psychologue et criminaliste distingué, écrivain
méme a ses heures, le procureur de la République
Lehmann I'égalait en mérites de toutes sortes, car
il était un de ces magistrats politiques, un de ces
juifs de talent avisé, qui tres honnétement font
leur chemin, en se mettant toujours du c6té du
pouvoir.

« Monsieur le ministre, dit a son tour
Gascogne, il y a aussi l'affaire Barthes... Nous
attendons, faut-il procéder a l'arrestation, dans
cette petite maison de Neuilly ? »

Un de ces hasards, qui servent parfois les
policiers, et qui font croire a leur génie, lui dva
révelé le secret refuge de Nicolas Barthes, la
petite maison d’'un prétre, I'abbé Pierre Froment.
Et, bien que Barthes, depuis que régnait la terreur
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anarchiste, dans l'affolement de Paris, se trouvat
sous le coup d’'un mandat d’amener, simplement
comme suspect, pouvant avoir eu des rapports
avec les révolutionnaires, il n‘avait point osé
I'arréter chez ce prétre, un saint vénéré de @ut |
guartier, sans avoir un ordre formel. Le ministre,
consulté, I'avait approuvé vivement de sa réserve
vis-a-vis du clergé, en se chargeant lui-méme
d’arranger l'affaire.

« Non, monsieur Gascogne, ne bougez pas.
Vous savez mon sentiment, ayons les prétres avec
nous, et non contre nous... J'ai fait écrire a M.
I'abbé Froment, pour gqu’il vienne ce matin, un
matin ou je n'attends personne. Je causerai avec
lui, I'affaire ne vous regarde plus. »

Et il le congédiait, lorsque I'huissier reparut,
en disant que M. le président du Conselil était la.

« Barroux!... Ah! fichtre! monsieur
Gascogne, sortez par ici, je préfere que personne
ne vous rencontre, puisque je vous demande le
silence sur l'arrestation de ce Salvat... C’'eshbie
entendu n’est-ce pas ? moi seul dois tout savoir,
et téléphonez-moi ici, directement, si quelque
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incident grave se produisait. »

A peine le chef de la Slreté avait-il disparu,
par la porte d’'un salon voisin, que l'huissier
rouvrit celle de I'antichambre.

« M. le président du Conseil. »

Les mains tendues, avec un empressement ou
la déférence et la cordialité étaient dosées avec
justesse, Monferrand s’avanca, de son air franc et
bonhomme.

«Ah! mon cher président, pourquoi vous
étes-vous dérange ? Je serais allé chez vous, si
vous aviez hate de me voir. »

Mais, d'un geste impatient, Barroux rejeta
toute préséance.

« Non, non! je faisais aux Champs-Elysées
ma promenade a pied quotidienne, j'étais sous
'empire de preoccupations si vives, que jai
mieux aimeé venir tout de suite... Vous pensez
bien que nous ne pouvons rester sous le coup de
ce qui se passe. Et, en attendant le Conseil de
demain matin, ou il faudra arréter un plan de
defense, j'ai senti que nous avions a causer
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ensemble. »

Il prit un fauteuil, tandis que Monferrand en
roulait un autre, pour s’asseoir devant lui, a
contre-jour. Les deux hommes étaient en
présence. Et autant Barroux, de dix ans plus ageé,
blanc et solennel, gardait la haute prestance du
pouvoir, avec sa belle figure raseée, ses favoris
neigeux, toute cette attitude de conventionnel
romantique, qui essayait de magnifier la simple
loyauté d’'un bourgeois, un peu sot et bon ; autant
I'autre, lourd et fin, sous son masque commun,
dans son affectation de rondeur et de simplicité
cachait des gouffres ignores, une ame obscure de
jouisseur et de despote sans pitié ni scrupules.

Trés ému au fond, Barroux souffla un instant,
le sang a la téte le cceur battant d’indignation et
de colere, au souvenir du flot de basses injures
gue La Voix du peupleavait déversé sur lui, le
matin encore.

« Voyons, mon cher collegue, il faut en finir,
Il faut faire cesser cette scandaleuse campagne...
D’ailleurs, vous vous doutez bien de ce qui nous
attend demain a la Chambre. Maintenant que
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voila la fameuse liste publiée, nous allons avoir
sur les bras tous les mécontents. Vignon s’agite...

— Ah! vous avez des nouvelles de Vignon ?
demanda Monferrand, devenu tres attentif.

— Sans doute, en passant, je viens de voir une
file de fiacres a sa porte. Toutes ses créaturds so
en branle depuis hier, et vingt personnes m’'ont
dit que la bande se partageait déja les
portefeuilles. Car vous vous doutez bien que
I'ingénu et farouche Mege va tirer une fois de
plus les marrons du feu. Enfin, nous sommes
morts, on a la prétention de nous enterrer dans la
boue, avant de se disputer nos dépouilles. »

Il eut un geste théatral, le bras tendu, et sa
voiXx sonna éloquemment, comme s’il se trouvait
a la tribune. Son émotion était réelle pourtans, de
larmes montaient a ses yeux.

« Moi ! moi qui ai donné ma vie entiere a la
République, qui I'ai fondée, qui I'ai sauvée, me
voir ainsi abreuvé d’outrages, étre obligé de me
déefendre contre des accusations abominables !
Un prévaricateur, moi ! un ministre qui se serait
vendu, qui aurait recu deux cent mille francs de
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ce Hunter, pour les mettre simplement dans sa
poche !... Eh! oui, il a été question de deux cent
mille francs entre lui et moi. Mais il faut dire
comment et dans quelles conditions. C’est
comme vous sans doute, pour les gquatre-vingt
mille francs qu’il vous aurait remis... »

Monferrand l'interrompit, d’'un voix nette.
« Il ne m’'a pas remis un centime. »

Tres surpris, l'autre le regarda, mais ne vit que
sa grosse téte rude, noyee d’ombre.

« Ah!... Je croyais que vous étiez en relation
d’affaires avec lui, et que vous le connaissiez
particulierement.

—Non, jai connu Hunter comme tout le
monde, je ne savais méme pas qu’il était le
racoleur du baron Duvillard, pour les Chemins de
fer africains, et jamais il n'a été question ddecet
chose entre nous. »

Cela était si invraisemblable, si contraire a
tout ce gqu’il savait, que Barroux, devant un si
évident mensonge, resta un instant effaré. Puis, il
se ressaisit d'un geste, laissant les autres a leur
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cas, pour revenir au sien.

« Oh! moi, il m'a fait plus de dix visites, Il
m’en a rebattu les oreilles, des Chemins de fer
africains. C’était lorsque la Chambre a diG voter
I'’émission des valeurs a lots... Et, tenez! mon
cher, je nous vois encore, dans cette piece, car
VOUS VOUuS souvenez que javais alor