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Pendant la nuit, le train avait eu de grands 
retards entre Pise et Cività Vecchia, et il allait 
être neuf heures du matin lorsque l’abbé Pierre 
Froment, après un dur voyage de vingt-cinq 
heures, débarqua enfin à Rome. Il n’avait 
emporté qu’une valise, il sauta vivement du 
wagon, au milieu de la bousculade de l’arrivée, 
écartant les porteurs qui s’empressaient, se 
chargeant lui-même de son léger bagage, dans la 
hâte qu’il éprouvait d’être arrivé, de se sentir seul 
et de voir. Et, tout de suite, devant la gare, sur la 
place des Cinq-Cents, étant monté dans une des 
petites voitures découvertes, rangées le long du 
trottoir, il posa la valise près de lui, après avoir 
donné l’adresse au cocher : 

« Via Giulia, palazzo Boccanera. » 

C’était un lundi, le 3 septembre, par une 
matinée de ciel clair, d’une douceur, d’une 
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légèreté délicieuses. Le cocher, un petit homme 
rond, aux yeux brillants, aux dents blanches, avait 
eu un sourire en reconnaissant un prêtre français, 
à l’accent. Il fouetta son maigre cheval, la voiture 
partit avec la vive allure de ces fiacres romains, si 
propres, si gais. Mais, presque aussitôt, après 
avoir longé les verdures du petit square, arrivé 
sur la place des Thermes, il se retourna, souriant 
toujours, désignant de son fouet des ruines. 

« Les thermes de Dioclétien », dit-il en un 
mauvais français de cocher obligeant, désireux de 
plaire aux étrangers, pour s’assurer leur clientèle. 

Des hauteurs du Viminal, où se trouve la gare, 
la voiture descendit au grand trot la pente raide 
de la rue Nationale. Et, dès lors, il ne cessa plus, 
il tourna la tête à chaque monument, le montra du 
même geste. Dans ce bout de large voie, il n’y 
avait que des bâtisses neuves. Sur la droite, plus 
loin, montaient des massifs de verdure, en haut 
desquels s’allongeait un interminable bâtiment 
jaune et nu, couvent ou caserne. 

« Le Quirinal, le palais du roi », dit le cocher. 

Pierre, depuis une semaine que son voyage 
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était décidé, passait les jours à étudier la 
topographie de Rome sur des plans et dans des 
livres. Aussi aurait-il pu se diriger, sans avoir à 
demander son chemin, et les explications le 
trouvaient prévenu. Ce qui le déroutait pourtant, 
c’étaient ces pentes soudaines, ces continuelles 
collines qui étagent en terrasses certains 
quartiers. Mais la voix du cocher se haussa, bien 
qu’un peu ironique, et le mouvement de son fouet 
se fit plus ample, lorsque, sur la gauche, il 
nomma une immense construction, fraîche et 
crayeuse encore, tout un pâté gigantesque de 
pierres, surchargé de sculptures, de frontons et de 
statues. 

« La Banque nationale. » 

Plus bas, comme la voiture tournait sur une 
place triangulaire, Pierre, qui levait les yeux, fut 
ravi en apercevant, très haut, supporté par un 
grand mur lisse, un jardin suspendu, d’où se 
dressait, dans le ciel limpide, l’élégant et 
vigoureux profil d’un pin parasol centenaire. Il 
sentit toute la fierté et toute la grâce de Rome. 

« La villa Aldobrandini. » 
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Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide 
qui acheva de le passionner. La rue faisait de 
nouveau un coude brusque, lorsque, dans l’angle, 
une trouée de lumière se produisit. C’était, en 
contrebas, une place blanche, comme un puits de 
soleil, empli d’une aveuglante poussière d’or ; et, 
dans cette gloire matinale, s’érigeait une colonne 
de marbre géante, toute dorée du côté où l’astre la 
baignait à son lever, depuis des siècles. Il fut 
surpris, quand le cocher la lui nomma, car il ne se 
l’était pas imaginée ainsi, dans ce trou 
d’éblouissement, au milieu des ombres voisines. 

« La colonne Trajane. » 

Au bas de la pente, la rue Nationale tournait 
une dernière fois. Et ce furent encore des noms 
jetés, au trot vif du cheval : le palais Colonna, 
dont le jardin est bordé de maigres cyprès ; le 
palais Torlonia, à demi éventré pour les 
embellissements nouveaux, le palais de Venise, 
nu et redoutable, avec ses murs crénelés, sa 
sévérité tragique de forteresse du Moyen Âge, 
oubliée là dans la vie bourgeoise d’aujourd’hui. 
La surprise de Pierre augmentait, devant l’aspect 
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inattendu des choses. Mais le coup fut rude 
surtout, lorsque le cocher, de son fouet, lui 
indiqua triomphalement le Corso, une longue rue 
étroite, à peine aussi large que notre rue Saint-
Honoré, blanche de soleil à gauche, noire 
d’ombre à droite, et au bout de laquelle la 
lointaine place du Peuple faisait comme une 
étoile de lumière : était-ce donc là le cœur de la 
ville, la promenade célébrée, la voie vivante où 
affluait tout le sang de Rome ? 

Déjà la voiture s’engageait dans le cours 
Victor-Emmanuel, qui continue la rue Nationale, 
les deux trouées dont on a coupé l’ancienne cité 
de part en part, de la gare au pont Saint-Ange. À 
gauche, l’abside ronde du Gesù était toute blonde 
de gaieté matinale. Puis, entre l’église et le lourd 
palais Altieri, qu’on n’avait point osé jeter bas, la 
rue s’étranglait, on entrait dans une ombre 
humide, glaciale. Et, au-delà, devant la façade du 
Gesù, sur la place, le soleil recommençait, 
éclatant, déroulant ses nappes dorées ; tandis 
qu’au loin, au fond de la rue d’Aracœli, noyée 
d’ombre également, des palmiers ensoleillés 
apparaissaient. 
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« Le Capitole, là-bas » dit le cocher. 

Le prêtre se pencha vivement. Mais il ne vit 
que la tache verte, au bout du ténébreux couloir. 
Il était pénétré comme d’un frisson par ces 
alternatives soudaines de chaude lumière et 
d’ombre froide. Devant le palais de Venise, 
devant le Gesù, il lui avait semblé que toute la 
nuit des jours anciens lui glaçait les épaules ; 
puis, c’était, à chaque place, à chaque 
élargissement des voies nouvelles, une rentrée 
dans la lumière, dans la douceur gaie et tiède de 
la vie. Les coups de soleil jaune tombaient des 
toitures, découpaient nettement les ombres 
violâtres. Entre les façades, on apercevait des 
bandes de ciel très bleu et très doux. Et il trouvait 
à l’air qu’il respirait un goût spécial, encore 
indéterminé, un goût de fruit qui augmentait en 
lui la fièvre de l’arrivée. 

Malgré son irrégularité, c’est une fort belle 
voie moderne que le cours Victor-Emmanuel ; et 
Pierre pouvait se croire dans une grande ville 
quelconque, aux vastes bâtisses de rapport. Mais, 
quand il passa devant la Chancellerie, le chef-
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d’œuvre de Bramante, le monument type de la 
Renaissance romaine, son étonnement revint, son 
esprit retourna aux palais qu’il venait déjà 
d’entrevoir à cette architecture nue, colossale et 
lourde, ces immenses cubes de pierre, pareils à 
des hôpitaux ou à des prisons. Jamais il ne se 
serait imaginé ainsi les fameux palais romains, 
sans grâce ni fantaisie, sans magnificence 
extérieure. C’était évidemment fort beau, il 
finirait par comprendre, mais il devrait y 
réfléchir. 

Brusquement, la voiture quitta le populeux 
cours Victor-Emmanuel, pénétra dans des ruelles 
tortueuses, où elle avait peine à passer. Le calme 
s’était fait, le désert, la vieille ville endormie et 
glaciale, au sortir du clair soleil et des foules de 
la ville nouvelle. Il se rappela les plans consultés, 
il se dit qu’il approchait de la via Giulia ; et sa 
curiosité qui avait grandi, s’accrut alors jusqu’à le 
faire souffrir, désespéré de ne pas en voir, de ne 
pas en savoir tout de suite davantage. Dans l’état 
de fièvre où il était depuis son départ, les 
étonnements qu’il éprouvait à ne pas trouver les 
choses telles qu’il les avait attendues, les chocs 
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que venait de recevoir son imagination, 
aggravaient sa passion, le jetaient au désir aigu et 
immédiat de se contenter. Neuf heures sonnaient 
à peine, il avait toute la matinée pour se présenter 
au palais Boccanera : pourquoi ne se faisait-il pas 
conduire sur-le-champ à l’endroit classique, au 
sommet d’où l’on voyait Rome entière, étalée sur 
les sept collines ? Quand cette pensée fut entrée 
en lui, elle le tortura, il finit par céder. 

Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se 
soulever, pour lui crier la nouvelle adresse : 

« À San Pietro in Montorio. » 

D’abord, l’homme s’étonna, parut ne pas 
comprendre. D’un signe de son fouet, il indiqua 
que c’était là-bas, au loin. Enfin, comme le prêtre 
insistait, il se remit à sourire complaisamment, 
avec un branle amical de la tête. Bon, bon ! il 
voulait bien, lui. 

Et le cheval repartit d’un train plus rapide, au 
milieu du dédale des rues étroites. On en suivit 
une, étranglée entre de hauts murs, où le jour 
descendait comme au fond d’une tranchée. Puis, 
au bout, il y eut une rentrée soudaine en plein 
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soleil, on traversa le Tibre sur l’antique pont de 
Sixte IV, tandis qu’à droite et à gauche 
s’étendaient les nouveaux quais, dans le ravage et 
les plâtres neufs des constructions récentes. De 
l’autre côté, le Transtévère lui aussi était éventré ; 
et la voiture monta la pente du Janicule, par une 
voie large qui portait, sur de grandes plaques, le 
nom de Garibaldi. Une dernière fois, le cocher 
eut son geste d’orgueil bon enfant, en nommant 
cette voie triomphale. 

« Via Garibaldi. » 

Le cheval avait dû ralentir le pas, et Pierre, 
pris d’une impatience enfantine, se retournait 
pour voir, à mesure que la ville, derrière lui, 
s’étendait et se découvrait davantage. La montée 
était longue, des quartiers surgissaient toujours, 
jusqu’aux lointaines collines. Puis, dans 
l’émotion croissante qui faisait battre son cœur, il 
trouva qu’il gâtait la satisfaction de son désir, en 
l’émiettant ainsi, à cette conquête lente et 
partielle de l’horizon. Il voulait recevoir le coup 
en plein front, Rome entière vue d’un regard, la 
ville sainte ramassée, embrassée d’une seule 
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étreinte. Et il eut la force de ne plus se retourner, 
malgré l’élan de tout son être. 

En haut il y a une vaste terrasse. L’église San 
Pietro in Montorlo se trouve là, à l’endroit où 
saint Pierre, dit-on, fut crucifié. La place est nue 
et rousse, cuite par les grands soleils d’été ; 
pendant qu’un peu plus loin, derrière, les eaux 
claires et grondantes de l’Acqua Paola tombent à 
gros bouillons des trois vasques de la fontaine 
monumentale, dans une éternelle fraîcheur. Et, le 
long du parapet qui borde la terrasse, à pic sur le 
Transtévère, s’alignent toujours des touristes, des 
Anglais minces, des Allemands carrés, béants 
d’admiration traditionnelle, leur guide à la main, 
qu’ils consultent, pour reconnaître les 
monuments. 

Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa 
valise sur la banquette, faisant signe d’attendre au 
cocher, qui alla se ranger près des autres fiacres 
et qui resta philosophiquement sur son siège, au 
plein soleil, la tête basse comme son cheval, tous 
deux résignés d’avance à la longue station 
accoutumée. 
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Et Pierre, déjà, regardait de toute sa vue, de 
toute son âme, debout contre le parapet, dans son 
étroite soutane noire, les mains nues et serrées 
nerveusement, brûlantes de sa fièvre. Rome, 
Rome ! la Ville des Césars, la Ville des papes, la 
Ville Éternelle qui deux fois a conquis le monde, 
la Ville prédestinée du rêve ardent qu’il faisait 
depuis des mois ! elle était là enfin, il la voyait ! 
Des orages, les jours précédents, avaient abattu 
les grandes chaleurs d’août. Cette admirable 
matinée de septembre fraîchissait dans le bleu 
léger du ciel sans tache, infini. Et c’était une 
Rome noyée de douceur, une Rome du songe, qui 
semblait s’évaporer au clair soleil matinal. Une 
fine brume bleuâtre flottait sur les toits des bas 
quartiers, mais à peine sensible, d’une délicatesse 
de gaze ; tandis que la Campagne immense, les 
monts lointains se perdaient dans du rose pâle. Il 
ne distingua rien d’abord, il ne voulait s’arrêter à 
aucun détail, il se donnait à Rome entière, au 
colosse vivant, couché là devant lui, sur ce sol 
fait de la poussière des générations. Chaque 
siècle en avait renouvelé la gloire, comme sous la 
sève d’une immortelle jeunesse. Et ce qui le 
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saisissait, ce qui faisait battre son cœur plus fort, 
à grands coups, dans cette première rencontre, 
c’était qu’il trouvait Rome telle qu’il la désirait, 
matinale et rajeunie, d’une gaieté envolée, 
immatérielle presque, toute souriante de l’espoir 
d’une vie nouvelle, à cette aube si pure d’un beau 
jour. 

Alors, Pierre, immobile et debout devant 
l’horizon sublime, les mains toujours serrées et 
brûlantes, revécut en quelques minutes les trois 
dernières années de sa vie. Ah ! quelle année 
terrible, la première, celle qu’il avait passée au 
fond de sa petite maison de Neuilly, portes et 
fenêtres closes, terré là comme un animal blessé 
qui agonise ! Il revenait de Lourdes l’âme morte, 
le cœur sanglant, n’ayant plus en lui que de la 
cendre. Le silence et la nuit s’étaient faits sur les 
ruines de son amour et de sa foi. Des jours et des 
jours s’écoulèrent, sans qu’il entendît ses veines 
battre, sans qu’une lueur se levât, éclairant les 
ténèbres de son abandon. Il vivait 
machinalement, il attendait d’avoir le courage de 
se reprendre à l’existence, au nom de la raison 
souveraine, qui lui avait fait tout sacrifier. 
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Pourquoi donc n’était-il pas plus résistant et plus 
fort, pourquoi ne conformait-il pas sa vie 
tranquillement à ses certitudes nouvelles ? 
Puisqu’il refusait de quitter la soutane, fidèle à un 
amour unique et par dégoût du parjure, pourquoi 
ne se donnait-il pas pour besogne quelque science 
permise à un prêtre, l’astronomie ou 
l’archéologie ? Mais quelqu’un pleurait en lui, sa 
mère sans doute, une immense tendresse éperdue 
que rien n’avait assouvie encore, qui se 
désespérait sans fin de ne pouvoir se contenter. 
C’était la continuelle souffrance de sa solitude, la 
plaie restée vive dans la haute dignité de sa raison 
reconquise. 

Puis, un soir d’automne, par un triste ciel de 
pluie, le hasard le mit en relation avec un vieux 
prêtre, l’abbé Rose, vicaire à Sainte-Marguerite, 
dans le faubourg Saint-Antoine. Il alla le voir au 
fond du rez-de-chaussée humide qu’il occupait, 
rue de Charonne, trois pièces transformées en 
asile, pour les petits enfants abandonnés, qu’il 
ramassait dans les rues voisines. Et, dès ce 
moment, sa vie changea, un intérêt nouveau et 
tout-puissant y était entré, il devint l’aide peu à 



 15

peu passionné du vieux prêtre. Le chemin était 
long, de Neuilly à la rue de Charonne. D’abord il 
ne le fit que deux fois par semaine. Puis, il se 
dérangea tous les jours, il partait le matin pour ne 
rentrer que le soir. Les trois pièces ne suffisant 
plus, il avait loué le premier étage, il s’y était 
réservé une chambre où il finit par coucher 
souvent ; et toutes ses petites rentes passaient là, 
dans ce secours immédiat donné à l’enfance 
pauvre, et le vieux prêtre, ravi, touché aux larmes 
de ce jeune dévouement qui lui tombait du ciel, 
l’embrassait en pleurant, l’appelait l’enfant du 
bon Dieu. 

La misère, la scélérate et abominable misère, 
Pierre alors la connut, vécut chez elle, avec elle, 
pendant deux années. Cela commença par ces 
petits êtres qu’il ramassait sur le trottoir, que la 
charité des voisins lui amenait, maintenant que 
l’asile était connu du quartier : des garçonnets, 
des fillettes, des tout-petits tombés à la rue, 
pendant que les pères et les mères travaillaient, 
buvaient ou mouraient. Souvent le père avait 
disparu, la mère se prostituait, l’ivrognerie et la 
débauche étaient entrées au logis avec le 
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chômage ; et c’était la nichée au ruisseau, les plus 
jeunes crevant de froid et de faim sur le pavé, les 
autres s’envolant pour le vice et le crime. Un soir, 
rue de Charonne, sous les roues d’un fardier, il 
avait retiré deux petits garçons, deux frères, qui 
ne purent même lui donner une adresse, venus ils 
ne savaient d’où. Un autre soir, il rentra avec une 
petite fille dans ses bras, un petit ange blond de 
trois ans à peine, trouvée sur un banc, et qui 
pleurait, en disant que sa maman l’avait laissée 
là. Et, plus tard, forcément, de ces maigres et 
pitoyables oiseaux culbutés du nid, il remonta 
aux parents, il fut amené à pénétrer de la rue dans 
les bouges, s’engageant chaque jour davantage 
dans cet enfer, finissant par en connaître toute 
l’épouvantable horreur, le cœur saignant, éperdu 
d’angoisse terrifiée et de charité vaine. 

Ah ! la dolente cité de la misère, l’abîme sans 
fond de la déchéance et de la souffrance 
humaines, quels voyages effroyables il y fit, 
pendant ces deux années qui bouleversèrent son 
être ! Dans ce quartier Sainte-Marguerite, au sein 
même de ce faubourg Saint-Antoine si actif, si 
courageux à la besogne, il découvrit des maisons 
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sordides des ruelles entières de masures sans jour, 
sans air, d’une humidité de cave, où croupissait, 
où agonisait, empoisonnée, toute une population 
de misérables. Le long de l’escalier branlant, les 
pieds glissaient sur les ordures amassées. À 
chaque étage, recommençait le même dénuement, 
tombé à la saleté, à la promiscuité la plus basse. 
Des vitres manquaient, le vent faisait rage, la 
pluie entrait à flots. Beaucoup couchaient sur le 
carreau nu, sans jamais se dévêtir. Pas de 
meubles, pas de linge, une vie de bête qui se 
contente et se soulage comme elle peut, au hasard 
de l’instinct et de la rencontre. Là-dedans, en tas 
tous les sexes, tous les âges, l’humanité revenue à 
l’animalité par la dépossession de 
l’indispensable, par une indigence telle, qu’on s’y 
disputait à coups de dents les miettes balayées de 
la table des riches. Et le pis y était cette 
dégradation de la créature humaine non plus le 
libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant 
sa proie dans les forêts primitives, mais l’homme 
civilisé retourné à la brute, avec toutes les tares 
de sa déchéance, souillé, enlaidi, affaibli, au 
milieu du luxe et des raffinements d’une cité 
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reine du monde. 

Pierre, dans chaque ménage, retrouvait la 
même histoire. Au début, il y avait eu de la 
jeunesse, de la gaieté, la loi du travail acceptée 
courageusement. Puis, la lassitude était venue : 
toujours travailler pour ne jamais être riche, à 
quoi bon ? L’homme avait bu pour le plaisir 
d’avoir sa part de bonheur, la femme s’était 
relâchée des soins du ménage, buvant elle aussi 
parfois, laissant les enfants pousser au hasard. Le 
milieu déplorable, l’ignorance et l’entassement 
avaient fait le reste. Plus souvent encore, le 
chômage était le grand coupable : il ne se 
contente pas de vider le tiroir aux économies, il 
épuise le courage, il habitue à la paresse. Pendant 
des semaines, les ateliers se vident, les bras 
deviennent mous. Impossible, dans ce Paris si 
enfiévré d’action, de trouver la moindre besogne 
à faire. Le soir, l’homme rentre en pleurant, ayant 
offert ses bras partout, n’ayant pas même réussi à 
être accepté pour balayer les rues, car l’emploi 
est recherché, il y faut des protections. N’est-ce 
pas monstrueux, sur ce pavé de la grande ville où 
resplendissent, où retentissent les millions, un 
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homme qui cherche du travail pour manger, et 
qui ne trouve pas, et qui ne mange pas ? La 
femme ne mange pas, les enfants ne mangent pas. 
Alors, c’était la famine noire, l’abrutissement, 
puis la révolte, tous les liens sociaux rompus, 
sous cette affreuse injustice de pauvres êtres que 
leur faiblesse condamnait à la mort. Et le vieil 
ouvrier, celui dont cinquante années de dur labeur 
avaient usé les membres, sans qu’il pût mettre un 
sou de côté, sur quel grabat d’agonie tombait-il 
pour mourir, au fond de quelle soupente ? Fallait-
il donc l’achever d’un coup de marteau, comme 
une bête de somme fourbue, le jour où, ne 
travaillant plus, il ne mangeait plus ? Presque 
tous allaient mourir à l’hôpital. D’autres 
disparaissaient, ignorés, emportés dans le flot 
boueux de la rue. Un matin, au fond d’une hutte 
infâme, sur de la paille pourrie, Pierre en 
découvrit un, mort de faim, oublié là depuis une 
semaine, et dont les rats avaient dévoré le visage. 

Mais ce fut un soir du dernier hiver que sa 
pitié déborda. L’hiver, les souffrances des 
misérables deviennent atroces, dans les taudis 
sans feu, où la neige entre par les fentes. La Seine 
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charrie, le sol est couvert de glace, toutes sortes 
d’industries sont forcées de chômer. Dans les 
cités des chiffonniers, réduits au repos des bandes 
de gamins s’en vont pieds nus, vêtus à peine, 
affamés et toussant, emportés par de brusques 
rafales de phtisie. Il trouvait des familles, des 
femmes avec des cinq et six enfants, blottis en tas 
pour se tenir chaud, et qui n’avaient pas mangé 
depuis trois jours. Et ce fut le soir terrible, 
lorsque, le premier, il pénétra, au fond d’une allée 
sombre, dans la chambre d’épouvante, où une 
mère venait de se suicider avec ses cinq petits, de 
désespoir et de faim, un drame de la misère dont 
tout Paris allait frissonner pendant quelques 
heures. Plus un meuble, plus un linge, tout avait 
dû être vendu, pièce à pièce, chez le brocanteur 
voisin. Rien que le fourneau de charbon fumant 
encore. Sur une paillasse à moitié vide, la mère 
était tombée en allaitant son dernier-né un 
nourrisson de trois mois ; et une goutte de sang 
perlait au bout du sein, vers lequel se tendaient 
les lèvres avides du petit mort. Les deux fillettes, 
trois ans et cinq ans, deux blondines jolies, 
dormaient aussi là leur éternel sommeil, côte à 
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côte ; tandis que des deux garçons, plus âgés, l’un 
s’était anéanti, la tête entre les mains, accroupi 
contre le mur, pendant que l’autre avait agonisé 
par terre, en se débattant, comme s’il s’était traîné 
sur les genoux, pour ouvrir la fenêtre. Des voisins 
accourus racontaient la banale, l’affreuse 
histoire : une lente ruine, le père ne trouvant pas 
de travail, glissant à la boisson peut-être, le 
propriétaire las d’attendre, menaçant le ménage 
d’expulsion, et la mère perdant la tête, voulant 
mourir, décidant sa nichée à mourir avec elle, 
pendant que son homme, sorti depuis le matin, 
battait vainement le pavé. Comme le commissaire 
arrivait pour les constatations, ce misérable 
rentra ; et, quand il eut vu, quand il eut compris, 
il s’abattit ainsi qu’un bœuf assommé, il se mit à 
hurler d’une plainte incessante, un tel cri de mort, 
que toute la rue terrifiée en pleurait. 

Ce cri horrible de race condamnée qui 
s’achève dans l’abandon et dans la faim, Pierre 
l’avait emporté au fond de ses oreilles, au fond de 
son cœur ; et il ne put manger, il ne put 
s’endormir, ce soir-là. Était-ce possible, une 
abomination pareille, un dénuement si complet, la 
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misère noire aboutissant à la mort, au milieu de 
ce grand Paris regorgeant de richesses, ivre de 
jouissances, jetant pour le plaisir les millions à la 
rue ? Quoi ! d’un côté de si grosses fortunes, tant 
d’inutiles caprices satisfaits, des vies comblées de 
tous les bonheurs ! de l’autre, une pauvreté 
acharnée, pas même du pain, aucune espérance, 
les mères se tuant avec leurs nourrissons, 
auxquels elles n’avaient plus à donner que le sang 
de leurs mamelles taries ! Et une révolte le 
souleva, il eut un instant conscience de l’inutilité 
dérisoire de la charité. À quoi bon faire ce qu’il 
faisait, ramasser les petits, porter des secours aux 
parents, prolonger les souffrances des vieux ? 
L’édifice social était pourri à la base, tout allait 
crouler dans la boue et dans le sang. Seul, un 
grand acte de justice pouvait balayer l’ancien 
monde, pour reconstruire le nouveau. Et, à cette 
minute, il sentit si nettement la cassure 
irréparable, le mal sans remède, le chancre de la 
misère sûrement mortel, qu’il comprit les 
violents, prêt lui-même à accepter l’ouragan 
dévastateur et purificateur, la terre régénérée par 
le fer et le feu, comme autrefois, lorsque le Dieu 
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terrible envoyait l’incendie pour assainir les villes 
maudites. 

Mais l’abbé Rose, ce soir-là, en l’entendant 
sangloter, monta le gronder paternellement. 
C’était un saint, d’une douceur et d’un espoir 
infinis. Désespérer, grand Dieu ! quand 
l’Évangile était là ! Est-ce que la divine maxime : 
« Aimez-vous les uns les autres », ne suffisait pas 
au salut du monde ? Il avait l’horreur de la 
violence, et il disait que, si grand que fût le mal, 
on en viendrait tout de même bien vite à bout, le 
jour où l’on retournerait en arrière, à l’époque 
d’humilité, de simplicité et de pureté, lorsque les 
chrétiens vivaient en frères innocents. Quelle 
délicieuse peinture il faisait de la société 
évangélique, dont il évoquait le renouveau avec 
une gaieté tranquille, comme si elle devait se 
réaliser le lendemain ! Et Pierre finit par sourire, 
par se plaire à ce beau conte consolateur, dans 
son besoin d’échapper au cauchemar affreux de 
la journée. Ils causèrent très tard, ils reprirent les 
jours suivants ce sujet de conversation que le 
vieux prêtre chérissait, abondant toujours en 
nouveaux détails, parlant du règne prochain de 
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l’amour et de la justice, avec la conviction 
touchante d’un brave homme qui était certain de 
ne pas mourir sans avoir vu Dieu sur la terre. 

Alors, chez Pierre, une évolution nouvelle se 
fit. La pratique de la charité, dans ce quartier 
pauvre, l’avait amené à un attendrissement 
immense : son cœur défaillait, éperdu, meurtri de 
cette misère qu’il désespérait de jamais guérir. Et, 
sous ce réveil du sentiment, il sentait parfois 
céder sa raison, il retournait à son enfance, à ce 
besoin d’universelle tendresse que sa mère avait 
mis en lui, imaginant des soulagements 
chimériques, attendant une aide des puissances 
inconnues. Puis, sa crainte, sa haine de la 
brutalité des faits, acheva de le jeter au désir 
croissant du salut par l’amour. Il était grand 
temps de conjurer l’effroyable catastrophe 
inévitable, la guerre fratricide des classes qui 
emporterait le vieux monde, condamné à 
disparaître sous l’amas de ses crimes. Dans la 
conviction où il était que l’injustice se trouvait à 
son comble, que l’heure vengeresse allait sonner 
où les pauvres forceraient les riches au partage, il 
se plut dès lors à rêver une solution pacifique le 
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baiser de paix entre tous les hommes, le retour à 
la morale pure de l’Évangile, telle que Jésus 
l’avait prêchée. D’abord, des doutes le 
torturèrent : était-ce possible, ce rajeunissement 
de l’antique catholicisme, allait-on pouvoir le 
ramener à la jeunesse, à la candeur du 
christianisme primitif ? Il s’était mis à l’étude, 
lisant, questionnant, se passionnant de plus en 
plus pour cette grosse question du socialisme 
catholique, qui justement menait grand bruit 
depuis quelques années ; et, dans son amour 
frissonnant des misérables, préparé comme il 
l’était au miracle de la fraternité, il perdait peu à 
peu les scrupules de son intelligence, il se 
persuadait que le Christ, une seconde fois devait 
venir racheter l’humanité souffrante. Enfin, cela 
se formula nettement dans son esprit, en cette 
certitude que le catholicisme épuré, ramené à ses 
origines, pouvait être l’unique pacte, la loi 
suprême qui sauverait la société actuelle, en 
conjurant la crise sanglante dont elle était 
menacée. Deux années auparavant lorsqu’il avait 
quitté Lourdes, révolté par toute cette basse 
idolâtrie, la foi morte à jamais et l’âme inquiète 
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pourtant devant l’éternel besoin du divin qui 
tourmente la créature, un cri était monté en lui, 
du plus profond de son être : une religion 
nouvelle, une religion nouvelle ! Et, aujourd’hui, 
c’était cette religion nouvelle, ou plutôt cette 
religion renouvelée, qu’il croyait avoir 
découverte, dans un but de salut social, utilisant 
pour le bonheur humain la seule autorité morale 
debout, la lointaine organisation du plus 
admirable outil qu’on ait jamais forgé pour le 
gouvernement des peuples. 

Durant cette période de lente formation que 
Pierre traversa, deux hommes, en dehors de 
l’abbé Rose, eurent une grande influence sur lui. 
Une bonne œuvre l’avait mis en rapport avec Mgr 
Bergerot, un évêque, dont le pape venait de faire 
un cardinal, en récompense de toute une vie 
d’admirable charité, malgré la sourde opposition 
de son entourage qui flairait chez le prélat 
français un esprit libre, gouvernant en père son 
diocèse ; et Pierre s’enflamma davantage au 
contact de cet apôtre, de ce pasteur d’âmes, un de 
ces chefs simples et bons, tels qu’il les souhaitait 
à la communauté future. Mais la rencontre qu’il 
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fit du vicomte Philibert de la Choue, dans des 
associations catholiques d’ouvriers, fut encore 
plus décisive pour son apostolat. Le vicomte, un 
bel homme, d’allure militaire, à la face longue et 
noble, gâtée par un nez cassé et trop petit, ce qui 
semblait indiquer l’échec final d’une nature mal 
d’aplomb, était un des agitateurs les plus actifs du 
socialisme catholique française. Il possédait de 
grands domaines, une grande fortune, bien qu’on 
racontât que des entreprises agricoles 
malheureuses lui en avaient emporté déjà près de 
la moitié. Dans son département, il s’était efforcé 
d’installer des fermes modèles, où il avait 
appliqué ses idées en matière de socialisme 
chrétien, et il ne semblait guère, non plus, que le 
succès l’encourageât. Seulement, cela lui avait 
servi à se faire nommer député, et il parlait à la 
Chambre, il y exposait le programme du parti, en 
longs discours retentissants. D’ailleurs, d’une 
ardeur infatigable, il conduisait des pèlerinages à 
Rome, il présidait des réunions, faisait des 
conférences, se donnait surtout au peuple, dont la 
conquête, disait-il dans l’intimité, pouvait seule 
assurer le triomphe de l’Église. Et il eut de la 
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sorte une action considérable sur Pierre, qui 
admirait naïvement en lui les qualités dont il se 
sentait dépourvu, un esprit d’organisation, une 
volonté militante un peu brouillonne, tout entière 
appliquée à recréer en France la société 
chrétienne. Le jeune prêtre apprit beaucoup dans 
sa fréquentation, mais il resta quand même le 
sentimental, le rêveur dont l’envolée, 
dédaigneuse des nécessités politiques, allait droit 
à la cité future du bonheur universel ; tandis que 
le vicomte avait la prétention d’achever la ruine 
de l’idée libérale de 1789, en utilisant pour le 
retour au passé, la désillusion et la colère de la 
démocratie. 

Pierre passa des mois enchantés. Jamais 
néophyte n’avait vécu si absolument pour le 
bonheur des autres. Il fut tout amour, il brûla de 
la passion de son apostolat. Ce peuple misérable 
qu’il visitait, ces hommes sans travail, ces mères, 
ces enfants sans pain, le jetaient à la certitude de 
plus en plus grande qu’une nouvelle religion 
devait naître, pour faire cesser une injustice dont 
le monde révolté allait violemment mourir ; et 
cette intervention du divin, cette renaissance du 
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christianisme primitif, il était résolu à y travailler, 
à la hâter de toutes les forces de son être. Sa foi 
catholique restait morte, il ne croyait toujours pas 
aux dogmes, aux mystères, aux miracles. Mais un 
espoir lui suffisait, celui que l’Église pût encore 
faire du bien, en prenant en main l’irrésistible 
mouvement démocratique moderne, afin d’éviter 
aux nations la catastrophe sociale menaçante. Son 
âme s’était calmée, depuis qu’il se donnait cette 
mission, de remettre l’Évangile au cœur du 
peuple affamé et grondant des faubourgs. Il 
agissait, il souffrait moins de l’affreux néant qu’il 
avait rapporté de Lourdes ; et, comme il ne 
s’interrogeait plus, l’angoisse de l’incertitude ne 
le dévorait plus. C’était avec la sérénité d’un 
simple devoir accompli qu’il continuait à dire sa 
messe. Même il finissait par penser que le 
mystère qu’il célébrait ainsi, que tous les 
mystères et tous les dogmes n’étaient en somme 
que des symboles, des rites nécessaires à 
l’enfance de l’humanité, et dont on se 
débarrasserait plus tard, lorsque l’humanité 
grandie, épurée, instruite, pourrait supporter 
l’éclat de la vérité nue. 
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Et Pierre, dans son zèle d’être utile, dans sa 
passion de crier tout haut sa croyance, s’était 
trouvé un matin à sa table, écrivant un livre. Cela 
était venu naturellement, ce livre sortait de lui 
comme un appel de son cœur, en dehors de toute 
idée littéraire. Le titre, une nuit qu’il ne dormait 
pas, avait brusquement flamboyé, dans les 
ténèbres : La Rome nouvelle. Et cela disait tout, 
car n’était-ce pas de Rome, l’éternelle et la sainte, 
que devait partir le rachat des peuples ? L’unique 
autorité existante se trouvait là, le rajeunissement 
ne pouvait naître que de la terre sacrée où avait 
poussé le vieux chêne catholique. En deux mois, 
il écrivit ce livre, qu’il préparait depuis un an 
sans en avoir conscience, par ses études sur le 
socialisme contemporain. C’était en lui comme 
un bouillonnement de poète, il lui semblait 
parfois rêver ces pages, tandis qu’une voix 
intérieure et lointaine les lui dictait. Souvent, 
lorsqu’il lisait au vicomte Philibert de la Choue 
les lignes écrites la veille, celui-ci les approuvait 
vivement, au point de vue de la propagande, en 
disant que le peuple avait besoin d’être ému pour 
être entraîné, et qu’il aurait fallu aussi composer 
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des chansons pieuses, amusantes pourtant, qu’on 
aurait chantées dans les ateliers. Quant à Mgr 
Bergerot, sans examiner le livre au point de vue 
du dogme, il fut touché profondément du souffle 
ardent de charité qui sortait de chaque page, il 
commit même l’imprudence d’écrire une lettre 
approbative à l’auteur, en l’autorisant à la mettre 
comme préface en tête de l’œuvre. Et c’était cette 
œuvre publiée en juin, que la congrégation de 
l’Index allait frapper d’interdiction, c’était pour 
la défense de cette œuvre que le jeune prêtre 
venait d’accourir à Rome, plein de surprise et 
d’enthousiasme, tout enflammé du désir de faire 
triompher sa foi, résolu à plaider sa cause lui-
même devant le Saint-Père, dont il était 
convaincu d’avoir exprimé simplement les idées. 

Pendant que Pierre revivait ainsi ses trois 
années dernières, il n’avait pas bougé, debout 
contre le parapet, devant cette Rome tant rêvée et 
tant souhaitée. Derrière lui, des arrivées et des 
départs brusques de voitures se succédaient, les 
maigres Anglais et les Allemands lourds 
défilaient, après avoir donné à l’horizon classique 
les cinq minutes marquées dans le guide ; tandis 
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que le cocher et le cheval de son fiacre 
attendaient complaisamment, la tête basse sous le 
grand soleil, qui chauffait la valise restée seule 
sur la banquette. Et lui semblait s’être aminci 
encore, dans sa soutane noire, comme élancé, 
immobile et fin, tout entier au spectacle sublime. 
Il avait maigri après Lourdes, son visage s’était 
fondu. Depuis que sa mère l’emportait de 
nouveau, le grand front droit, la tour intellectuelle 
qu’il devait à son père, semblait décroître, 
pendant que la bouche de bonté, un peu forte, le 
menton délicat, d’une infinie tendresse, 
dominaient, disaient son âme, qui brûlait aussi 
dans la flamme charitable des yeux. 

Ah ! de quels yeux tendres et ardents il la 
regardait, la Rome de son livre, La Rome 
Nouvelle dont il avait fait le rêve ! Si, d’abord, 
l’ensemble l’avait saisi, dans la douceur un peu 
voilée de l’admirable matinée, il distinguait 
maintenant des détails, il s’arrêtait à des 
monuments. Et c’était avec une joie enfantine 
qu’il les reconnaissait tous, pour les avoir 
longtemps étudiés sur des plans et dans des 
collections de photographies. Là, sous ses pieds, 
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le Transtévère s’étendait, au bas du Janicule, avec 
le chaos de ses vieilles maisons rougeâtres, dont 
les tuiles mangées de soleil cachaient le cours du 
Tibre. Il restait un peu surpris de l’aspect plat de 
la ville, regardée ainsi du haut de cette terrasse, 
comme nivelée par cette vue à vol d’oiseau, à 
peine bossuée des sept fameuses collines, une 
houle presque insensible au milieu de la mer 
élargie des façades. Là-bas, à droite, se détachant 
en violet sombre sur les lointains bleuâtres des 
monts Albains, c’était bien l’Aventin avec ses 
trois églises à demi cachées parmi des feuillages, 
et c’était aussi le Palatin découronné, qu’une 
ligne de cyprès bordait d’une frange noire. Le 
Caelius, derrière, se perdait, ne montrait que les 
arbres de la villa Mattei, pâlis dans la poussière 
d’or du soleil. Seuls, le mince clocher et les deux 
petits dômes de Sainte-Marie-Majeure 
indiquaient le sommet de l’Esquilin, en face et 
très loin, à l’autre bout de la ville ; tandis que, sur 
les hauteurs du Viminal, il n’apercevait, noyée de 
lumière, qu’une confusion de blocs blanchâtres, 
striés de petites raies brunes, sans doute des 
constructions récentes, pareilles à une carrière de 
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pierres abandonnée. 

Longtemps il chercha le Capitole, sans 
pouvoir le découvrir. Il dut s’orienter, il finit par 
se convaincre qu’il en voyait bien le campanile, 
en avant de Sainte-Marie-Majeure, là-bas, cette 
tour carrée, si modeste, qu’elle se perdait au 
milieu des toitures environnantes. Et, à gauche, le 
Quirinal venait ensuite, reconnaissable à la 
longue façade du palais royal, cette façade 
d’hôpital ou de caserne, d’un jaune dur, plate et 
percée d’une infinité de fenêtres régulières. Mais, 
comme il achevait de se tourner, une soudaine 
vision l’immobilisa. En dehors de la ville, au-
dessus des arbres du jardin Corsini, le dôme de 
Saint-Pierre lui apparaissait. Il semblait posé sur 
la verdure ; et, dans le ciel d’un bleu pur, il était 
lui-même d’un bleu de ciel si léger, qu’il se 
confondait avec l’azur infini. En haut, la lanterne 
de pierre qui le surmonte, toute blanche et 
éblouissante de clarté, était comme suspendue. 

Pierre ne se lassait pas, et ses regards 
revenaient sans cesse d’un bout de l’horizon à 
l’autre. Il s’attardait aux nobles dentelures, à la 
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grâce fière des monts de la Sabine et des monts 
Albains, semés de villes, dont la ceinture bornait 
le ciel. La Campagne romaine s’étendait par 
échappées immenses, nue et majestueuse, tel 
qu’un désert de mort, d’un vert glauque de mer 
stagnante ; et il finit par distinguer la tour basse et 
ronde du tombeau de Caecilia Metella, derrière 
lequel une mince ligne pâle indiquait l’antique 
voie Appienne. Des débris d’aqueducs semaient 
l’herbe rase, dans la poussière des mondes 
écroulés. Et il ramenait ses regards, et c’était la 
ville de nouveau, le pêle-mêle des édifices au 
petit bonheur de la rencontre. Ici, tout près, il 
reconnaissait, à sa loggia tournée vers le fleuve, 
l’énorme cube fauve du palais Farnèse. Plus loin, 
cette coupole basse, à peine visible, devait être 
celle du Panthéon. Puis, par sauts brusques, 
c’étaient les murs reblanchis de Saint-Paul-hors-
les-Murs, pareils à ceux d’une grange colossale, 
les statues qui couronnent Saint-Jean-de-Latran, 
légères, à peine grosses comme des insectes ; 
puis, le pullulement des dômes, celui du Gesù, 
celui de Saint-Charles, celui de Saint-André-de-
la-Vallée, celui de Saint-Jean-des-Florentins ; 
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puis tant d’autres édifices encore, resplendissants 
de souvenirs, le château Saint-Ange dont la statue 
étincelait, la villa Médicis qui dominait la ville 
entière, la terrasse du Pincio où blanchissaient 
des marbres parmi des arbres rares, les grands 
ombrages de la villa Borghèse, au loin, fermant 
l’horizon de leurs cimes vertes. Vainement il 
chercha le Colisée. Le petit vent du nord qui 
soufflait très doux commençait pourtant à 
dissiper les buées matinales. Sur les lointains 
vaporeux, des quartiers entiers se dégageaient 
avec vigueur, tels que des promontoires, dans une 
mer ensoleillée. Çà et là, parmi l’amoncellement 
indistinct des maisons, un pan de muraille 
blanche éclatait, une rangée de vitres jetait des 
flammes, un jardin étalait une tache noire, d’une 
puissance de coloration surprenante. Et le reste, 
le pêle-mêle des rues, des places, les îlots sans 
fin, semés en tous sens, s’emmêlaient s’effaçaient 
dans la gloire vivante du soleil, tandis que de 
hautes fumées blanches, montées des toits, 
traversaient avec lenteur l’infinie pureté du ciel. 

Mais bientôt Pierre, par un secret instinct, ne 
s’intéressa plus qu’à trois points de l’horizon 
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immense. Là-bas, la ligne de cyprès minces qui 
frangeait de noir la hauteur du Palatin, 
l’émotionnait ; il n’apercevait derrière, que le 
vide, les palais des Césars avaient disparu, 
écroulés, rasés par le temps ; et il les évoquait, il 
croyait les voir se dresser comme des fantômes 
d’or, vagues et tremblants, dans la pourpre de la 
matinée splendide. Puis, ses regards retournaient 
à Saint-Pierre, et là le dôme était debout encore, 
abritant sous lui le Vatican qu’il savait être à 
côté, collé au flanc du colosse ; et il le trouvait 
triomphal, couleur du ciel, si solide et si vaste, 
qu’il lui apparaissait comme le roi géant, régnant 
sur la ville, vu de partout, éternellement. Puis, il 
reportait les yeux en face, vers l’autre mont, au 
Quirinal, où le palais du roi ne lui semblait plus 
qu’une caserne plate et basse, badigeonnée de 
jaune. Et toute l’histoire séculaire de Rome, avec 
ses continuels bouleversements, ses résurrections 
successives, était là pour lui, dans ce triangle 
symbolique, dans ces trois sommets qui se 
regardaient, par-dessus le Tibre : la Rome antique 
épanouissant, en un entassement de palais et de 
temples, la fleur monstrueuse de la puissance et 
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de la splendeur impériales ; la Rome papale, 
victorieuse au Moyen Âge, maîtresse du monde, 
faisant peser sur la chrétienté cette église 
colossale de la beauté reconquise ; la Rome 
actuelle, celle qu’il ignorait, qu’il avait négligée, 
dont le palais royal, si nu, si froid, lui donnait une 
pauvre idée, l’idée d’une tentative bureaucratique 
et fâcheuse, d’un essai de modernité sacrilège sur 
une cité à part, qu’il aurait fallu laisser au rêve de 
l’avenir. Cette sensation presque pénible d’un 
présent importun, il l’écartait, il ne voulait pas 
s’arrêter à tout un quartier neuf, toute une petite 
ville blafarde, en construction sans doute encore, 
qu’il voyait distinctement près de Saint-Pierre, au 
bord du fleuve. Sa Rome nouvelle, à lui, il l’avait 
rêvée, et il la rêvait encore, même en face du 
Palatin anéanti dans la poussière des siècles, du 
dôme de Saint-Pierre dont la grande ombre 
endormait le Vatican, du palais du Quirinal refait 
à neuf et repeint, régnant bourgeoisement sur les 
quartiers nouveaux qui pullulaient de toutes parts 
éventrant la vieille ville aux toits roux, éclatante 
sous le clair soleil matinal. 

La Rome Nouvelle, le titre de son livre se 
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remit à flamboyer devant Pierre, et une autre 
songerie l’emporta, il revécut son livre, après 
avoir revécu sa vie. Il l’avait écrit d’enthousiasme 
utilisant les notes amassées au hasard, et la 
division en trois parties s’était tout de suite 
imposée le passé, le présent, l’avenir. 

Le passé, c’était l’extraordinaire histoire du 
christianisme primitif, de la lente évolution qui 
avait fait de ce christianisme le catholicisme 
actuel. Il démontrait que sous toute évolution 
religieuse, se cache une question économique, et 
qu’en somme l’éternel mal, l’éternelle lutte n’a 
jamais été qu’entre le pauvre et le riche. Chez les 
Juifs, immédiatement après la vie nomade 
lorsqu’ils ont conquis Chanaan et que la propriété 
se crée, la lutte des classes éclate. Il y a des riches 
et il y a des pauvres : dès lors naît la question 
sociale. La transition avait été brusque, l’état de 
choses nouveau empira si rapidement, que les 
pauvres, se rappelant encore l’âge d’or de la vie 
nomade, souffrirent et réclamèrent avec d’autant 
plus de violence. Jusqu’à Jésus, les prophètes ne 
sont que des révoltés, qui surgissent de la misère 
du peuple, qui disent ses souffrances, accablent 
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les riches, auxquels ils prophétisent tous les 
maux, en punition de leur injustice et de leur 
dureté. Jésus lui-même n’est que le dernier d’eux, 
et il apparaît comme la revendication vivante du 
droit des pauvres. Les prophètes, socialistes et 
anarchistes, avaient prêché l’égalité sociale, en 
demandant la destruction du monde, s’il n’était 
point juste. Lui, apporte également aux 
misérables la haine du riche. Tout son 
enseignement est une menace contre la richesse, 
contre la propriété ; et, si l’on entendait par le 
Royaume des cieux, qu’il promettait, la paix et la 
fraternité sur cette terre, il n’y aurait plus là qu’un 
retour à l’âge d’or de la vie pastorale, que le rêve 
de la communauté chrétienne, tel qu’il semble 
avoir été réalisé après lui, par ses disciples. 
Pendant les trois premiers siècles, chaque Église 
a été un essai de communisme, une véritable 
association, dont les membres possédaient tout en 
commun, hors les femmes. Les Apologistes et les 
premiers Pères de l’Église en font foi, le 
christianisme n’était alors que la religion des 
humbles et des pauvres, une démocratie, un 
socialisme, en lutte contre la société romaines. Et, 
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quand celle-ci s’écroula, pourrie par l’argent, elle 
succomba sous l’agio, les banques véreuses, les 
désastres financiers, plus encore que sous le flot 
des Barbares et le sourd travail de termites des 
chrétiens. La question d’argent est toujours à la 
base. Aussi en eut-on une nouvelle preuve, 
lorsque le christianisme, triomphant enfin, grâce 
aux conditions historiques, sociales et humaines, 
fut déclaré religion d’État. Pour assurer 
complètement sa victoire, il se trouva forcé de se 
mettre avec les riches et les puissants ; et il faut 
voir par quelles subtilités, quels sophismes, les 
Pères de l’Église en arrivent à découvrir dans 
l’Évangile de Jésus la défense de la propriété. Il y 
avait là pour le christianisme une nécessité 
politique de vie, il n’est devenu qu’à ce prix le 
catholicisme l’universelle religion. Dès lors, la 
redoutable machine s’érige, l’arme de conquête et 
de gouvernement : en haut, les puissants les 
riches, qui ont le devoir de partager avec les 
pauvres, mais qui n’en font rien ; en bas, les 
pauvres, les travailleurs, à qui l’on enseigne la 
résignation et l’obéissance, en leur réservant le 
Royaume futur, la compensation divine et 
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éternelle. Monument admirable, qui a duré des 
siècles, où tout est bâti sur la promesse de l’Au-
delà, sur cette soif inextinguible d’immortalité et 
de justice dont l’homme est dévoré. 

Cette première partie de son livre, cette 
histoire du passé, Pierre l’avait complétée par une 
étude à grands traits du catholicisme jusqu’à nos 
jours. C’était d’abord saint Pierre, ignorant, 
inquiet, tombant à Rome par un coup de génie, 
venant réaliser les oracles antiques qui avaient 
prédit l’éternité du Capitole. Puis, c’étaient les 
premiers papes, de simples chefs d’associations 
funéraires, c’était le lent avènement de la papauté 
toute-puissante, en continuelle lutte de conquête 
dans le monde entier, s’efforçant sans relâche de 
satisfaire son rêve de domination universelle. Au 
Moyen Âge, avec les grands papes, elle crut un 
instant toucher au but, être la maîtresse 
souveraine des peuples. La vérité absolue ne 
serait-ce pas le pape pontife et roi de la terre, 
régnant sur les âmes et sur les corps de tous les 
hommes, comme Dieu lui-même, dont il est le 
représentant ? Cette ambition totale et démesurée, 
d’une logique parfaite, a été remplie par Auguste, 
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empereur et pontife, maître du monde, et, 
renaissant toujours des ruines de la Rome 
antique, c’est la figure glorieuse d’Auguste qui a 
hanté les papes, c’est le sang d’Auguste qui a 
battu dans leurs veines. Mais le pouvoir s’étant 
dédoublé après l’effondrement de l’Empire 
romain, il fallut partager, laisser à l’empereur le 
gouvernement temporel, en ne gardant sur lui que 
le droit de le sacrer, par délégation divine. Le 
peuple était à Dieu, le pape donnait le peuple à 
l’empereur, au nom de Dieu, et pouvait le 
reprendre, pouvoir sans limite dont 
l’excommunication était l’arme terrible, 
souveraineté supérieure qui acheminait la papauté 
à la possession réelle et définitive de l’empire. En 
somme, entre le pape et l’empereur, l’éternelle 
querelle a été le peuple qu’ils se disputaient, la 
masse inerte des humbles et des souffrants, le 
grand muet dont de sourds grondements disaient 
seuls parfois l’inguérissable misère. On disposait 
de lui comme d’un enfant, pour son bien ; et 
l’Église aidait vraiment à la civilisation, rendait 
des services à l’humanité, répandait d’abondantes 
aumônes. Toujours, le rêve ancien de la 
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communauté chrétienne revenait, au moins dans 
les couvents : un tiers des richesses amassées 
pour le culte, un tiers pour les prêtres, un tiers 
pour les pauvres. N’était-ce pas la vie simplifiée, 
l’existence rendue possible aux fidèles sans désirs 
terrestres, en attendant les satisfactions inouïes du 
Ciel ? Donnez-nous donc la terre entière, nous 
ferons ainsi trois parts des biens d’ici-bas, et vous 
verrez quel âge d’or régnera, au milieu de la 
résignation et de l’obéissance de tous ! 

Mais Pierre montrait ensuite la papauté 
assaillie par les plus grands dangers, au sortir de 
sa toute-puissance du Moyen Âge. La 
Renaissance faillit l’emporter dans son luxe et 
son débordement dans le bouillonnement de sève 
vivante jaillie de l’éternelle nature méprisée, 
laissée pour morte pendant des siècles. Plus 
menaçants encore étaient les sourds réveils du 
peuple, du grand muet, dont la langue semblait 
commencer à se délier. La Réforme avait éclaté 
comme une protestation de la raison et de la 
justice, un rappel aux vérités méconnues de 
l’Évangile ; et il fallut, pour sauver Rome d’une 
disparition totale, la rude défense de l’Inquisition, 
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le lent et obstiné labeur du concile de Trente qui 
raffermit le dogme et assura le pouvoir temporel. 
Ce fut alors l’entrée de la papauté dans deux 
siècles de paix et d’effacement, car les solides 
monarchies absolues qui s’étaient partagé 
l’Europe pouvaient se passer d’elle, ne 
tremblaient plus devant les foudres de 
l’excommunication devenues innocentes, 
n’acceptaient plus le pape que comme un maître 
de cérémonie, chargé de certains rites. Un 
déséquilibrement s’était produit dans la 
possession du peuple : si les rois tenaient toujours 
le peuple de Dieu, le pape devait seulement 
enregistrer la donation une fois pour toutes, sans 
avoir à intervenir, quelle que fût l’occasion, dans 
le gouvernement des États. Jamais Rome n’a été 
moins près de réaliser son rêve séculaire de 
domination universelle. Et, quand la Révolution 
française éclata, on put croire que la proclamation 
des droits de l’homme allait tuer la papauté, 
dépositaire du droit divin que Dieu lui avait 
délégué sur les nations. Aussi quelle inquiétude 
première, quelle colère, quelle défense 
désespérée, au Vatican, contre l’idée de liberté, 
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contre ce nouveau credo de la raison libérée et de 
l’humanité rentrant en possession d’elle-même ! 
C’était le dénouement apparent de la longue lutte 
entre empereur et le pape, pour la possession du 
peuple : l’empereur disparaissait, et le peuple, 
libre désormais de disposer de lui, prétendait 
échapper au pape, solution imprévue où paraissait 
devoir crouler tout l’antique échafaudage du 
catholicisme. 

Pierre terminait ici la première partie de son 
livre, par un rappel du christianisme primitif, en 
face du catholicisme actuel, qui est le triomphe 
des riches et des puissants. Cette société romaine 
que Jésus était venu détruire, au nom des pauvres 
et des humbles, la Rome catholique ne l’a-t-elle 
pas rebâtie, à travers les siècles, dans son œuvre 
politique d’argent et d’orgueil ? Et quelle triste 
ironie, quand on constatait qu’après dix-huit 
cents ans d’Évangile, le monde s’effondrait de 
nouveau dans l’agio, les banques véreuses, les 
désastres financiers, dans cette effroyable 
injustice de quelques hommes gorgés de 
richesses, parmi les milliers de leurs frères qui 
crevaient de faim ! Tout le salut des misérables 
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était à recommencer. Mais ces choses terribles, 
Pierre les disait en des pages si adoucies de 
charité, si noyées d’espérance, qu’elles y avaient 
perdu leur danger révolutionnaire. D’ailleurs, 
nulle part il n’attaquait le dogme. Son livre 
n’était que le cri d’un apôtre, en sa forme 
sentimentale de poème, où brûlait l’unique amour 
du prochain. 

Ensuite, venait la seconde partie de l’œuvre, le 
présent, l’étude de la société catholique actuelle. 
Là, Pierre avait fait une peinture affreuse de la 
misère des pauvres, de cette misère d’une grande 
ville, qu’il connaissait, dont il saignait pour en 
avoir touché les plaies empoisonnées. L’injustice 
ne se pouvait plus tolérer, la charité devenait 
impuissante, la souffrance était si épouvantable, 
que tout espoir se mourait au cœur du peuple. Ce 
qui avait contribué à tuer la foi en lui, n’était-ce 
pas le spectacle monstrueux de la chrétienté, dont 
les abominations le corrompaient, l’affolaient de 
haine et de vengeance ? Et tout de suite, après ce 
tableau d’une civilisation pourrie, en train de 
crouler, il reprenait l’histoire à la Révolution 
française, à l’immense espérance que l’idée de 
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liberté avait apportée au monde. En arrivant au 
pouvoir, la bourgeoisie, le grand parti libéral, 
s’était chargé de faire enfin le bonheur de tous. 
Mais le pis est que la liberté, décidément, après 
un siècle d’expérience, ne semble pas avoir 
donné aux déshérités plus de bonheur. Dans le 
domaine politique, une désillusion commence. En 
tout cas, si le troisième état se déclare satisfait, 
depuis qu’il règne, le quatrième état, les 
travailleurs, souffrent toujours et continuent à 
réclamer leur part. On les a proclamés libres, on 
leur a octroyé l’égalité politique, et ce ne sont en 
somme que des cadeaux dérisoires, car ils n’ont, 
comme jadis, sous leur servitude économique, 
que la liberté de mourir de faim. Toutes les 
revendications socialistes sont nées de là, le 
problème terrifiant dont la solution menace 
d’emporter la société actuelle, s’est posé dès lors 
entre le travail et le capital. Quand l’esclavage a 
disparu du monde antique, pour faire place au 
salariat, la révolution fut immense ; et, 
certainement, l’idée chrétienne était un des 
facteurs puissants qui ont détruit l’esclavage. 
Aujourd’hui qu’il s’agit de remplacer le salariat 
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par autre chose, peut-être par la participation de 
l’ouvrier aux bénéfices, pourquoi donc le 
christianisme ne tenterait-il pas d’avoir une 
action nouvelle ? Cet avènement prochain et fatal 
de la démocratie, c’est une autre phase de 
l’histoire humaine qui s’ouvre, c’est la société de 
demain qui se crée. Et Rome ne pouvait se 
désintéresser, la papauté allait avoir à prendre 
parti dans la querelle, si elle ne voulait pas 
disparaître du monde, comme un rouage devenu 
décidément inutile. 

De là naissait la légitimité du socialisme 
catholique. Lorsque, de toutes parts, les sectes 
socialistes se disputaient le bonheur du peuple à 
coups de solutions, l’Église devait apporter la 
sienne. Et c’était ici que La Rome Nouvelle 
apparaissait, et que l’évolution s’élargissait, dans 
un renouveau d’espérance illimitée. Evidemment, 
l’Église catholique n’avait rien, en son principe, 
de contraire à une démocratie. Il lui suffirait 
même de reprendre la tradition évangélique, de 
redevenir l’Église des humbles et des pauvres, le 
jour où elle rétablirait l’universelle communauté 
chrétienne. Elle est d’essence démocratique, et si 
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elle s’est mise avec les riches, avec les puissants, 
lorsque le christianisme est devenu le 
catholicisme, elle n’a fait qu’obéir à la nécessité 
de se défendre pour vivre, en sacrifiant de sa 
pureté première ; de sorte qu’aujourd’hui, si elle 
abandonnait les classes dirigeantes condamnées, 
pour retourner au petit peuple des misérables, elle 
se rapprocherait simplement du Christ, elle se 
rajeunirait, se purifierait des compromissions 
politiques qu’elle a dû subir. En tous temps, 
l’Église, sans renoncer en rien à son absolu, a su 
plier devant les circonstances : elle réserve sa 
souveraineté totale, elle tolère simplement ce 
qu’elle ne peut empêcher, elle attend avec 
patience, même pendant des siècles, la minute où 
elle redeviendra la maîtresse du monde. Et, cette 
fois, la minute n’allait-elle pas sonner, dans la 
crise qui se préparait ? De nouveau, toutes les 
puissances se disputent la possession du peuple. 
Depuis que la liberté et l’instruction ont fait de 
lui une force, un être de conscience et de volonté 
réclamant sa part, tous les gouvernants veulent le 
gagner, régner par lui et même avec lui, s’il le 
faut. Le socialisme, voilà l’avenir, le nouvel 
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instrument de règne ; et tous font du socialisme, 
les rois ébranlés sur leur trône, les chefs 
bourgeois des républiques inquiètes, les meneurs 
ambitieux qui rêvent du pouvoir. Tous sont 
d’accord que l’État capitaliste est un retour au 
monde païen, au marché d’esclaves, tous parlent 
de briser l’atroce loi de fer, le travail devenu une 
marchandise soumise aux lois de l’offre et de la 
demande, le salaire calculé sur le strict nécessaire 
dont l’ouvrier a besoin pour ne pas mourir de 
faim. En bas, les maux grandissent, les 
travailleurs agonisent de famine et 
d’exaspération, pendant qu’au-dessus de leurs 
têtes les discussions continuent, les systèmes se 
croisent, les bonnes volontés s’épuisent à tenter 
des remèdes impuissants. C’est le piétinement sur 
place, l’effarement affolé des grandes 
catastrophes prochaines. Et, parmi les autres, le 
socialisme catholique, aussi ardent que le 
socialisme révolutionnaire, est entré à son tour 
dans la bataille, en tâchant de vaincre. 

Alors, toute une étude suivait des longs efforts 
du socialisme catholique, dans la chrétienté 
entière. Ce qui frappait surtout, c’était que la lutte 
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devenait plus vive et plus victorieuse, dès qu’elle 
se livrait sur une terre de propagande, encore non 
conquise complètement au christianisme. Par 
exemple, dans les nations où celui-ci se trouvait 
en présence du protestantisme, les prêtres 
luttaient pour la vie avec une passion 
extraordinaire, disputaient aux pasteurs la 
possession du peuple, à coups de hardiesses, de 
théories audacieusement démocratiques. En 
Allemagne, la terre classique du socialisme, Mgr 
Ketteler parla un des premiers de frapper les 
riches de contributions, créa plus tard une vaste 
agitation que tout le clergé dirige aujourd’hui, 
grâce à des associations et à des journaux 
nombreux. En Suisse, Mgr Mermillod plaida si 
haut la cause des pauvres, que les évêques, 
maintenant y font presque cause commune avec 
les socialistes démocrates qu’ils espèrent 
convertir sans doute au jour du partage. En 
Angleterre, où le socialisme pénètre avec tant de 
lenteur, le cardinal Manning remporta des 
victoires considérables, prit la défense des 
ouvriers pendant une grève fameuse, détermina 
un mouvement populaire que signalèrent de 
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fréquentes conversions. Mais ce fut surtout en 
Amérique, aux États-Unis, que le socialisme 
catholique triompha, dans ce milieu de pleine 
démocratie, qui a forcé des évêques tels que Mgr 
Ireland à se mettre à la tête des revendications 
ouvrières : toute une Église nouvelle semble là en 
germe, confuse encore et débordante de sève, 
soulevée d’un espoir immense, comme à l’aurore 
du christianisme rajeuni de demain. Et, si l’on 
passe ensuite à l’Autriche et à la Belgique, 
nations catholiques, on voit que chez la première, 
le socialisme catholique se confond avec 
l’antisémitisme et que, chez la seconde, il n’a 
aucun sens précis, tandis que le mouvement 
s’arrête et même disparaît, dès qu’on descend à 
l’Espagne et à l’Italie, ces vieilles terres de foi, 
l’Espagne toute aux violences des 
révolutionnaires, avec ses évêques têtus qui se 
contentent de foudroyer les incroyants comme 
aux jours de l’Inquisition, l’Italie immobilisée 
dans la tradition, sans initiative possible, réduite 
au silence et au respect, autour du Saint-Siège. En 
France, pourtant, la lutte restait vive, mais surtout 
une lutte d’idées. La guerre, en somme, s’y 
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menait contre la Révolution, et il semblait qu’il 
eût subtil de rétablir l’ancienne organisation des 
temps monarchiques, pour retourner à l’âge d’or. 
C’était ainsi que la question des corporations 
ouvrières était devenue l’affaire unique, comme 
la panacée à tous les maux des travailleurs. Mais 
on était loin de s’entendre : les uns, les 
catholiques qui repoussaient l’ingérence de l’État, 
qui préconisaient une action purement morale, 
voulaient les corporations libres ; tandis que les 
autres, les jeunes, les impatients, résolus à 
l’action, les demandaient obligatoires, avec 
capital propre, reconnues et protégées par l’État. 
Le vicomte Philibert de la Choue avait 
particulièrement mené une ardente campagne, par 
la parole, par la plume, en faveur de ces 
corporations obligatoires ; et son grand chagrin 
était de n’avoir pu encore décider le pape à se 
prononcer ouvertement sur le cas de savoir si les 
corporations devaient être ouvertes ou fermées. À 
l’entendre, le sort de la société était là, la solution 
paisible de la question sociale ou l’effroyable 
catastrophe qui devait tout emporter. Au fond, 
bien qu’il refusât de l’avouer, le vicomte avait 
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fini par en venir au socialisme d’État. Et, malgré 
le manque d’accord, l’agitation restait grande, des 
tentatives peu heureuses étaient faites, des 
sociétés coopératives de consommation, des 
sociétés d’habitations ouvrières, des banques 
populaires, des retours plus ou moins déguisés 
aux anciennes communautés chrétiennes ; 
pendant que, de jour en jour, au milieu de la 
confusion de l’heure présente, dans le trouble des 
âmes et dans les difficultés politiques que 
traversait le pays, le parti catholique militant 
sentait son espérance grandir, jusqu’à la certitude 
aveugle de reconquérir bientôt le gouvernement 
du monde. 

Justement, la deuxième partie du livre finissait 
par un tableau du malaise intellectuel et moral où 
se débat cette fin de siècle. Si la masse des 
travailleurs souffre d’être mal partagée et exige 
que, dans un nouveau partage, on lui assure au 
moins son pain quotidien, il semble que l’élite 
n’est pas plus contente, se plaignant du vide où la 
laissent sa raison libérée, son intelligence élargie. 
C’est la fameuse banqueroute du rationalisme, du 
positivisme et de la science elle-même. Les 
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esprits que dévore le besoin de l’absolu, se 
lassent des tâtonnements, des lenteurs de cette 
science qui admet les seules vérités prouvées ; ils 
sont repris de l’angoisse du mystère, il leur faut 
une synthèse totale et immédiate, pour pouvoir 
dormir en paix ; et, brisés, ils retombent à genoux 
sur la route, éperdus à la pensée qu’ils ne sauront 
jamais tout, préférant Dieu, l’inconnu révélé, 
affirmé en un acte de foi. Aujourd’hui encore, en 
effet, la science ne calme ni notre soif de justice, 
ni notre désir de sécurité, ni l’idée séculaire que 
nous nous faisons du bonheur, dans la survie, 
dans une éternité de jouissances. Elle n’en est 
qu’à épeler le monde, elle n’apporte, pour 
chacun, que la solidarité austère du devoir de 
vivre, d’être un simple facteur du travail 
universel ; et comme l’on comprend la révolte 
des cœurs, le regret de ce ciel chrétien, peuplé de 
beaux anges, plein de lumière, de musiques et de 
parfums ! Ah ! baiser ses morts, se dire qu’on les 
retrouvera, qu’on revivra avec eux une 
immortalité glorieuse ! Et avoir cette certitude de 
souveraine équité pour supporter l’abomination 
de l’existence terrestre ! Et tuer ainsi l’affreuse 
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pensée du néant, et échapper à l’horreur de la 
disparition du moi, et se tranquilliser enfin dans 
l’inébranlable croyance qui remet au lendemain 
de la mort la solution heureuse de tous les 
problèmes de la destinée ! Ce rêve, les peuples le 
rêveront longtemps encore. C’est ce qui explique 
comment, à cette fin de siècle, par suite du 
surmenage des esprits, par suite également du 
trouble profond où est l’humanité, grosse d’un 
monde prochain, le sentiment religieux s’est 
réveillé, inquiet, tourmenté d’idéal et d’infini, 
exigeant une loi morale et l’assurance d’une 
justice supérieure. Les religions peuvent 
disparaître, le sentiment religieux en créera de 
nouvelles, même avec la science. Une religion 
nouvelle ! une religion nouvelle ! Et n’était-ce 
pas le vieux catholicisme qui, dans cette terre 
contemporaine où tout semblait devoir favoriser 
ce miracle, allait renaître, jeter des rameaux verts, 
s’épanouir en une toute jeune et immense 
floraisons ? 

Enfin, dans la troisième partie de son livre, 
Pierre avait dit en phrases enflammées d’apôtre, 
ce qu’allait être l’avenir, ce catholicisme rajeuni, 
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apportant aux nations agonisantes la santé et la 
paix, l’âge d’or oublié du christianisme primitif. 
Et, d’abord il débutait par un portrait attendri et 
glorieux de Léon XIII, le pape idéal le prédestiné 
chargé du salut des peuples. Il l’avait évoqué, il 
l’avait vu ainsi, dans son désir brûlant de la venue 
d’un pasteur qui mettait fin à la misère. Ce n’était 
pas un portrait d’étroite ressemblance, mais le 
sauveur nécessaire, l’inépuisable charité, le cœur 
et l’intelligence larges, tels qu’il les rêvait. 
Pourtant, il avait fouillé les documents, étudié les 
encycliques basé la figure sur les faits : 
l’éducation religieuse à Rome, la courte 
nonciature à Bruxelles, le long épiscopat à 
Pérouse. Dès que Léon XIII est pape, dans la 
difficile situation laissée par Pie IX, se révèle la 
dualité de sa nature, le gardien inébranlable du 
dogme, le politique souple, résolu à pousser la 
conciliation aussi loin qu’il le pourra. Nettement, 
il rompt avec la philosophie moderne, il remonte, 
par-delà la Renaissance, au Moyen Âge, il 
restaure dans les écoles catholiques la 
philosophie chrétienne, selon l’esprit de saint 
Thomas d’Aquin, le docteur angélique. Puis, le 



 59

dogme mis de la sorte à l’abri, il vit d’équilibre, 
donne des gages à toutes les puissances, s’efforce 
d’utiliser toutes les occasions. On le voit, d’une 
activité extraordinaire, réconcilier le Saint-Siège 
avec l’Allemagne, se rapprocher de la Russie, 
contenter la Suisse, souhaiter l’amitié de 
l’Angleterre, écrire à l’empereur de la Chine pour 
lui demander de protéger les missionnaires et les 
chrétiens de son Empire. Plus tard, il interviendra 
en France, reconnaîtra la légitimité de la 
République. Dès le début, une pensée se dégage, 
la pensée qui fera de lui un des grands papes 
politiques ; et c’est, d’ailleurs, la pensée séculaire 
de la papauté, la conquête de toutes les âmes, 
Rome centre et maîtresse du monde. Il n’a qu’une 
volonté, qu’un but, travailler à l’unité de l’Église, 
ramener à elle les communions dissidentes, pour 
la rendre invincible, dans la lutte sociale qui se 
prépare. En Russie, il tâche de faire reconnaître 
l’autorité morale du Vatican ; en Angleterre, il 
rêve de désarmer l’Église anglicane, de l’amener 
à une sorte de trêve fraternelle ; mais, en Orient 
surtout, il convoite un accord avec les Églises 
schismatiques, qu’il traite en simples sœurs 
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séparées, dont son cœur de père sollicite le retour. 
De quelle force victorieuse Rome ne disposerait-
elle pas, le jour où elle régnerait sans conteste sur 
les chrétiens de la terre entière ? 

Et c’est ici qu’apparaît l’idée sociale de Léon 
XIII. Encore évêque de Pérouse, il avait écrit une 
lettre pastorale, où se montrait un vague 
socialisme humanitaire. Puis, dès qu’il a coiffé la 
tiare, il change d’opinion, foudroie les 
révolutionnaires, dont l’audace alors terrifiait 
l’Italie. Tout de suite, d’ailleurs, il se reprend, 
averti par les faits, comprenant le danger mortel 
de laisser le socialisme aux mains des ennemis du 
catholicisme. Il écoute les évêques populaires des 
pays de propagande, cesse d’intervenir dans la 
querelle irlandaise, retire l’excommunication 
dont il avait frappé aux États-Unis les Chevaliers 
du travail, défend de mettre à l’Index les livres 
hardis des écrivains catholiques socialistes. Cette 
évolution vers la démocratie se retrouve dans ses 
plus fameuses encycliques : Immortale Dei, sur la 
constitution des États ; Libertas, sur la liberté 
humaine ; Sapientiae, sur les devoirs des citoyens 
chrétiens, Rerum novarum, sur la condition des 
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Ouvriers, et c’est particulièrement cette dernière 
qui semble avoir rajeuni l’Église. Le pape y 
constate la misère imméritée des travailleurs, les 
heures de travail trop longues, le salaire trop 
réduit. Tout homme a le droit de vivre, et le 
contrat extorqué par la faim est injuste. Ailleurs, 
il déclare qu’on ne doit pas abandonner l’ouvrier, 
sans défense, à une exploitation qui transforme en 
fortune pour quelques-uns la misère du plus 
grand nombre. Forcé de rester vague sur les 
questions d’organisation, il se borne à encourager 
le mouvement corporatif, qu’il place sous le 
patronage de l’État ; et, après avoir ainsi restauré 
l’idée de l’autorité civile il remet Dieu en sa 
place souveraine, il voit surtout le salut par des 
mesures morales, par l’antique respect dû à la 
famille et à la propriété. Mais cette main 
secourable de l’auguste vicaire du Christ, tendue 
publiquement aux humbles et aux pauvres, 
n’était-ce pas le signe certain d’une nouvelle 
alliance, l’annonce d’un nouveau règne de Jésus 
sur la terre ? Désormais, le peuple savait qu’il 
n’était pas abandonné. Et, dès lors, dans quelle 
gloire était monté Léon XIII, dont le jubilé 
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sacerdotal et le jubilé épiscopales avaient été 
fêtés pompeusement, parmi le concours d’une 
foule immense, des cadeaux sans nombre, des 
lettres flatteuses envoyées par tous les 
souverains ! 

Ensuite, Pierre avait traité la question du 
pouvoir temporel, ce qu’il croyait devoir faire 
librement. Sans doute il n’ignorait pas que, dans 
sa querelle avec l’Italie, le pape maintenait aussi 
obstinément qu’au premier jour ses droits sur 
Rome, mais il s’imaginait qu’il y avait là une 
simple attitude nécessaire, imposée par des 
raisons politiques, et qui disparaîtrait, quand 
sonnerait l’heure. Lui, était convaincu que, si 
jamais le pape n’avait paru plus grand, il devait à 
la perte du pouvoir temporel cet élargissement de 
son autorité, cette splendeur pure de toute-
puissance morale où il rayonnait. Quelle longue 
histoire de fautes et de conflits que celle de la 
possession de ce petit royaume de Rome depuis 
quinze siècles ! Au quatrième siècle Constantin 
quitté Rome, il ne reste au Calotin vide que 
quelques fonctionnaires oubliés, et le pape, 
naturellement, s’empare du pouvoir, la vie de la 
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cité passe au Latran. Mais ce n’est que quatre 
siècles plus tard que Charlemagne reconnaît les 
faits accomplis, en donnant formellement au pape 
les États de l’Église. La guerre, dès lors, n’a plus 
cessé entre la puissance spirituelle et les 
puissances temporelles, souvent latente, parfois 
aiguë, dans le sang et dans les flammes. 
Aujourd’hui, n’est-il pas déraisonnable de rêver, 
au milieu de l’Europe en armes, la papauté reine 
d’un lambeau de territoire, où elle serait exposée 
à toutes les vexations, où elle ne pourrait être 
maintenue que par une armée étrangère ? Que 
deviendrait-elle, dans le massacre général qu’on 
redoute ? Et combien elle est plus à l’abri, plus 
digne, plus haute, dégagée de tout souci terrestre, 
régnant sur le monde des âmes ! Aux premiers 
temps de l’Église, la papauté, de locale, de 
purement romaine, s’est peu à peu catholicisée, 
universalisée, conquérant son empire sur la 
chrétienté entière. De même, le Sacré Collège, 
qui a continué d’abord le Sénat romain, s’est 
internationalisé ensuite, a fini de nos jours par 
être la plus universelle de nos assemblées, dans 
laquelle siègent des membres de toutes les 
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nations. Et n’est-il pas évident que le pape, 
appuyé ainsi sur les cardinaux, est devenu la 
seule et grande autorité internationale, d’autant 
plus puissante qu’elle est libérée des intérêts 
monarchiques et qu’elle parle au nom de 
l’humanité, par-dessus même la notion de patrie ? 
La solution tant cherchée, au milieu de si longues 
guerres, est sûrement là : ou donner la royauté 
temporelle du monde au pape, ou ne lui en laisser 
que la royauté spirituelle. Représentant de Dieu, 
souverain absolu et infaillible par délégation 
divine, il ne peut que rester dans le sanctuaire, si, 
déjà maître des âmes, il n’est pas reconnu par 
tous les peuples comme l’unique maître des 
corps, le roi des rois. 

Mais quelle étrange aventure que cette 
poussée nouvelle de la papauté dans le champ 
ensemencé par la Révolution française, ce qui 
l’achemine peut-être vers la domination dont la 
volonté la tient debout depuis tant de siècles ! Car 
la voilà seule devant le peuple ; les rois sont 
abattus ; et, puisque le peuple est libre désormais 
de se donner à qui bon lui semble, pourquoi ne se 
donnerait-il pas à elle ? Le déchet certain que 
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subit l’idée de liberté permet tous les espoirs. Sur 
le terrain économique, le parti libéral semble 
vaincu. Les travailleurs, mécontents de 89, se 
plaignent de leur misère aggravée, s’agitent, 
cherchent le bonheur désespérément. D’autre 
part, les régimes nouveaux ont accru la puissance 
internationale de l’Église, les membres 
catholiques sont en nombre dans les parlements 
des républiques et des monarchies 
constitutionnelles. Toutes les circonstances 
paraissent donc favoriser cette extraordinaire 
fortune du catholicisme vieillissant, repris d’une 
vigueur de jeunesse. Jusqu’à la science qu’on 
accuse de banqueroute, ce qui sauve du ridicule 
le Syllabus, trouble les intelligences, rouvre le 
champ illimité du mystère et de l’impossible. Et, 
alors, on rappelle une prophétie qui a été faite, la 
papauté maîtresse de la terre, le jour où elle 
marcherait à la tête de la démocratie, après avoir 
réuni les Églises schismatiques d’Orient à 
l’Église catholique, apostolique et romaine. Les 
temps étaient sûrement venus, puisque le pape, 
donnant congé aux grands et aux riches de ce 
monde, laissait à l’exil les rois chassés du trône, 
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pour se remettre, comme Jésus, avec les 
travailleurs sans pain et les mendiants des routes. 
Encore peut-être quelques années de misère 
affreuse, d’inquiétante confusion, d’effroyable 
danger social, et le peuple, le grand muet dont on 
a disposé jusqu’ici, parlera, retournera au 
berceau, l’Église unifiée de Rome, pour éviter la 
destruction menaçante des sociétés humaines. 

Et Pierre terminait son livre par une évocation 
passionnée de La Rome Nouvelle, de la Rome 
spirituelle qui régnerait bientôt sur les peuples 
réconciliés, fraternisant dans un autre âge d’or. Il 
y voyait même la fin des superstitions, il s’était 
oublié, sans aucune attaque directe aux dogmes, 
jusqu’à faire le rêve du sentiment religieux élargi, 
affranchi des rites, tout entier à l’unique 
satisfaction de la charité humaine ; et, encore 
blessé de son voyage à Lourdes, il avait cédé au 
besoin de contenter son cœur. Cette superstition 
de Lourdes, si grossière, n’était-elle pas le 
symptôme exécrable d’une époque de trop de 
souffrance ? Le jour où l’Évangile serait 
universellement répandu et pratiqué, les 
souffrants cesseraient d’aller chercher si loin, 
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dans des conditions si tragiques un soulagement 
illusoire, certains dès lors de trouver assistance, 
d’être consolés et guéris chez eux, dans leurs 
maisons, au milieu de leurs frères. Il y avait, à 
Lourdes, un déplacement de la fortune inique, un 
spectacle effroyable qui faisait douter de Dieu, 
une continuelle cause de combat, qui disparaîtrait 
dans la société vraiment chrétienne de demain. 
Ah ! cette société, cette communauté chrétienne, 
c’était au désir ardent de sa prochaine venue que 
toute l’œuvre aboutissait ! Le christianisme enfin 
redevenant la religion de justice et de vérité qu’il 
était, avant de s’être laissé conquérir par les 
riches et les puissants ! Les petits et les pauvres 
régnant, se partageant les biens d’ici-bas, 
n’obéissant plus qu’a la loi égalitaire du travail ! 
Le pape seul debout à la tête de la fédération des 
peuples, souverain de paix, ayant la simple 
mission d’être la règle morale, le lien de charité 
et d’amour qui unit tous les êtres ! Et n’était-ce 
pas la réalisation prochaine des promesses du 
Christ ? Les temps allaient s’accomplir, la société 
civile et la société religieuse se recouvriraient, si 
parfaitement qu’elles ne feraient plus qu’une ; et 
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ce serait l’âge de triompher et de bonheur prédit 
par tous les prophètes, plus de luttes possibles, 
plus d’antagonisme entre le corps et l’âme, un 
merveilleux équilibre qui tuerait le mal, qui 
mettrait sur la terre le royaume de Dieu. La Rome 
Nouvelle, centre du monde, donnant au monde la 
religion nouvelle ! 

Pierre sentit des larmes lui monter aux yeux, 
et d’un geste inconscient, sans s’apercevoir qu’il 
étonnait les maigres Anglais et les Allemands 
trapus, défilant sur la terrasse, il ouvrit les bras, il 
les tendit vers la Rome réelle, baignée d’un si 
beau soleil, qui s’étendait à ses pieds. Serait-elle 
douce à son rêve ? Allait-il comme il l’avait dit, 
trouver chez elle le remède à nos impatiences et à 
nos inquiétudes ? Le catholicisme pouvait-il se 
renouveler, revenir à l’esprit du christianisme 
primitif, être la religion de la démocratie, la foi 
que le monde moderne bouleversé, en danger de 
mort, attend pour s’apaiser et vivre ? Et il était 
plein de passion généreuse, plein de foi. Il 
revoyait le bon abbé Rose, pleurant émotion en 
lisant son livre ; il entendait le vicomte Philibert 
de la Choue lui dire qu’un livre pareil valait une 
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armée, il se sentait surtout fort de l’approbation 
du cardinal Bergerot, cet apôtre de la charité 
inépuisable. Pourquoi donc la congrégation de 
l’Index menaçait-elle son œuvre d’interdit ? 
Depuis quinze jours, depuis qu’on l’avait 
officieusement prévenu de venir à Rome, s’il 
voulait se défendre, il retournait cette question, 
sans pouvoir découvrir quelles pages étaient 
visées. Toutes lui paraissaient brûler du plus pur 
christianisme. Mais il arrivait frémissant 
d’enthousiasme et de courage, il avait hâte d’être 
aux genoux du pape, de se mettre sous son 
auguste protection, en lui disant qu’il n’avait pas 
écrit une ligne sans s’inspirer de son esprit, sans 
vouloir le triomphe de sa politique. Était-ce 
possible que l’on condamnât un livre où, très 
sincèrement, il croyait avoir exalté Léon XIII, en 
l’aidant dans son œuvre d’unité chrétienne et 
d’universelle paix ? 

Un instant encore, Pierre resta debout contre le 
parapet. Depuis près d’une heure, il était là, ne 
parvenant pas à rassasier sa vue de la grandeur de 
Rome, qu’il aurait voulu posséder tout de suite, 
dans l’inconnu qu’elle lui cachait. Oh ! la saisir, 
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la savoir, connaître à l’instant le mot vrai qu’il 
venait lui demander ! C’était une expérience 
encore, après Lourdes, et plus grave, décisive, 
dont il sentait bien qu’il sortirait raffermi ou 
foudroyé à jamais. Il ne demandait plus la foi 
naïve et totale du petit enfant, mais la foi 
supérieure de l’intellectuel, s’élevant au-dessus 
des rites et des symboles, travaillant au plus 
grand bonheur possible de l’humanité, basé sur 
son besoin de certitude. Son cœur battait à ses 
tempes : quelle serait la réponse de Rome ? Le 
soleil avait grandi, les quartiers hauts se 
détachaient avec plus de vigueur sur les fonds 
incendiés. Au loin, les collines se doraient, 
devenaient de pourpre, tandis que les façades 
prochaines se précisaient, très claires, avec leurs 
milliers de fenêtres, nettement découpées. Mais 
des vapeurs matinales flottaient encore, des 
voiles légers semblaient monter des rues basses, 
noyant les sommets, où elles s’évaporaient, dans 
le ciel ardent, d’un bleu sans fin. Il crut un instant 
que le Palatin s’était effacé, il en voyait à peine la 
sombre frange de cyprès, comme si la poussière 
même de ses ruines la cachait. Et le Quirinal 
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surtout avait disparu, le palais du roi semblait 
s’être reculé dans une brume, si peu important 
avec sa façade basse et plate, si vague au loin, 
qu’il ne le distinguait plus ; tandis que, sur la 
gauche, au-dessus des arbres, le dôme de Saint-
Pierre avait grandi encore, dans l’or limpide et 
net du soleil, tenant tout le ciel, dominant la ville 
entière. 

Ah ! la Rome de cette première rencontre, la 
Rome matinale où, brûlant de la fièvre de 
l’arrivée il n’avait pas même aperçu les quartiers 
neufs, de quel espoir illimité elle le soulevait, 
cette Rome qu’il croyait trouver là vivante, telle 
qu’il l’avait rêvée ! Et, par ce beau jour, pendant 
que, debout, dans sa mince soutane noire, il la 
contemplait ainsi, quel cri de prochaine 
rédemption lui paraissait monter des toits, quelle 
promesse de paix universelle sortait de cette terre 
sacrée, deux fois reine du monde ! C’était la 
troisième Rome, La Rome Nouvelle, dont la 
paternelle tendresse, par-dessus les frontières, 
allait à tous les peuples, pour les réunir, consolés, 
en une commune étreinte. Il la voyait, il 
l’entendait, si rajeunie, si douce d’enfance, sous 
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le grand ciel pur, comme envolée dans la 
fraîcheur du matin, dans la candeur passionnée de 
son rêve. 

Enfin, Pierre s’arracha au spectacle sublime. 
La tête basse en plein soleil, le cocher et le cheval 
n’avaient pas bougé. Sur la banquette, la valise 
brûlait, chauffée par l’astre déjà lourd. Et il 
remonta dans la voiture, en donnant de nouveau 
l’adresse : 

« Via Giulia, palazzo Boccanera. » 
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II 
 

À cette heure, la rue Giulia, qui s’étend toute 
droite sur près de cinq cents mètres, du palais 
Farnèse à l’église Saint-Jean-des-Florentins, était 
baignée d’un soleil clair dont la nappe l’enfilait 
d’un bout à l’autre, blanchissant le petit pavé 
carré de sa chaussée sans trottoirs ; et la voiture la 
remonta presque entièrement, entre les vieilles 
demeures grises, comme endormies et vides, aux 
grandes fenêtres grillées de fer, aux porches 
profonds laissant voir des cours sombres, 
pareilles à des puits. Ouverte par le pape Jules II, 
qui rêvait de la border de palais magnifiques, la 
rue, la plus régulière, la plus belle de Rome à 
l’époque, avait servi de Corso au seizième siècle. 
On sentait l’ancien beau quartier, tombé au 
silence, au désert de l’abandon, envahi par une 
sorte de douceur et de discrétion cléricales. Et les 
vieilles façades se succédaient, les persiennes 
closes, quelques grilles fleuries de plantes 
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grimpantes, des chats assis sur les portes, des 
boutiques obscures où sommeillaient d’humbles 
commerces, installés dans des dépendances ; 
tandis que les passants étaient rares, d’actives 
bourgeoises qui se hâtaient, de pauvres femmes 
en cheveux traînant des enfants, une charrette de 
foin attelée d’un mulet, un moine superbe drapé 
de bure, un vélocipédiste filant sans bruit et dont 
la machine étincelait au soleil. Enfin, le cocher se 
tourna, montra un grand bâtiment carré, au coin 
d’une ruelle qui descendait vers le Tibre. 

« Palazzo Boccanera. » 

Pierre leva la tête, et ce sévère logis, noirci par 
l’âge, d’une architecture si nue et si massive, lui 
serra un peu le cœur. Comme le palais Farnèse et 
comme le palais Sacchetti, ses voisins, il avait été 
bâti par Antonio da Sangallo, vers 1540 ; même, 
comme pour le premier, la tradition voulait que 
l’architecte eût employé, dans la construction, des 
pierres volées au Colisée et au théâtre de 
Marcellus. Vaste et carrée sur la rue, la façade à 
sept fenêtres avait trois étages, le premier très 
élevé, très noble. Et, pour toute décoration, les 
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hautes fenêtres du rez-de-chaussée, barrées 
d’énormes grilles saillantes, dans la crainte sans 
doute de quelque siège, étaient posées sur de 
grandes consoles et couronnées par des attiques 
qui reposaient elles-mêmes sur des consoles plus 
petites. Au-dessus de la monumentale porte 
d’entrée, aux battants de bronze, devant la fenêtre 
du milieu, régnait un balcon. La façade se 
terminait, sur le ciel, par un entablement 
somptueux, dont la frise offrait une grâce et une 
pureté d’ornements admirables. Cette frise, les 
consoles et les attiques des fenêtres, les 
chambranles de la porte étaient de marbre blanc, 
mais si terni, si émietté, qu’ils avaient pris le 
grain rude et jauni de la pierre. À droite et à 
gauche de la porte, se trouvaient deux antiques 
bancs portés par des griffons, de marbre 
également ; et l’on voyait encore, encastrée dans 
le mur, à l’un des angles, une adorable fontaine 
Renaissance aujourd’hui tarie, un Amour qui 
chevauchait un dauphin, à peiné reconnaissable, 
tellement l’usure avait mangé le relief. 

Mais les regards de Pierre venaient d’être 
attirés surtout par un écusson sculpté au-dessus 
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d’une des fenêtres du rez-de-chaussée les armes 
des Boccanera, le dragon ailé soufflant des 
flammes ; et il lisait nettement la devise, restée 
intacte : Bocca nera, Alma rossa, bouche noire, 
âme rouge. Au-dessus d’une autre fenêtre, en 
pendant, il y avait une de ces petites chapelles 
encore nombreuses à Rome, une Sainte Vierge 
vêtue de satin, devant laquelle une lanterne 
brûlait en plein jour. 

Le cocher, comme il est d’usage, allait 
s’engouffrer sous le porche sombre et béant, 
lorsque le jeune prêtre, saisi de timidité, l’arrêta. 

« Non, non, n’entrez pas, c’est inutile. » 

Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva, 
avec sa valise à la main, sous la voûte, puis dans 
la cour centrale, sans avoir rencontré âme qui 
vive. 

C’était une cour carrée, vaste, entourée d’un 
portique, comme un cloître. Sous les arcades 
mornes, des débris de statues, des marbres de 
fouille, un Apollon sans bras, une Vénus dont il 
ne restait que le tronc, étaient rangés contre les 
murs ; et une herbe fine avait poussé entre les 
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cailloux qui pavaient le sol d’une mosaïque 
blanche et noire. Jamais le soleil ne semblait 
devoir descendre jusqu’à ce pavé moisi 
d’humidité. Il régnait là une ombre, un silence, 
d’une grandeur morte et d’une infinie tristesse. 

Pierre, surpris par le vide de ce palais muet, 
cherchait toujours quelqu’un, un concierge, un 
serviteur, et il crut avoir vu filer une ombre, il se 
décida à franchir une autre voûte, qui conduisait à 
un petit jardin, sur le Tibre. De ce côté, la façade, 
tout unie, sans un ornement, n’offrait que les trois 
rangées de ses fenêtres symétriques. Mais le 
jardin lui serra le cœur davantage, par son 
abandon. Au centre, dans un bassin comblé, 
avaient poussé de grands buis amers. Parmi les 
herbes folles, des orangers aux fruits d’or 
mûrissants indiquaient seuls le dessin des allées, 
qu’ils bordaient. Contre la muraille de droite, 
entre deux énormes lauriers, il y avait un 
sarcophage du deuxième siècle, des faunes 
violentant des femmes, toute une effrénée 
bacchanale, une de ces scènes d’amour vorace, 
que la Rome de la décadence mettait sur les 
tombeaux ; et, transformé en auge, ce sarcophage 
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de marbre, effrité, verdi, recevait le mince filet 
d’eau qui coulait d’un large masque tragique, 
scellé dans le mur. Sur le Tibre, s’ouvrait 
anciennement là une sorte de loggia à portique, 
une terrasse d’où un double escalier descendait 
au fleuve. Mais les travaux des quais étaient en 
train d’exhausser les berges, la terrasse se 
trouvait déjà plus bas que le nouveau sol, parmi 
des décombres, des pierres de taille abandonnées, 
au milieu de l’éventrement crayeux et lamentable 
qui bouleversait le quartier. 

Cette fois, Pierre fut certain d’avoir vu 
l’ombre d’une jupe Il retourna dans la cour, il s’y 
trouva en présence d’une femme qui devait 
approcher de la cinquantaine, mais sans un 
cheveu blanc, l’air gai, très vive, dans sa taille un 
peu courte. Pourtant à la vue du prêtre, son visage 
rond, aux petits yeux clairs, avait exprimé comme 
une méfiance. 

Lui, tout de suite, s’expliqua, en cherchant les 
quelques mots de son mauvais italien. 

« Madame, je suis l’abbé Pierre Froment... » 

Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en 
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très bon français avec l’accent un peu gras et 
traînard de l’Ile-de-France : 

« Ah ! monsieur l’abbé, je sais, je sais... Je 
vous attendais, j’ai des ordres. » 

Et, comme il la regardait, ébahi : 

« Moi, je suis française... Voici vingt-cinq ans 
que j’habite leur pays, et je n’ai pas encore pu 
m’y faire, à leur satané charabia ! » 

Alors, Pierre se souvint que le vicomte 
Philibert de la Choue lui avait parlé de cette 
servante, Victorine Bosquet, une Beauceronne, 
d’Auneau, venue à Rome à vingt-deux ans, avec 
une maîtresse phtisique, dont la mort brusque 
l’avait laissée éperdue comme au milieu d’un 
pays de sauvages. Aussi s’était-elle donnée corps 
et âme à la comtesse Ernesta Brandini, une 
Boccanera, qui venait d’accoucher et qui l’avait 
ramassée sur le pavé pour en faire la bonne de sa 
fille Benedetta, avec l’idée qu’elle l’aiderait à 
apprendre le français. Depuis vingt-cinq ans dans 
la famille, elle s’était haussée au rôle de 
gouvernante, tout en restant une illettrée, si 
dénuée du don des langues, qu’elle n’était 
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parvenue qu’à baragouiner un italien exécrable, 
pour les besoins du service, dans ses rapports 
avec les autres domestiques. 

« Et M. le vicomte va bien ? reprit-elle avec sa 
familiarité franche. Il est si gentil, il nous fait tant 
de plaisir, quand il descend ici, à chacun de ses 
voyages !... Je sais que la princesse et la 
contessina ont reçu de lui, hier, une lettre qui 
vous annonçait. » 

C’était, en effet, le vicomte Philibert de la 
Choue qui avait tout arrangé pour le séjour de 
Pierre à Rome. De l’antique et vigoureuse race 
des Boccanera, il ne restait que le cardinal Pio 
Boccanera, la princesse sa sœur, vieille fille 
qu’on appelait par respect donna Serafina, puis 
leur nièce Benedetta, dont la mère, Ernesta, avait 
suivi au tombeau son mari le comte Brandini, et 
enfin leur neveu, le prince Dario Boccanera, dont 
le père, le prince Onofrio Boccanera, était mort, 
et la mère, une Montefiori, remariée. Par le 
hasard d’une alliance, le vicomte s’était trouvé 
petit parent de cette famille : son frère cadet avait 
épousé une Brandini, la sœur du père de 
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Benedetta ; et c’était ainsi, à titre complaisant 
d’oncle, qu’il avait séjourné plusieurs fois au 
palais de la rue Giulia, du vivant du comte. Il 
s’était attaché à la fille de celui-ci, surtout depuis 
le drame intime d’un fâcheux mariage, qu’elle 
tâchait de faire annuler. Maintenant qu’elle était 
revenue près de sa tante Serafina et de son oncle 
le cardinal, il lui écrivait souvent, il lui envoyait 
des livres de France. Entre autres, il lui avait 
donc adressé celui de Pierre, et toute l’histoire 
était partie de là, des lettres échangées, puis une 
lettre de Benedetta annonçant que l’œuvre était 
dénoncée à la congrégation de l’Index, 
conseillant à fauteur d’accourir et lui offrant 
gracieusement l’hospitalité au palais. Le vicomte, 
aussi étonné que le jeune prêtre, n’avait pas 
compris ; mais il l’avait décidé à partir, par bonne 
politique passionné lui-même pour une victoire 
qu’à l’avance il faisait sienne. Et, dès lors, 
l’effarement de Pierre se comprenait, tombant 
dans cette demeure inconnue, engagé dans une 
aventure héroïque dont les raisons et les 
conditions lui échappaient. 

Victorine reprit tout d’un coup : 
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« Mais je vous laisse là, monsieur l’abbé... Je 
vais vous conduire dans votre chambre. Où est 
votre malle ? » Puis, lorsqu’il lui eut montré sa 
valise, qu’il s’était décidé à poser par terre, en lui 
expliquant que, pour un séjour de quinze jours, il 
s’était contenté d’une soutane de rechange, avec 
un peu de linge, elle sembla très surprise. 

« Quinze jours ! vous croyez ne rester que 
quinze jours ? Enfin, vous verrez bien. » 

Et, appelant un grand diable de laquais qui 
avait fini par se montrer : 

« Giacomo, montez ça dans la chambre 
rouge... Si monsieur l’abbé veut me suivre ? » 

Pierre venait d’être tout égayé et réconforté 
par cette rencontre imprévue d’une compatriote, 
si vive, si bonne femme, au fond de ce sombre 
palais romain. Maintenant, en traversant la cour, 
il l’écoutait lui conter que la princesse était sortie, 
et que la contessina, comme on continuait à 
appeler Benedetta dans la maison, par tendresse, 
malgré son mariage, n’avait pas encore paru ce 
matin-là, un peu souffrante. Mais elle répétait 
qu’elle avait des ordres. 
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L’escalier se trouvait dans un angle de la cour, 
sous le portique : un escalier monumental, aux 
marches larges et basses, si douces, qu’un cheval 
aurait pu les monter aisément, mais aux murs de 
pierre si nus, aux paliers si vides et si solennels, 
qu’une mélancolie de mort tombait des hautes 
voûtes. 

Arrivée au premier étage, Victorine eut un 
sourire, en remarquant l’émoi de Pierre. Le palais 
semblait inhabité, pas un bruit ne venait des 
salles closes. Elle désigna simplement une grande 
porte de chêne, à droite. 

« Son Eminence occupe ici l’aile sur la cour et 
sur la rivière, oh ! pas le quart de l’étage 
seulement... On a fermé tous les salons de 
réception sur la rue. Comment voulez-vous 
entretenir une pareille halle, et pour quoi faire ? Il 
faudrait du monde. » 

Elle continuait de monter de son pas alerte, 
restée étrangère trop différente sans doute pour 
être pénétrée par le milieu ; et, au second étage, 
elle reprit : 

« Tenez ! voici, à gauche, l’appartement de 
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donna Serafina et à droite, voici celui de la 
contessina. C’est le seul coin de la maison un peu 
chaud, où l’on se sente vivre... D’ailleurs, c’est 
lundi aujourd’hui, la princesse reçoit ce soir. 
Vous verrez ça. » 

Puis, ouvrant une porte qui donnait sur un 
autre escalier, très étroit : 

« Nous autres, nous logeons au troisième... Si 
monsieur l’abbé veut bien me permettre de passer 
devant lui ? » 

Le grand escalier d’honneur s’arrêtait au 
second ; et elle expliqua que le troisième étage 
était seulement desservi par cet escalier de 
service, qui descendait à la ruelle longeant le 
flanc du palais, jusqu’au Tibre. Il y avait là une 
porte particulière, c’était très commode. Enfin, au 
troisième, elle suivit un corridor, elle montra de 
nouveau des portes. 

« Voici le logement de don Vigilio, le 
secrétaire de Son Eminence... Voici le mien... Et 
voici celui qui va être le vôtre... Chaque fois que 
M. le vicomte vient passer quelques jours à 
Rome, il n’en veut pas d’autre. Il dit qu’il est plus 
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libre, qu’il sort et qu’il rentre quand il veut. Je 
vous donnerai, comme à lui, une clé de la porte 
en bas... Et puis, vous allez voir quelle jolie 
vue ! » 

Elle était entrée. Le logement se composait de 
deux pièces, un salon assez vaste, tapissé d’un 
papier rouge à grands ramages, et une chambre 
au papier gris de lin, semé de fleurs bleues 
décolorées. Mais le salon faisait l’angle du palais, 
sur la ruelle et sur le Tibre ; et elle était allée tout 
de suite aux deux fenêtres, l’une ouvrant sur les 
lointains du fleuve, en aval, l’autre donnant en 
face sur le Transtévère et sur le Janicule, de 
l’autre côté de l’eau. 

« Ah ! oui, c’est très agréable ! » dit Pierre qui 
l’avait suivie, debout près d’elle. 

Giacomo, sans se presser, arriva derrière eux, 
avec la valise. Il était onze heures passées. Alors, 
voyant le prêtre fatigué, comprenant qu’il devait 
avoir très faim, après un tel voyage, Victorine 
offrit de lui faire servir tout de suite à déjeuner, 
dans le salon. Ensuite, il aurait l’après-midi pour 
se reposer ou pour sortir, et il ne verrait ces 
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dames que le soir, au dîner. Il se récria, déclara 
qu’il sortirait, qu’il n’allait certainement pas 
perdre un après-midi entier. Mais il accepta de 
déjeuner, car, en effet, il mourait de faim. 

Cependant, Pierre dut patienter une grande 
demi-heure encore. Giacomo, qui le servait sous 
les ordres de Victorine, était sans hâte. Et celle-
ci, pleine de méfiance, ne quitta le voyageur 
qu’après s’être assurée qu’il ne manquait 
réellement de rien. 

« Ah ! monsieur l’abbé, quelles gens, quel 
pays ! Vous ne pouvez pas vous en faire la 
moindre idée. J’y vivrais cent ans, que je ne m’y 
habituerais pas... Mais la contessina est si belle, si 
bonne ! » 

Puis, tout en mettant elle-même sur la table 
une assiette de figues, elle le stupéfia, quand elle 
ajouta qu’une ville où il n’y avait que des curés 
ne pouvait pas être une bonne ville. Cette 
servante incrédule, si active et si gaie, dans ce 
palais, recommençait à l’effarer. 

« Comment ! vous êtes sans religion ? 
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– Non, non ! monsieur l’abbé, les curés, 
voyez-vous, ce n’est pas mon affaire. J’en avais 
déjà connu un, en France, quand j’étais petite. 
Plus tard, ici, j’en ai trop vu, c’est fini... Oh ! je 
ne dis pas ça pour Son Eminence, qui est un saint 
homme digne de tous les respects... Et l’on sait, 
dans la maison, que je suis une honnête fille : 
jamais je ne me suis mal conduite. Pourquoi ne 
me laisserait-on pas tranquille, du moment que 
j’aime bien mes maîtres et que je fais 
soigneusement mon service ? » 

Elle finit par rire franchement. 

« Ah ! quand on m’a dit qu’un prêtre allait 
venir, comme si nous n’en avions déjà pas assez, 
ça m’a fait d’abord grogner dans les coins... Mais 
vous m’avez l’air d’un brave jeune homme, je 
crois que nous nous entendrons à merveille... Je 
ne sais pas à cause de quoi je vous en raconte si 
long, peut-être parce que vous venez de France et 
peut-être aussi parce que la contessina s’intéresse 
à vous... Enfin, vous m’excusez, n’est-ce pas ? 
monsieur l’abbé, et croyez-moi, reposez-vous 
aujourd’hui, ne faites pas la bêtise d’aller courir 
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leur ville, où il n’y a pas des choses si amusantes 
qu’ils le disent. » 

Lorsqu’il fut seul, Pierre se sentit brusquement 
accablé, sous la fatigue accumulée du voyage, 
accrue encore par la matinée de fièvre 
enthousiaste qu’il venait de vivre ; et, comme 
grisé, étourdi par les deux œufs et la côtelette 
mangés en hâte, il se jeta tout vêtu sur le lit, avec 
la pensée de se reposer une demi-heure. Il ne 
s’endormit pas sur-le-champ, il songeait à ces 
Boccanera, dont il connaissait en partie l’histoire, 
dont il rêvait la vie intime, dans le grossissement 
de ses premières surprises, au travers de ce palais 
désert et silencieux, d’une grandeur si délabrée et 
si mélancolique. Puis, ses idées se brouillèrent, il 
glissa au sommeil, parmi tout un peuple 
d’ombres, les unes tragiques, les autres douces, 
des faces confuses qui le regardaient de leurs 
yeux d’énigme, en tournoyant dans l’inconnu. 

Les Boccanera avaient compté deux papes, 
l’un au treizième siècle, l’autre au quinzième ; et 
c’était de ces deux élus, maîtres tout-puissants, 
qu’ils tenaient autrefois leur immense fortune, 
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des terres considérables du côté de Viterbe, 
plusieurs palais dans Rome, des objets d’art à 
emplir des galeries, un amas d’or à combler des 
caves. La famille passait pour la plus pieuse du 
patriciat romain, celle dont la foi brûlait, dont 
l’épée avait toujours été au service de l’Église ; la 
plus croyante, mais la plus violente, la plus 
batailleuse aussi, continuellement en guerre, 
d’une sauvagerie telle, que la colère des 
Boccanera était passée en proverbe. Et de là 
venaient leurs armes, le dragon ailé soufflant des 
flammes, la devise ardente et farouche, qui jouait 
sur leur nom : Bocca nera, Alma rossa, bouche 
noire, âme rouge, la bouche enténébrée d’un 
rugissement l’âme flamboyant comme un brasier 
de foi et d’amour. Des légendes de passions 
folles, d’actes de justice terribles, couraient 
encore. On racontait le duel d’Onfredo, le 
Boccanera qui, vers le milieu du seizième siècle, 
avait justement fait bâtir le palais actuel, sur 
l’emplacement d’une antique demeure, démolie. 
Onfredo, ayant su que sa femme s’était laissé 
baiser sur les lèvres par le jeune comte 
Costamagna, le fit enlever un soir, puis amener 
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chez lui, les membres liés de cordes ; et là, dans 
une grande salle avant de le délivrer, il le força de 
se confesser à un moine. Ensuite il coupa les 
cordes avec un poignard, il renversa les lampes, il 
cria au comte de garder le poignard et de se 
défendre. Pendant près d’une heure, dans une 
obscurité complète, au fond de cette salle 
encombrée de meubles, les deux hommes se 
cherchèrent s’évitèrent, s’étreignirent, en se 
lardant à coups de lame. Et quand on enfonça les 
portes, on trouva, parmi des mares de sang au 
travers des tables renversées, des sièges brisés, 
Costamagna le nez coupé, les cuisses 
déchiquetées de trente-deux blessures, tandis 
qu’Onfredo avait perdu deux doigts de la main 
droite, les épaules trouées comme un crible. Le 
miracle fut que ni l’un ni l’autre n’en moururent. 
Cent ans plus tôt, sur cette même rive du Tibre, 
une Boccanera, une enfant de seize ans à peine, la 
belle et passionnée Cassia, avait frappé Rome de 
terreur et d’admiration. Elle aimait Flavio 
Corradini, le fils d’une famille rivale, exécrée, 
que son père, le prince Boccanera, lui refusait 
rudement, et que son frère aîné, Ercole, avait juré 
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de tuer, s’il le surprenait jamais avec elle. Le 
jeune homme la venait voir en barque, elle le 
rejoignait par le petit escalier qui descendait au 
fleuve. Or, Ercole, qui les guettait, sauta un soir 
dans la barque, planta un couteau en plein cœur 
de Flavio. Plus tard, on put rétablir les faits, on 
comprit que Cassia, alors, grondante, folle et 
désespérée, faisant justice, ne voulant pas elle-
même survivre à son amour, s’était jetée sur son 
frère, avait saisi de la même étreinte irrésistible le 
meurtrier et la victime, en faisant chavirer la 
barque. Lorsqu’on avait retrouvé les trois corps, 
Cassia serrait toujours les deux hommes, écrasait 
leurs visages l’un contre l’autre, entre ses bras 
nus, restés d’une blancheur de neige. 

Mais c’étaient là des époques disparues. 
Aujourd’hui, si la foi demeurait, la violence du 
sang semblait se calmer chez les Boccanera. Leur 
grande fortune aussi s’en était allée, dans la lente 
déchéance qui, depuis un siècle, frappe de ruine 
le patriciat de Rome. Les terres avaient dû être 
vendues, le palais s’était vidé, tombant peu à peu 
au train médiocre et bourgeois des temps 
nouveaux. Eux, du moins, se refusaient 
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obstinément à toute alliance étrangère, glorieux 
de leur sang romain resté pur. Et la pauvreté 
n’était rien, ils contentaient là leur orgueil 
immense, ils vivaient à part, sans une plainte, au 
fond du silence et de l’ombre où s’achevait leur 
race. Le prince Ascanio, mort en 1848, avait eu, 
d’une Corvisieri, quatre enfants : Pio, le cardinal, 
Serafina, qui ne s’était pas mariée pour demeurer 
près de son frère ; et, Ernesta n’ayant laissé 
qu’une fille, il ne restait donc comme héritier 
mâle, seul continuateur du nom, que le fils 
d’Onofrio, le jeune prince Dario, âgé de trente 
ans. Avec lui, s’il mourait sans postérité, les 
Boccanera, si vivaces, dont l’action avait empli 
l’histoire, devaient disparaître. 

Dès l’enfance, Dario et sa cousine Benedetta 
s’étaient aimés d’une passion souriante, profonde 
et naturelle. Ils étaient nés l’un pour l’autre, ils 
n’imaginaient pas qu’ils pussent être venus au 
monde pour autre chose que pour être mari et 
femme, lorsqu’ils seraient en âge de se marier. Le 
jour où, déjà près de la quarantaine, le prince 
Onofrio, homme aimable très populaire dans 
Rome, dépensant son peu de fortune au gré de 
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son cœur, s’était décidé à épouser la fille de la 
Montefiori, la petite marquise Flavia, dont la 
beauté superbe de Junon enfant l’avait rendu fou, 
il était allé habiter la villa Montefiori, la seule 
richesse, l’unique propriété que ces dames 
possédaient, du côté de Sainte-Agnès-hors-les-
Murs : un vaste jardin, un véritable parc, planté 
d’arbres centenaires, où la villa elle-même, une 
assez pauvre construction du dix-septième siècle, 
tombait en ruine. De mauvais bruits couraient sur 
ces dames la mère presque déclassée depuis 
qu’elle était veuve, la fille trop belle, les allures 
trop conquérantes. Aussi le mariage avait-il été 
désapprouvé formellement par Serafina, très 
rigide, et par le frère aîné, Pio, alors seulement 
camérier secret participant du Saint-Père, 
chanoine de la Basilique vaticane. Et, seule, 
Ernesta avait gardé avec son frère, qu’elle adorait 
pour son charme rieur, des relations suivies ; de 
sorte que, plus tard, sa meilleure distraction était 
devenue, chaque semaine, de mener sa fille 
Benedetta passer toute une journée à la villa 
Montefiori. Et quelle journée délicieuse pour 
Benedetta et pour Mario, âgés elle de dix ans, lui 
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de quinze, quelle journée, tendre et fraternelle, au 
travers de ce jardin si vaste, presque abandonné, 
avec ses pins parasols, ses buis géants, ses 
bouquets de chênes verts, dans lesquels on se 
perdait comme dans une forêt vierge ! 

Ce fut une âme de passion et de souffrance 
que la pauvre âme étouffée d’Ernesta. Elle était 
née avec un besoin de vivre immense, une soif de 
soleil, d’existence heureuse, libre et active, au 
plein jour. On la citait pour ses grands yeux 
clairs, pour l’ovale charmant de son doux visage. 
Très ignorante, comme toutes les filles de la 
noblesse romaine, ayant appris le peu qu’elle 
savait dans un couvent de religieuses françaises, 
elle avait grandi cloîtrée au fond du noir palais 
Boccanera, ne connaissant le monde que par la 
promenade quotidienne qu’elle faisait en voiture, 
avec sa mère, au Corso et au Pincio. Puis, à 
vingt-cinq ans, lasse et désolée déjà, elle 
contracta le mariage habituel, elle épousa le 
comte Brandini, le dernier-né d’une très noble 
famille, très nombreuse et pauvre, qui dut venir 
habiter le palais de la rue Giulia, où toute une aile 
du second étage fut disposée pour que le jeune 
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ménage s’y installât. Et rien ne fut changé, 
Ernesta continua de vivre dans la même ombre 
froide, dans ce passé mort dont elle sentait de 
plus en plus sur elle le poids, comme une pierre 
de tombe. C’était d’ailleurs, de part et d’autre, un 
mariage très honorable. Le comte Brandini passa 
bientôt pour l’homme le plus sot et le plus 
orgueilleux de Rome. Il était d’une religion 
stricte, formaliste et intolérant, et il triompha, 
lorsqu’il parvint, après des intrigues sans nombre, 
de sourdes menées qui durèrent dix ans, à se faire 
nommer grand écuyer de Sa Sainteté. Dès lors, 
avec sa fonction, il sembla que toute la majesté 
morne du Vatican entrât dans son ménage. 
Encore la vie fut-elle possible pour Ernesta, sous 
Pie IX, jusqu’en 1870 : elle osait ouvrir les 
fenêtres sur la rue, recevait quelques amies sans 
se cacher, acceptait des invitations à des fêtes. 
Mais, lorsque les Italiens eurent conquis Rome et 
que le pape se déclara prisonnier, ce fut le 
sépulcre, rue Giulia. On ferma la grande porte, on 
la verrouilla, on en cloua les battants, en signe de 
deuil ; et, pendant douze années, on ne passa que 
par le petit escalier, donnant sur la ruelle. 
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Défense également d’ouvrir les persiennes de la 
façade. C’était la bouderie, la protestation du 
monde noir, le palais tombé à une immobilité de 
mort ; et une réclusion totale, plus de réceptions, 
de rares ombres, les familiers de donna Serafina, 
qui, le lundi, se glissaient par la porte étroite, 
entrebâillée à peine. Alors, pendant ces douze 
années lugubres, la jeune femme pleura chaque 
nuit, cette pauvre âme sourdement désespérée 
agonisa d’être ainsi enterrée vive. 

Ernesta avait eu sa fille Benedetta assez tard, à 
trente-trois ans. D’abord, l’enfant lui fut une 
distraction. Puis, l’existence réglée la reprit dans 
son broiement de meule, elle dut mettre la fillette 
au Sacré-Cœur de la Trinité-des-Monts, chez les 
religieuses françaises qui l’avaient instruite elle-
même. Benedetta en sortit grande fille, à dix-neuf 
ans, sachant le français et l’orthographe, un peu 
d’arithmétique, le catéchisme, quelques pages 
confuses d’histoire. Et la vie des deux femmes 
avait continué, une vie de gynécée où l’Orient se 
sent déjà, jamais une sortie avec le mari, avec le 
père, les journées passées au fond de 
l’appartement clos, égayées par l’unique, 
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l’éternelle promenade obligatoire, le tour 
quotidien au Corso et au Pincio. À la maison, 
l’obéissance restait absolue, le lien de famille 
gardait une autorité, une force, qui les pliait 
toutes deux sous la volonté du comte, sans 
révolte possible, et, à cette volonté, s’ajoutait 
celle de donna Serafina et du cardinal, sévères 
défenseurs des vieilles coutumes. Depuis que le 
pape ne sortait plus dans Rome, la charge de 
grand écuyer laissait des loisirs au comte, car les 
écuries se trouvaient singulièrement réduites ; 
mais il n’en faisait pas moins au Vatican son 
service, simplement d’apparat, avec un 
déploiement de zèle dévot, comme une 
protestation continue contre la monarchie 
usurpatrice installée au Quirinal. 

Benedetta venait d’avoir vingt ans, lorsque 
son père rentra, un soir, d’une cérémonie à Saint-
Pierre, toussant et frissonnant. Huit jours après, il 
mourait, emporté par une fluxion de poitrine. Et, 
au milieu de leur deuil, ce fut une délivrance 
inavouée pour les deux femmes, qui se sentirent 
libres. 
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Dès ce moment, Ernesta n’eut plus qu’une 
pensée, sauver sa fille de cette affreuse existence 
murée, ensevelie. Elle s’était trop ennuyée, il 
n’était plus temps pour elle de renaître, mais elle 
ne voulait pas que Benedetta vécût à son tour une 
vie contre nature dans une tombe volontaire. 
D’ailleurs, une lassitude, une révolte pareilles se 
montraient chez quelques familles patriciennes, 
qui, après la bouderie des premiers temps, 
commençaient à se rapprocher du Quirinal. 
Pourquoi les enfants, avides d’action, de liberté et 
de grand soleil, auraient-ils épousé éternellement 
la querelle des pères ? Et, sans qu’une 
réconciliation pût se produire entre le monde noir 
et le monde blanc, des nuances se fondaient déjà 
des alliances imprévues avaient lieu. La question 
politique laissait Ernesta indifférente ; elle 
l’ignorait même ; mais ce qu’elle désirait avec 
passion, c’était que sa race sortît enfin de cet 
exécrable sépulcre, de ce palais Boccanera, noir, 
muet, où ses joies de femme s’étaient glacées 
d’une mort si longue. Elle avait trop souffert dans 
son cœur de jeune fille, d’amante et d’épouse, 
elle cédait à la colère de sa destinée manquée, 
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perdue en une imbécile résignation. Et le choix 
d’un nouveau confesseur, à cette époque, influa 
encore sur sa volonté ; car elle était restée très 
religieuse, pratiquante docile aux conseils de son 
directeur. Pour se libérer davantage elle venait de 
quitter le père jésuite choisi par son mari lui-
même et elle avait pris l’abbé Pisoni, le curé 
d’une petite église voisine Sainte-Brigitte, sur la 
place Farnèse. C’était un homme de cinquante 
ans, très doux et très bon, d’une charité rare en 
pays romain, dont l’archéologie, la passion des 
vieilles pierres, avait fait un ardent patriote. On 
racontait que, si humble qu’il fût, il avait à 
plusieurs reprises servi d’intermédiaire entre le 
Vatican et le Quirinal, dans des affaires délicates, 
et, devenu aussi le confesseur de Benedetta, il 
aimait à entretenir la mère et la fille de la 
grandeur de l’unité italienne, de la domination 
triomphale de l’Italie, le jour où le pape et le roi 
s’entendraient. 

Benedetta et Dario s’aimaient comme au 
premier jour, sans hâte, de cet amour fort et 
tranquille des amants qui se savent l’un à l’autre 
Mais il arriva, alors, qu’Ernesta se jeta entre eux, 
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s’opposa obstinément au mariage. Non, non, pas 
Dario ! pas ce cousin, le dernier du nom, qui 
enfermerait lui aussi sa femme dans le noir 
tombeau du palais Boccanera ! Ce serait 
l’ensevelissement continué, la ruine aggravée, la 
même misère orgueilleuse, l’éternelle bouderie 
qui déprime et endort. Elle connaissait bien le 
jeune homme, le savait égoïste et affaibli, 
incapable de penser et d’agir, destiné à enterrer sa 
race en souriant, à laisser crouler les dernières 
pierres de la maison sur sa tête, sans tenter un 
effort pour fonder une famille nouvelle ; et ce 
qu’elle voulait, c’était une fortune autre son 
enfant renouvelée, enrichie, s’épanouissant à la 
vie des vainqueurs et des puissants de demain. 
Dès ce moment la mère ne cessa de s’entêter à 
faire le bonheur de sa fille malgré elle, lui disant 
ses larmes, la suppliant de ne pas recommencer 
sa déplorable histoire. Cependant, elle aurait 
échoué, contre la volonté paisible de la jeune fille 
qui s’était donnée à jamais, si des circonstances 
particulières ne l’avaient mise en rapport avec le 
gendre qu’elle rêvait. Justement, à la villa 
Montefiori, où Benedetta et Dario s’étaient 
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engagés, elle fit la rencontre du comte Prada, le 
fils d’Orlando, un des héros de l’unité italienne. 
Venu de Milan à Rome, avec son père, à l’âge de 
dix-huit ans, lors de l’occupation, il était entré 
d’abord au ministère des Finances, comme 
simple employé, tandis que le vieux brave, 
nommé sénateur, vivait petitement d’une modeste 
rente, l’épave dernière d’une fortune mangée au 
service de la patrie. Mais, chez le jeune homme, 
la belle folie guerrière de l’ancien compagnon de 
Garibaldi s’était tournée en un furieux appétit de 
butin, au lendemain de la victoire et il était 
devenu un des vrais conquérants de Rome, un des 
hommes de proie qui dépeçaient et dévoraient la 
ville. 

Lancé dans d’énormes spéculations sur les 
terrains, déjà riche, à ce qu’on racontait, il venait 
de se lier avec le prince Onofrio, qu’il avait 
affolé, en lui soufflant l’idée de vendre le grand 
parc de la villa Montefiori, pour y construire tout 
un quartier neuf. D’autres affirmaient qu’il était 
l’amant de la princesse, la belle Flavia plus âgée 
que lui de neuf ans, superbe encore. Et il y avait 
en effet, chez lui, une violence de désir, un besoin 
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de curée dans la conquête, qui lui ôtait tout 
scrupule devant le bien et la femme des autres. 
Dès la première rencontre, il voulut Benedetta. 
Celle-ci, il ne pouvait l’avoir comme maîtresse, 
elle n’était qu’à épouser ; et il n’hésita pas un 
instant, il rompit net avec Flavia, brusquement 
affamé de cette pure virginité, de ce vieux sang 
patricien qui coulait dans un corps si 
adorablement jeune. Quand il eut compris 
qu’Ernesta, la mère, était pour lui, il demanda la 
main de la fille, certain de vaincre. Ce fut une 
grande surprise, car il avait une quinzaine 
d’années de plus qu’elle ; mais il était comte, il 
portait un nom déjà historique, il entassait les 
millions, bien vu au Quirinal, en passe de toutes 
les chances. Rome entière se passionna. 

Jamais ensuite Benedetta ne s’était expliqué 
comment elle avait pu finir par consentir. Six 
mois plus tôt, six mois plus tard, certainement, un 
pareil mariage ne se serait pas conclu, devant 
l’effroyable scandale soulevé dans le monde noir. 
Une Boccanera, la dernière de cette antique race 
papale, donnée à un Prada, à un des spoliateurs 
de l’Église ! Et il avait fallu que ce projet fou 



 103 

tombât à une heure particulière et brève, au 
moment où un rapprochement suprême était tenté 
entre le Vatican et le Quirinal. Le bruit courait 
que l’entente allait se faire enfin, que le roi 
consentait à reconnaître au pape la propriété 
souveraine de la cité Léonine et d’une étroite 
bande de territoire, allant jusqu’à la mer. Dès 
lors, le mariage de Benedetta et de Prada ne 
devenait-il pas comme le symbole de l’union, de 
la réconciliation nationale ? Cette belle enfant, le 
lis pur du monde noir, n’était-il pas l’holocauste 
consenti, le gage accordé au monde blanc ? 
Pendant quinze jours, on ne causa pas d’autre 
chose, et l’on discutait, on s’attendrissait, on 
espérait. La jeune fille, elle, n’entrait guère dans 
ces raisons, n’écoutant que son cœur, dont elle ne 
pouvait disposer, puisqu’elle l’avait donné déjà. 
Mais, du matin au soir, elle avait à subir les 
prières de sa mère, qui la suppliait de ne pas 
refuser la fortune, la vie qui s’offrait. Surtout elle 
était travaillée par les conseils de son confesseur, 
le bon abbé Pisoni, dont le zèle patriotique 
éclatait en cette circonstance : il pesait sur elle de 
toute sa foi aux destinées chrétiennes de l’Italie, 
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il remerciait la Providence d’avoir choisi une de 
ses ouailles pour hâter un accord qui devait faire 
triompher Dieu dans le monde entier. Et, à coup 
sûr, l’influence de son confesseur fut une des 
causes décisives qui la déterminèrent, car elle 
était très pieuse, très dévote particulièrement à 
une madone, dont elle allait adorer l’image 
chaque dimanche, dans la petite église de la place 
Farnèse. Un fait la frappa beaucoup, l’abbé 
Pisoni lui raconta que la gamme de la lampe qui 
brûlait devant l’image, devenait blanche, chaque 
fois qu’il s’agenouillait lui-même, en suppliant la 
Vierge de conseiller le mariage rédempteur à sa 
pénitente. Ainsi agirent des forces supérieures ; et 
elle cédait par obéissance à sa mère, que le 
cardinal et donna Serafina avaient combattue, 
puis qu’ils laissèrent faire à son gré, lorsque la 
question religieuse intervint. Elle avait grandi 
dans une pureté, dans une ignorance absolue, ne 
sachant rien d’elle-même, si fermée à la vie, que 
le mariage avec un autre que Dario était 
simplement la rupture d’une longue promesse 
d’existence commune, sans l’arrachement 
physique de sa chair et de son cœur. Elle pleura 
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beaucoup, et elle épousa Prada, en un jour 
d’abandon, ne trouvant pas la volonté de résister 
aux siens et à tout le monde, consommant une 
union dont Rome entière était devenue complice. 

Et alors, le soir même des noces, ce fut le coup 
de foudre. Prada, le Piémontais, l’Italien du Nord 
et de la conquête, montra-t-il la brutalité de 
l’envahisseur, voulut-il traiter sa femme comme 
il avait traité la ville, en maître impatient de se 
contenter ? Ou bien la révélation de l’acte fut-elle 
seulement imprévue pour Benedetta, trop 
salissante de la part d’un homme qu’elle n’aimait 
pas et qu’elle ne put se résigner à subir ? Jamais 
elle ne s’expliqua clairement. Mais elle ferma 
violemment la porte de sa chambre, la verrouilla, 
refusa avec obstination de la rouvrir à son mari. 
Pendant un mois, il dut y avoir des tentatives 
furieuses de Prada, que cet obstacle à sa passion 
affolait. Il était outragé, il saignait dans son 
orgueil et dans son désir, jurait de dompter sa 
femme, comme on dompte une jument indocile, à 
coups de cravache. Et toute cette rage sensuelle 
d’homme fort se brisait contre l’indomptable 
volonté qui avait poussé en un soir, sous le front 
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étroit et charmant de Benedetta. Les Boccanera 
s’étaient réveillés en elle : tranquillement, elle ne 
voulait pas ; et rien au monde, pas même la mort, 
ne l’aurait forcée à vouloir. Puis, c’était chez elle, 
devant cette brusque connaissance de l’amour, un 
retour à Dario, une certitude qu’elle devait 
donner son corps à lui seul, puisque à lui seul elle 
l’avait promis. Le jeune homme, depuis le 
mariage qu’il avait dû accepter comme un deuil, 
voyageait en France. Elle ne s’en cacha même 
pas, lui écrivit de revenir, s’engagea de nouveau à 
ne jamais appartenir à un autre. D’ailleurs, sa 
dévotion avait grandi encore, cet entêtement de 
garder sa virginité à l’amant choisi se mêlait, 
dans son culte, à une pensée de fidélité a Jésus. 
Un cœur ardent de grande amoureuse s’était 
révélé en elle, prêt au martyre pour la foi jurée. Et 
quand sa mère, désespérée, la suppliait à mains 
jointes de se résigner au devoir conjugal, elle 
répondait qu’elle ne devait rien, puisqu’elle ne 
savait rien en se mariant. Du reste, les temps 
changeaient, l’accord avait échoué entre le 
Vatican et le Quirinal, à ce point, que les 
journaux des deux partis venaient de reprendre, 
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avec une violence nouvelle leur campagne 
d’outrages ; et ce mariage triomphal auquel tout 
le monde avait travaillé, comme à un gage de 
paix, croulait dans la débâcle, n’était plus qu’une 
ruine ajoutée à tant d’autres. 

Ernesta en mourut. Elle s’était trompée, son 
existence manquée d’épouse sans joie aboutissait 
à cette suprême erreur de la mère. Le pis était 
qu’elle restait seule, sous l’entière responsabilité 
du désastre, car son frère, le cardinal, et sa sœur, 
donna Serafina l’accablaient de reproches. Pour 
se consoler, elle n’avait que le désespoir de 
l’abbé Pisoni, doublement frappé, par la perte de 
ses espérances patriotiques et par le regret d’avoir 
travaillé à une telle catastrophe. Et, un matin, on 
trouva Ernesta, toute froide et blanche dans son 
lit. On parla d’une rupture au cœur, mais le 
chagrin avait pu suffire, elle souffrait 
affreusement, discrètement sans se plaindre, 
comme elle avait souffert toute sa vie. Il y avait 
déjà près d’un an que Benedetta était mariée, se 
refusant à son mari, mais ne voulant pas quitter le 
domicile conjugal, pour éviter à sa mère le coup 
terrible d’un scandale public. Sa tante Serafina 
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agissait pourtant sur elle, en lui donnant l’espoir 
d’une annulation de mariage possible, si elle 
allait se jeter aux genoux du Saint-Père ; et elle 
finissait par la convaincre, depuis que, cédant 
elle-même à de certains conseils, elle lui avait 
donné pour directeur son propre confesseur, le 
père jésuite Lorenza, en remplacement de l’abbé 
Pisoni. Ce père jésuite, âgé de trente-cinq ans à 
peine, était un homme grave et aimable, aux yeux 
clairs, d’une grande force dans la persuasion. 
Benedetta ne se décida qu’au lendemain de la 
mort de sa mère, et seulement alors elle revint 
habiter, au palais Boccanera, l’appartement où 
elle était née, où sa mère venait de s’éteindre. 
Tout de suite, d’ailleurs, le procès en annulation 
de mariage fut porté, pour une première 
instruction, devant le cardinal-vicaire, chargé du 
diocèse de Rome. On racontait que la contessina 
ne s’y était décidée qu’après avoir obtenu une 
audience secrète du pape, qui lui avait témoigné 
la plus encourageante sympathie. Le comte Prada 
parlait d’abord de forcer judiciairement sa femme 
à réintégrer le domicile conjugal. Puis, supplié 
par son père, le vieil Orlando, que cette affaire 
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désolait, il se contenta d’accepter le débat devant 
l’autorité ecclésiastique, exaspéré surtout de ce 
que la demanderesse alléguait que le mariage 
n’avait pas été consommé, par suite 
d’impuissance du mari. C’est un des motifs les 
plus nets, acceptés comme valables en cour de 
Rome. Dans son mémoire, l’avocat consistorial 
Morano, une des autorités du barreau romain, 
négligeait simplement de dire que cette 
impuissance avait pour cause unique la résistance 
de la femme ; et tout un débat se livrait sur ce 
point délicat, si scabreux, que la vérité semblait 
impossible à faire : on donnait, de part et d’autre, 
des détails intimes en latin, on produisait des 
témoins, des amis, des domestiques, ayant assisté 
à des scènes, racontant la cohabitation d’une 
année. Enfin, la pièce la plus décisive était un 
certificat, signé par deux sages-femmes, qui, 
après examen, concluaient à la virginité intacte de 
la jeune fille. Le cardinal-vicaire, agissant comme 
évêque de Rome, avait donc déféré le procès à la 
congrégation du Concile, ce qui était pour 
Benedetta un premier succès, et les choses en 
étaient là, elle attendait que la congrégation se 
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prononçât définitivement, avec l’espoir que 
l’annulation religieuse du mariage serait ensuite 
un argument irrésistible pour obtenir le divorce 
devant les tribunaux civils. Dans l’appartement 
glacial où sa mère Ernesta, soumise et 
désespérée, venait de mourir, la contessina avait 
repris sa vie de jeune fille et se montrait très 
calme, très forte en sa passion, ayant juré de ne se 
donner à personne autre qu’à Dario, et de ne se 
donner à lui que le jour où un prêtre les aurait 
saintement unis devant Dieu. 

Justement, Dario, lui aussi, était venu habiter 
le palais Boccanera, six mois plus tôt, à la suite 
de la mort de son père et de toute une catastrophe 
qui l’avait ruiné. Le prince Onofrio, après avoir, 
sur le conseil de Prada, vendu la villa Montefiori 
dix millions à une compagnie financière, s’était 
laissé prendre à la fièvre de spéculation qui 
brûlait Rome, au lieu de garder ses dix millions 
en poche, sagement ; si bien qu’il s’était mis à 
jouer, en rachetant ses propres terrains, et qu’il 
avait fini par tout perdre, dans le krach 
formidable où s’engloutissait la fortune de la ville 
entière. Totalement ruiné, endetté même, le 
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prince n’en continuait pas moins ses promenades 
au Corso de bel homme souriant et populaire, 
lorsqu’il était mort accidentellement, des suites 
d’une chute de cheval, et, onze mois plus tard, sa 
veuve, la toujours belle Flavia, qui s’était 
arrangée pour repêcher dans le désastre une villa 
moderne et quarante mille francs de rente, avait 
épousé un homme magnifique, son cadet de dix 
ans, un Suisse nommé Jules Laporte, ancien 
sergent de la garde du Saint-Père, ensuite courtier 
marron d’un commerce de reliques, aujourd’hui 
marquis Montefiori, ayant conquis le titre en 
conquérant la femme, par un bref spécial du pape. 
La princesse Boccanera était redevenue la 
marquise Montefiori. Et c’était alors que, blessé, 
le cardinal Boccanera avait exigé que son neveu 
Dario vînt occuper, près de lui, un petit 
appartement, au premier étage du palais. Dans le 
cœur du saint homme, qui semblait mort au 
monde, l’orgueil du nom demeurait, une 
tendresse pour ce frêle garçon, le dernier de la 
race, le seul par qui la vieille souche pût reverdir. 
Il ne se montrait d’ailleurs pas hostile au mariage 
avec Benedetta, qu’il aimait aussi d’une affection 



 112 

paternelle, si fier et si hautement convaincu de 
leur piété, en les prenant tous les deux près de lui, 
qu’il dédaignait les bruits abominables que les 
amis du comte Prada, dans le monde blanc, 
faisaient courir, depuis la réunion du cousin et de 
la cousine sous le même toit. Donna Serafina 
gardait Benedetta comme lui-même gardait 
Dario, et dans le silence, dans l’ombre du vaste 
palais désert, ensanglanté autrefois par tant de 
violences tragiques, il n’y avait plus qu’eux 
quatre, avec leurs passions maintenant assoupies, 
derniers vivants d’un monde qui croulait, au seuil 
d’un monde nouveau. 

Lorsque, brusquement, l’abbé Pierre Froment 
se réveilla, la tête lourde de rêves pénibles, il fut 
désolé de voir que le jour tombait. Sa montre, 
qu’il se hâta de consulter, marquait six heures. 
Lui qui comptait se reposer une heure au plus, en 
avait dormi près de sept, dans un accablement 
invincible. Et, même éveillé, il restait sur le lit, 
brisé, comme vaincu déjà avant d’avoir combattu. 
Pourquoi donc cette prostration, ce 
découragement sans cause, ce frisson de doute, 
venu il ne savait d’où, pendant son sommeil, et 
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qui abattait son jeune enthousiasme du matin ? 
Les Boccanera étaient-ils liés à cette faiblesse 
soudaine de son âme ? Il avait entrevu, dans le 
noir de ses rêves, des figures si troubles, si 
inquiétantes, et son angoisse continuait, il les 
évoquait encore, effaré de se réveiller ainsi au 
fond d’une chambre ignorée, pris du malaise de 
l’inconnu. Les choses ne lui semblaient plus 
raisonnables, il ne s’expliquait pas comment 
c’était Benedetta qui avait écrit au vicomte 
Philibert de la Choue pour le charger de lui 
apprendre que son livre était dénoncé à la 
congrégation de l’Index ; et quel intérêt elle 
pouvait avoir à ce que l’auteur vînt se défendre à 
Rome ; et dans quel but elle avait poussé 
l’amabilité jusqu’à vouloir qu’il descendit chez 
eux. Sa stupeur, en somme, était d’être là, 
étranger, sur ce lit, dans cette pièce, dans ce 
palais dont il entendait autour de lui le grand 
silence de mort. Les membres anéantis, le 
cerveau comme vide, il avait une brusque 
lucidité, il comprenait que des choses lui 
échappaient, que toute une complication devait se 
cacher sous l’apparente simplicité des faits. Mais 
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ce ne fut qu’une lueur, le soupçon s’effaça, et il 
se leva violemment, il se secoua, en accusant le 
triste crépuscule d’être la cause unique de ce 
frisson et de cette désespérance, dont il avait 
honte. 

Pierre, alors, pour se remuer, se mit à 
examiner les deux pièces. Elles étaient meublées 
d’acajou, simplement, presque pauvrement, des 
meubles dépareillés, datant du commencement du 
siècle. Le lit n’avait pas de tentures, ni les 
fenêtres, ni les portes. Par terre, sur le carreau nu, 
passé au rouge et ciré, des petits tapis de pied 
s’alignaient seuls devant les sièges. Et il finit par 
se rappeler, en face de cette nudité et de cette 
froideur bourgeoises, la chambre où il avait 
couché, enfant, à Versailles, chez sa grand-mère, 
qui avait tenu là un petit commerce de mercerie, 
sous Louis-Philippe. Mais, à un mur de la 
chambre, devant le lit, un ancien tableau 
l’intéressai parmi des gravures enfantines et sans 
valeur. C’était, à peine éclairée par le jour 
mourant, une figure de femme, assise sur un 
soubassement de pierre, au seuil d’un grand et 
sévère logis, dont on semblait l’avoir chassée. 
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Les deux battants de bronze venaient de se 
refermer à jamais, et elle demeurait là, drapée 
dans une simple toile blanche, tandis que des 
vêtements épars, lancés rudement, au hasard, 
traînaient sur les épaisses marches de granit. 

Elle avait les pieds nus, les bras nus, la face 
entre ses mains convulsées de douleur, une face 
qu’on ne voyait pas, que les ondes d’une 
admirable chevelure noyait, voilait d’or fauve. 
Quelle douleur sans nom, quelle honte affreuse, 
quel abandon exécrable cachait-elle ainsi, cette 
rejetée, cette obstinée d’amour, dont on rêvait 
sans fin l’histoire, d’un cœur éperdu ? On la 
sentait adorablement jeune et belle, dans sa 
misère, dans ce lambeau de linge drapé à ses 
épaules ; mais le reste d’elle appartenait au 
mystère, et sa passion, et peut-être son infortune, 
et sa faute peut-être. À moins qu’elle ne fût là 
seulement le symbole de tout ce qui frissonne et 
pleure, sans visage, devant la porte éternellement 
close de l’invisible. Longtemps il la regarda, si 
bien qu’il s’imagina enfin distinguer son profil, 
d’une souffrance, d’une pureté divines. Ce n’était 
qu’une illusion, le tableau avait beaucoup 
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souffert, noirci, délaissé, et il se demandait de 
quel maître inconnu pouvait bien être ce panneau, 
pour l’émouvoir à ce point. Sur le mur d’à côté, 
une Vierge, une mauvaise copie d’une toile du 
dix-huitième siècle, l’irrita par la banalité de son 
sourire. 

Le jour tombait de plus en plus, et Pierre 
ouvrit la fenêtre du salon, s’accouda. En face de 
lui, sur l’autre rive du Tibre, se dressait le 
Janicule, le mont d’où il avait vu Rome, le matin. 
Mais ce n’était plus, à cette heure trouble, la ville 
de jeunesse et de rêve, envolée dans le soleil 
matinal. La nuit pleuvait en une cendre grise, 
l’horizon se noyait, indistinct et morne. Là-bas, à 
gauche, il devinait de nouveau le Palatin, par-
dessus les toits ; et, à droite, là-bas, c’était 
toujours le dôme de Saint-Pierre, couleur 
d’ardoise, sur le ciel de plomb. tandis que 
derrière lui, le Quirinal, qu’il ne pouvait voir, 
devait sombrer lui aussi sous la brume. Quelques 
minutes se passèrent, et tout se brouilla encore, il 
sentit Rome s’évanouir, s’effacer dans son 
immensité, qu’il ignorait. Son doute et son 
inquiétude sans cause le reprirent, si 
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douloureusement, qu’il ne put rester à la fenêtre 
davantage ; il la referma, alla s’asseoir, laissa les 
ténèbres le submerger, d’un flot d’infinie 
tristesse. Et sa rêverie désespérée ne prit fin que 
lorsque la porte s’ouvrit doucement et que la 
clarté d’une lampe égaya la pièce. 

C’était Victorine qui entrait avec précaution, 
en apportant de la lumière. 

« Ah ! monsieur l’abbé, vous voici debout. 
J’étais venue vers quatre heures, mais je vous ai 
laissé dormir. Et vous avez joliment bien fait de 
dormir à votre contentement. » 

Puis comme il se plaignait d’être courbaturé et 
frissonnant, elle s’inquiéta. 

« N’allez pas prendre leurs vilaines fièvres ! 
Vous savez que le voisinage de leur rivière n’est 
pas sain. Don Vigilio, le secrétaire de Son 
Eminence, les a, les fièvres, et je vous assure que 
ce n’est pas drôle. » 

Aussi lui conseilla-t-elle de ne pas descendre 
et de se recoucher. Elle l’excuserait auprès de la 
princesse et de la contessina. Il finit par la laisser 
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dire et faire, car il était hors d’état d’avoir une 
volonté. Sur son conseil, il dîna pourtant, il prit 
un potage, une aile de poulet et des confitures, 
que Giacomo, le valet, lui monta. Et cela lui fit 
grand bien, il se sentit comme réparé, à ce point 
qu’il refusa de se mettre au lit et qu’il voulut 
absolument remercier ces dames, le soir même, 
de leur aimable hospitalité. Puisque donna 
Serafina recevait le lundi, il se présenterait. 

« Bon, bon ! approuva Victorine. Du moment 
que vous allez bien, ça vous distraira... Le mieux 
est que don Vigilio, votre voisin, entre vous 
prendre à neuf heures et qu’il vous accompagne. 
Attendez-le. » 

Pierre venait de se laver et de passer sa 
soutane neuve, lorsque à neuf heures précises, un 
coup discret fut frappé à la porte. Un petit prêtre 
se présenta, âgé de trente ans à peine, maigre et 
débile, la face longue et ravagée, couleur de 
safran. Depuis deux années, des crises de fièvre, 
chaque jour, à la même heure, le dévoraient. 
Mais, dans sa face jaunie, ses yeux noirs, quand il 
oubliait de les éteindre, brûlaient, embrasés par 
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son âme de feu. 

Il fit une révérence et dit simplement en un 
français très pur : 

« Don Vigilio, monsieur l’abbé, est 
entièrement à votre service... Si vous voulez bien 
que nous descendions ? » 

Alors, Pierre le suivit, en le remerciant. Don 
Vigilio, d’ailleurs ne parla plus, se contenta de 
répondre par des sourires. Ils avaient descendu le 
petit escalier, ils se trouvèrent au second étage, 
sur le vaste palier du grand escalier d’honneur. Et 
Pierre restait surpris et attristé du faible éclairage, 
de loin en loin des becs de gaz d’hôtel garni 
louche, dont les taches jaunes étoilaient à peine 
les profondes ténèbres des hauts couloirs sans fin. 
C’était gigantesque et funèbre. Même sur le 
palier, où s’ouvrait la porte de l’appartement de 
donna Serafina, en face de celle qui conduisait 
chez sa nièce, rien n’indiquait qu’il pût y avoir 
réception, ce soir-là. La porte restait close, pas un 
bruit ne sortait des pièces, dans le silence de mort 
montant du palais entier. Et ce fut don Vigilio 
qui, après une nouvelle révérence, tourna 
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discrètement le bouton, sans sonner. 

Une seule lampe à pétrole, posée sur une table, 
éclairait l’antichambre, une large pièce aux murs 
nus, peints à fresque d’une tenture rouge et or, 
drapée régulièrement tout autour, à l’antique. Sur 
les chaises quelques paletots d’homme, deux 
manteaux de femme, étaient jetés, tandis que les 
chapeaux encombraient une console. Un 
domestique, assis, le dos au mur, sommeillait. 

Mais, comme don Vigilio s’effaçait pour le 
laisser entrer dans un premier salon, une pièce 
tendue de brocatelle rouge, à demi obscure et 
qu’il croyait vide, Pierre se trouva en face d’une 
apparition noire, une femme vêtue de noir, dont il 
ne put distinguer les traits d’abord. Il entendit 
heureusement son compagnon qui disait, en 
s’inclinant : 

« Contessina, j’ai l’honneur de vous présenter 
M. l’abbé Pierre Froment, arrivé de France ce 
matin. » 

Et, il demeura un instant seul avec Benedetta, 
au milieu de ce salon désert. dans la lueur 
dormante de deux lampes voilées de dentelle. 
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Mais, à présent, un bruit de voix venait du salon 
voisin un grand salon dont la porte, ouverte à 
deux battants, découpait un carré de clarté plus 
vive. 

Tout de suite la jeune femme s’était montrée 
accueillante, avec une parfaite simplicité. 

« Ah ! monsieur l’abbé, je suis heureuse de 
vous voir. J’ai craint que votre indisposition ne 
fût grave. Vous voilà tout à fait remis n’est-ce 
pas ? » 

Il l’écoutait, séduit par sa voix lente, 
légèrement grasse, où toute une passion contenue 
semblait passer dans beaucoup de sage raison. Et 
il la voyait enfin, avec ses cheveux si lourds et si 
bruns, sa peau si blanche, d’une blancheur 
d’ivoire. Elle avait la face ronde, les lèvres un 
peu fortes, le nez très fin, des traits d’une 
délicatesse d’enfance. Mais c’étaient surtout les 
yeux, chez elle qui vivaient, des yeux immenses, 
d’une infinie profondeur, où personne n’était 
certain de lire. Dormait-elle ? Rêvait-elle ? 
Cachait-elle la tension ardente des grandes 
saintes et des grandes amoureuses, sous 
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l’immobilité de son visage ? Si blanche, si jeune 
si calme, elle avait des mouvements harmonieux, 
toute une allure très réfléchie, très noble et 
rythmique. Et, aux oreilles, elle portait deux 
grosses perles, d’une pureté admirable, des perles 
qui venaient d’un collier célèbre de sa mère, et 
que Rome entière connaissait. 

Pierre s’excusa, remercia. 

« Madame, je suis confus, j’aurais voulu dès 
ce matin vous dire combien j’étais touché de 
votre bonté trop grande. » 

Il avait hésité à l’appeler madame, en se 
rappelant le motif allégué dans son instance en 
nullité de mariage. Mais, évidemment, tout le 
monde l’appelait ainsi. Son visage, d’ailleurs, 
était resté tranquille et bienveillant, et elle voulut 
le mettre à son aise. 

« Vous êtes chez vous, monsieur l’abbé. Il 
suffit que notre parent, M. de la Choue, vous 
aime et s’intéresse à votre œuvre. Vous savez que 
j’ai pour lui une grande affection... » 

Sa voix s’embarrassa un peu, elle venait de 
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comprendre qu’elle devait parler du livre, la seule 
cause du voyage et de l’hospitalité offerte. 

« Oui, c’est le vicomte qui m’a envoyé votre 
livre. Je l’ai lu, je l’ai trouvé très beau. Il m’a 
troublée. Mais je ne suis qu’une ignorante, je n’ai 
certainement pas tout compris, et il faudra que 
nous en causions, vous m’expliquerez vos idées, 
n’est-ce pas, monsieur l’abbé ? » 

Dans ses grands yeux clairs, qui ne savaient 
pas mentir, il lut alors la surprise, l’émoi d’une 
âme d’enfant, mise en présence d’inquiétants 
problèmes qu’elle n’avait jamais soulevés. Ce 
n’était donc pas elle qui s’était prise de passion, 
qui avait voulu l’avoir près d’elle, pour le 
soutenir, pour être de sa victoire ? Il soupçonna 
de nouveau, et très nettement cette fois, une 
influence secrète, quelqu’un dont la main menait 
tout, vers un but ignoré. Mais il était charmé de 
tant de simplicité et de franchise, chez une 
créature si belle, si jeune et si noble ; et il se 
donnait à elle, dès ces quelques mots échangés. Il 
allait lui dire qu’elle pouvait disposer de lui, 
entièrement, lorsqu’il fut interrompu par l’arrivée 
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d’une autre femme, également vêtue de noir, dont 
la haute et mince taille se détacha durement dans 
le cadre lumineux de la porte grande ouverte du 
salon voisin. 

« Eh bien ! Benedetta, as-tu dit à Giacomo de 
monter voir ? Don Vigilio vient de descendre, et 
il est seul. C’est inconvenant. 

– Mais non, ma tante, M. l’abbé est ici. » 

Et elle se hâta de les présenter l’un à l’autre. 

« M. l’abbé Pierre Froment... La princesse 
Boccanera. » 

Il y eut des saluts cérémonieux. Elle devait 
toucher à la soixantaine, et elle se serrait 
tellement, qu’on l’eût prise, par-derrière, pour 
une jeune femme. C’était d’ailleurs sa coquetterie 
dernière, les cheveux tout blancs, épais et rudes 
encore, n’ayant gardé de noirs que les sourcils, 
dans sa face longue aux larges plis, plantée du 
grand nez volontaire de la famille. Elle n’avait 
jamais été belle, et elle était restée fille, blessée 
mortellement du choix du comte Brandini qui 
avait voulu Ernesta, sa cadette, résolue dès lors à 
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mettre ses joies dans l’unique satisfaction de 
l’orgueil héréditaire du nom qu’elle portait. Les 
Boccanera avaient déjà compté deux papes, et 
elle espérait bien ne pas mourir avant que son 
frère le cardinal fût le troisième. Elle s’était faite 
sa femme de charge secrète, elle ne l’avait pas 
quitté, veillant sur lui, le conseillant, menant la 
maison souverainement, accomplissant des 
miracles pour cacher la ruine lente qui en faisait 
crouler les plafonds sur leurs têtes. Si, depuis 
trente ans, elle recevait chaque lundi quelques 
intimes, tous du Vatican, c’était par haute 
politique, pour rester le salon du monde noir, une 
force et une menace. 

Aussi Pierre devina-t-il à son accueil combien 
peu il pesait devant elle, petit prêtre étranger qui 
n’était pas même prélat. Et cela l’étonnait encore, 
posait de nouveau la question obscure : pourquoi 
l’avait-on invité, que venait-il faire dans ce 
monde fermé aux humbles ? Il la savait d’une 
austérité de dévotion extrême, il crut finir par 
comprendre qu’elle le recevait seulement par 
égard pour le vicomte ; car, à son tour, elle ne 
trouva que cette phrase : 
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« Nous sommes si heureuses d’avoir de 
bonnes nouvelles de M. de la Choue ! Il y a deux 
ans, il nous a amené un si beau pèlerinage ! » 

Elle passa la première, elle introduisit enfin le 
jeune prêtre dans le salon voisin. C’était une 
vaste pièce carrée, tendue de vieille brocatelle 
jaune, à grandes fleurs Louis XIV. Le plafond, 
très élevé, avait un revêtement merveilleux de 
bois sculpté et peint, des caissons à rosaces d’or. 
Mais le mobilier était disparate. De hautes glaces, 
deux superbes consoles dorées, quelques beaux 
fauteuils du dix-septième siècle ; puis, le reste 
lamentable, un lourd guéridon Empire tombé on 
ne savait d’où, des choses hétéroclites venues de 
quelque bazar, des photographies affreuses, 
traînant sur les marbres précieux des consoles. Il 
n’y avait là aucun objet d’art intéressant. Aux 
murs, d’anciens tableaux médiocres ; excepté un 
primitif inconnu et délicieux, une Visitation du 
quatorzième siècle, la Vierge toute petite, d’une 
délicatesse pure d’enfant de dix ans, tandis que 
l’ange, immense, superbe l’inondait du flot 
d’amour éclatant et surhumain ; et, en face, un 
antique portrait de famille, celui d’une jeune fille 
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très belle, coiffée d’un turban, que l’on croyait 
être le portrait de Cassia Boccanera, l’amoureuse 
et la justicière, qui s’était jetée au Tibre avec son 
frère, Ercole, et le cadavre de son amant, Flavio 
Corradini. Quatre lampes éclairaient, d’une 
grande lueur calme, la pièce fanée, comme jaunie 
d’un mélancolique coucher de soleil, grave, vide 
et nue, sans un bouquet de fleurs. 

Tout de suite, donna Serafina présenta Pierre 
d’un mot, et dans le silence, dans l’arrêt brusque 
des conversations, il sentit les regards qui se 
fixaient sur lui, comme sur une curiosité promise 
et attendue. Il y avait là une dizaine de personnes 
au plus, parmi lesquelles Dario, debout, causant 
avec la petite princesse Celia Buongiovanni, 
amenée par une vieille parente, qui entretenait à 
demi-voix un prélat, monsignore Nani, tous deux 
assis dans un coin d’ombre. Mais Pierre venait 
surtout d’être frappé par le nom de l’avocat 
consistorial Morano, dont le vicomte, en 
l’envoyant à Rome, avait cru devoir lui expliquer 
la situation particulière dans la maison, afin de lui 
éviter des fautes. Depuis trente ans, Colorado 
était l’ami de donna Serafina. Cette liaison, 
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autrefois coupable, car l’avocat avait femme et 
enfants, était devenue, après son veuvage, et 
surtout avec le temps, une liaison excusée, 
acceptée par tous, une sorte de ces vieux ménages 
naturels que la tolérance mondaine consacre. 
Tous les deux, très dévots, s’étaient certainement 
assuré les indulgences nécessaires. Et Morano se 
trouvait là, à la place qu’il occupait depuis plus 
d’un quart de siècle, au coin de la cheminée, bien 
que le feu de l’hiver n’y fût pas allumé encore. 
Et, lorsque donna Serafina eut rempli son devoir 
de maîtresse de maison, elle reprit elle-même sa 
place, à l’autre coin de la cheminée, en face de 
lui. 

Alors, tandis que Pierre s’asseyait, près de don 
Vigilio, silencieux et discret sur une chaise, Dario 
continua plus haut l’histoire qu’il contait à Celia. 
Il était joli homme, de taille moyenne, svelte et 
élégant, portant toute sa barbe brune et très 
soignée, avec la face longue, le nez fort des 
Boccanera, mais les traits adoucis, comme 
amollis par le séculaire appauvrissement du sang. 

« Oh ! une beauté, répéta-t-il avec emphase, 
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une beauté étonnante ! 

– Qui donc ? » demanda Benedetta, en les 
rejoignant. 

Celia, qui ressemblait à la petite Vierge du 
primitif, accroché au-dessus de sa tête, s’était 
mise à rire. 

« Mais, chère, une pauvre fille, une ouvrière, 
que Dario a vue aujourd’hui. » 

Et Dario dut recommencer son récit. Il passait 
dans une étroite rue, du côté de la place Navone, 
quand il avait aperçu, sur les marches d’un 
perron, une belle et forte fille de vingt ans, 
effondrée, qui pleurait à gros sanglots. Touché 
surtout de sa beauté, il s’était approché d’elle, 
avait fini par comprendre qu’elle travaillait dans 
la maison, une fabrique de perles de cire, mais 
que le chômage était venu, que l’atelier venait de 
fermer, et qu’elle n’osait rentrer chez ses parents, 
tellement la misère y était grande. Sous le déluge 
de ses larmes, elle levait sur lui des yeux si 
beaux, qu’il avait fini par tirer de sa poche 
quelque argent. Et elle s’était levée d’un bond, 
toute rouge et confuse, se cachant les mains dans 
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sa jupe, ne voulant rien prendre, disant qu’il 
pouvait la suivre, s’il voulait, et qu’il donnerait ça 
à sa mère. Puis, elle avait filé vivement, vers le 
pont Saint-Ange. 

« Oh ! une beauté, répéta-t-il d’un air d’extase, 
une beauté magnifique !... Plus grande que moi, 
mince encore dans sa force, avec une gorge de 
déesse ! Une vraie antique, une Vénus à vingt 
ans, le menton un peu fort, la bouche et le nez 
d’une correction de dessin parfaite, les yeux, ah ! 
les yeux si purs, si larges !... Et nu-tête, coiffée 
d’un casque de lourds cheveux noirs, la face 
éclatante, comme dorée d’un coup de soleil ! » 

Tous s’étaient mis à écouter, ravis, dans cette 
passion de la beauté que, malgré tout, Rome 
garde au cœur. 

« Elles deviennent bien rares, ces belles filles 
du peuple, dit Morano. On pourrait battre le 
Transtévère, sans en rencontrer. Voici qui prouve 
pourtant qu’il en existe encore, au moins une. 

– Et comment l’appelles-tu, ta déesse ? 
demanda Benedetta souriante, amusée et extasiée 
ainsi que les autres. 
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– Pierina, répondit Dario, riant lui aussi. 

– Et qu’en as-tu fait ? » 

Mais le visage excité du jeune homme prit une 
expression de malaise et de peur, comme celui 
d’un enfant, qui, dans ses jeux, tombe sur une 
laide bête. 

« Ah ! ne m’en parle pas, j’ai eu bien du 
regret... Une misère, une misère à vous rendre 
malade ! » 

Il l’avait suivie par curiosité, il était arrivé, 
derrière elle, de l’autre côté du pont Saint-Ange, 
dans le quartier neuf en construction, bâti sur les 
anciens Prés-du-Châteaux ; et là, au premier 
étage d’une des maisons abandonnées, à peine 
sèche et déjà en ruine, il était tombé sur un 
spectacle affreux, dont son cœur restait soulevé : 
toute une famille, la mère, le père, un vieil oncle 
infirme, des enfants, mourant de faim, pourrissant 
dans l’ordure. Il choisissait les termes les plus 
nobles pour en parler, il écartait l’horrible vision 
d’un geste effrayé de la main. 

« Enfin, je me suis sauvé, et je vous réponds 
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que je n’y retournerai pas. » 

Il y eut un hochement de tête général, dans le 
silence froid et gêné qui s’était fait. Morano 
conclut en une phrase amère, où il accusait les 
spoliateurs, les hommes du Quirinal, d’être 
l’unique cause de toute la misère de Rome. Est-ce 
qu’on ne parlait pas de faire un ministre du 
député Sacco, cet intrigant compromis dans 
toutes sortes d’aventures louches ? Ce serait le 
comble de l’impudence, la banqueroute infaillible 
et prochaine. 

Et seule Benedetta, dont le regard s’était fixé 
sur Pierre, en songeant à son livre, murmura : 

« Les pauvres gens ! c’est bien triste, mais 
pourquoi donc ne pas retourner les voir ? » 

Pierre, dépaysé et distrait d’abord, venait 
d’être profondément remué par le récit de Dario. 
Il revivait son apostolat au milieu des misères de 
Paris, il s’attendrissait pitoyablement, en 
retombant dès son arrivée à Rome, sur des 
souffrances pareilles. Sans le vouloir, il haussa la 
voix, il dit très haut : 
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« Oh ! madame, nous irons les voir ensemble, 
vous m’emmènerez. Ces questions me 
passionnent tant ! » 

L’attention de tous fut ainsi ramenée sur lui. 
On se mit à le questionner, il les sentit inquiets de 
son impression première, de ce qu’il pensait de 
leur ville et d’eux-mêmes. Surtout on lui 
recommandait de ne pas juger Rome sur les 
apparences. Enfin quel effet lui avait-elle 
produit ? Comment l’avait-il vue, comment la 
jugeait-il ? Et lui poliment, s’excusait de ne 
pouvoir répondre n’ayant rien vu, n’étant pas 
même sorti. Mais on ne l’en pressa que plus 
vivement, il eut la sensation nette d’un travail sur 
lui, d’un effort pour l’amener à l’admiration et à 
l’amour. On le conseillait, on l’adjurait de ne pas 
céder à des désillusions fatales, de persister, 
d’attendre que Rome lui révélât son âme. 

« Monsieur l’abbé, combien de temps 
comptez-vous rester parmi nous ? » demanda une 
voix courtoise, d’un timbre doux et clair. 

C’était monsignore Nani, assis dans l’ombre, 
qui parlait haut pour la première fois. À diverses 
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reprises, Pierre avait cru s’apercevoir que le 
prélat ne le quittait pas de ses yeux bleus, très 
vifs, tandis qu’il semblait écouter attentivement 
le lent bavardage de la tante de Celia. Et, avant de 
répondre, il le regarda dans sa soutane lisérée de 
cramoisi, l’écharpe de soie violette serrée à la 
taille, l’air jeune encore bien qu’il eût dépassé la 
cinquantaine, avec ses cheveux restés blonds, son 
nez droit et fin, sa bouche du dessin le plus 
délicat et le plus ferme, aux dents admirablement 
blanches. 

« Mais, monseigneur, une quinzaine de jours, 
trois semaines peut-être. » 

Le salon entier se récria. Comment ! trois 
semaines ? Il avait la prétention de connaître 
Rome en trois semaines ! Il fallait six mois, un 
an, dix ans ! L’impression première était toujours 
désastreuse ; et, pour en revenir, cela demandait 
un long séjour. 

« Trois semaines ! répéta donna Serafina de 
son air de dédain. Est-ce qu’on peut s’étudier et 
s’aimer, en trois semaines ? Ceux qui nous 
reviennent, ce sont ceux qui ont fini par nous 
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connaître. » 

Nani, sans s’exclamer avec les autres, s’était 
d’abord contenté de sourire. Il avait eu un petit 
geste de sa main fine, qui trahissait son origine 
aristocratique. Et, comme Pierre, modestement, 
s’expliquait, disait que, venu pour faire certaines 
démarches, il partirait lorsque ces démarches 
seraient faites, le prélat conclut, en souriant 
toujours : 

« Oh ! M. l’abbé restera plus de trois 
semaines, nous aurons le bonheur, j’espère, de le 
posséder longtemps. » Bien que dite avec une 
tranquille obligeance, cette phrase troubla le 
jeune prêtre. Que savait-on, que voulait-on dire ? 
Il se pencha, il demanda tout bas à don Vigilio, 
demeuré près de lui, muet : 

« Qui est-ce, monsignore Nani ? » 

Mais le secrétaire ne répondit pas tout de suite. 
Son visage fiévreux se plomba encore. Ses yeux 
ardents virèrent, s’assurèrent que personne ne le 
surveillait. Et, dans un souffle : 

« L’assesseur du Saint-Office. » 



 136 

Le renseignement suffisait, car Pierre 
n’ignorait pas que l’assesseur, qui assistait en 
silence aux réunions du Saint-Office se rendait 
chaque mercredi soir, après la séance, chez le 
Saint-Père pour lui rendre compte des affaires 
traitées l’après-midi. Cette audience 
hebdomadaire, cette heure passée avec le pape, 
dans une intimité qui permettait d’aborder tous 
les sujets, donnait au personnage une situation à 
part, un pouvoir considérable. Et d’ailleurs, la 
fonction était cardinalice, l’assesseur ne pouvait 
être ensuite nommé que cardinal. 

Monsignore Nani, qui semblait parfaitement 
simple et aimable continuait à regarder le jeune 
prêtre d’un air si encourageant, que ce dernier dut 
aller occuper, près de lui, le siège laissé enfin 
libre par la vieille tante de Celia. N’était-ce pas 
un présage de victoire, cette rencontre, faite le 
premier jour, d’un prélat puissant dont influence 
lui ouvrirait peut-être toutes les portes. Il se sentit 
alors très touché, lorsque celui-ci, dès la première 
question, lui demanda obligeamment, d’un ton de 
profond intérêt : 
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« Alors, mon cher fils, vous avez donc publié 
un livre ? » 

Et, repris par l’enthousiasme, oubliant où il 
était, Pierre se livra, conta son initiation de 
brûlant amour au travers des souffrants et des 
humbles, rêva tout haut le retour à la 
communauté chrétienne, triompha avec le 
catholicisme rajeuni, devenu la religion de la 
démocratie universelle. Peu à peu, il avait de 
nouveau élevé la voix ; et le silence se faisait 
dans l’antique salon sévère, tous s’étaient remis à 
l’écouter, au milieu d’une surprise croissante, 
d’un froid de glace, qu’il ne sentait pas. 

Doucement, Nani finit par l’interrompre, avec 
son éternel sourire, dont la pointe d’ironie ne se 
montrait même plus. 

« Sans doute, sans doute, mon cher fils, c’est 
très beau, oh ! très beau, tout à fait digne de 
l’imagination pure et noble d’un chrétien... Mais 
que comptez-vous faire, maintenant ? 

– Aller droit au Saint-Père, pour me 
défendre. » 
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Il y eut un léger rire réprimé, et donna 
Serafina exprima l’avis général, en s’écriant : 

« On ne voit pas comme ça le Saint-Père ! » 

Mais Pierre se passionna. 

« Moi, j’espère bien que je le verrai... Est-ce 
que je n’ai pas exprimé ses idées ? Est-ce que je 
n’ai pas défendu sa politique ? Est-ce qu’il peut 
laisser condamner mon livre, où je crois m’être 
inspiré du meilleur de lui-même ? 

– Sans doute, sans doute, se hâta de répéter 
Nani, comme s’il eût craint qu’on ne brusquât 
trop les choses avec ce jeune enthousiaste. Le 
Saint-Père est d’une intelligence si haute ! Et il 
faudra le voir... Seulement, mon cher fils, ne vous 
excitez pas de la sorte, réfléchissez un peu, 
prenez votre heure... » 

Puis, se tournant vers Benedetta : 

« N’est-ce pas ? Son Eminence n’a pas encore 
vu M. l’abbé. Dès demain matin, il faudra qu’elle 
daigne le recevoir, pour le diriger de ses sages 
conseils. » 

Jamais le cardinal Boccanera ne montait 



 139 

assister aux réceptions de sa sœur, le lundi soir. Il 
était toujours là, en pensée, comme le maître 
absent et souverain. 

« C’est que, répondit la contessina en hésitant, 
je crains bien que mon oncle ne soit pas dans les 
idées de M. l’abbé. » 

Nani se remit à sourire. 

« Justement, il lui dira des choses bonnes à 
entendre. » 

Et il fut convenu tout de suite, avec don 
Vigilio, que celui-ci inscrirait le prêtre pour une 
audience, le lendemain matin, à dix heures. 

Mais, à ce moment, un cardinal entra, vêtu de 
l’habit de ville, la ceinture et les bas rouges, la 
simarre noire, lisérée et boutonnée de rouge. 
C’était le cardinal Sarno, un très ancien familier 
des Boccanera, et, pendant qu’il s’excusait 
d’avoir travaillé très tard, le salon se taisait, 
s’empressait, avec déférence. Mais, pour le 
premier cardinal qu’il voyait, Pierre éprouvait 
une déception vive, car il ne trouvait pas la 
majesté, le bel aspect décoratif, auquel il s’était 
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attendu. Celui-ci apparaissait petit, un peu 
contrefait, l’épaule gauche plus haute que la 
droite, le visage usé et terreux, avec des yeux 
morts. Il lui faisait l’effet d’un très vieil employé 
de soixante-dix ans, hébété par un demi-siècle de 
bureaucratie étroite, déformé et alourdi de n’avoir 
jamais quitté le rond-de-cuir, sur lequel il avait 
vécu sa vie. Et, en réalité, son histoire entière 
était là : enfant chétif d’une petite famille 
bourgeoise, élève au Séminaire romain, plus tard 
professeur de droit canonique pendant dix ans à 
ce même Séminaire, puis secrétaire à la 
Propagande, et enfin cardinal depuis vingt-cinq 
ans. On venait de célébrer son jubilé cardinalice. 
Né à Rome, il n’avait jamais passé hors de Rome 
un seul jour, il était le type parfait du prêtre 
grandi à l’ombre du Vatican et maître du monde. 
Bien qu’il n’eût occupé aucune fonction 
diplomatique, il avait rendu de tels services à la 
Propagande, par ses habitudes méthodiques de 
travail, qu’il était devenu président d’une des 
deux commissions qui se partagent le 
gouvernement des vastes pays d’Occident, non 
encore catholiques. Et c’était ainsi qu’au fond de 
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ces yeux morts dans ce crâne bas, d’expression 
obtuse, il y avait la carte immense de la 
chrétienté. 

Nani lui-même s’était levé, plein d’un sourd 
respect devant cet homme effacé et terrible, qui 
avait les mains partout, aux coins les plus reculés 
de la terre, sans être jamais sorti de son bureau. Il 
le savait, dans son apparente nullité, dans son lent 
travail de conquête méthodique et organisée, 
d’une puissance à bouleverser les empires. 

« Est-ce que Votre Eminence est remise de ce 
rhume, qui nous a désolés ? 

– Non, non, je tousse toujours... Il y a un 
couloir pernicieux. J’ai le dos glacé, dès que je 
sors de mon cabinet. » 

À partir de ce moment, Pierre se sentit tout 
petit et perdu. On oubliait même de le présenter 
au cardinal. Et il dut rester là pendant près d’une 
heure encore, regardant, observant. Ce monde 
vieilli lui parut alors enfantin, retourné à une 
enfance triste. Sous la morgue, la réserve 
hautaine, il devinait maintenant une réelle 
timidité, la méfiance inavouée d’une grande 
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ignorance. Si la conversation ne devenait pas 
générale, c’était que personne n’osait ; et il 
entendait, dans les coins, des bavardages puérils 
et sans fin les menues histoires de la semaine, les 
petits bruits des sacristies et des salons. On se 
voyait fort peu, les moindres aventures prenaient 
des proportions énormes. Il finit par avoir la 
sensation nette qu’il se trouvait transporté dans 
un salon français du temps de Charles X, au fond 
d’une de nos grandes villes épiscopales de 
province. Aucun rafraîchissement n’était servi. 
La vieille tante de Celia venait de s’emparer du 
cardinal Sarno, qui ne répondait pas, hochant le 
menton de loin en loin. Don Vigilio n’avait pas 
desserré les dents de la soirée. Une longue 
conversation, à voix très basse, s’était engagée 
entre Nani et Morano, tandis que donna Serafina, 
qui se penchait pour les écouter, approuvait d’un 
lent signe de tête. Sans doute, ils causaient du 
divorce de Benedetta, car ils la regardaient de 
temps à autre, d’un air grave. Et, au milieu de la 
vaste pièce, dans la clarté dormante des lampes, il 
n’y avait que le groupe jeune, formé par 
Benedetta, Dario et Celia, qui semblât vivre, 
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babillant à demi-voix, étouffant parfois des rires. 

Tout d’un coup, Pierre fut frappé de la grande 
ressemblance qu’il y avait entre Benedetta et le 
portrait de Cassia, pendu au mur. C’était la même 
enfance délicate, la même bouche de passion et 
les mêmes grands yeux infinis, dans la même 
petite face ronde, raisonnable et saine. Il y avait 
là, certainement, une âme droite et un cœur de 
flamme. Puis, un souvenir lui revint, celui d’une 
peinture de Guido Reni, l’adorable et candide tête 
de Béatrice Cenci, dont le portrait de Cassia lui 
parut, à cet instant, être l’exacte reproduction. 
Cette double ressemblance l’émut, lui fit regarder 
Benedetta avec une inquiète sympathie, comme si 
toute une fatalité violente de pays et de race allait 
s’abattre sur elle. Mais elle était si calme, l’air si 
résolu et si patient ! Et, depuis qu’il se trouvait 
dans ce salon, il n’avait surpris, entre elle et 
Dario aucune tendresse qui ne fût fraternelle et 
gaie, surtout de sa part à elle, dont le visage 
gardait la sérénité claire des grands amours 
avouables. Un moment, Dario lui avait pris les 
mains, en plaisantant, les avait serrées ; et, s’il 
s’était mis à rire un peu nerveusement, avec de 
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courtes flammes au bord des cils, elle, sans hâte, 
avait dégagé ses doigts, comme en un jeu de 
vieux camarades tendres. Elle l’aimait, 
visiblement, de tout son être, pour toute la vie. 

Mais Dario ayant étouffé un léger bâillement, 
en regardant sa montre, et s’étant esquivé, pour 
rejoindre des amis qui jouaient chez une dame, 
Benedetta et Celia vinrent s’asseoir sur un canapé 
près de la chaise de Pierre, et ce dernier surprit, 
sans le vouloir, quelques mots de leurs 
confidences. La petite princesse était l’aînée du 
prince Matteo Buongiovanni, père de cinq 
enfants déjà, marié à une Mortimer, une Anglaise 
qui lui avait apporté cinq millions. D’ailleurs, on 
citait les Buongiovanni comme une des rares 
familles du patriciat de Rome riches encore, 
debout au milieu des ruines du passé croulant de 
toutes parts. Toux aussi avaient compté deux 
papes ce qui n’empêchait pas le prince Matteo de 
s’être rallié au Quirinal, sans toutefois se fâcher 
avec le Vatican. Fils lui-même d’une Américaine, 
n’ayant plus dans les veines le pur sang romain, il 
était d’une politique plus souple, fort avare, 
disait-on, luttant pour garder un des derniers la 
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richesse et la toute-puissance de jadis, qu’il 
sentait condamnée à l’inévitable mort. Et c’était 
dans cette famille, d’orgueil superbe, dont l’éclat 
continuait à emplir la ville, qu’une aventure 
venait d’éclater, soulevant des commérages sans 
fin l’amour brusque de Celia pour un jeune 
lieutenant, à qui elle n’avait jamais parlé ; 
l’entente passionnée des deux amants qui se 
voyaient chaque jour au Corso, n’ayant pour tout 
se dire que l’échange d’un regard ; la volonté 
tenace de la jeune fille qui, après avoir déclaré, à 
son père qu’elle n’aurait pas d’autre mari, 
attendait inébranlable, certaine qu’on lui 
donnerait l’homme de son choix. Le pis était que 
ce lieutenant, Attilio Sacco, se trouvait être le fils 
du défaite Sacco, un parvenu, que le monde noir 
méprisait, comme vendu au Quirinal, capable des 
plus laides besognes. 

« C’est pour moi que Morano a parlé tout à 
l’heure, murmurait Celia à l’oreille de Benedetta. 
Oui, oui, quand il a maltraité le père d’Attilio, à 
propos de ce ministère dont on s’occupe... Il a 
voulu m’infliger une leçon. » 
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Toutes deux s’étaient juré une éternelle 
tendresse, dès le Sacré-cœur, et Benedetta, son 
aînée de cinq ans, se montrait maternelle. 

« Alors, tu n’es pas plus raisonnable, tu penses 
toujours à ce jeune homme ? 

– Oh ! chère, vas-tu me faire de la peine, toi 
aussi !... Attilio me plaît, et je le veux. Lui, 
entends-tu ! et pas un autre. Je le veux je l’aurai, 
parce qu’il m’aime et que je l’aime... C’est tout 
simple. » 

Pierre, saisi, la regarda. Elle était un lis 
candide et fermé, avec sa douce figure de vierge. 
Un front et un nez d’une pureté de fleur, une 
bouche d’innocence aux lèvres closes sur les 
dents blanches, des yeux d’eau de source, clairs 
et sans fond. Et pas un frisson sur les joues d’une 
fraîcheur de satin, pas une inquiétude ni une 
curiosité dans le regard ingénu. Pensait-elle ? 
Savait-elle ? Qui aurait pu le dire ! Elle était la 
vierge dans tout son inconnu redoutable. 

« Ah ! chère, reprit Benedetta, ne recommence 
pas ma triste histoire. Ça ne réussit guère, de 
marier le pape et le roi. 
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– Mais, dit Celia avec tranquillité, tu n’aimais 
pas Prada, tandis que moi j’aime Attilio. La vie 
est là, il faut aimer. » 

Cette parole, prononcée si naturellement par 
cette enfant ignorante, troubla Pierre à un tel 
point, qu’il sentit des larmes lui monter aux yeux. 
L’amour, oui ! c’était la solution à toutes les 
querelles, l’alliance entre les peuples, la paix et la 
joie dans le monde entier. Mais donna Serafina 
s’était levée en se doutant du sujet de 
conversation qui animait les deux amies. Et elle 
jeta un coup d’œil à don Vigilio, que celui-ci 
comprit, car il vint dire tout bas à Pierre que 
l’heure était venue de se retirer. Onze heures 
sonnaient, Celia partait avec sa tante, sans doute 
l’avocat Morano voulait garder un instant le 
cardinal Sarno et Nani pour causer en famille de 
quelque difficulté qui se présentait, entravant 
l’affaire du divorce. Dans le premier salon, 
lorsque Benedetta eut baisé Celia sur les deux 
joues, elle prit congé de Pierre avec beaucoup de 
bonne grâce. 

« Demain matin, en répondant au vicomte, je 
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lui dirai combien nous sommes heureux de vous 
avoir, et pour plus longtemps que vous ne 
croyez... N’oubliez pas, à dix heures, de 
descendre saluer mon oncle le cardinal. » 

En haut, au troisième étage, comme Pierre et 
don Vigilio, tenant chacun un bougeoir que le 
domestique leur avait remis, allaient se séparer 
devant leurs portes, le premier ne put s’empêcher 
de poser au second une question qui le tracassait. 

« C’est un personnage très influent que 
monsignore Nani ? » 

Don Vigilio s’effara de nouveau, fit un simple 
geste en ouvrant les deux bras, comme pour 
embrasser le monde. Puis, ses yeux flambèrent, 
une curiosité parut le saisir à son tour. 

« Vous le connaissiez déjà, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il sans répondre. 

– Moi ! pas du tout ! 

– Vraiment !... Il vous connaît très bien, lui ! 
Je l’ai entendu parler de vous, lundi dernier, en 
des termes si précis, qu’il m’a semblé au courant 
des plus petits détails de votre vie et de votre 
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caractère. 

– Jamais je n’avais même entendu prononcer 
son nom. 

– Alors, c’est qu’il se sera renseigné. » 

Et don Vigilio salua, rentra dans sa chambre ; 
tandis que Pierre, qui s’étonnait de trouver la 
porte de la sienne ouverte, en vit sortir Victorine, 
de son air tranquille et actif. 

« Ah ! monsieur l’abbé, j’ai voulu m’assurer 
par moi-même que vous ne manquiez de rien. 
Vous avez de la bougie, vous avez de l’eau, du 
sucre, des allumettes... Et, le matin, que prenez-
vous ? Du café ? Non ! du lait pur, avec un petit 
pain. Bon ! pour huit heures, n’est-ce pas ?... Et 
reposez-vous, dormez bien. Moi, les premières 
nuits, oh ! j’ai eu une peur des revenants, dans ce 
vieux palais ! Mais je n’en ai jamais vu la queue 
d’un. Quand on est mort on est trop content de 
l’être, on se repose. » 

Pierre, enfin, se trouva seul, heureux de se 
détendre, d’échapper au malaise de l’inconnu, de 
ce salon, de ces gens, qui se mêlaient s’effaçaient 
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en lui comme des ombres, sous la lumière 
dormante des lampes. Les revenants, ce sont les 
vieux morts d’autrefois dont les âmes en peine 
reviennent aimer et souffrir, dans la poitrine des 
vivants d’aujourd’hui. Et, malgré son long repos 
de la journée, jamais il ne s’était senti si las, si 
désireux de sommeil, l’esprit confus et brouillé, 
craignant bien de n’avoir rien compris. Lorsqu’il 
se mit à se déshabiller, l’étonnement d’être là, de 
se coucher là, le reprit avec une intensité telle, 
qu’il crut un moment être un autre. Que pensait 
tout ce monde de son livre ? Pourquoi l’avait-on 
fait venir en ce froid logis qu’il devinait hostile ? 
Était-ce donc pour l’aider ou pour le vaincre ? Et 
il ne revoyait, dans la lueur jaune, dans le morne 
coucher d’astre du salon, que donna Serafina et 
l’avocat Morano, aux deux coins de la cheminée, 
tandis que derrière la tête passionnée et calme de 
Benedetta, apparaissait la face souriante de 
monsignore Nani, aux yeux de ruse, aux lèvres 
d’indomptable énergie. 

Il se coucha, puis se releva, étouffant, ayant un 
tel besoin d’air frais et libre, qu’il alla ouvrir 
toute grande la fenêtre, pour s’y accouder. Mais 
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la nuit était d’un noir d’encre, les ténèbres 
avaient submergé l’horizon. Au firmament, des 
brumes devaient cacher les étoiles, la voûte 
opaque pesait, d’une lourdeur de plomb ; et, en 
face, les maisons du Transtévère dormaient 
depuis longtemps, pas une fenêtre ne luisait, un 
bec de gaz scintillait seul, au loin, comme une 
étincelle perdue. Vainement il chercha le 
Canicule. Tout sombrait au fond de cette mer du 
néant, les vingt-quatre siècles de Rome, le Palatin 
antique et le moderne Quirinal, le dôme géant de 
Saint-Pierre, effacé du ciel par le flot d’ombre. 
Et, au-dessous de lui, il ne voyait pas, n’entendait 
même pas le Tibre, le fleuve mort dans la ville 
morte. 
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III 
 

À dix heures moins un quart, le lendemain 
matin, Pierre descendit au premier étage du 
palais, pour se présenter à l’audience du cardinal 
Boccanera. Il venait de se réveiller plein de 
courage, repris par l’enthousiasme naïf de sa foi ; 
et rien n’était resté de son singulier accablement 
de la veille, des doutes et des soupçons qui 
l’avaient saisi, au premier contact de Rome, dans 
la fatigue de l’arrivée. Il faisait si beau, le ciel 
était si pur, que son cœur s’était remis à battre 
d’espérance. 

Sur le vaste palier, la porte de la première 
antichambre se trouvait large ouverte, à deux 
battants. Le cardinal, un des derniers cardinaux 
du patriciat romain, tout en fermant les salons de 
gala dont les fenêtres donnaient sur la rue et qui 
se pourrissaient de vétusté, avait gardé 
l’appartement de réception d’un de ses grands-
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oncles, cardinal comme lui, vers la fin du dix-
huitième siècle. C’était une série de quatre 
immenses pièces, hautes de six mètres, qui 
prenaient jour sur la ruelle en pente, descendant 
au Tibre, et le soleil n’y pénétrait jamais, barré 
par les noires maisons d’en face. L’installation 
avait donc été conservée dans tout le faste et la 
pompe des princes d’autrefois, grands dignitaires 
de l’Église. Mais aucune réparation n’était faite, 
aucun soin n’était pris, les tentures pendaient en 
loques, la poussière mangeait les meubles, au 
milieu d’une complète insouciance, où l’on 
sentait comme une volonté hautaine d’arrêter le 
temps. 

Pierre éprouva un léger saisissement, en 
entrant dans la première pièce, l’antichambre des 
domestiques. Jadis, deux gendarmes pontificaux, 
en tenue, restaient là à demeure, parmi un flot de 
valets ; et un seul domestique, aujourd’hui, 
augmentait encore par sa présence fantomatique 
la mélancolie de cette vaste salle, à demi obscure. 
Surtout ce qui frappait la vue, en face des 
fenêtres, c’était un autel drapé de rouge, 
surmonté d’un baldaquin tendu de rouge, sous 
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lequel étaient brodées les armes des Boccanera, le 
dragon ailé, soufflant des flammes, avec la 
devise : Bocca nera, Alma rossa. Et le chapeau 
rouge du grand-oncle, l’ancien grand chapeau de 
cérémonie, se trouvait également là, ainsi que les 
deux coussins de soie rouge et les deux antiques 
parasols, pendus au mur, qu’on emportait dans le 
carrosse, à chaque sortie. Au milieu de l’absolu 
silence, on croyait entendre le petit bruit discret 
des mites qui rongeaient depuis un siècle tout ce 
passé mort, qu’un coup de plumeau aurait fait 
tomber en poudre. 

La seconde antichambre, celle où se tenait 
autrefois le secrétaire, une salle aussi vaste, était 
vide ; et Pierre dut la traverser, il ne découvrit 
don Vigilio que dans la troisième, l’antichambre 
noble. Avec son personnel désormais réduit au 
strict nécessaire, le cardinal avait préféré avoir 
son secrétaire sous la main, à la porte même de 
l’ancienne salle du trône, dans laquelle il 
recevait. Et don Vigilio, si maigre, si jaune, si 
frissonnant de fièvre, était là comme perdu, à une 
toute petite et pauvre table noire, chargée de 
papiers. Plongé au fond d’un dossier, il leva la 
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tête, reconnut le visiteur ; et, d’une voix basse, à 
peine un murmure dans le silence : 

« Son Eminence est occupée... Veuillez 
attendre. » 

Puis, il se replongea dans sa lecture, sans 
doute pour échapper à toute tentative de 
conversation. 

N’osant s’asseoir, Pierre examina la pièce. 
Elle était peut-être encore plus délabrée que les 
deux autres, avec sa tenture de damas vert, élimée 
par l’âge, pareille à la mousse qui se décolore sur 
les vieux arbres. Mais le plafond restait superbe, 
toute une décoration somptueuse, une haute frise 
dont les ornements peints et dorés encadraient un 
Triomphe d’Amphitrite, d’un des élèves de 
Raphaël. Et, selon l’antique usage, c’était dans 
cette pièce que la barrette était posée, sur une 
crédence, au pied d’un grand crucifix d’ébène et 
d’ivoire. 

Mais comme il s’habituait au demi-jour, il fut 
tout d’un coup très intéressé par un portrait en 
pied du cardinal, peint récemment. Celui-ci y 
était représenté en grand costume de cérémonie, 
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la soutane de moire rouge, le rochet de dentelle, 
la cappa jetée royalement sur les épaules. Et ce 
haut vieillard de soixante-dix ans avait gardé, 
dans ce vêtement d’Église, son allure fière de 
prince, entièrement rasé, les cheveux si blancs et 
si drus encore qu’ils foisonnaient en boucles sur 
les épaules. C’était le masque dominateur des 
Boccanera, le nez fort, la bouche grande, aux 
lèvres minces, dans une face longue, coupée de 
larges plis ; et surtout les yeux de sa race 
éclairaient la face pâle, des yeux très bruns, de 
vie ardente, sous des sourcils épais, restés noirs. 
La tête laurée, il aurait rappelé les têtes des 
empereurs romains, très beau et maître du monde, 
comme si le sang d’Auguste avait battu dans ses 
veines. 

Pierre savait son histoire, et ce portrait 
l’évoquait en lui. Elevé au Collège des nobles, 
Pio Boccanera n’avait quitté Rome qu’une fois, 
très jeune, à peine diacre, pour aller à Paris 
présenter une barrette, comme ablégat. Puis, sa 
carrière ecclésiastique s’était déroulée 
souverainement, les honneurs lui étaient venus 
d’une façon toute naturelle, dus à sa naissance : 
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consacré de la main même de Pie IX, fait plus 
tard chanoine de la Basilique vaticane et camérier 
secret participant nommé majordome après 
l’occupation italienne, et enfin cardinal en 1874. 
Depuis quatre ans, il était camerlingue, et l’on 
racontait tout bas que Léon XIII l’avait choisi 
pour cette charge, comme Pie IX autrefois l’avait 
choisi lui-même, afin de l’écarter de la succession 
au trône pontifical ; car, si, en le nommant, le 
conclave avait méconnu la tradition qui voulait 
que le camerlingue ne pût être élu pape, sans 
doute reculerait-on devant une infraction 
nouvelle. Et l’on disait encore que la lutte sourde 
continuait, comme sous le règne passé, entre le 
pape et le camerlingue, ce dernier à l’écart, 
condamnant la politique du Saint-Siège, 
d’opinion radicalement opposée en tout, attendant 
muet, dans le néant actuel de sa charge, la mort 
du pape, qui lui donnerait le pouvoir intérimaire 
jusqu’à l’élection du pape nouveau, le devoir 
d’assembler le conclave et de veiller à la bonne 
expédition transitoire des affaires de l’Église. 
L’ambition de la papauté, le rêve de 
recommencer l’aventure du cardinal Pecci, 
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camerlingue et pape, n’était-il pas derrière ce 
grand front sévère, dans la flamme même de ces 
regards noirs ? Son orgueil de prince romain ne 
connaissait que Rome, il se faisait presque une 
gloire d’ignorer totalement le monde moderne, et 
il se montrait d’ailleurs très pieux, d’une religion 
austère, d’une foi pleine et solide, incapable du 
plus léger doute. 

Mais un chuchotement tira Pierre de ses 
réflexions. C’était don Vigilio qui l’invitait à 
s’asseoir, de son air prudent. 

« Ce sera long peut-être, vous pouvez prendre 
un tabouret. » 

Et il se mit à couvrir une grande feuille 
jaunâtre d’une écriture fine, tandis que Pierre, 
machinalement, pour obéir, s’asseyait, sur un des 
tabourets de chêne, rangés le long du mur, en 
face du portrait. Il retomba dans une rêverie, il 
crut voir renaître et éclater, autour de lui, le faste 
princier d’un des cardinaux d’autrefois. D’abord, 
le jour où il était nommé, le cardinal donnait des 
fêtes, des réjouissances publiques, dont certaines 
sont citées encore pour leur splendeur. Pendant 
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trois journées, les portes des salons de réception 
restaient grandes ouvertes, entrait qui voulait ; et, 
de salle en salle, des huissiers lançaient, 
répétaient les noms, patriciat, bourgeoisie, menu 
peuple, Rome entière, que le nouveau cardinal 
accueillait avec une bonté souveraine, tel qu’un 
roi ses sujets. Puis, c’était toute une royauté 
organisée, certains cardinaux jadis déplaçaient 
plus de cinq cents personnes avec eux, avaient 
une maison qui comprenait seize offices, vivaient 
au milieu d’une véritable cour. Même, plus 
récemment, lorsque la vie se fut simplifiée, un 
cardinal, s’il était prince, avait droit à un train de 
gala de quatre voitures, attelées de chevaux noirs. 
Quatre domestiques le précédaient, en livrée à ses 
armes, portant le chapeau, les coussins et les 
parasols. Il était en outre accompagné du 
secrétaire en manteau de soie violette, du 
caudataire revêtu de la croccia, sorte de douillette 
en laine violette, avec des revers de soie, et du 
gentilhomme, en costume Henri II, tenant la 
barrette entre ses mains gantées. Quoique 
diminué déjà, le train de maison comprenait 
encore l’auditeur chargé du travail des 
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congrégations, le secrétaire uniquement employé 
à la correspondance, le maître de chambre qui 
introduisait les visiteurs, le gentilhomme qui 
portait la barrette, et le caudataire, et le chapelain, 
et le maître de maison, et le valet de chambre, 
sans compter la nuée des valets en sous-ordre, les 
cuisiniers, les cochers, les palefreniers, un 
véritable peuple dont bourdonnaient les palais 
immenses. Et c’était de ce peuple que Pierre, par 
la pensée, remplissait les trois vastes 
antichambres, précédant la salle du trône, c’était 
ce flot de laquais en livrée bleue, aux 
passementeries armoriées, ce monde d’abbés et 
de prélats en manteaux de soie, qui revivait 
devant lui, mettant toute une vie passionnée et 
magnifique sous les hauts plafonds vides, dans 
les demi-ténèbres qu’il éclairait de sa splendeur 
ressuscitée. 

Mais, aujourd’hui, surtout depuis l’entrée des 
Italiens à Rome, les grandes fortunes des princes 
romains s’étaient presque toutes effondrées, et le 
faste des hauts dignitaires de l’Église avait 
disparu. Dans sa ruine, le patriciat, s’écartant des 
charges ecclésiastiques, mal rémunérées, de 
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gloire médiocre, les abandonnait à l’ambition de 
la petite bourgeoisie. Le cardinal Boccanera, le 
dernier prince d’antique noblesse revêtu de la 
pourpre, n’avait guère, pour tenir son rang, que 
trente mille francs environ, les vingt-deux mille 
francs de sa charge, augmentés de ce que lui 
rapportaient certaines autres fonctions ; et jamais 
il n’aurait pu s’en tirer, si donna Serafina n’était 
venue à son aide, avec les miettes de l’ancienne 
fortune patrimoniale, qu’il avait jadis abandonnée 
à ses deux sœurs et à son frère. Donna Serafina et 
Benedetta faisaient ménage à part, vivaient chez 
elles, avec leur table, leurs dépenses personnelles, 
leurs domestiques. Le cardinal n’avait avec lui 
que son neveu Dario, et jamais il ne donnait un 
dîner ni une réception. La plus grande dépense 
était son unique voiture, le lourd carrosse à deux 
chevaux que le cérémonial lui imposait, car un 
cardinal ne peut marcher à pied dans Rome. 
Encore son cocher, un vieux serviteur, lui 
épargnait-il un palefrenier, par son entêtement à 
soigner seul le carrosse et les deux chevaux noirs, 
vieillis comme lui dans la famille. Il y avait deux 
laquais, le père et le fils, ce dernier né au palais. 
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La femme du cuisinier aidait à la cuisine. Mais 
les réductions portaient plus encore sur 
l’antichambre noble et sur la première 
antichambre ; tout l’ancien personnel si brillant et 
si nombreux se réduisait maintenant à deux petits 
prêtres, don Vigilio, le secrétaire, qui était en 
même temps l’auditeur et le maître de maison, et 
l’abbé Paparelli, le caudataire, qui servait aussi 
de chapelain et de maître de chambre. Où la foule 
des gens à gages de toutes conditions avait 
circulé, emplissant les salles de leur éclat, on ne 
voyait plus que ces deux petites soutanes noires 
filer sans bruit, deux ombres discrètes perdues 
dans la grande ombre des pièces mortes. 

Et comme Pierre la comprenait, à présent, la 
hautaine insouciance du cardinal, laissant le 
temps achever son œuvre de ruine, dans ce palais 
des ancêtres, auquel il ne pouvait rendre la vie 
glorieuse d’autrefois. Bâti pour cette vie, pour le 
train souverain d’un prince du seizième siècle, le 
logis croulait, déserté et noir, sur la tête de son 
dernier maître, qui n’avait plus assez de 
serviteurs pour le remplir, et qui n’aurait pas su 
comment payer le plâtre nécessaire aux 
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réparations. Alors, puisque le monde moderne se 
montrait hostile, puisque la religion n’était plus 
reine, puisque la société était changée et qu’on 
allait à l’inconnu, au milieu de la haine et de 
l’indifférence des générations nouvelles, 
pourquoi donc ne pas laisser le vieux monde 
tomber en poudre, dans l’orgueil obstiné de sa 
gloire séculaire ? Les héros seuls mouraient 
debout, sans rien abandonner du passé, fidèles 
jusqu’au dernier soude à la même foi, n’ayant 
plus que la douloureuse bravoure, l’infinie 
tristesse d’assister à la lente agonie de leur Dieu. 
Et, dans le haut portrait du cardinal, dans sa face 
pâle, si fière, si désespérée et brave, il y avait 
cette volonté têtue de s’anéantir sous les 
décombres du vieil édifice social, plutôt que d’en 
changer une seule pierre. 

Le prêtre fut tiré de sa rêverie par le frôlement 
d’une marche furtive, un petit trot de souris, qui 
lui fit tourner la tête. Une porte venait de s’ouvrir 
dans la tenture, et il eut la surprise de voir 
s’arrêter devant lui un abbé d’une quarantaine 
d’années, gros et court, qu’on aurait pris pour une 
vieille fille en jupe noire, très âgée déjà, tellement 
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sa face molle était couturée de rides. C’était 
l’abbé Paparelli, le caudataire, le maître de 
chambre, qui, à ce dernier titre, se trouvait chargé 
d’introduire les visiteurs ; et il allait questionner 
celui-ci, en l’apercevant là, lorsque don Vigilio 
intervint, pour le mettre au courant. 

« Ah ! bien, bien ! M. l’abbé Froment, que 
Son Eminence daignera recevoir... Il faut 
attendre, il faut attendre. » 

Et, de sa marche roulante et muette, il alla 
reprendre sa place dans la seconde antichambre, 
où il se tenait d’habitude. 

Pierre n’aima point ce visage de vieille dévote, 
blêmi par le célibat, ravagé par des pratiques trop 
rudes ; et, comme don Vigilio ne s’était pas remis 
au travail, la tête lasse, les mains brûlées de 
fièvre, il se hasarda à le questionner. Oh ! l’abbé 
Paparelli, un homme de la foi la plus vive, qui 
restait par simple humilité dans un poste modeste, 
près de Son Eminence ! D’ailleurs, celle-ci 
voulait bien l’en récompenser, en ne dédaignant 
pas, parfois, d’écouter ses avis. Et il y avait, dans 
les yeux ardents de don Vigilio, une sourde 
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ironie, une colère voilée encore, tandis qu’il 
continuait à examiner Pierre, l’air rassuré un peu, 
gagné par l’évidente droiture de cet étranger, qui 
ne devait faire partie d’aucune bande. Aussi 
finissait-il par se départir de sa continue et 
maladive méfiance. Il s’abandonna jusqu’à causer 
un instant. 

« Oui, oui, il y a parfois beaucoup de besogne, 
et assez dure... Son Eminence appartient à 
plusieurs congrégations, le Saint-Office, l’Index, 
les Rites, la Consistoriale. Et, pour l’expédition 
des affaires qui lui incombent, c’est entre mes 
mains que tous les dossiers arrivent. Il faut que 
j’étudie chaque affaire, que je fasse un rapport, 
enfin que je débrouille la besogne... Sans compter 
que toute la correspondance, d’autre part, me 
passe par les mains. Heureusement, Son 
Eminence est un saint, qui n’intrigue ni pour lui 
ni pour les autres, ce qui nous permet de vivre un 
peu à l’écart. » 

Pierre s’intéressait vivement à ces détails 
intimes d’une de ces existences de prince de 
l’Église, si cachées d’ordinaire, déformées 
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souvent par la légende. Il sut que le cardinal, 
hiver comme été, se levait à six heures du matin. 
Il disait sa messe dans sa chapelle, une petite 
pièce, meublée seulement d’un autel en bois 
peint, et où personne n’entrait jamais. D’ailleurs, 
son appartement particulier ne se composait que 
d’une chambre à coucher, une salle à manger et 
un cabinet de travail, des pièces modestes, 
étroites, qu’on avait taillées dans une grande 
salle, à l’aide de cloisons. Il y vivait très enfermé, 
sans luxe aucun, en homme sobre et pauvre. À 
huit heures, il déjeunait, une tasse de lait froid. 
Puis, les matins de séance, il se rendait aux 
congrégations dont il faisait partie ; ou bien, il 
restait chez lui, à recevoir. Le dîner était à une 
heure, et la sieste venait ensuite, jusqu’à quatre 
heures et même cinq en été, la sieste de Rome, le 
moment sacré, pendant lequel pas un domestique 
n’aurait osé même frapper à la porte. Les jours de 
beau temps, au réveil, il faisait une promenade en 
voiture, du côté de l’ancienne voie Appienne, 
d’où il revenait au coucher du soleil lorsqu’on 
sonnait l’Ave Maria. Et enfin, après avoir reçu de 
sept à neuf, il soupait, rentrait dans sa chambre, 
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ne reparaissait plus travaillait seul ou se couchait. 
Les cardinaux vont chez le pape deux ou trois 
fois par mois, à jours fixes, pour les besoins du 
service. Mais, depuis bientôt un an, le 
camerlingue n’avait pas été admis en audience 
particulière, ce qui était un signe de disgrâce, une 
preuve de guerre, dont tout le monde noir causait 
bas, avec prudence. 

« Son Eminence est un peu rude, continuait 
don Vigilio doucement, heureux de parler, dans 
un moment de détente. Mais il faut la voir 
sourire, lorsque sa nièce, la contessina, qu’elle 
adore, descend l’embrasser... Vous savez que, si 
vous êtes bien reçu, vous le devrez à la 
contessina... » 

À ce moment, il fut interrompu. Un bruit de 
voix venait de la deuxième antichambre, et il se 
leva vivement, il s’inclina très bas, en voyant 
entrer un gros homme à la soutane noire ceinturée 
de rouge, coiffé d’un chapeau noir à torsade 
rouge et or, et que l’abbé Paparelli amenait, avec 
tout un déploiement d’humbles révérences. Il 
avait fait signe à Pierre de se lever également, il 
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put lui souiller encore : 

« Le cardinal Sanguinetti, préfet de la 
congrégation de l’Index. » 

Mais l’abbé Paparelli se prodiguait, 
s’empressait, répétait d’un air de béate 
satisfaction : 

« Votre Eminence Révérendissime est 
attendue. J’ai ordre de l’introduire tout de suite... 
Il y a déjà là Son Eminence le Grand 
Pénitencier. » 

Sanguinetti, la voix haute, le pas sonore, eut 
un éclat brusque et familier. 

« Oui, oui, une foule d’importuns qui m’ont 
retenu ! On ne fait jamais ce qu’on veut. Enfin, 
j’arrive. » 

C’était un homme de soixante ans, trapu et 
gras, la face ronde et colorée, avec un nez 
énorme, des lèvres épaisses, des yeux vifs 
toujours en mouvement. Mais il frappait surtout 
par son air de jeunesse active, turbulente presque, 
les cheveux bruns encore, a peine semés de fils 
d’argent, très soignés, ramenés en boucles sur les 
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tempes. Il était né à Viterbe, avait fait ses classes 
au séminaire de cette ville, avant de venir à Rome 
les achever à l’université Grégorienne. Ses états 
de service ecclésiastique disaient son chemin 
rapide, son intelligence souple : d’abord, 
secrétaire de nonciature à Lisbonne ; ensuite, 
nommé évêque titulaire de Thèbes et chargé 
d’une mission délicate, au Brésil ; dès son retour, 
fait nonce à Bruxelles, puis à Vienne ; et enfin 
cardinal, sans compter qu’il venait d’obtenir 
l’évêché suburbicaire de Frascati. Rompu aux 
affaires, ayant pratiqué toute l’Europe, il n’avait 
contre lui que son ambition trop affichée, son 
intrigue toujours aux aguets. On le disait 
maintenant irréconciliable, exigeant de l’Italie la 
reddition de Rome, bien qu’autrefois il eût fait 
des avances au Quirinal. Dans sa furieuse passion 
d’être le pape de demain, il sautait d’une opinion 
à une autre, se donnait mille peines pour 
conquérir des gens, qu’il lâchait ensuite. Deux 
fois déjà il s’était fâché avec Léon XIII, puis 
avait cru politique de faire sa soumission. La 
vérité était que, candidat presque avoué à la 
papauté, il s’usait par son continuel effort, 
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trempant dans trop de choses, remuant trop de 
monde. 

Mais Pierre n’avait vu en lui que le préfet de 
la congrégation de l’Index ; et une idée seule 
l’émotionnait, celle que cet homme allait décider 
du sort de son livre. Aussi, lorsque le cardinal eut 
disparu et que l’abbé Paparelli fut retourné dans 
la deuxième antichambre, ne put-il s’empêcher de 
demander à don Vigilio : 

« Leurs Eminences le cardinal Sanguinetti et 
le cardinal Boccanera sont donc très liées ? » 

Un sourire pinça les lèvres du secrétaire, 
pendant que ses yeux flambaient d’une ironie 
dont il n’était plus maître. 

« Oh ! très liées, non, non !... Elles se voient, 
quand elles ne peuvent pas faire autrement. » 

Et il expliqua qu’on avait des égards pour la 
haute naissance du cardinal Boccanera, de sorte 
qu’on se réunissait volontiers chez lui, lorsqu’une 
affaire grave se présentait, comme ce jour-là 
précisément, nécessitant une entrevue, en dehors 
des séances habituelles. Le cardinal Sanguinetti 
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était le fils d’un petit médecin de Viterbe. 

« Non, non ! Leurs Eminences ne sont pas 
liées du tout... Quand on n’a ni les mêmes idées, 
ni le même caractère, il est bien difficile de 
s’entendre. Et surtout quand on se gêne ! » 

Il avait dit cela plus bas, comme à lui-même, 
avec son sourire mince. D’ailleurs, Pierre écoutait 
à peine, tout à sa préoccupation personnelle. 

« Peut-être bien est-ce pour une affaire de 
l’Index qu’ils sont réunis ? » demanda-t-il. 

Don Vigilio devait savoir le motif de la 
réunion. Mais il se contenta de répondre que, 
pour une affaire de l’Index, la réunion aurait eu 
lieu chez le préfet de la congrégation. Et Pierre, 
cédant à son impatience, en fut réduit à lui poser 
une question directe. 

« Mon affaire à moi, l’affaire de mon livre, 
vous la connaissez, n’est-ce pas ? Puisque Son 
Eminence fait partie de la congrégation, et que 
les dossiers vous passent par les mains, vous 
pourriez peut-être me donner quelque utile 
renseignement. Je ne sais rien et j’ai une telle 



 172 

hâte de savoir ! » 

Du coup, don Vigilio fut repris de son 
inquiétude effarée. Il bégaya d’abord, disant qu’il 
n’avait pas vu le dossier, ce qui était vrai. 

« Je vous assure, aucune pièce ne nous est 
encore parvenue, j’ignore absolument tout. » 

Puis, comme le prêtre allait insister, il lui fit 
signe de se taire. Il se remit à écrire, jetant des 
regards furtifs vers la deuxième antichambre. 
craignant sans doute que l’abbé Paparelli 
n’écoutât. 

Décidément, il avait parlé beaucoup trop. Et il 
se rapetissait à sa table, fondu, disparu dans son 
coin d’ombre. 

Alors, Pierre revint à sa rêverie, envahi de 
nouveau par tout cet inconnu qui l’entourait, par 
la tristesse ancienne et ensommeillée des choses. 
D’interminables minutes durent s’écouler, il était 
près de onze heures. Et un bruit de porte, un bruit 
de voix l’éveilla enfin. Il s’inclina 
respectueusement devant le cardinal Sanguinetti, 
qui s’en allait en compagnie d’un autre cardinal, 



 173 

très maigre, très grand, avec une figure grise et 
longue d’ascète. Mais ni l’un ni l’autre ne parut 
même apercevoir ce simple petit prêtre étranger, 
incliné ainsi sur leur passage. Ils causaient haut, 
familièrement. 

« Ah ! oui, le vent descend, il a fait plus chaud 
qu’hier. 

– C’est à coup sûr du sirocco pour demain. » 

Le silence retomba, solennel, dans la grande 
pièce obscure. Don Vigilio écrivait toujours, sans 
qu’on entendît le petit bruit de sa plume sur le dur 
papier jaunâtre. Il y eut un léger tintement de 
sonnette fêlée. Et l’abbé Paparelli accourut de la 
deuxième antichambre, disparut un instant dans 
la salle du trône, puis revint appeler d’un signe 
Pierre, qu’il annonça d’une voix légère. 

« M l’abbé Pierre Froment. » 

La salle, très grande, était une ruine, elle aussi. 
Sous l’admirable plafond de bois sculpté et doré, 
les tentures rouges des murs, une brocatelle à 
grandes palmes, s’en allaient en lambeaux. On 
avait fait quelques reprises, mais l’usure moirait 
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de tons pâles la pourpre sombre de la soie, 
autrefois d’un faste éclatant. La curiosité de la 
pièce était l’ancien trône, le fauteuil de velours 
rouge où prenait place jadis le Saint-Père, quand 
il rendait visite au cardinal. Un dais, également 
de velours rouge, le surmontait, sous lequel se 
trouvait accroché le portrait du pape régnant. Et, 
selon la règle, le fauteuil était retourné contre le 
mur, pour indiquer que personne ne devait s’y 
asseoir. D’ailleurs, il n’y avait pour tout mobilier, 
dans la vaste salle, que des canapés, des fauteuils, 
des chaises, et une merveilleuse table Louis XIV, 
de bois doré, à dessus de mosaïque, représentant 
l’enlèvement d’Europe. 

Mais Pierre ne vit d’abord que le cardinal 
Boccanera, debout près d’une autre table, qui lui 
servait de bureau. Dans sa simple soutane noire, 
lisérée et boutonnée de rouge, celui-ci lui 
apparaissait plus grand et plus fier encore que sur 
son portrait, dans son costume de cérémonie. 
C’étaient bien les cheveux blancs en boucles, la 
face longue, coupée de larges plis, au nez fort et 
aux lèvres minces, et c’étaient les yeux ardents 
éclairant la face pâle, sous les épais sourcils 
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restés noirs. Seulement, le portrait ne donnait pas 
la souveraine et tranquille foi qui se dégageait de 
cette haute figure, une certitude totale de savoir 
où était la vérité, et une absolue volonté de s’y 
tenir à jamais. 

Boccanera n’avait pas bougé, regardant 
fixement, de son regard noir, s’avancer le 
visiteur ; et le prêtre, qui connaissait le 
cérémonial, s’agenouilla, baisa la grosse 
émeraude qu’il portait au doigt. Mais, tout de 
suite, le cardinal le releva. 

« Mon cher fils, soyez le bienvenu chez nous... 
Ma nièce m’a parlé de votre personne avec tant 
de sympathie que je suis heureux de vous 
recevoir. » 

Il s’était assis près de la table, sans lui dire 
encore de prendre lui-même une chaise, et il 
continuait à l’examiner, en parlant d’une voix 
lente, fort polie. 

« C’est hier matin que vous êtes arrivé et bien 
fatigué n’est-ce pas ? 

– Votre Eminence est trop bonne... Oui, brisé, 
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autant d’émotion que de fatigue. Ce voyage est 
pour moi si grave ! » 

Le cardinal sembla ne pas vouloir entamer dès 
les premiers mots la question sérieuse. 

« Sans doute, il y a tout de même loin de Paris 
à Rome. Aujourd’hui, ça se fait assez rapidement. 
Mais, jadis, quel voyage interminable ! » 

Sa parole se ralentit. 

« Je suis allé à Paris une seule fois, oh ! il y a 
longtemps, cinquante ans bientôt, et pour y passer 
une semaine à peine... 

Une grande et belle ville, oui, oui ! beaucoup 
de monde dans les rues, des gens très bien élevés, 
un peuple qui a fait des choses admirables. On ne 
peut l’oublier, même dans les tristes heures 
actuelles, la France a été la fille aînée de 
l’Église... Depuis cet unique voyage, je n’ai pas 
quitté Rome. » 

Et, d’un geste de tranquille dédain, il acheva 
sa pensée. À quoi bon des courses au pays du 
doute et de la rébellion ? Est-ce que Rome ne 
suffisait pas, Rome qui gouvernait le monde, la 
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Ville Eternelle qui, aux temps prédits, devait 
redevenir la capitale du monde ? 

Pierre, muet, évoquant en lui le prince violent 
et batailleur d’autrefois, réduit à porter cette 
simple soutane, le trouva beau dans son 
orgueilleuse conviction que Rome se suffisait à 
elle-même. Mais cette obstination d’ignorance, 
cette volonté de ne tenir compte des autres 
nations que pour les traiter en vassales 
l’inquiétèrent, lorsque, par un retour sur lui-
même, il songea au motif qui l’amenait. Et, 
comme le silence s’était fait, il crut devoir rentrer 
en matière par un hommage. 

« Avant toute autre démarche, j’ai voulu 
mettre mon respect aux pieds de Votre Eminence, 
car c’est en elle seule que j’espère, c’est elle que 
je supplie de vouloir bien me conseiller et me 
diriger. » 

De la main, alors, Boccanera l’invita à 
s’asseoir sur une chaise, en face de lui. 

« Certainement, mon cher fils, je ne vous 
refuse pas mes conseils. Je les dois à tout chrétien 
désireux de bien faire. Vous auriez tort, 



 178 

seulement, de compter sur mon influence : elle 
est nulle. Je vis complètement à l’écart, je ne puis 
et ne veux rien demander. 

Voyons, cela ne va pas nous empêcher de 
causer un peu. » 

Il continua, aborda très franchement la 
question, sans ruse aucune, en esprit absolu et 
vaillant qui ne redoute pas les responsabilités. 

« N’est-ce pas ? vous avez écrit un livre, La 
Rome Nouvelle, je crois, et vous venez pour 
défendre ce livre, qui est déféré à la congrégation 
de l’Index... Moi, je ne l’ai pas encore lu. Vous 
comprenez que je ne puis tout lire. Je lis 
seulement les œuvres que m’envoie la 
congrégation, dont je fais partie depuis l’an 
dernier, et même je me contente souvent du 
rapport que rédige pour moi mon secrétaire... 
Mais ma nièce Benedetta a lu votre livre, et elle 
m’a dit qu’il ne manquait pas d’intérêt, qu’il 
l’avait d’abord un peu étonnée et beaucoup émue 
ensuite... Je vous promets donc de le parcourir, 
d’en étudier les passages incriminés avec le plus 
grand soin. » 



 179 

Pierre saisit l’occasion, pour commencer à 
plaider sa cause. Et il pensa que le mieux était 
d’indiquer tout de suite ses références, à Paris. 

« Votre Eminence comprend ma stupeur, 
quand j’ai su qu’on poursuivait mon livre... M. le 
vicomte Philibert de la Choue, qui veut bien me 
témoigner quelque amitié, ne cesse de répéter 
qu’un livre pareil vaut au Saint-Siège la meilleure 
des armées. 

– Oh ! de la Choue, de la Choue, répéta le 
cardinal avec une moue de bienveillant dédain, je 
n’ignore pas que de la Choue croit être un bon 
catholique... Il est un peu notre parent, vous le 
savez. Et, quand il descend au palais, je le vois 
volontiers, à la condition de ne pas causer de 
certains sujets, sur lesquels nous ne pourrons 
jamais nous entendre... Mais enfin le 
catholicisme de ce distingué et bon de la Chou, 
avec ses corporations, ses cercles d’ouvriers, sa 
démocratie débarbouillée et son vague 
socialisme, ce n’est en somme que de la 
littérature. » Le mot frappa Pierre, car il en sentit 
toute l’ironie méprisante dont lui-même se 
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trouvait atteint. Aussi s’empressa-t-il de nommer 
son autre répondant, qu’il pensait d’une autorité 
indiscutable. 

« Son Eminence le cardinal Bergerot a bien 
voulu donner à mon œuvre une entière 
approbation. » 

Du coup, le visage de Boccanera changea 
brusquement. Ce ne fut plus le blâme railleur, la 
pitié que soulève l’acte inconsidéré d’un enfant, 
destiné à un avortement certain. Une flamme de 
colère alluma les yeux sombres, une volonté de 
combat durcit la face entière. 

« Sans doute, reprit-il lentement, le cardinal 
Bergerot a une réputation de grande piété, en 
France. Nous le connaissons peu à Rome. 
Personnellement, je l’ai vu une seule fois, quand 
il est venu pour le chapeau. Et je ne me 
permettrais pas de le juger, si, dernièrement, ses 
écrits et ses actes n’avaient contristé mon âme de 
croyant. Je ne suis malheureusement pas le seul, 
vous ne trouverez ici, dans le Sacré Collège, 
personne qui l’approuve. » 

Il s’arrêta, puis se prononça, d’une voix nette. 
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« Le cardinal Bergerot est un 
révolutionnaire. » 

Cette fois, la surprise de Pierre le rendit un 
instant muet. Un révolutionnaire, grand Dieu ! ce 
pasteur d’âmes si doux, d’une charité inépuisable, 
dont le rêve était que Jésus redescendît sur la 
terre, pour faire régner enfin la justice et la paix ! 
Les mots n’avaient donc pas la même 
signification partout, et dans quelle religion 
tombait-il, pour que la religion des pauvres et des 
souffrants devint une passion condamnable, 
simplement insurrectionnelle ? 

Sans pouvoir comprendre encore, il sentit 
l’impolitesse et l’inutilité d’une discussion, il 
n’eut plus que le désir de raconter son livre, de 
l’expliquer et de l’innocenter. Mais, dès les 
premiers mots, le cardinal l’empêcha de 
poursuivre. 

« Non, non, mon cher fils. Cela nous prendrait 
trop de temps et je veux lire les passages... Du 
reste, il est une règle absolue : tout livre est 
pernicieux et condamnable qui touche à la foi. 
Votre livre est-il profondément respectueux du 
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dogme ? 

– Je le pense, et j’affirme à Votre Eminence 
que je n’ai pas entendu faire une œuvre de 
négation. 

– C’est bon, je pourrai être avec vous, si cela 
est vrai... Seulement, dans le cas contraire, je 
n’aurais qu’un conseil à vous donner, retirer 
vous-même votre œuvre, la condamner et la 
détruire, sans attendre qu’une décision de l’Index 
vous y force. Quiconque a produit le scandale, 
doit le supprimer et l’expier en coupant dans sa 
propre chair. Un prêtre n’a pas d’autre devoir que 
l’humilité et l’obéissance, l’anéantissement 
complet de son être, dans la volonté souveraine 
de l’Église. Et même pourquoi écrire ? car il y a 
déjà de la révolte à exprimer une opinion à soi, 
c’est toujours une tentation du diable qui vous 
mets la plume à la main. Pourquoi courir le risque 
de se damner, en cédant à l’orgueil de 
l’intelligence et de la domination ?... Votre livre 
mon cher fils, c’est encore de la littérature, de la 
littérature ! » 

Ce mot revenait avec un mépris tel, que Pierre 
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sentit toute la détresse des pauvres pages d’apôtre 
qu’il avait écrites, tombant sous les yeux de ce 
prince devenu un saint. Il l’écoutait, il le regardait 
grandir, pris d’une peur et d’une admiration 
croissantes. 

« Ah ! la foi, mon cher fils, la foi totale, 
désintéressée, qui croit pour l’unique bonheur de 
croire ! Quel repos, lorsqu’on s’incline devant les 
mystères, sans chercher à les pénétrer, avec la 
conviction tranquille qu’en les acceptant, on 
possède enfin le certain et le définitif ! N’est-ce 
pas la plus complète satisfaction intellectuelle, 
cette satisfaction que donne le divin conquérant 
la raison, la disciplinant et la comblant, à ce point 
qu’elle est comme remplie et désormais sans 
désir ? En dehors de l’explication de l’inconnu 
par le divin, il n’y a pas, pour l’homme, de paix 
durable possible. Il faut mettre en Dieu la vérité 
et la justice, si l’on veut qu’elles règnent sur cette 
terre. Quiconque ne croit pas est un champ de 
bataille livré à tous les désastres. C’est la foi 
seule qui délivre et apaise ! » 

Et Pierre resta silencieux un instant, devant 
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cette grande figure qui se dressait. À Lourdes, il 
n’avait vu que l’humanité souffrante se ruer à la 
guérison du corps et à la consolation de l’âme. 
Ici, c’était le croyant intellectuel, l’esprit qui a 
besoin de certitude, qui se satisfait, en goûtant la 
haute jouissance de ne plus douter. Jamais encore 
il n’avait entendu un tel cri de joie, à vivre dans 
l’obéissance, sans inquiétude sur le lendemain de 
la mort. Il savait que Boccanera avait eu une 
jeunesse un peu vive, avec des crises de 
sensualité où flambait le sang rouge des ancêtres, 
et il s’émerveillait de la majesté calme que la foi 
avait fini par mettre chez cet homme de race si 
violente, dont l’orgueil était resté l’unique 
passion. 

« Pourtant, se hasarda-t-il à dire enfin, très 
doucement, si la foi demeure essentielle, 
immuable, les formes changent... D’heure en 
heure, tout évolue, le monde change. 

– Mais ce n’est pas vrai ! s’écria le cardinal ; 
le monde est immobile, à jamais !... Il piétine, il 
s’égare, s’engage dans les plus abominables 
voies, et il faut, continuellement, qu’on le ramène 
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au droit chemin. Voilà le vrai... Est-ce que le 
monde, pour que les promesses du Christ 
s’accomplissent, ne doit pas revenir au point de 
départ, à l’innocence première ? Est-ce que la fin 
des temps n’est pas fixée au jour triomphal où les 
hommes seront en possession de toute la vérité, 
apportée par l’Évangile ? Non, non ! la vérité est 
dans le passé, c’est toujours au passé qu’il faut 
s’en tenir, si l’on ne veut pas se perdre. Ces belles 
nouveautés, ces mirages du fameux progrès, ne 
sont que les pièges de l’éternelle perdition. À 
quoi bon chercher davantage, courir sans cesse 
des risques d’erreur, puisque la vérité, depuis dix-
huit siècles, est connue ?... La vérité, mais elle est 
dans le catholicisme apostolique et romain, tel 
que l’a créé la longue suite des générations ! 
Quelle folie de le vouloir changer, lorsque tant de 
grands esprits, tant d’âmes pieuses en ont fait le 
plus admirable des monuments, l’instrument 
unique de l’ordre en ce monde et du salut dans 
l’autre ! » 

Pierre ne protesta plus, le cœur serré, car il ne 
pouvait douter maintenant qu’il avait devant lui 
un adversaire implacable de ses idées les plus 
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chères. Il s’inclinait, respectueux, glacé, en 
sentant passer sur sa face un petit souffle, le vent 
lointain qui apportait le froid mortel des 
tombeaux ; tandis que le cardinal debout, 
redressant sa haute taille, continuait de sa voix 
têtue toute sonnante de fier courage : 

« Et si, comme ses ennemis le prétendent, le 
catholicisme est frappé à mort, il doit mourir 
debout, dans son intégralité glorieuse... vous 
entendez bien, monsieur l’abbé, pas une 
concession, pas un abandon, pas une lâcheté ! Il 
est tel qu’il est, et il ne saurait être autrement. La 
certitude divine, la vérité totale est sans 
modification possible ; et la moindre pierre 
enlevée à l’édifice n’est jamais qu’une cause 
d’ébranlement... N’est-ce pas évident d’ailleurs ? 
On ne sauve pas les vieilles maisons, dans 
lesquelles on met la pioche, sous prétexte de les 
réparer. On ne fait qu’augmenter les lézardes. S’il 
était vrai que Rome menaçât de tomber en 
poudre, tous les raccommodages, tous les 
replâtrages n’auraient pour résultat que de hâter 
l’inévitable catastrophe. Et, au lieu de la mort 
grande, immobile, ce serait la plus misérable des 
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agonies, la fin d’un lâche qui se débat et demande 
grâce... Moi j’attends. Je suis convaincu que ce 
sont là d’affreux mensonges que le catholicisme 
n’a jamais été plus solide, qu’il puise son éternité 
dans l’unique source de vie. Mais, le soir où le 
ciel croulerait, je serais ici, au milieu de ces vieux 
murs qui s’émiettent sous ces vieux plafonds dont 
les vers mangent les poutres, et c’est debout, dans 
les décombres, que je finirais, en récitant mon 
Credo une dernière fois. » 

Sa voix s’était ralentie, envahie d’une tristesse 
hautaine pendant que, d’un geste large, il 
indiquait l’antique palais, autour de lui, désert et 
muet, dont la vie se retirait un peu chaque jour. 
Était-ce donc un involontaire pressentiment, le 
petit souffle froid venu des ruines, qui 
l’effleurait, lui aussi ? Tout l’abandon des vastes 
salles s’en trouvait expliqué, les tentures de soie 
en lambeaux, les armoiries pâlies par la 
poussière, le chapeau rouge que les mites 
dévoraient. Et cela était d’une grandeur 
désespérée et superbe, ce prince et ce cardinal, ce 
catholique intransigeant retiré ainsi dans l’ombre 
croissante du passé, bravant d’un cœur de soldat 



 188 

l’inévitable écroulement de l’ancien monde. 

Saisi, Pierre allait prendre congé, lorsqu’une 
petite porte s’ouvrit dans la tenture. Boccanera 
eut une brusque impatience. 

« Quoi ? qu’y a-t-il ? Ne peut-on me laisser un 
instant tranquille ! » 

Mais l’abbé Paparelli, le caudataire, gras et 
doux, entra quand même, sans s’émotionner le 
moins du monde. Il s’approcha vint murmurer 
une phrase, très bas, à l’oreille du cardinal, qui 
s’était calmé à sa vue. 

« Quel curé ?... Ah ! oui, Santobono, le curé 
de Frascati. Je sais... Dites que je ne puis pas le 
recevoir maintenant. » 

De sa voix menue, Paparelli recommença à 
parler bas. Des mots pourtant s’entendaient : une 
affaire pressée, le curé était forcé de repartir, il 
n’avait à dire qu’une parole. Et, sans attendre un 
consentement, il introduisit le visiteur, son 
protégé, qu’il avait laissé derrière la petite porte. 
Puis, lui-même disparut avec la tranquillité d’un 
subalterne qui, dans sa situation infime, se sait 
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tout-puissant. 

Pierre, qu’on oubliait, vit entrer un grand 
diable de prêtre taillé à coups de serpe, un fils de 
paysan, encore près de la terre. Il avait de grands 
pieds, des mains noueuses, une face couturée et 
tannée, que des yeux noirs, très vifs, éclairaient. 
Robuste encore, pour ses quarante-cinq ans, il 
ressemblait un peu à un bandit déguisé, la barbe 
mal faite, la soutane trop large sur ses gros os 
saillants. Mais la physionomie restait fière, sans 
rien de bas. Et il portait un petit panier, que des 
feuilles de figuier recouvraient soigneusement. 

Tout de suite, Santobono fléchit les genoux, 
baisa l’anneau, mais d’un geste rapide, de simple 
politesse usuelle. Puis, avec la familiarité 
respectueuse du menu peuple pour les grands : 

« Je demande pardon à Votre Eminence 
Révérendissime d’avoir insisté. Du monde 
attendait, et je n’aurais pas été reçu, si mon 
ancien camarade Paparelli n’avait eu l’idée de me 
faire passer par cette porte... Oh ! j’ai à solliciter 
de Votre Eminence un si grand service, un vrai 
service de cœur !... Mais, d’abord, qu’elle me 
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permette de lui offrir un petit cadeau. » 

Boccanera l’écoutait gravement. Il l’avait 
beaucoup connu autrefois, lorsqu’il allait passer 
les étés à Frascati, dans la villa princière que la 
famille y possédait, une habitation reconstruite au 
seizième siècle, un merveilleux parc dont la 
terrasse célèbre donnait sur la Campagne 
romaine, immense et nue comme la mer. Cette 
villa était aujourd’hui vendue, et, sur des vignes, 
échues en partage à Benedetta, le comte Prada, 
avant l’instance en divorce, avait commencé à 
faire bâtir tout un quartier neuf de petites maisons 
de plaisance. Autrefois, le cardinal ne dédaignait 
pas, pendant ses promenades à pied, d’entrer se 
reposer un instant chez Santobono qui desservait, 
en dehors de la ville, une antique chapelle 
consacrée à sainte Marie des Champs ; et le 
prêtre occupait là, contre cette chapelle, une sorte 
de masure à demi ruinée, dont le charme était un 
jardin clos de murs, qu’il cultivait lui-même, avec 
une passion de vrai paysan. 

« Comme tous les ans, reprit-il en posant le 
panier sur la table, j’ai voulu que Votre Eminence 
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goûtât mes figues. Ce sont les premières de la 
saison que j’ai cueillies pour elle ce matin. Elle 
les aimait tant, quand elle daignait les venir 
manger sur l’arbre ! Et elle voulait bien me dire 
qu’il n’y avait pas de figuier au monde pour en 
produire de pareilles. » 

Le cardinal ne put s’empêcher de sourire. Il 
adorait les figues, et c’était vrai. le figuier de 
Santobono était réputé dans le pays entier. 

« Merci, mon cher curé, vous vous souvenez 
de mes petits défauts Voyons, que puis-je faire 
pour vous ? » 

Il était tout de suite redevenu grave, car il y 
avait entre lui et le curé d’anciennes discussions, 
des façons de voir contraires, qui le fâchaient. 
Santobono, né à Nemi, en plein pays farouche, 
d’une famille violente dont l’aîné était mort d’un 
coup de couteau, avait professé de tout temps des 
idées ardemment patriotiques. On racontait qu’il 
avait failli prendre les armes avec Garibaldi ; et, 
le jour où les Italiens étaient entrés dans Rome, 
on avait dû l’empêcher de planter sur son toit le 
drapeau de l’unité italienne. C’était son rêve 
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passionné, Rome maîtresse du monde, lorsque le 
pape et le roi, après s’être embrassés, feraient 
cause commune. Pour le cardinal, il y avait là un 
révolutionnaire dangereux, un prêtre renégat 
mettant le catholicisme en péril. 

« Oh, ce que Votre Eminence peut faire pour 
moi ! ce qu’elle peut faire, si elle le daigne ! » 
répétait Santobono d’une voix brûlante, en 
joignant ses grosses mains noueuses. 

Puis, se ravisant : 

« Est-ce que Son Eminence le cardinal 
Sanguinetti n’a pas dit un mot de mon affaire à 
Votre Eminence Révérendissime ? 

– Non, le cardinal m’a simplement prévenu de 
votre visite, en me disant que vous aviez quelque 
chose à me demander. » 

Et Boccanera, le visage assombri, attendit 
avec une sévérité plus grande. Il n’ignorait pas 
que le prêtre était devenu le client de Sanguinetti, 
depuis que ce dernier, nommé évêque 
suburbicaire passait à Frascati de longues 
semaines. Tout cardinal, candidat à la papauté, a 
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de la sorte, dans son ombre, des familiers infimes 
qui jouent l’ambition de leur vie sur son élection 
possible : s’il est pape un jour, si eux-mêmes 
l’aident à le devenir, ils entreront à sa suite dans 
la grande famille pontificale. On racontait que 
Sanguinetti avait déjà tiré Santobono d’une 
mauvaise histoire un enfant maraudeur que celui-
ci avait surpris en train d’escalader son mur, et 
qui était mort des suites d’une correction trop 
rude. Mais, à la louange du prêtre, il fallait 
pourtant ajouter que, dans son dévouement 
fanatique au cardinal, il entrait surtout l’espoir 
qu’il serait le pape attendu, le pape destiné à faire 
de l’Italie la grande nation souveraine. 

« Eh bien ! voici mon malheur... Votre 
Eminence connaît mon frère Agostino, qui a été 
pendant deux ans jardinier chez elle à la villa. 
Certainement, c’est un garçon très gentil, très 
doux, dont jamais personne n’a eu à se plaindre... 
Alors, on ne peut pas s’expliquer de quelle façon, 
il lui est arrivé un accident il a tué un homme 
d’un coup de couteau, à Genzano, un soir qu’il se 
promenait dans la rue... J’en suis tout à fait 
contrarié, je donnerais volontiers deux doigts de 
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ma main, pour le tirer de prison. Et j’ai pensé que 
Votre Eminence ne me refuserait pas un certificat 
disant qu’elle a eu Agostino chez elle et qu’elle a 
été toujours très contente de son bon caractère. » 

Nettement, le cardinal protesta. 

« Je n’ai pas été content du tout d’Agostino. Il 
était d’une violence folle, et j’ai dû justement le 
congédier parce qu’il vivait constamment en 
querelle avec les autres domestiques. 

– Oh ! que Votre Eminence me chagrine, en 
me racontant cela ! C’est donc vrai que le 
caractère de mon pauvre petit Agostino s’était 
gâté ! Mais il y a moyen de faire les choses, 
n’est-ce pas ? Votre Eminence peut me donner un 
certificat tout de même en arrangeant les phrases. 
Cela produirait un si bon effet, un certificat de 
Votre Eminence devant la justice ! 

– Oui, sans doute, reprit Boccanera, je 
comprends. Mais je ne donnerai pas de certificat. 

– Eh quoi ! Votre Eminence Révérendissime 
refuse ? 

– Absolument !... Je sais que vous êtes un 
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prêtre d’une moralité parfaite, que vous 
remplissez votre saint ministère avec zèle et que 
vous seriez un homme tout à fait recommandable, 
sans vos idées politiques. Seulement, votre 
affection fraternelle vous égare, je ne puis mentir 
pour vous être agréable. » 

Santobono le regardait, stupéfié, ne 
comprenant pas qu’un prince un cardinal tout-
puissant, s’arrêtât à de si pauvres scrupules 
lorsqu’il s’agissait d’un coup de couteau, l’affaire 
la plus banale, la plus fréquente, en ces pays 
encore sauvages des Châteaux romains. 

« Mentir, mentir, murmura-t-il, ce n’est pas 
mentir que de dire le bon uniquement, quand il y 
en a, et tout de même Agostino a du bon. Dans un 
certificat, ça dépend des phrases qu’on écrit. » 

Il s’entêtait à cet arrangement, il ne lui entrait 
pas dans la tête qu’on pût refuser de convaincre 
la justice, par une ingénieuse façon de présenter 
les choses. Puis, quand il fut certain qu’il 
n’obtiendrait rien, il eut un geste désespéré, sa 
face terreuse prit une expression de violente 
rancune, tandis que ses yeux noirs flambaient de 
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colère contenue. 

« Bien, bien ! chacun voit la vérité à sa 
manière, je vais retourner dire ça à Son Eminence 
le cardinal Sanguinetti. Et je prie Votre Eminence 
Révérendissime de ne pas m’en vouloir, si je l’ai 
dérangée inutilement... Peut-être que les figues ne 
sont pas très mûres ; mais je me permettrai d’en 
apporter un panier encore, vers la fin de la saison, 
lorsqu’elles sont tout à fait bonnes et sucrées... 
Mille grâces et mille bonheurs à Votre Eminence 
Révérendissime. » 

Il s’en allait à reculons, avec des saluts qui 
pliaient en deux sa grande taille osseuse. Et 
Pierre, qui s’était intéressé vivement à la scène, 
retrouvait en lui le petit clergé de Rome et des 
environs, dont on lui avait parlé avant son 
voyage. Ce n’était pas le scagnozzo, le prêtre 
misérable, affamé, venu de la province à la suite 
de quelque fâcheuse aventure, tombé sur le pavé 
de Rome en quête du pain quotidien, une tourbe 
de mendiants en soutane, cherchant fortune dans 
les miettes de l’Église, se disputant voracement 
les messes de hasard, se coudoyant avec le bas 
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peuple au fond des cabarets les plus mal famés. 
Ce n’était pas non plus le curé des campagnes 
lointaines, d’une ignorance totale, d’une 
superstition grossière, paysan avec les paysans, 
traité d’égal à égal par ses ouailles, qui, très 
pieuses, ne le confondaient jamais avec le bon 
Dieu, à genoux devant le saint de leur paroisse, 
mais pas devant l’homme qui vivait de lui. À 
Frascati, le desservant d’une petite église pouvait 
toucher neuf cents francs, et il ne dépensait que le 
pain et la viande, s’il récoltait le vin, les fruits, les 
légumes de son jardin. Celui-ci n’était pas sans 
instruction, savait un peu de théologie, un peu 
d’histoire, surtout cette histoire de la grandeur 
passée de Rome, qui avait enflammé son 
patriotisme du rêve fou de la prochaine 
domination universelle, réservée à la Rome 
renaissante, capitale de l’Italie. Mais quelle 
infranchissable distance encore, entre ce petit 
clergé romain, souvent très digne et intelligent, et 
le haut clergé, les hauts dignitaires du Vatican ! 
Tout ce qui n’était pas au moins prélat n’existait 
point. 

« Mille grâces à Votre Eminence 
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Révérendissime, et que tout lui réussisse dans ses 
désirs ! » 

Lorsque Santobono eut enfin disparu, le 
cardinal revint à Pierre, qui s’inclinait, lui aussi, 
pour prendre congé. 

« En somme, monsieur l’abbé, l’affaire de 
votre livre me paraît mauvaise. Je vous répète 
que je ne sais rien de précis, que je n’ai pas vu le 
dossier. Mais, n’ignorant pas que ma nièce 
s’intéressait à vous, j’en ai dit un mot au cardinal 
Sanguinetti, le préfet de l’Index, qui était 
justement ici tout à l’heure. Et lui-même n’est 
guère plus au courant que moi, car rien n’est 
encore sorti des mains du secrétaire. Seulement, 
il m’a affirmé que la dénonciation venait de 
personnes considérables, d’une grande influence, 
et qu’elle portait sur des pages nombreuses, où 
l’on aurait relevé les passages les plus fâcheux, 
tant au point de vue de la discipline qu’au point 
de vue du dogme. » 

Très ému à cette pensée d’ennemis cachés, le 
poursuivant dans l’ombre, le jeune prêtre s’écria : 

« Oh ! dénoncé, dénoncé ! si Votre Eminence 
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savait combien ce mot me gonfle le cœur ! Et 
dénoncé pour des crimes à coup sûr involontaires, 
puisque j’ai voulu uniquement, ardemment le 
triomphe de l’Église... C’est donc aux genoux du 
Saint-Père que je vais aller me jeter et me 
défendre. » 

Boccanera, brusquement, se redressa. Un pli 
dur avait coupé son grand front. 

« Sa Sainteté peut tout, même vous recevoir, si 
tel est son bon plaisir, et vous absoudre... Mais, 
écoutez-moi, je vous conseille encore de retirer 
votre livre de vous-même, de le détruire 
simplement et courageusement, avant de vous 
lancer dans une lutte où vous aurez la honte 
d’être brisé... Enfin, réfléchissez. » 

Immédiatement, Pierre s’était repenti d’avoir 
parlé de sa visite au pape, car il sentait une 
blessure pour le cardinal, dans cet appel à 
l’autorité souveraine. D’ailleurs, aucun doute 
n’était possible, celui-ci serait contre son œuvre, 
il n’espérait plus que faire peser sur lui par son 
entourage, en le suppliant de rester neutre. Il 
l’avait trouvé très net, très franc, au-dessus des 
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obscures intrigues qu’il commençait à deviner 
autour de son livre ; et ce fut avec respect qu’il le 
salua. 

« Je remercie infiniment Votre Eminence et je 
lui promets de penser à tout ce qu’elle vient 
d’avoir l’extrême bonté de me dire. » 

Pierre, dans l’antichambre, vit cinq ou six 
personnes qui s’étaient présentées pendant son 
entretien, et qui attendaient. Il y avait là un 
évoque, un prélat, deux vieilles dames ; et, 
comme il s’approchait de don Vigilio, avant de se 
retirer, il eut la vive surprise de le trouver en 
conversation avec un grand jeune homme blond, 
un Français, qui s’écria, saisi lui aussi 
d’étonnement : 

« Comment ! vous ici, monsieur l’abbé ! vous 
êtes à Rome ! » 

Le prêtre avait eu une seconde d’hésitation. 

« Ah ! monsieur Narcisse Habert, je vous 
demande pardon, je ne vous reconnaissais pas ! 
Et je suis vraiment impardonnable, car je savais 
que vous étiez, depuis l’année dernière, attaché à 
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l’ambassade. » 

Mince, élancé, très élégant, Narcisse, avec son 
teint pur, ses yeux d’un bleu pâle, presque 
mauve, sa barbe blonde, finement frisée, portait 
ses cheveux blonds bouclés, coupés sur le front à 
la florentine. D’une famille de magistrats, très 
riches et d’un catholicisme militant, il avait un 
oncle dans la diplomatie, ce qui avait décidé de sa 
destinée. Sa place, d’ailleurs, se trouvait toute 
marquée à Rome, où il comptait de puissantes 
parentés : neveu par alliance du cardinal Sarno, 
dont une sœur avait épousé à Paris un notaire, son 
oncle ; cousin germain de monsignore Gamba del 
Zoppo, camérier secret participant, fils d’une de 
ses tantes, mariée en Italie à un colonel. Et c’était 
ainsi qu’on l’avait attaché à l’ambassade près du 
Saint-Siège, où l’on tolérait ses allures un peu 
fantasques, sa continuelle passion d’art, qui le 
promenait en flâneries sans fin au travers de 
Rome. Il était du reste fort aimable, d’une 
distinction parfaite ; avec cela, très pratique au 
fond, connaissant à merveille les questions 
d’argent ; et il lui arrivait même parfois, comme 
ce matin-là, de venir, de son air las et un peu 
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mystérieux, causer chez un cardinal d’une affaire 
sérieuse, au nom de son ambassadeur. 

Tout de suite, il emmena Pierre dans la vaste 
embrasure d’une des fenêtres, pour l’y entretenir 
à l’aise. 

« Ah ! mon cher abbé, que je suis donc 
content de vous voir ! Vous vous souvenez de 
nos bonnes causeries, quand nous nous sommes 
connus chez le cardinal Bergerot ? Je vous ai 
indiqué, pour votre livre, des tableaux à voir, des 
miniatures du quatorzième siècle et du 
quinzième. Et vous savez que, dès aujourd’hui, je 
m’empare de vous, je vous fais visiter Rome 
comme personne ne pourrait le faire. J’ai tout vu, 
tout fouillé. Oh ! des trésors, des trésors ! Mais au 
fond il n’y a qu’une œuvre, on en revient toujours 
à sa passion. Le Botticelli de la chapelle Sixtine, 
ah ! le Botticelli ! » 

Sa voix se mourait, il eut un geste brisé 
d’admiration. Et Pierre dut promettre de 
s’abandonner à lui, d’aller avec lui à la chapelle 
Sixtine. 

« Vous ignorez sans doute pourquoi je suis 
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ici ? dit enfin ce dernier. On poursuit mon livre, 
on l’a dénoncé à la congrégation de l’Index. 

– Votre livre ! pas possible ! s’écria Narcisse. 
Un livre dont certaines pages rappellent le 
délicieux saint François d’Assise ! » 

Obligeamment, alors, il se mit à sa disposition. 

« Mais, dites donc ! notre ambassadeur va 
vous être très utile. C’est l’homme le meilleur de 
la terre, et d’une affabilité charmante, et plein de 
la vieille bravoure française... Cet après-midi, ou 
demain matin au plus tard, je vous présenterai à 
lui ; et, puisque vous désirez avoir 
immédiatement une audience du pape, il tâchera 
de vous l’obtenir... Cependant je dois ajouter que 
ce n’est pas toujours commode. Le Saint-Père a 
beau l’aimer beaucoup, il échoue parfois, 
tellement les approches sont compliquées. » 

Pierre, en effet, n’avait pas songé à employer 
l’ambassadeur, dans son idée naïve qu’un prêtre 
accusé, qui venait se défendre, voyait toutes les 
portes s’ouvrir d’elles-mêmes. Il fut ravi de 
l’offre de Narcisse, il le remercia vivement, 
comme si déjà l’audience était obtenue. 
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« Puis, continua le jeune homme, si nous 
rencontrons quelques difficultés, vous n’ignorez 
pas que j’ai des parents au Vatican. Je ne parle 
pas de mon oncle le cardinal, qui ne nous serait 
d’utilité aucune, car il ne bouge jamais de son 
bureau de la Propagande, il se refuse à toute 
démarche. Mais mon cousin, monsignore Gamba 
del Zoppo, est un homme obligeant qui vit dans 
l’intimité du pape, dont son service le rapproche 
à toute heure ; et, s’il le faut, je vous mènerai à 
lui, il trouvera le moyen sans doute de vous 
ménager une entrevue, bien que sa grande 
prudence lui fasse craindre parfois de se 
compromettre... Allons, c’est entendu, confiez-
vous à moi en tout et pour tout. 

– Ah ! cher monsieur, s’écria Pierre, soulagé, 
heureux, j’accepte de grand cœur, et vous ne 
savez pas quel baume vous m’apportez ; car, 
depuis que je suis ici, tout le monde me 
décourage, vous êtes le premier qui me rendiez 
quelque force, en traitant les choses à la 
française. » 

Baissant la voix, il lui conta son entrevue avec 
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le cardinal Boccanera, sa certitude de n’être aidé 
par lui en rien, les nouvelles fâcheuses données 
par le cardinal Sanguinetti, enfin la rivalité qu’il 
avait sentie entre les deux cardinaux. Narcisse 
l’écoutait en souriant, et lui aussi s’abandonna 
aux commérages et aux confidences. Cette 
rivalité, cette dispute prématurée de la tiare, dans 
leur furieux désir à tous deux, révolutionnait le 
monde noir depuis longtemps. Il y avait des 
dessous d’une complication incroyable, personne 
n’aurait pu dire exactement qui conduisait la 
vaste intrigue. En gros, on savait que Boccanera 
représentait l’intransigeance, le catholicisme 
dégagé de tout compromis avec la société 
moderne, attendant immobile le triomphe de Dieu 
sur Satan, le royaume de Rome rendu au Saint-
Père, l’Italie repentante faisant pénitence de son 
sacrilège ; tandis que Sanguinetti, très souple, très 
politique, passait pour nourrir des combinaisons 
aussi nouvelles que hardies, une sorte de 
fédération républicaine de tous les anciens petits 
États italiens mise sous le protectorat auguste du 
pape. En somme, c’était la lutte entre les deux 
conceptions opposées, l’une qui veut le salut de 
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l’Église par le respect absolu de l’antique 
tradition, l’autre qui annonce sa mort fatale, si 
elle ne consent pas à évoluer avec le siècle futur. 
Mais tout cela se noyait d’un tel inconnu, que 
l’opinion finissait par être que, si le pape actuel 
vivait encore quelques années, ce ne serait 
sûrement ni Boccanera, ni Sanguinetti qui lui 
succéderait. 

Brusquement, Pierre interrompit Narcisse. 

« Et monsignore Nani, le connaissez-vous ? 
J’ai causé avec lui hier soir... Tenez ! le voici qui 
vient d’entrer. » 

En effet, Nani entrait dans l’antichambre, avec 
son sourire, sa face rose de prélat aimable. Sa 
soutane fine, sa ceinture de soie violette, 
luisaient, d’un luxe discret et doux. Et il se 
montrait très courtois à l’égard de l’abbé 
Paparelli lui-même, qui l’accompagnait 
humblement, en le suppliant de vouloir bien 
attendre que Son Eminence pût le recevoir. 

« Oh ! murmura Narcisse, devenu sérieux, 
monsignore Nani est un homme dont il faut être 
l’ami. » 
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Il savait son histoire, il la conta à demi-voix. 
Né à Venise, d’une famille noble ruinée, qui avait 
compté des héros, Nani, après avoir fait ses 
premières études chez les jésuites, vint à Rome 
étudier la philosophie et la théologie au Collège 
romain, que les jésuites tenaient. Ordonné prêtre 
à vingt-trois ans, il avait tout de suite suivi un 
nonce en Bavière, à titre de secrétaire particulier ; 
et, de là, il était allé, comme auditeur de 
nonciature, à Bruxelles, puis à Paris, qu’il avait 
habité pendant cinq ans. Tout semblait le destiner 
à la diplomatie, ses brillants débuts, son 
intelligence vive, une des plus vastes et des plus 
renseignées qui pût être, lorsque, brusquement, il 
fut rappelé à Rome, où, presque tout de suite, on 
lui confia la situation d’assesseur du Saint-office. 
On prétendit alors que c’était là un désir formel 
du pape, qui, le connaissant bien, voulant avoir 
au Saint-Office un homme à lui, l’avait fait 
revenir, en disant qu’il rendrait beaucoup plus de 
services à Rome que dans une nonciature. Déjà 
prélat domestique, Nani était depuis peu chanoine 
de Saint-Pierre et protonotaire apostolique 
participant, en passe de devenir cardinal, le jour 
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où le pape trouverait un autre assesseur favori, 
qui lui plairait davantage. 

« Oh ! monsignore Nani ! continua Narcisse, 
un homme supérieur, qui connaît admirablement 
son Europe moderne, et avec cela un très saint 
prêtre, un croyant sincère, d’un dévouement 
absolu à l’Église, d’une foi solide de politique 
avisé, différente il est vrai de l’étroite et sombre 
foi théologique, telle que nous la connaissons en 
France ! C’est pourquoi il vous sera difficile 
d’abord de comprendre ici les gens et les choses. 
Ils laissent Dieu dans le sanctuaire, ils règnent en 
son nom, convaincus que le catholicisme est 
l’organisation humaine du gouvernement de 
Dieu, la seule parfaite et éternelle, en dehors de 
laquelle il n’y a que mensonge et que danger 
social. Pendant que nous nous attardons encore, 
dans nos querelles religieuses, à discuter 
furieusement sur l’existence de Dieu, eux 
n’admettent pas que cette existence puisse être 
mise en doute, puisqu’ils sont les ministres 
délégués par Dieu ; et ils sont uniquement à leur 
rôle de ministres qu’on ne saurait déposséder, 
exerçant le pouvoir pour le plus grand bien de 
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l’humanité, employant toute leur intelligence, 
toute leur énergie à rester les maîtres acceptés des 
peuples. Songez qu’un homme comme 
monsignore Nani, après avoir été mêlé à la 
politique du monde entier, est depuis dix ans à 
Rome, dans les fonctions les plus délicates, mêlé 
aux affaires les plus diverses et les plus 
importantes. Il continue à voir l’Europe entière 
qui défile à Rome, connaît tout, a la main dans 
tout. Et, avec cela, admirablement discret et 
aimable, d’une modestie qui semble parfaite, sans 
qu’on puisse dire s’il ne marche point, de son pas 
si léger, à la plus haute ambition, à la tiare 
souveraine. » 

Encore un candidat à la papauté ! pensa Pierre, 
qui avait écouté passionnément, car cette figure 
de Nani l’intéressait, lui causait une sorte de 
trouble instinctif, comme s’il avait senti, derrière 
le visage rosé et souriant, tout un infini 
redoutable. D’ailleurs, il comprit mal les 
explications de son ami, il retomba à l’effarement 
de son arrivée dans ce monde nouveau, dont 
l’inattendu bouleversait ses prévisions. 
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Mais monsignore Nani avait aperçu les deux 
jeunes gens, et il s’avançait la main tendue, très 
cordial. 

« Ah ! monsieur l’abbé Froment, je suis 
heureux de vous revoir, et je ne vous demande 
pas si vous avez bien dormi, car on dort toujours 
bien à Rome... Bonjour, monsieur Habert, votre 
santé est bonne, depuis que je vous ai rencontré 
devant la sainte Thérèse du Bernin, que vous 
admirez tant ?... Et je vois que vous vous 
connaissez tous les deux. C’est charmant. 
Monsieur l’abbé, je vous dénonce en M. Habert 
un des passionnés de notre ville qui vous mènera 
dans les beaux endroits. » 

Puis, de son air affectueux, il voulut tout de 
suite être renseigné sur l’entrevue de Pierre et du 
cardinal. Il en écouta très attentivement le récit, 
hochant la tête à certains détails, réprimant 
parfois son fin sourire. L’accueil sévère du 
cardinal, la certitude où était le prêtre de ne 
trouver près de lui aucune aide, ne l’étonna 
nullement comme s’il s’était attendu à ce résultat. 
Mais, au nom de Sanguinetti, en apprenant qu’il 
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était venu le matin et qu’il avait déclaré l’affaire 
du livre très grave, il parut s’oublier un instant, il 
parla avec une soudaine vivacité. 

« Que voulez-vous ? mon cher fils, je suis 
arrivé trop tard. À la première nouvelle des 
poursuites, j’ai couru chez Son Eminence le 
cardinal Sanguinetti, pour lui dire qu’on allait 
faire à votre œuvre une réclame immense. 
Voyons, est-ce raisonnable ? À quoi bon ? Nous 
savons que vous êtes un peu exalté, l’âme 
enthousiaste et prompte à la lutte. Nous serions 
bien avancés si nous nous mettions sur les bras la 
révolte d’un jeune prêtre, qui pourrait partir en 
guerre contre nous, avec un litre dont on a déjà 
vendu des milliers d’exemplaires. Moi, d’abord, 
je voulais qu’on ne bougeât pas. Et je dois dire 
que le cardinal, qui est un homme d’esprit, 
pensait comme moi. Il a levé les bras au ciel, il 
s’est emporté, en criant qu’on ne le consultait 
jamais, que maintenant la sottise était faite, et 
qu’il était absolument impossible d’arrêter le 
procès, du moment que la congrégation se 
trouvait saisie, à la suite des dénonciations les 
plus autorisées, lancées pour les motifs les plus 
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graves... Enfin, comme il le disait, la sottise était 
faite, et j’ai dû songer à autre chose... » 

Mais il s’interrompit. Il venait d’apercevoir les 
yeux ardents de Pierre fixés sur les siens, tâchant 
de comprendre. Une imperceptible rougeur rosa 
son teint davantage, tandis que, très à l’aise, il 
continuait sans laisser voir sa contrariété d’en 
avoir trop dit : 

« Oui, j’ai songé à vous aider de toute ma 
faible influence, pour vous tirer des ennuis où 
cette affaire va sûrement vous mettre. » 

Un souffle de rébellion souleva Pierre, dans la 
sensation obscure qu’on se jouait de lui peut-être. 
Pourquoi donc n’aurait-il pas affirmé sa foi, qui 
était si pure, si dégagée de tout intérêt personnel, 
si brûlante de charité chrétienne ? 

« Jamais, déclara-t-il, je ne retirerai, je ne 
supprimerai moi-même mon livre, comme on me 
le conseille. Ce serait une lâcheté et un 
mensonge, car je ne regrette rien, je ne désavoue 
rien. Si je crois que mon œuvre apporte un peu de 
vérité, je ne puis la détruire, sans être criminel 
envers moi-même et envers les autres... Jamais ! 
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entendez-vous, jamais ! » 

Il y eut un silence. Et il reprit presque 
aussitôt : « C’est aux genoux du Saint-Père que je 
veux faire cette déclaration. Il me comprendra, il 
m’approuvera. » 

Nani ne souriait plus, la figure immobile et 
comme fermée désormais. Il sembla étudier 
curieusement la subite violence du prêtre, qu’il 
s’efforça ensuite de calmer par sa bienveillance 
tranquille. 

« Sans doute, sans doute... L’obéissance et 
l’humilité ont de grandes douceurs. Mais, enfin, 
je comprends que vous vouliez causer avant tout 
avec Sa Sainteté... Ensuite, n’est-ce pas ? vous 
verrez, vous verrez. » 

Et, de nouveau, il s’intéressa beaucoup à la 
demande d’audience. Vivement, il regrettait que 
Pierre n’eût pas lancé cette demande de Paris 
même, avant son arrivée à Rome : c’était la plus 
sûre façon de la faire agréer. Au Vatican, on 
n’aimait guère le bruit, et pour peu que la 
nouvelle de la présence du jeune prêtre se 
répandît, pour peu qu’on causât des motifs qui 
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l’amenaient, tout allait être perdu. 

Mais, lorsque Nani sut que Narcisse s’était 
offert pour présenter Pierre à l’ambassadeur de 
France près du Saint-Siège, il parut pris 
d’inquiétude, il se récria. 

« Non, non ! ne faites pas cela, ce serait de la 
dernière imprudence !... D’abord, vous courez le 
risque de gêner M. l’ambassadeur, dont la 
situation est toujours délicate en ces sortes 
d’affaires... Puis, s’il échouait, et ma crainte est 
qu’il n’échoue, oui ! s’il échouait, ce serait fini 
vous n’auriez plus la moindre chance d’obtenir, 
d’autre part, l’audience demandée, car on ne 
voudrait pas infliger à M. l’ambassadeur la petite 
blessure d’amour-propre d’avoir cédé à une autre 
influence que la sienne. » 

Anxieusement, Pierre regarda Narcisse, qui 
hochait la tête, l’air gêné, hésitant. 

« En effet, finit par murmurer ce dernier, nous 
avons demandé dernièrement, pour un 
personnage politique français, une audience, qui a 
été refusée, et cela nous a été fort désagréable... 
Monseigneur a raison. Il faut réserver notre 
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ambassadeur, ne l’employer que lorsque nous 
aurons épuisé les autres moyens d’approche. » 

Et, voyant le désappointement de Pierre, il 
reprit avec son obligeance : 

« Notre première visite sera donc pour mon 
cousin, au Vatican. » 

Etonné, l’attention éveillée de nouveau, Nani 
regarda le jeune homme. 

« Au Vatican ? vous y avez un cousin ? 

– Mais oui, monsignore Gamba del Zoppo. 

– Gamba !... Gamba !... Oui, oui ! excusez-
moi, je me souviens... Ah ! vous avez songé à 
Gamba pour agir près de Sa Sainteté. Sans doute, 
c’est une idée, il faut voir, il faut voir... » 

Plusieurs fois, il répéta la phrase pour se 
donner le temps de voir lui-même, de discuter 
intérieurement l’idée. Monsignore Gamba del 
Zoppo était un brave homme, sans rôle aucun, 
dont la nullité avait fini par être légendaire au 
Vatican. Il amusait de ses commérages le pape, 
qu’il flattait beaucoup, et qui aimait se promener 
à son bras, dans les jardins. C’était pendant ces 
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promenades qu’il obtenait à l’aise toutes sortes de 
petites faveurs. Mais il était d’une poltronnerie 
extraordinaire, il craignait à un tel point de 
compromettre son influence, qu’il ne risquait pas 
une sollicitation, sans s’être longuement assuré 
qui ne pouvait en résulter pour lui aucun tort. 

« Eh mais ! l’idée n’est pas mauvaise, déclara 
enfin Nani. Oui, oui ! Gamba pourra vous obtenir 
l’audience, s’il le veut bien.. Je le verrai moi-
même, je lui expliquerai l’affaire. » 

Pour conclure, d’ailleurs, il se répandit en 
conseils d’extrême prudence. Il osa dire qu’il lui 
semblait sage de se méfier beaucoup de 
l’entourage du pape. Hélas ! oui, Sa Sainteté était 
si bonne, croyait si aveuglément au bien, qu’elle 
n’avait pas toujours choisi ses familiers avec le 
soin critique qu’elle aurait dû y mettre. Jamais on 
ne savait à qui l’on s’adressait, ni dans quel piège 
on pouvait poser le pied. Même il donna à 
entendre qu’il ne fallait, à aucun prix, s’adresser 
directement à Son Eminence le secrétaire d’État, 
parce qu’elle-même n’était pas libre, se trouvait 
au centre d’un foyer d’intriguer dont la 
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complication la paralysait, dans ses meilleures 
volontés. Et, à mesure qu’il parlait ainsi, très 
doucement, avec une onction parfaite, le Vatican 
apparaissait comme un pays gardé par des 
dragons jaloux et traîtres, un pays où l’on ne 
devait point franchir une porte, risquer un pas, 
hasarder un membre, sans s’être soigneusement 
assuré d’avance qu’on n’y laisserait pas le corps 
entier. 

Pierre continuait à l’écouter, glacé de plus en 
plus, retombé à l’incertitude. 

« Mon Dieu ! cria-t-il, je ne vais pas savoir me 
conduire... Ah ! vous me découragez, 
monseigneur ! » 

Nani retrouva son sourire cordial. 

« Moi ! mon cher fils. J’en serais désolé... Je 
veux seulement vous répéter d’attendre, de 
réfléchir. Surtout pas de fièvre. Rien ne presse, je 
vous le jure, car on a choisi seulement hier un 
consulteur, pour faire le rapport sur votre livre, et 
vous avez devant vous un bon mois... Evitez tout 
le monde, vivez sans qu’on sache que vous 
existez, visitez Rome en paix, c’est la meilleure 
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façon d’avancer vos affaires. » 

Et, prenant une main du prêtre, dans ses deux 
mains aristocratiques, grasses et douces : 

« Vous pensez bien que j’ai mes raisons pour 
vous parler ainsi... Moi-même, je me serais offert, 
j’aurais tenu à honneur de vous conduire tout 
droit à Sa Sainteté. Seulement, je ne veux pas 
m’en mêler encore, je sens trop qu’à cette heure 
ce serait de la mauvaise besogne... Plus tard, vous 
entendez ! plus tard. dans le cas où personne 
n’aurait réussi, ce sera moi qui vous obtiendrai 
une audience. Je m’y engage formellement... 
Mais, en attendant, je vous en prie, évitez de 
prononcer les mots de religion nouvelle, qui sont 
malheureusement dans votre livre, et que je vous 
ai entendu dire encore hier soir. Il ne peut y avoir 
de religion nouvelle, mon cher fils : il n’y a 
qu’une religion éternelle, sans compromis ni 
abandon possible, la religion catholique, 
apostolique et romaine. De même, laissez vos 
amis de Paris où ils sont, ne comptez pas trop sur 
le cardinal Bergerot, dont la haute piété n’est pas 
appréciée suffisamment à Rome... Je vous assure 
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que je vous parle en ami. » 

Puis, le voyant désemparé, à moitié brisé déjà, 
ne sachant plus par quel côté il devait commencer 
la campagne, il le réconforta de nouveau. 

« Allons, allons ! tout s’arrangera, tout finira 
le mieux du monde, pour le bien de l’Église et 
pour votre propre bien... Et je vous demande 
pardon, mais je vous quitte, je ne verrai pas Son 
Eminence aujourd’hui, car il m’est impossible 
d’attendre davantage. » 

L’abbé Paparelli, que Pierre avait cru voir 
rôder derrière eux, l’oreille aux aguets, se 
précipita, jura à monsignore Nani qu’il n’y avait 
plus, avant lui, que deux personnes. Mais le 
prélat donna l’assurance, très gracieusement, 
qu’il reviendrait, l’affaire dont il avait à entretenir 
Son Eminence ne pressant en aucune façon. Et il 
se retira, avec des saluts courtois pour tous. 

Presque aussitôt, le tour de Narcisse vint. 
Avant d’entrer dans la salle du trône, il serra la 
main de Pierre, il répéta : 

« Alors, c’est entendu. J’irai demain au 
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Vatican voir mon cousin ; et, dès que j’aurai une 
réponse quelconque, je vous la ferai connaître... 
À bientôt. » 

Il était midi passé, il ne restait plus là qu’une 
des deux vieilles dames, qui semblait s’être 
endormie. À sa petite table de secrétaire, don 
Vigilio écrivait toujours, de son écriture menue, 
sur les immenses feuilles de son papier jaune. Et, 
de temps à autre seulement, ses regards noirs se 
levaient du papier, comme pour s’assurer, dans sa 
continuelle défiance, que rien ne le menaçait. 

Sous le morne silence qui retomba, Pierre 
resta un moment encore, immobile, au fond de la 
vaste embrasure de fenêtre. Ah ! que son pauvre 
être d’enthousiaste et de tendre était anxieux ! En 
quittant Paris, il avait vu les choses si simples, si 
naturelles ! On l’accusait injustement, et il partait 
pour se défendre, il arrivait se jetait aux genoux 
du pape, qui l’écoutait avec indulgence. Est-ce 
que le pape n’était pas la religion vivante, 
l’intelligence qui comprend, la justice qui fait la 
vérité ? Et n’était-il pas avant tout le Père, le 
délégué de l’infini pardon, de la divine 
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miséricorde dont les bras restaient tendus à tous 
les enfants de l’Église, même aux coupables ? 
Est-ce qu’il ne devait pas laisser grande ouverte 
sa porte, pour que les plus humbles de ses fils 
pussent entrer dire leur peine, avouer leur faute, 
expliquer leur conduite, houe à la source de 
l’éternelle bonté ? Et, dès le premier jour de son 
arrivée, les portes se fermaient violemment, il 
tombait dans un monde hostile, semé 
d’embûches, barré de gouffres. Tous lui criaient 
casse-cou, comme s’il courait les dangers les plus 
graves, en y hasardant le pied. Voir le pape 
devenait une prétention exorbitante, une affaire 
de réussite si difficile, qu’elle mettait en branle 
les intérêts, les passions, les influences du 
Vatican entier. Et s’étaient des conseils sans fin, 
des habiletés discutées longuement, des tactiques 
de généraux menant une armée à la victoire, des 
complications sans cesse renaissantes au milieu 
de mille intrigues dont on devinait par-dessous 
l’obscur pullulement. Ah ! grand Dieu ! que tout 
cela était différent de l’accueil charitable attendu 
la maison du pasteur ouverte sur le chemin à 
toutes les ouailles, les dociles et les égarées ! 
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Ce qui commençait à effrayer Pierre, c’était ce 
qu’il sentait de méchant s’agiter confusément 
dans l’ombre. Le cardinal Bergerot suspecté, 
traité de révolutionnaire, si compromettant, qu’on 
lui conseillait de ne plus le nommer ! Il revoyait 
la moue de mépris du cardinal Boccanera parlant 
de son collègue. Et monsignore Nani qui 
l’avertissait de n’avoir plus à prononcer les mots 
de religion nouvelle, comme s’il n’était pas clair 
pour tous que ces mots signifiaient le retour du 
catholicisme à la pureté primitive du 
christianisme ! Était-ce donc là un des crimes 
dénoncés à la congrégation de l’Index ? Ces 
dénonciateurs, il finissait par les soupçonner, et il 
prenait peur, car il avait maintenant conscience 
autour de lui d’une attaque souterraine, d’un 
vaste effort pour l’abattre et supprimer son 
œuvre. Tout ce qui l’entourait lui devenait 
suspect. Il allait se recueillir pendant quelques 
jours, regarder et étudier ce monde noir de Rome, 
si imprévu pour lui. Mais, dans la révolte de sa 
foi d’apôtre, il se faisait le serment, ainsi qu’il 
l’avait dit, de ne céder jamais, de ne rien changer, 
pas une page, pas une ligne, à son livre, qu’il 
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maintiendrait au grand jour, comme 
l’inébranlable témoignage de sa croyance. Même 
condamné par l’Index, il ne se soumettrait pas, il 
ne retirerait rien. Et, s’il le fallait, il sortirait de 
l’Église, il irait jusqu’au schisme, continuant de 
prêcher la religion nouvelle, écrivant un second 
livre, la Rome vraie, telle que, vaguement, il 
commençait a la voir. 

Cependant, don Vigilio avait cessé d’écrire, et 
il regardait Pierre d’un regard si fixe, que celui-ci 
finit par s’approcher poliment pour prendre 
congé. Malgré sa crainte, cédant à un besoin de 
confidence, le secrétaire murmura : « Vous savez 
qu’il est venu pour vous seul, il voulait connaître 
le résultat de votre entrevue avec Son 
Eminence. » 

Le nom de monsignore Nani n’eut pas même 
besoin d’être prononcé entre eux. 

« Vraiment, vous croyez ? 

– Oh ! c’est hors de doute... Et, si vous 
écoutiez mon conseil, vous agiriez sagement en 
faisant tout de suite de bonne grâce ce qu’il 
désire de vous, car il est absolument certain que 
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vous le ferez plus tard. » 

Cela acheva de troubler et d’exaspérer Pierre. 
Il s’en alla avec un geste de défi. On verrait bien 
s’il obéissait. Et les trois antichambres, qu’il 
traversa de nouveau, lui parurent plus noires, plus 
vides et plus mortes. Dans la seconde, l’abbé 
Paparelli le salua d’une petite révérence muette ; 
dans la première, le valet ensommeillé ne sembla 
pas même le voir. Sous le baldaquin une araignée 
filait sa toile, entre les glands du grand chapeau 
rouge. N’aurait-il pas mieux valu mettre la pioche 
dans tout ce passé pourrissant, tombant en 
poudre, pour que le soleil entrât librement et 
rendît au sol purifié une fécondité de jeunesse ? 
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IV 
 

L’après-midi de ce même jour, Pierre songea, 
puisqu’il avait des loisirs, à commencer tout de 
suite ses courses dans Rome par une visite qui lui 
tenait au cœur. Dès l’apparition de son livre, une 
lettre venue de cette ville l’avait profondément 
ému et intéressé, une lettre du vieux comte 
Orlando Prada, le héros de l’indépendance et de 
l’unité italienne, qui, sans le connaître lui écrivait 
spontanément sous le coup d’une première 
lecture et c’était, en quatre pages, une 
protestation enflammée, un cri de foi patriotique, 
juvénile encore chez le vieillard, l’accusant 
d’avoir oublié l’Italie dans son œuvre, réclamant 
Rome, La Rome Nouvelle, pour l’Italie unifiée et 
libre enfin. Une correspondance avait suivi, et le 
prêtre, tout en ne cédant pas sur le rêve qu’il 
faisait du néo-catholicisme sauveur du monde, 
s’était mis à aimer de loin l’homme qui lui 
écrivait ces lettres où brûlait un si grand amour 



 226 

de la patrie et de la liberté. Il l’avait prévenu de 
son voyage, en lui promettant d’aller le voir. 
Mais, maintenant, l’hospitalité acceptée par lui au 
palais Boccanera le gênait beaucoup, car il lui 
semblait difficile, après l’accueil de Benedetta, si 
affectueux, de se rendre ainsi dès le premier jour, 
sans la prévenir, chez le père de l’homme qu’elle 
avait fui et contre lequel elle plaidait en divorce ; 
d’autant plus que le vieil Orlando habitait, avec 
son fils, le petit palais que celui-ci avait fait bâtir, 
dans le haut de la rue du 20-Septembre. 

Pierre voulut donc, avant tout, confier son 
scrupule à la contessina elle-même. Il avait appris 
d’ailleurs, par le vicomte Philibert de la Choue, 
qu’elle gardait pour le héros une filiale tendresse, 
mêlée d’admiration. En effet, après le déjeuner, 
au premier mot qu’il lui dit de l’embarras où il 
était, elle se récria. 

« Mais, monsieur l’abbé, allez, allez vite ! 
Vous savez que le vieil Orlando est une de nos 
gloires nationales ; et ne vous étonnez pas de me 
l’entendre nommer ainsi, toute l’Italie lui donne 
ce petit nom tendre, par affection et gratitude. 
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Moi, j’ai grandi dans un monde qui l’exécrait, qui 
le traitait de Satan. Plus tard, seulement, je l’ai 
connu, je l’ai aimé, et c’est bien l’homme le plus 
doux et le plus juste qui soit sur la terre. » 

Elle s’était mise à sourire, tandis que des 
larmes discrètes mouillaient ses yeux, sans doute 
au souvenir de l’année passée là-bas, dans cette 
maison de violence, où elle n’avait eu d’heures 
paisibles que près du vieillard. Et elle ajouta, plus 
bas, la voix un peu tremblante : 

« Puisque vous allez le voir, dites-lui bien de 
ma part que je l’aime toujours et que jamais je 
n’oublierai sa bonté, quoi qu’il arrive. » 

Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du 
20-Septembre, il évoqua toute cette histoire 
héroïque du vieil Orlando, qu’il s’était fait conter. 
On y entrait en pleine épopée, dans la foi, la 
bravoure et le désintéressement d’un autre âge. 

Le comte Orlando Prada, d’une noble famille 
milanaise, fut tout jeune brûlé d’une telle haine 
contre l’étranger, qu’à peine âgé de quinze ans il 
faisait partie d’une société secrète, une des 
ramifications de l’antique carbonarisme. Cette 
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haine de la domination autrichienne venait de 
loin, des vieilles révoltes contre la servitude, 
lorsque les conspirateurs se réunissaient dans des 
cabanes abandonnées, au fond des bois, et elle 
était exaspérée encore par le rêve séculaire de 
l’Italie délivrée, rendue à elle-même, redevenant 
enfin la grande nation souveraine, digne fille des 
anciens conquérants et maîtres du monde. Ah ! 
cette glorieuse terre d’autrefois, cette Italie 
démembrée, morcelée, en proie à une foule de 
petits tyrans, continuellement envahie et possédée 
par les nations voisines, quel rêve ardent et 
superbe que de la tirer de ce long opprobre ! 
Battre l’étranger, chasser les despotes, réveiller le 
peuple de la basse misère de son esclavage, 
proclamer l’Italie libre, l’Italie une c’était alors la 
passion qui soulevait toute la jeunesse d’une 
flamme inextinguible, qui faisait éclater 
d’enthousiasme le cœur du jeune Orlando. Il 
vécut son adolescence dans une indignation 
sainte, dans la fière impatience de donner son 
sang à la patrie, et de mourir pour elle, s’il ne la 
délivrait pas. 

Au fond de son vieux logis familial de Milan, 
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Orlando vivait retiré, frémissant sous le joug, 
perdant les jours en conspirations vaines, et il 
venait de se marier, il avait vingt-cinq ans, 
lorsque la nouvelle arriva de la fuite de Pie IX et 
de la révolution à Rome. Brusquement, il lâcha 
tout, logis femme pour courir à Rome, comme 
appelé par la voix de sa destinée. C’était la 
première fois qu’il s’en allait ainsi battre les 
chemins, à la conquête de l’indépendance, et que 
de fois il devait se remettre en campagne, sans se 
lasser jamais ! Il connut alors Mazzini, il se 
passionna un instant pour cette figure mystique 
de républicain unitaire. Rêvant lui-même de 
république universelle, il adopta la devise 
mazzinienne « Dio e populo », il suivit la 
procession qui parcourut en grande pompe la 
Rome de l’émeute. On était à une époque de 
vastes espoirs, travaillée déjà par le besoin d’une 
rénovation du catholicisme, dans l’attente d’un 
Christ humanitaire, charge de sauver le monde 
une seconde fois. Mais bientôt un homme, un 
capitaine des anciens âges, Garibaldi, à l’aurore 
de sa gloire épique, le prit tout entier, ne fit plus 
de lui qu’un soldat de la liberté et de l’unité. 
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Orlando l’aima comme un dieu, se battit en héros 
à son côté, fut de la victoire de Rieti sur les 
Napolitains, le suivit dans sa retraite d’obstiné 
patriote, lorsqu’il se porta au secours de Venise, 
forcé d’abandonner Rome à l’armée française du 
général Oudinot, qui venait y rétablir Pie IX. Et 
quelle aventure extraordinaire et follement 
brave ! cette Venise que Manin, un autre grand 
patriote, un martyr, avait refaite républicaine, et 
qui depuis de longs mois résistait aux 
Autrichiens ! et ce Garibaldi, avec une poignée 
d’hommes, qui part pour la délivrer, frète treize 
barques de pêche, en laisse huit entre les mains 
de l’ennemi, est obligé de revenir aux rivages 
romains y perd misérablement sa femme Anita, 
dont il ferme les yeux avant de retourner en 
Amérique, où il avait habité déjà en attendant 
l’heure de l’insurrection ! Ah ! cette terre d’Italie 
toute grondante alors du feu intérieur de son 
patriotisme, d’où poussaient en chaque ville des 
hommes de foi et de courage d’où les émeutes 
éclataient de partout comme des éruptions et qui, 
au milieu des échecs, allait quand même au 
triomphe, invinciblement ! 
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Orlando revint à Milan, près de sa jeune 
femme, et il y vécut deux ans, caché, rongé par 
l’impatience du glorieux lendemain, si long à 
naître. Un bonheur l’attendrit, dans sa fièvre : il 
eut un fils, Luigi ; mais l’enfant coûta la vie à sa 
mère, ce fut un deuil. Et, ne pouvant rester 
davantage à Milan, où la police le surveillait, le 
traquait, finissant par trop souffrir de 
l’occupation étrangère, Orlando se décida à 
réaliser les débris de sa fortune puis se retira à 
Turin, près d’une tante de sa femme, qui prit soin 
de l’enfant. Le comte de Cavour, en grand 
politique travaillait dès lors à l’indépendance, 
préparait le Piémont au rôle décisif qu’il devait 
jouer. C’était l’époque où le roi Victor-
Emmanuel accueillait avec une bonhomie 
flatteuse les réfugiés qui lui arrivaient de toute 
l’Italie, même ceux qu’il savait républicains, 
compromis et en fuite, à la suite d’insurrections 
populaires. Dans cette rude et rusée maison de 
Savoie, le rêve de réaliser l’unité italienne, au 
profit de la monarchie piémontaise venait de loin, 
mûrissait depuis des années. Et Orlando 
n’ignorait point sous quel maître il s’enrôlait ; 
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mais déjà, en lui, le républicain passait après le 
patriote, il ne croyait plus à une Italie faite au 
nom de la république, mise sous la protection 
d’un pape libéral, comme Mazzini l’avait 
imaginé un moment. N’était-ce pas là une 
chimère, qui dévorerait des générations, si l’on 
s’entêtait à la poursuivre ? Lui, refusait de mourir 
sans avoir couché à Rome, en conquérant. Quitte 
à y laisser la liberté, il voulait la patrie 
reconstruite et debout, vivante enfin sous le 
soleil. Aussi avec quelle fièvre heureuse 
s’engagea-t-il, lors de la guerre de 1859, et 
comme son cœur battait à lui briser la poitrine, 
après Magenta, quand il entra dans Milan avec 
l’armée française, dans ce Milan que huit années 
plus tôt il avait quitté en proscrit l’âme 
désespérée ! À la suite de Solferino, le traité de 
Villafranca fut une déception amère : la Vénétie 
échappait, Venise restait captive. Mais c’était 
pourtant le Milanais reconquis, et n’étaient aussi 
la Toscane, les duchés de Parme et de Modène, 
qui votaient leur annexion. Enfin, le noyau de 
l’astre se formait, la patrie se reconstituait, autour 
du Piémont victorieux. 
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Puis, l’année suivante, Orlando rentra dans 
l’épopée. Garibaldi était revenu de ses deux 
séjours en Amérique, entouré de toute une 
légende des exploits de paladin dans les pampas 
de l’Uruguay une traversée extraordinaire de 
Canton à Lima, et il avait reparu pour se battre en 
1859, devancent l’armée française, culbutant un 
maréchal autrichien, entrant dans des villes, 
Côme, Bergame Brescia. Tout d’un coup, on 
apprit qu’il était débarqué avec mille hommes 
seulement, à Marsala, les Mille de Marsala, la 
poignée illustre de braves. Au premier rang, 
Orlando se battit. Palerme résista trois jours, fut 
emportée. Devenu le lieutenant favori du 
dictateur, il l’aida à organiser le gouvernement, 
passa ensuite avec lui le détroit, fut à sa droite de 
l’entrée triomphale dans Naples, d’où le roi 
s’était enfui. C’était une folie d’audace et de 
vaillance, l’explosion de l’inévitable, toutes 
sortes d’histoires surhumaines qui circulaient, 
Garibaldi invulnérable, mieux protégé par sa 
chemise rouge que par la plus épaisse des 
armures, Garibaldi mettant en déroute les armées 
adverses, comme un archange, rien qu’en 
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brandissant sa flamboyante épée. Les Piémontais, 
de leur côté, qui venaient de battre le général 
Lamoricière à Castelfidardo, avaient envahi les 
États romains. Et Orlando était là, lorsque le 
dictateur, se démettant du pouvoir, signa le décret 
d’annexion des Deux-Siciles à la couronne 
d’Italie ; de même qu’il fit également partie, au 
cri violent de « Rome ou la mort ! », de la 
tentative désespérée qui finit tragiquement à 
Aspromonte : la petite armée dispersée par les 
troupes italiennes, Garibaldi blessé, fait 
prisonnier, renvoyé dans la solitude de son île de 
Caprera où il ne fut plus qu’un laboureur. 

Les six années d’attente qui suivirent, Orlando 
les vécut à Turin, même lorsque Florence fut 
choisie comme nouvelle capitale. Le Sénat avait 
acclamé Victor-Emmanuel roi d’Italie ; et, en 
effet, l’Italie était faite, il n’y manquait que Rome 
et Venise. Désormais les grands combats 
semblaient finis, l’ère de l’épopée se trouvait 
close. Venise allait être donnée par la défaite. 
Orlando était à la bataille malheureuse de 
Custozza, où il reçut deux blessures, le cœur plus 
mortellement frappé par la douleur qu’il éprouva 
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à croire un instant l’Autriche triomphante. Mais, 
au même moment, celle-ci, battue à Sadowa, 
perdait la Vénétie, et cinq mois plus tard il voulut 
être à Venise, dans la joie du triomphe, lorsque 
Victor-Emmanuel y fit son entrée, aux 
acclamations frénétiques du peuple. Rome seule 
restait à prendre, une fièvre d’impatience poussait 
vers elle l’Italie entière, qu’arrêtait le serment fait 
par la France amie de maintenir le pape. Une 
troisième fois, Garibaldi rêva de renouveler les 
prouesses légendaires, se jeta sur Rome, 
indépendant de tous liens, en capitaine 
d’aventures que le patriotisme illumine. Et, une 
troisième fois, Orlando fut de cette folie 
d’héroïsme, qui devait se briser à NIentana, 
contre les zouaves pontificaux, aidés d’un petit 
corps français. Blessé de nouveau, il rentra à 
Turin presque mourant. L’âme frémissante, il 
fallait se résigner, la situation restait insoluble. 
Tout d’un coup, éclata le coup de tonnerre de 
Sedan, l’écrasement de la France ; et le chemin 
de Rome devenait libre, et Orlando, rentré dans 
l’année régulière, faisait partie des troupes qui 
prirent position, dans la Campagne romaine, pour 
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assurer la sécurité du Saint-Sièpe, selon les 
termes de la lettre que Victor-Emmanuel écrivit à 
Pie IX. Il n’y eut, d’ailleurs, qu’un simulacre de 
combat : les zouaves pontificaux du général 
Kanzler durent se replier, Orlando fut un des 
premiers qui pénétra dans la ville par la brèche de 
la porte Pia. Ah ! ce 20 septembre, ce jour ou il 
éprouva le plus grand bonheur de sa vie, un jour 
de délire, un jour de complet triomphe, où se 
réalisait le rêve de tant d’années de luttes 
terribles, pour lequel il avait donné son repos, sa 
fortune, son intelligence et sa chair ! 

Ensuite, ce furent encore plus de dix années 
heureuses, dans Rome conquise, dans Rome 
adorée, ménagée et flattée, comme une femme en 
laquelle on a mis tout son espoir. Il attendait 
d’elle une si grande vigueur nationale, une si 
merveilleuse résurrection de force et de gloire, 
pour la jeune nation ! L’ancien républicain, 
l’ancien soldat insurrectionnel qu’il était, avait dû 
se rallier et accepter un siège de sénateur : 
Garibaldi lui-même, son dieu, n’allait-il pas 
rendre visite au roi et siéger au Parlement ? 
Mazzini seul, dans son intransigeance, n’avait 
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point voulu d’une Italie indépendante et une, qui 
ne fût pas républicaine. Puis, une autre raison 
avait décidé Orlando, l’avenir de son fils Luigi, 
qui venait d’avoir dix-huit ans, au lendemain de 
l’entrée dans Rome. Si lui s’accommodait des 
miettes de sa fortune d’autrefois mangée au 
service de la patrie, il rêvait de vastes destins 
pour l’enfant qu’il adorait. Il sentait bien que 
l’âge héroïque était achevé, il voulait faire de lui 
un grand politique, un grand administrateur, un 
homme utile à la nation souveraine de demain ; et 
c’était pourquoi il n’avait pas repoussé la faveur 
royale, la récompense de son long dévouement, 
voulant être là, aider Luigi le surveiller, le 
diriger. Lui-même était-il donc si vieux, si fini 
qu’il ne pût se rendre utile dans l’organisation, 
comme il croyait l’avoir été dans la conquête ? Il 
avait placé le jeune homme au ministère des 
Finances, frappé de la vive intelligence qu’il 
montrait pour les questions d’affaires, devinant 
peut-être aussi par un sourd instinct que la 
bataille allait continuer maintenant sur le terrain 
financier et économique. Et, de nouveau, il vécut 
dans le rêve, croyant toujours avec enthousiasme 
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à l’avenir splendide, débordant d’une espérance 
illimitée, regardant Rome doubler de population, 
s’agrandir d’une folle végétation de quartiers 
neufs, redevenir à ses yeux d’amant ravi la reine 
du monde. 

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en 
descendant l’escalier, Orlando fut frappé de 
paralysie, les deux jambes tout à coup mortes, 
d’une pesanteur de plomb. On avait dû le 
remonter jamais plus il ne remit les pieds sur le 
pavé de la rue. Il venait d’avoir cinquante-six ans, 
et depuis quatorze ans il n’avait pas quitté son 
fauteuil, cloué là dans une immobilité de pierre, 
lui qui autrefois avait si rudement couru les 
champs de bataille de l’Italie. C’était une grande 
pitié, l’écroulement d’un héros. Et le pis, alors, 
fut que le vieux soldat, de cette chambre où il se 
trouvait prisonnier, assista au lent ébranlement de 
tous ses espoirs, envahi d’une mélancolie 
affreuse, dans la peur inavouée de l’avenir. Il 
voyait clair enfin, depuis que la griserie de 
l’action ne l’aveuglait plus et qu’il passait ses 
longues journées vides à réfléchir. Cette Italie 
qu’il avait voulue si puissante, si triomphante en 
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son unité, agissait follement, courait à la ruine, à 
la banqueroute peut-être. Cette Rome qui avait 
toujours été pour lui la capitale nécessaire, la 
ville de gloire sans pareille qu’il fallait au peuple 
roi de demain, semblait se refuser à ce rôle d’une 
grande capitale moderne, lourde comme une 
morte, pesant du poids des siècles sur la poitrine 
de la jeune nation. Et il y avait encore son fils, 
son Luigi, qui le désolait, rebelle à toute 
direction, devenu un des enfants décorateurs de la 
conquête, se ruant à la curée chaude de cette 
Italie, de cette Rome, que son père semblait avoir 
uniquement voulues pour que lui-même les pillât 
et s’en engraissât. Vainement, il s’était opposé à 
ce qu’il quittât le ministère, à ce qu’il se jetât 
dans l’agio effréné sur les terrains et les 
immeubles, que déterminait le coup de démence 
des quartiers neufs. Il l’adorait quand même, il 
était réduit au silence, surtout maintenant que les 
opérations financières les plus hasardeuses lui 
avaient réussi comme cette transformation de la 
villa Montefiori en une véritable ville, affaire 
colossale où les plus riches s’étaient ruinés dont 
lui s’était retiré avec des millions. Et Orlando, 
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désespéré et muet, dans le petit palais que Luigi 
Prada avait fait bâtir, rue du 20 Septembre, s’était 
entêté à n’y occuper qu’une chambre étroite, où il 
achevait ses jours cloîtré, avec un seul serviteur, 
n’acceptant rien autre de son fils que cette 
hospitalité, vivant pauvrement de son humble 
rente. 

Comme il arrivait à cette rue neuve du 20-
Septembre, ouverte sur le flanc et sur le sommet 
du Viminal, Pierre fut frappé de la somptuosité 
lourde des nouveaux palais, où s’accusait le goût 
héréditaire de l’énorme. Dans le chaud après-
midi de vieil or pourpré, cette rue large et 
triomphale, ces deux files de façades 
interminables et blanches disaient le fier espoir 
d’avenir de la nouvelle Rome, le désir de 
souveraineté qui avait fait pousser du sol ces 
bâtisses colossales. Mais surtout il demeura béant 
devant le ministère des Finances, un amas 
gigantesque, un cube cyclopéen où les colonnes, 
les balcons, les frontons, les sculptures 
s’entassent, tout un monde démesuré, enfanté en 
un jour d’orgueil par la folie de la pierre. Et 
c’était là, en face, un peu plus haut, avant 
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d’arriver à la villa Bonaparte, que se trouvait le 
petit palais du comte Prada. 

Lorsqu’il eut payé son cocher, Pierre resta 
embarrassé un instant. La porte étant ouverte, il 
avait pénétré dans le vestibule ; mais il n’y 
apercevait personne, ni concierge ni serviteur. Il 
dut se décider à monter au premier étage. 
L’escalier, monumental, à la rampe de marbre, 
reproduisait en petit les dimensions exagérées de 
l’escalier d’honneur du palais Boccanera, et 
c’était la même nudité froide, tempérée par un 
tapis et des portières rouges, qui tranchaient 
violemment sur le stuc blanc des murs. Au 
premier étage, se trouvait l’appartement de 
réception, haut de cinq mètres dont il aperçut 
deux salons en enfilade, par une porte 
entrebâillée, des salons d’une richesse toute 
moderne, avec une profusion de tentures, de 
velours et de soie, de meubles dorés, de hautes 
glaces reflétant l’encombrement fastueux des 
consoles et des tables. Et toujours personne, pas 
une âme, dans ce logis comme abandonné, où la 
femme ne se sentait pas. Il allait redescendre, 
pour sonner, quand un valet se présenta enfin. 
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« M. le comte Prada, je vous prie. » 

Le valet considéra en silence ce petit prêtre et 
daigna demander : 

« Le père ou le fils ? 

– Le père, M. le comte Orlando Prada. 

– Bon ! montez au troisième étage. » 

Puis, il voulut bien ajouter une explication. 

« La petite porte, à droite sur le palier. Frappez 
fort pour qu’on vous ouvre. » 

En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut 
un petit vieux très sec, d’allure militaire, un 
ancien soldat du comte resté à son service, qui 
vint lui ouvrir, en disant, pour s’excuser de ne pas 
avoir ouvert plus vite, qu’il était en train 
d’arranger les jambes de son maître. Tout de suite 
il annonça le visiteur. Et celui-ci après une 
obscure antichambre, très étroite, resta saisi de la 
pièce dans laquelle il entrait, une pièce 
relativement petite, toute nue, toute blanche, 
tapissée simplement d’un papier tendre à 
fleurettes bleues. Derrière un paravent, il n’y 
avait qu’un lit de fer, la couche du soldat et aucun 
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autre meuble, rien que le fauteuil où l’infirme 
passait ses jours, une table de bois noir près de 
lui, couverte de journaux et de livres, deux 
antiques chaises de paille qui servaient à faire 
asseoir les rares visiteurs. Contre un des murs, 
quelques planches tenaient lieu de bibliothèque. 
Mais la fenêtre, sans rideaux, large et claire, 
ouvrait sur le plus admirable panorama de Rome 
qu’on pût voir. 

Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus 
que le vieil Orlando, dans une soudaine et 
profonde émotion. C’était un vieux lion blanchi, 
superbe encore, très fort, très grand. Une forêt de 
cheveux blancs, sur une tête puissante, à la 
bouche épaisse, au nez gros et écrasé, aux larges 
yeux noirs étincelants. Une longue barbe blanche, 
d’une vigueur de jeunesse, frisée comme celle 
d’un dieu. Dans ce mufle léonin, on devinait les 
terribles passions qui avaient dû gronder ; mais 
toutes, les charnelles, les intellectuelles, avaient 
fait éruption en patriotisme, en bravoure folle et 
en désordonné amour de l’Indépendance. Et le 
vieil héros foudroyé, le buste toujours droit et 
haut, était cloué là, sur son fauteuil de paille, les 
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jambes mortes, ensevelies, disparues dans une 
couverture noire. Seuls, les bras, les mains 
vivaient ; et seule, la face éclatait de force et 
d’intelligence. 

Orlando s’était tourné vers son serviteur, pour 
lui dire doucement : 

« Batista, tu peux t’en aller. Reviens dans 
deux heures. » 

Puis, regardant Pierre bien en face, il s’écria 
de sa voix restée sonore, malgré ses soixante-dix 
ans : 

« Enfin, c’est donc vous, mon cher monsieur 
Froment, et nous allons pouvoir causer tout à 
notre aise... Tenez ! prenez cette chaise, asseyez-
vous devant moi. » 

Mais il avait remarqué le regard surpris que le 
prêtre jetait sur la nudité de la chambre. Il ajouta 
gaiement : 

« Vous me pardonnerez de vous recevoir dans 
ma cellule. Oui, je vis ici en moine, en vieux 
soldat retraité, désormais à l’écart de la vie... 
Mon fils me tourmente encore pour que je prenne 
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une des belles chambres d’en bas. À quoi bon ? je 
n’ai aucun besoin, je n’aime guère les lits de 
plume, car mes vieux os sont accoutumés à la 
terre dure... Et puis, j’ai là une si belle vue, toute 
Rome qui se donne à moi, maintenant que je ne 
peux plus aller à elle ! » 

D’un geste vers la fenêtre, il avait caché 
l’embarras, la légère rougeur dont il était pris, 
chaque fois qu’il excusait son fils de la sorte, sans 
vouloir dire la vraie raison, le scrupule de probité, 
qui le faisait s’entêter dans son installation de 
pauvre. 

« Mais c’est très bien ! mais c’est superbe ! 
déclara Pierre, pour lui faire plaisir. Je suis si 
heureux de vous voir enfin, moi aussi ! si heureux 
de serrer vos mains vaillantes qui ont accompli 
tant de grandes choses ! » 

D’un nouveau geste, Orlando sembla vouloir 
écarter le passé. 

« Bah ! bah ! tout cela, c’est fini, enterré... 
Parlons de vous, mon cher monsieur Froment, de 
vous si jeune qui êtes le présent, et parlons vite 
de votre livre qui est l’avenir... Ah ! votre livre, 
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votre Rome nouvelle, si vous saviez dans quel 
état de colère il m’a jeté d’abord ! » 

Il riait maintenant, il prit le volume qui se 
trouvait justement sur la table, près de lui ; et, 
tapant sur la couverture, de sa large main de 
colosse : 

« Non, vous ne vous imaginez pas avec quels 
sursauts de protestation je l’ai lu !... Le pape, 
encore le pape, et toujours le pape ! La Rome 
Nouvelle pour le pape et par le pape ! La Rome 
triomphante de demain grâce au pape, donnée au 
pape, confondant sa gloire dans la gloire du 
pape !... Eh bien ! et nous ? et l’Italie ? et tous les 
millions que nous avons dépensés pour faire de 
Rome une grande capitale ?... Ah ! qu’il faut être 
un Français, et un Français de Paris, pour écrire 
le livre que voilà ! Mais, cher monsieur, Rome, si 
vous l’ignorez, est devenue la capitale du 
royaume d’Italie, et il y a ici le roi Humbert, et il 
a les Italiens, tout un peuple qui compte, je vous 
assure, et qui entend garder pour lui Rome, la 
glorieuse, la ressuscitée ! » 

Cette fougue juvénile fit rire Pierre à son tour. 
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« Oui, oui, vous m’avez écrit cela. Seulement, 
qu’importe, à mon point de vue ! L’Italie n’est 
qu’une nation, une partie de l’humanité, et je 
veux l’accord, la fraternité de toutes les nations, 
l’humanité réconciliée, croyante et heureuse. 
Qu’importe la forme du gouvernement, une 
monarchie, une république ! Qu’importe l’idée de 
la patrie unie et indépendante, s’il n’y a plus 
qu’un peuple libre vivant de justice et de 
vérité ! » 

De ce cri enthousiaste, Orlando n’avait retenu 
qu’un mot. Il reprit plus bas, d’un air songeur : 

« La république ! je l’ai voulue ardemment, 
dans ma jeunesse. Je me suis battu pour elle, j’ai 
conspiré avec Mazzini, un saint, en croyant, qui 
s’est brisé contre l’absolu. Et puis, quoi ? il a bien 
fallut accepter les nécessités pratiques, les plus 
intransigeants se sont ralliés... Aujourd’hui, la 
république nous sauverait-elle ? En tout cas, elle 
ne différerait guère de notre monarchie 
parlementaire : voyez ce qui se passe en France. 
Alors, pourquoi risquer une révolution qui 
mettrait le pouvoir aux mains des 
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révolutionnaires extrêmes, des anarchistes ? Nous 
craignons tous cela, c’est ce qui explique notre 
résignation... Je sais bien que quelques-uns voient 
le salut dans une fédération républicaine, tous les 
anciens petits États reconstitués en autant de 
républiques, que Rome présiderait. Le Vatican 
aurait peut-être gros à gagner dans l’aventure. On 
ne peut pas dire qu’il y travaille, il en envisage 
simplement l’éventualité sans déplaisir. Mais 
c’est un rêve, un rêve ! » 

Il retrouva sa gaieté, même une pointe tendre 
d’ironie. 

« Vous doutez-vous de ce qui m’a séduit dans 
votre livre ? car, malgré mes protestations, je 
vous ai lu deux fois... C’est que Mazzini aurait pu 
presque l’écrire. Oui ! j’y ai retrouvé toute ma 
jeunesse, tout l’espoir fou de mes vingt-cinq ans, 
la religion du Christ, la pacification du monde par 
l’Évangile... Saviez-vous que Mazzini a voulu, 
longtemps avant vous, la rénovation du 
catholicisme ? Il écartait le dogme et la 
discipline, il ne retenait que la morale. Et c’était 
La Rome Nouvelle, la Rome du peuple qu’il 
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donnait pour siège à l’Église universelle, où 
toutes les l’églises du passé allaient se fondre : 
Rome, l’éternelle Cité, la prédestinée, la mère et 
la reine dont la domination renaissait pour le 
bonheur définitif des hommes !... N’est-ce pas 
curieux que le néo-catholicisme actuel, le vague 
réveil spiritualiste, le mouvement de 
communauté, de charité chrétienne dont on mène 
tant de bruit ne soit qu’un retour des idées 
mystiques et humanitaires de 1848 ? Hélas ! j’ai 
vu tout cela, j’ai cru et j’ai combattu, et je sais à 
quel beau gâchis nous ont conduits ces envolées 
dans le bleu du mystère. Que voulez-vous ! je 
n’ai plus confiance. » 

Et, comme Pierre allait se passionner, lui 
aussi, et répondre, il l’arrêta. 

« Non, laissez-moi finir... Je veux seulement 
que vous soyez bien convaincu de la nécessité 
absolue où nous étions de prendre Rome, d’en 
faire la capitale de l’Italie. Sans elle, l’Italie 
nouvelle ne pouvait pas être. Elle était la gloire 
antique, elle détenait dans sa poussière la 
souveraine puissance que nous voulions rétablir, 
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elle donnait à qui la possédait la force, la beauté, 
l’éternité Au centre du pays, elle en était le cœur, 
elle devait en devenir la vie, dès qu’on l’aurait 
réveillée du long sommeil de ses ruines... 

Ah ! que nous l’avons désirée, au milieu des 
victoires et des défaites, pendant des années 
d’affreuse impatience ! Moi je l’ai aimée et 
voulue plus qu’aucune femme, le sang brûlé, 
désespéré de vieillir. Et, quand nous l’avons 
possédée, notre folie a été de la vouloir fastueuse, 
immense, dominatrice, à l’égal des autres grandes 
capitales de l’Europe, Berlin, Paris, Londres... 
Regardez-la, elle est encore mon seul amour, ma 
seule consolation, aujourd’hui que je suis mort, 
n’ayant plus de vivants que les yeux. » 

Du même geste, il avait de nouveau indiqué la 
fenêtre. Rome, sous le ciel intense, s’étendait à 
l’infini, tout empourprée et dorée par le soleil 
oblique. Très lointains, les arbres du Janicule 
fermaient l’horizon de leur ceinture verte d’un 
vert limpide d’émeraude, tandis que le dôme de 
Saint-Pierre, plus à gauche, avait la pâleur bleue 
d’un saphir, éteint dans la trop vive lumière. Puis, 
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c’était la ville basse, la vieille cité rousse, comme 
cuite par des siècles d’étés brûlants, si douce à 
l’œil, si belle de la vie profonde du passé, un 
chaos sans bornes de toitures, de pignons, de 
tours, de campaniles, de coupoles. Mais, au 
premier plan, sous la fenêtre, il y avait la jeune 
ville, celle qu’on bâtissait depuis vingt-cinq 
années, des cubes de maçonnerie entassés, 
crayeux encore, que ni le soleil ni l’histoire 
n’avaient drapés de leur pourpre. Surtout, les 
toitures du colossal ministère des Finances 
étalaient des steppes désastreuses, infinies et 
blafardes, d’une cruelle laideur. Et c’était sur 
cette désolation des constructions nouvelles que 
les regards du vieux soldat de la conquête avaient 
fini par se fixer. 

Il y eut un silence. Pierre venait de sentir 
passer le petit froid de la tristesse cachée, 
inavouée, et il attendait courtoisement. 

« Je vous demande pardon de vous avoir 
coupé la parole, reprit Orlando. Mais il me 
semble que nous ne pouvons causer utilement de 
votre livre, tant que vous n’aurez pas vu et étudié 
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Rome de près. Vous n’êtes ici que depuis hier, 
n’est-ce pas ? Courez la ville, regardez, 
questionnez, et je crois que beaucoup de vos 
idées changeront. J’attends surtout votre 
impression sur le Vatican, puisque vous êtes venu 
uniquement pour voir le pape et défendre votre 
œuvre contre l’Index. Pourquoi discuterions-nous 
aujourd’hui, si les faits eux-mêmes doivent vous 
amener à d’autres idées, mieux que je n’y 
réussirais par les plus beaux discours du 
monde ?... C’est entendu, vous reviendrez, et 
nous saurons de quoi nous parlerons. nous nous 
entendrons peut-être. 

– Mais certainement, dit Pierre. Je n’étais venu 
aujourd’hui que pour vous témoigner ma 
gratitude d’avoir bien voulu lire mon livre avec 
intérêt et que pour saluer en vous une des gloires 
de l’Italie. » 

Orlando n’écoutait pas, absorbé, les yeux 
toujours fixés sur Rome. Il ne voulait plus qu’on 
en parlât, et malgré lui, tout à son inquiétude 
secrète, il continua d’une voix basse, comme 
dans une involontaire confession. 
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« Sans doute, nous sommes allés beaucoup 
trop vite. Il y a eu des dépenses d’une utilité 
indispensable, les routes, les ports, les chemins de 
fer. Et il a bien fallu armer le pays aussi, je n’ai 
pas désapprouvé les grosses charges militaires... 
Mais ensuite, cet écrasant budget de la guerre, 
d’une guerre qui n’est pas venue, dont l’attente 
nous a ruinés ! Ah ! j’ai toujours été l’ami de la 
France, je ne lui reproche que de n’avoir pas 
compris la situation qui nous était faite, l’excuse 
vitale que nous avions en nous alliant avec 
l’Allemagne... Et le milliard englouti à Rome ! 
C’est ici que la folie a soufflé, nous avons péché 
par enthousiasme et par orgueil. Dans mes 
songeries de vieux bonhomme solitaire, un des 
premiers, j’ai senti le gouffre, l’effroyable crise 
financière, le déficit où allait sombrer la nation. 
Je l’ai crié à mon fils, à tous ceux qui 
m’approchaient ; mais à quoi bon ? Ils ne 
m’écoutaient pas, ils étaient fous, achetant, 
revendant, bâtissant, dans l’agio et dans la 
chimère. Vous verrez, vous verrez... Le pis est 
que nous n’avons pas, comme chez vous, dans la 
population dense des campagnes, une réserve 
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d’argent et d’hommes, une épargne toujours prête 
à combler les trous creusés par les catastrophes. 
Chez nous, l’ascension du peuple, nulle encore, 
ne régénère pas le sang social, par un apport 
continu d’hommes nouveaux, et il est pauvre, il 
n’a pas de bas de laine à vider. La misère est 
effroyable, il faut bien le dire. Ceux qui ont de 
l’argent, préfèrent le manger petitement dans les 
villes, que de le risquer dans des entreprises 
agricoles ou industrielles. Les usines sont lentes à 
se bâtir, la terre en est encore presque partout à la 
culture barbare d’il y a deux mille ans... Et voilà 
Rome, Rome qui n’a pas fait l’Italie, que l’Italie a 
faite sa capitale par son ardent et unique désir, 
Rome qui n’est toujours que le splendide décor 
de la gloire des siècles, Rome qui ne nous a 
donné encore que l’éclat de ce décor avec sa 
population papale abâtardie, toute de fierté et de 
fainéantise ! Je l’ai trop aimée, je l’aime trop, 
pour regretter d’y être. Mais, grand Dieu ! quelle 
démence elle a mise en nous, que de millions elle 
nous a coûté, de quel poids triomphal elle nous 
écrase !... Voyez, voyez ! » 

Et c’étaient les toitures blafardes du ministère 
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des Finances, l’immense steppe désolée, qu’il 
montrait, comme s’il y eût vu la moisson de 
gloire coupée en herbe, l’affreuse nudité de la 
banqueroute menaçante. Ses yeux se voilaient de 
larmes contenues, il était superbe d’espoir 
ébranlé, d’inquiétude douloureuse, avec sa tête 
énorme de vieux lion blanchi, désormais 
impuissant, cloué dans cette chambre si nue et si 
claire, d’une pauvreté si hautaine, qui semblait 
être une protestation contre la richesse 
monumentale de tout le quartier. C’était donc là 
ce qu’on avait fait de la conquête ! Et il était 
foudroyé maintenant, incapable de donner de 
nouveau son sang et son âme ! 

« Oui, oui ! lança-t-il dans un dernier cri, on 
donnait tout, son cœur et sa tête, son existence 
entière, tant qu’il s’est agi de faire la patrie une et 
indépendante. Mais, aujourd’hui que la patrie est 
faite, allez donc vous enthousiasmer pour 
réorganiser ses finances ! Ce n’est pas un idéal, 
cela ! Et c’est pourquoi, pendant que les vieux 
meurent, pas un homme nouveau ne se lève 
parmi les jeunes. » 
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Brusquement, il s’arrêta, un peu gêné, souriant 
de sa fièvre. 

« Excusez-moi, me voilà reparti, je suis 
incorrigible... C’est entendu, laissons ce sujet, et 
vous reviendrez, nous causerons, quand vous 
aurez tout vu. » 

Dès lors, il se montra charmant, et Pierre 
comprit son regret d’avoir trop parlé, à la 
bonhomie séductrice, à l’affection envahissante 
dont il l’enveloppa. Il le suppliait de rester 
longtemps à Rome, de ne pas la juger trop vite, 
d’être convaincu que l’Italie au fond, aimait 
toujours la France ; et il voulait aussi qu’on aimât 
l’Italie, il éprouvait une anxiété véritable, à l’idée 
qu’on ne l’aimait peut-être plus. Ainsi que la 
veille, au palais Boccanera le prêtre eut 
conscience là d’une sorte de pression exercée sur 
lui pour le forcer à l’admiration et à la tendresse. 
L’Italie, comme une femme qui ne se sentait pas 
en beauté, doutant d’elle et susceptible, 
s’inquiétait de l’opinion des visiteurs, s’efforçait 
de garder malgré tout leur amour. 

Mais, lorsque Orlando sut que Pierre était 
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descendu au palais Boccanera, il se passionna de 
nouveau, et il eut un geste de contrariété vive, en 
entendant frapper à la porte, juste à ce moment 
même. Tout en criant d’entrer, il le retint. 

« Non, ne partez pas, je veux savoir... » 

Une dame entra, qui avait dépassé la 
quarantaine, petite et ronde, jolie encore, avec ses 
traits menus, ses gentils sourires, noyés dans la 
graisse. Elle était blonde, avait les yeux verts, 
d’une limpidité d’eau de source. Assez bien 
habillée, en toilette réséda, élégante et sobre, elle 
paraissait d’air agréable, modeste et avise. 

« Ah ! c’est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se 
laissa embrasser. 

– Oui, mon oncle, je passais, et j’ai voulu 
monter, pour prendre de vos nouvelles. » 

C’était Mme Sacco, une nièce d’Orlando, née 
à Naples d’une mère venue de Milan et mariée au 
banquier napolitain Pagani, tombé plus tard en 
déconfiture. Après la ruine, Stefana avait épousé 
Sacco, lorsqu’il n’était encore que petit employé 
des Postes. Sacco, dès lors, voulant relever la 
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maison de son beau-père, s’était lancé dans des 
affaires terribles, compliquées et louches, au bout 
desquelles il avait eu la chance imprévue de se 
faire nommer député. Depuis qu’il était venu à 
Rome, pour la conquérir à son tour, sa femme 
avait dû l’aider dans son ambition dévorante, 
s’habiller, ouvrir un salon ; et, si elle s’y montrait 
encore un peu gauche, elle lui rendait pourtant 
des services qui n’étaient pas à dédaigner, très 
économe, très prudente, menant la maison en 
bonne ménagère, toutes les excellentes et solides 
qualités de l’Italie du Nord, héritées de sa mère, 
et qui faisaient merveille à côté de la turbulence 
et des abandons de son mari, chez lequel l’Italie 
du Midi flambait avec sa rage d’appétits 
continuelle. 

Le vieil Orlando, dans son mépris pour Sacco, 
avait gardé quelque affection à sa nièce, chez qui 
il retrouvait son sang. 

Il la remercia ; et, tout de suite, il parla de la 
nouvelle donnée par les journaux du matin, 
soupçonnant bien que le dépit avait envoyé sa 
femme pour avoir son opinion. » 
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« Eh bien ! et ce ministère ? » 

Elle s’était assise, elle ne se pressa pas, 
regarda les journaux qui traînaient sur la table. 

« Oh ! rien n’est fait encore, la presse a parlé 
trop vite. Sacco a été appelé par le président du 
Conseil, et ils ont causé. Seulement, il hésite 
beaucoup, il craint de n’avoir aucune aptitude 
pour l’Agriculture. Ah ! si c’étaient les 
Finances !... Et puis, il n’aurait pris aucune 
résolution sans vous consulter. Qu’en pensez-
vous mon oncle ? » 

D’un geste violent, il l’interrompit. 

« Non, non, je ne me mêle pas de ça » 

C’était, pour lui, une abomination, le 
commencement de la fin, ce rapide succès de 
Sacco, un aventurier, un brasseur d’affaire qui 
avait toujours pêché en eau trouble. Son fils 
Luigi, certes, le désolait. Mais, quand on pensait 
que Luigi, avec son intelligence vaste, ses 
qualités si belles encore, n’était rien, tandis que 
cep Sacco, ce brouillon, ce jouisseur sans cesse 
affamé, après s’être glissé à la Chambre, se 
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trouvait en passe de décrocher un portefeuille ! 
Un petit homme brun et sec, avec de gros yeux 
ronds, les pommettes saillantes, le menton 
proéminent, toujours dansant et criant, d’une 
éloquence intarissable, dont toute la force était 
dans la voix, une voix admirable de puissance et 
de caresse ! Et insinuant, et profitant de tout, 
séducteur et dominateur ! 

« Tu entends, Stefana, dis à ton mari que le 
seul conseil que j’aie à lui donner est de rentrer 
petit employé aux Postes, où il rendra peut-être 
des services. » 

Ce qui outrait et désespérait le vieux soldat, 
c’était un tel homme, un Sacco, tombé en bandit 
à Rome, dans cette Rome, dont la conquête avait 
coûté tant de nobles efforts. 

Et, à son, tour, Sacco la conquérait, l’enlevait 
à ceux qui l’avaient si, durement gagnée, la 
possédait, mais pour s’y délecter, pour y assouvir 
son amour effréné du pouvoir. Sous des dehors 
très câlins, il était résolu à dévorer tout. Après la 
victoire, lorsque le butin se trouvait là, chaud 
encore, les loups étaient venus. Le Nord avait fait 
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l’Italie, le Midi montait à la curée, se jetait sur 
elle, vivait d’elle comme d’une proie. Et il y avait 
surtout cela, au fond de la colère du héros 
foudroyé l’antagonisme de plus en plus marqué 
entre le Nord et le Midi ; le Nord travailleur et 
économe, politique avisé, savant, tout aux 
grandes idées modernes, le Midi ignorant et 
paresseux, tout à la joie immédiate de vivre, dans 
un désordre enfantin des actes, dans un éclat vide 
des belles paroles sonores. 

Stefana souriait placidement, en regardant 
Pierre, qui s’était retiré près de la fenêtre. 

« Oh ! mon oncle, vous dites cela, mais vous 
nous aimez bien tout de même, et vous m’avez 
donné, à moi, plus d’un bon conseil, ce dont je 
vous remercie... C’est comme pour l’histoire 
d’Attilio... » 

Elle parlait de son fils, le lieutenant, et de son 
aventure amoureuse avec Celia, la petite 
princesse Buongiovanni, dont tous les salons 
noirs et blancs s’entretenaient. 

« Attilio, c’est autre chose, s’écria Orlando. 
Ainsi que toi, il est de mon sang, et c’est 



 262 

merveilleux comme je me retrouve dans ce 
gaillard-là. Oui, il est tout moi, quand j’avais son 
âge, et beau, et brave, et enthousiaste !... Tu vois 
que je me fais des compliments. Mais, en vérité, 
Attilio me tient chaud au cœur car il est l’avenir, 
il me rend l’espérance... Eh bien ! son histoire ? 

– Ah ! mon oncle, son histoire nous donne des 
ennuis. Je vous en ai déjà parlé, et vous avez 
haussé les épaules, en disant que, dans ces 
questions-là, les parents n’avaient qu’à laisser les 
amoureux régler leurs affaires eux-mêmes... Nous 
ne voulons pourtant pas qu’on dise partout que 
nous poussons notre fils à enlever la petite 
princesse, pour qu’il épouse ensuite son argent et 
son titre. » 

Orlando s’égaya franchement. 

« Voilà un fier scrupule ! C’est ton mari qui 
t’a dit de me l’exprimer ? Oui, je sais qu’il 
affecte de montrer de la délicatesse en cette 
occasion... Moi, je te le répète, je me crois aussi 
honnête que lui, et j’aurais un fils tel que le tien, 
si droit, si bon, si naïvement amoureux, que je le 
laisserais épouser qui il voudrait et comme il 
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voudrait... Les Buongiovanni, mon Dieu ! les 
Buongiovanni, avec toute leur noblesse et 
l’argent qu’ils ont encore, seront très honorés 
d’avoir pour gendre un beau garçon, au grand 
cœur ! » 

De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction 
placide. Elle ne venait sûrement que pour être 
approuvée. 

« C’est bien, mon oncle, je redirai cela à mon 
mari ; et il en tiendra grand compte ; car, si vous 
êtes sévère pour lui, il a pour vous une véritable 
vénération... Quant à ce ministère, rien ne se fera 
peut-être, Sacco se décidera selon les 
circonstances. » 

Elle s’était levée, elle prit congé en 
embrassant le vieillard, comme à son arrivée, très 
tendrement. Et elle le complimenta sur sa belle 
mine, le trouva très beau, le fit sourire en lui 
nommant une dame qui était encore folle de lui. 
Puis, après avoir répondu d’une légère révérence 
au salut muet du jeune prêtre, elle s’en alla, de 
son allure modeste et sage. 

Un instant, Orlando resta silencieux, les yeux 
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vers la porte, repris d’une tristesse, songeant sans 
doute à ce présent louche et pénible, si différent 
du glorieux passé. Et, brusquement, il revint à 
Pierre, qui attendait toujours. 

« Alors, mon ami, vous êtes donc descendu au 
palais Boccanera. Ah ! quel désastre aussi de ce 
côté ! » 

Mais, lorsque le prêtre lui eut répété sa 
conversation avec Benedetta, la phrase où elle 
avait dit qu’elle l’aimait toujours et que jamais 
elle n’oublierait sa bonté, quoi qu’il arrivât, il 
s’attendrit, sa voix eut un tremblement. 

« Oui, c’est une bonne âme, elle n’est pas 
méchante. Seulement, que voulez-vous ? elle 
n’aimait pas Luigi, et lui-même a été un peu 
violent peut-être... Ces choses ne sont plus un 
mystère, je vous en parle librement, puisque, à 
mon grand chagrin, toute le monde les connaît. » 

Orlando, s’abandonnant à ses souvenirs, dit sa 
joie vive, la veille du mariage, à la pensée de 
cette admirable créature qui serait sa fille, qui 
remettrait de la jeunesse et du charme autour de 
son fauteuil d’infirme. Il avait toujours eu le culte 
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de la beauté,, un culte passionné d’amant, dont 
l’unique amour serait resté celui de la femme, si 
la patrie n’avait pas pris le meilleur de lui-même. 
Et Benedetta, en effet, l’adora, le vénéra, montant 
sans cesse passer des heures avec lui, habitant sa 
petite chambre pauvre, qui resplendissait alors de 
l’éclat de divine grâce qu’elle y apportait. Il 
revivait dans son haleine fraîche, dans l’odeur 
pure et la caressante tendresse de femme dont elle 
l’entourait, sans cesse aux petits soins. Mais, tout 
de suite, quel affreux drame et que son cœur avait 
saigné, de ne savoir comment réconcilier les 
époux ! Il ne pouvait donner tort à son fils de 
vouloir être le mari accepté, aimé. D’abord, après 
la première nuit désastreuse, ce heurt de deux 
êtres, entêtés chacun dans son absolu, il avait 
espéré ramener Benedetta, la jeter aux bras de 
Luigi. Puis, lorsque, en larmes, elle lui eut fait ses 
confidences, avouant son amour ancien pour 
Dario, disant toute sa révolte imprévue devant 
l’acte, le don de sa virginité à un autre homme, il 
comprit que jamais elle ne céderait. Et toute une 
année s’était écoulée, il avait vécu une année, 
cloué sur son fauteuil, avec ce drame poignant 
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qui se passait sous lui, dans ces appartements 
luxueux dont les bruits n’arrivaient même pas à 
ses oreilles. Que de fois il avait essayé 
d’entendre, craignant des querelles, désolé de ne 
pouvoir se rendre utile encore en faisant du 
bonheur ! Il ne savait rien par son fils, qui se 
taisait ; il n’avait parfois des détails que par 
Benedetta, lorsqu’un attendrissement la laissait 
sans défense, et ce mariage, où il avait vu un 
instant l’alliance tant désirée de l’ancienne Rome 
avec la nouvelle, ce mariage non consommé le 
désespérait, comme l’échec de tous ses espoirs, 
l’avortement final du rêve qui avait empli sa vie. 
Lui-même finit par souhaiter le divorce, tellement 
la souffrance d’une pareille situation devenait 
insupportable. 

« Ah ! mon ami, je n’ai jamais si bien compris 
la fatalité de certains antagonismes, et comment, 
avec le cœur le plus tendre, la raison la plus 
droite, on peut faire son malheur et celui des 
autres ! » 

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et cette 
fois, sans avoir frappé, le comte Prada entra. Tout 
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de suite, après un salut rapide au visiteur qui 
s’était levé, il prit doucement les mains de son 
père, les tâta, en craignant de les trouver trop 
chaudes ou trop froides. 

« J’arrive à l’instant de Frascati, où j’ai dû 
coucher, tellement ces constructions 
interrompues me tracassent. Et l’on me dit que 
vous avez passé une nuit mauvaise. 

– Eh ! non, je t’assure. 

– Oh ! vous ne me le diriez pas... Pourquoi 
vous obstinez-vous à vivre ici, sans aucune 
douceur ? Cela n’est plus de votre âge Vous me 
feriez tant plaisir en acceptant une chambre plus 
confortable, où vous dormiriez mieux ! 

– Eh ! non, eh ! non... Je sais que tu m’aimes 
bien, mon bon Luigi. Mais, je t’en prie, laisse-
moi faire au gré de ma vieille tête. C’est la seule 
façon de me rendre heureux. » 

Pierre fut très frappé de l’ardente affection qui 
enflammait les regards des deux hommes, 
pendant qu’ils se contemplaient les yeux dans les 
yeux. Cela lui parut infiniment touchant, d’une 
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grande beauté de tendresse, au milieu de tant 
d’idées et d’actes contraires, de tant de ruptures 
morales, qui les séparaient. 

Et il s’intéressa à les comparer. Le comte 
Prada, plus court plus trapu, avait bien la même 
tête énergique et forte, plantée de rudes cheveux 
noirs, les mêmes yeux francs, un peu durs dans 
une face d’un teint clair, barrée d’épaisses 
moustaches. Mais la bouche différait, une bouche 
à la dentition de loup sensuelle et vorace, une 
bouche de proie, faite pour les soirs de bataille, 
quand il ne s’agit plus que de mordre à la 
conquête des autres. C’était ce qui faisait dire, 
lorsqu’on vantait ses yeux de franchise : « Oui, 
mais je n’aime pas sa bouche. » Les pieds étaient 
forts, les mains grasses et trop larges, très belles. 

Et Pierre s’émerveillait de le trouver tel qu’il 
l’avait attendu. Il connaissait assez intimement 
son histoire, pour reconstituer en lui le fils du 
héros que la conquête a gâté, qui mange à dents 
pleines la moisson coupée par l’épée glorieuse du 
père. Il étudiait surtout comment les vertus du 
père avaient dévié, s’étaient chez l’enfant, 
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transformées en vices, les qualités les plus nobles 
se pervertissant, l’énergie héroïque et 
désintéressée devenant le féroce appétit des 
jouissances, l’homme des batailles aboutissant à 
l’homme du butin, depuis que les grands 
sentiments d’enthousiasme ne soufflaient plus, 
qu’on ne se battait plus, qu’on était là au repos, 
parmi les dépouilles entassées, pillant et 
dévorant. Et le héros, le père paralytique, 
immobilisé, qui assistait à cela à cette 
dégénérescence du fils, du brasseur d’affaires 
gorgé de millions ! 

Mais Orlando présenta Pierre. 

« M. l’abbé Pierre Froment, dont je t’ai parlé, 
l’auteur du livre que je t’ai fait lire. » 

Prada se montra fort aimable, parla tout de 
suite de Rome, avec une passion intelligente, en 
homme qui voulait en faire une grande capitale 
moderne. Il avait vu Paris transformé par le 
second Empire, il avait vu Berlin agrandi et 
embelli, après les victoires de l’Allemagne. et, 
selon lui si Rome ne suivait pas le mouvement, si 
elle ne devenait pas la ville habitable d’un grand 
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peuple, elle était menacée d’une mort prompte. 
Ou un musée croulant, ou une cité refaite, 
ressuscitée. 

Pierre, intéressé, presque gagné déjà, écoutait 
cet habile homme dont l’esprit ferme et clair le 
charmait. Il savait avec quelle adresse il avait 
manœuvré dans l’affaire de la villa Montefiori, 
s’y enrichissant lorsque tant d’autres s’y 
ruinaient, ayant prévu sans doute la catastrophe 
fatale, au moment où la rage de l’agio affolait 
encore la nation entière. Pourtant, il surprenait 
déjà des signes de fatigue, des rides précoces, les 
lèvres affaissées, sur cette face de volonté et 
d’énergie, comme si l’homme se lassait de la 
continuelle lutte, parmi les écroulements voisins, 
qui minaient le sol, menaçant d’emporter par 
contrecoup les fortunes les mieux assises. On 
racontait que Prada, dans les derniers temps avait 
eu des inquiétudes sérieuses et plus rien n’était 
solide tout pouvait être englouti, à la suite de la 
crise financière qui s’aggravait de jour en jour. 
Chez ce rude fils de l’Italie du Nord, c’était une 
sorte de déchéance, un lent pourrissement, sous 
l’influence amollissante, pervertissante de Rome. 
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Tous ses appétits s’y étaient rués à leur 
satisfaction, il s’épuisait à les y contenter, 
appétits d’argent, appétits de femmes. Et de là 
venait la grande tristesse muette d’Orlando, 
quand il voyait cette déchéance rapide de sa race 
de conquérant, tandis que Sacco l’Italien du Midi, 
servi par le climat, fait à cet air de volupté à ces 
villes d’antique poussière, brûlées de soleil, s’y 
épanouissait comme la végétation naturelle du sol 
saturé des crimes de l’histoire, s’y emparait peu à 
peu de tout, de la richesse et de la puissance. 

Le nom de Sacco fut prononcé, le père dit au 
fils un mot de la visite de Stefana. Sans rien 
ajouter, tous deux se regardèrent avec un sourire. 
Le bruit courait que le ministre de l’Agriculture, 
décédé, ne serait peut-être pas remplacé tout de 
suite, qu’un autre ministre ferait l’intérim, et 
qu’on attendrait l’ouverture de la Chambre. 

Puis, il fut question du palais Boccanera ; et 
Pierre, alors, redoubla d’attention. 

« Ah ! lui dit le comte, vous êtes descendu rue 
Giulia. Toute la vieille Rome dort là, dans le 
silence de l’oubli. » 
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Très à l’aise, il s’entretint du cardinal et même 
de Benedetta, la comtesse, comme il disait en 
parlant de sa femme. Il s’étudiait à ne montrer 
aucune colère. Mais le jeune prêtre le sentit 
frémissant, saignant toujours, grondant de 
rancune. Chez lui, la passion de la femme, le 
désir éclatait avec la violence d’un besoin qu’il 
devait satisfaire sur l’heure ; et il y avait sans 
doute encore là une des vertus gâtées du père, le 
rêve enthousiaste courant ail but, aboutissant à 
l’action immédiate. Aussi, après sa liaison avec la 
princesse Flavia, quand il avait voulu Benedetta, 
la nièce, divine d’une tante restée si belle, s’était-
il résigné à tout, au mariage, à la lutte contre cette 
jeune fille qui ne l’aimait pas, au danger certain 
de compromettre sa vie entière. Plutôt que de ne 
pas l’avoir, il aurait incendié Rome. Et ce dont il 
souffrait sans espoir de guérison, la plaie sans 
cesse avivée qu’il portait au flanc, c’était de ne 
pas l’avoir eue, de se dire qu’elle était sienne et 
qu’elle s’était refusée. Jamais il ne devait 
pardonner l’injure, la blessure en demeurait au 
fond de sa chair inassouvie, où le moindre souffle 
en réveillait la cuisson. Et, sous son apparence 
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d’homme correct, le sensuel délirait alors, jaloux 
et vindicatif, capable d’un crime. 

« M. l’abbé est au courant », murmura le vieil 
Orlando de sa voix triste. 

Prada eut un geste, comme pour dire que tout 
le monde était au courant. 

« Ah ! mon père, si je ne vous avais pas obéi, 
jamais je ne me serais prêté à ce procès en 
annulation de mariage ! La comtesse aurait bien 
été forcée de réintégrer le domicile conjugal, et 
elle ne serait pas aujourd’hui à se moquer de 
nous, avec son amant, ce Dario, le cousin. » 

D’un geste, à son tour, Orlando voulut 
protester. 

« Mais certainement, mon père. Pourquoi 
croyez-vous donc qu’elle s’est enfuie d’ici, si ce 
n’est pour aller vivre aux bras de son amant, chez 
elle ? Et je trouve même que le palais de la rue 
Giulia, avec son cardinal, abrite là des choses 
assez malpropres. » 

C’était le bruit qu’il répandait, l’accusation 
qu’il portait partout contre sa femme, cette liaison 
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adultère, selon lui publique, éhontée. Au fond, 
cependant, il n’y croyait pas lui-même, 
connaissant trop bien la raison ferme de 
Benedetta, l’idée superstitieuse et comme 
mystique qu’elle mettait dans sa virginité, la 
volonté qu’elle avait d’être seulement à l’homme 
qu’elle aimerait et qui serait son mari devant 
Dieu. Mais il trouvait une accusation pareille de 
bonne guerre, très efficace. 

« À propos, s’écria-t-il brusquement, vous 
savez, mon père, que j’ai reçu communication du 
mémoire de Morano ; et c’est chose entendue : si 
le mariage n’a pu être consommé, c’est par suite 
de l’impuissance du mari. » 

Il partit d’un éclat de rire, désirant montrer que 
cela lui semblait être le comble du comique. 
Seulement, il avait pâli de sourde exaspération, sa 
bouche riait durement, avec une cruauté 
meurtrière ; et il était évident que, seule, cette 
accusation fausse d’impuissance, si insultante 
pour un homme de sa virilité, l’avait décidé à se 
défendre, dans ce procès, dont il voulait d’abord 
ne tenir aucun compte. Il plaiderait donc, 
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convaincu d’ailleurs que sa femme n’obtiendrait 
pas l’annulation du mariage. Et, toujours riant, il 
donnait des détails un peu libres sur l’acte, 
expliquant que ce n’était pas si commode avec 
une femme qui se refuse, qui griffe et qui mord, 
et que, du reste, il n’était pas si certain que ca de 
ne pas l’avoir accompli. En tout cas, il 
demanderait l’épreuve, le jugement de Dieu, 
comme il disait en s’égayant plus fort de sa 
plaisanterie, et devant les cardinaux assemblés, 
s’ils poussaient la conscience jusqu’à vouloir 
constater la chose par eux-mêmes. 

« Luigi ! dit Orlando doucement, en désignant 
le jeune prêtre d’un regard. 

– Oui, je me tais, vous avez raison, mon père. 
Mais, en vérité, c’est tellement abominable et 
ridicule... Vous savez le mot de Lisbeth : « Ah ! 
mon pauvre ami, c’est donc d’un petit Jésus que 
je vais accoucher. » 

De nouveau, Orlando parut mécontent, car il 
n’aimait point, quand il y avait là un visiteur, que 
son fils affichât si tranquillement ; devant lui sa 
liaison. Lisbeth Kauffmann, à peine âgée de 
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trente ans, très blonde, très rose, et d’une gaieté 
toujours rieuse, appartenait à la colonie étrangère, 
veuve d’un mari mort depuis deux ans à Rome, 
où il était venu soigner une maladie de poitrine. 
Demeurée libre, suffisamment riche pour n’avoir 
besoin de personne, elle y était restée par goût, 
passionnée d’art, faisant elle-même un peu de 
peinture ; et elle avait acheté, rue du Prince 
Amédée, dans un quartier neuf, un petit palais, où 
la grande salle du second étage, transformée en 
atelier, embaumée de fleurs en toute saison, 
tendue de vieilles étoffes, était bien connue de la 
société aimable et intelligente. On l’y trouvait 
dans sa continuelle allégresse, vêtue de longues 
blouses, un peu gamine, ayant des mots terribles, 
mais de fort bonne compagnie et ne s’étant 
encore compromise qu’avec Prada. Il lui avait plu 
sans doute, elle s’était simplement donnée à lui, 
lorsque sa femme depuis quatre mois déjà, l’avait 
quitté, et elle était enceinte une grossesse de sept 
mois, qu’elle ne cachait point, l’air si tranquille et 
si heureux, que son vaste cercle de connaissances 
continuait à la venir voir, comme si de rien 
n’était, dans cette vie facile, libérée, des grandes 
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villes cosmopolites. Cette grossesse 
naturellement, au milieu des circonstances où se 
trouvait le comte, le ravissait, devenait à ses yeux 
le meilleur des arguments contre l’accusation 
dont souffrait son orgueil d’homme. Mais, au 
fond de lui, sans qu’il l’avouât, la blessure 
inguérissable n’en saignait pas moins ; car ni 
cette paternité prochaine, ni la possession 
amusante et flatteuse de Lisbeth, ne 
compensaient l’amertume du refus de Benedetta : 
c’était celle-ci qu’il brûlait d’avoir, qu’il aurait 
voulu punir tragiquement de ce qu’il ne l’avait 
pas eue. 

Pierre, n’étant pas au courant, ne pouvait 
comprendre. Comme il sentait une gêne, désireux 
de se donner une contenance, il avait pris sur la 
table, parmi les journaux, un gros volume, étonné 
de rencontrer là un ouvrage français classique, un 
de ces manuels pour le baccalauréat, où se trouve 
un abrégé des connaissances exigées dans les 
programmes. Ce n’était qu’un livre humble et 
pratique d’instruction première, mais il traitait 
forcément de toutes les sciences mathématiques, 
de toutes les sciences physiques, chimiques et 
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naturelles, de sorte qu’il résumait en gros les 
conquêtes du siècle, l’état actuel de l’intelligence 
humaine. 

« Ah ! s’écria Orlando, heureux de la 
diversion, vous regardez le livre de mon vieil ami 
Théophile Morin. Vous savez qu’il était un des 
Mille de Marsala et qu’il a conquis la Sicile et 
Naples avec nous. Un héros !... Et, depuis plus de 
trente ans, il est retourné en France, à sa chaire de 
simple professeur, qui ne l’a guère enrichi. Aussi 
a-t-il publié ce livre, dont la vente, paraît-il, 
marche si bien, qu’il a eu l’idée d’en tirer un 
nouveau petit bénéfice avec des traductions, entre 
autres avec une traduction italienne... 

Nous sommes restés des frères, il a songé à 
utiliser mon influence, qu’il croit décisive. Mais 
il se trompe, hélas ! je crains bien de ne pas 
réussir à faire adopter l’ouvrage. » 

Prada, redevenu très correct et charmant, eut 
un léger haussement d’épaules, plein du 
scepticisme de sa génération, uniquement 
désireuse de maintenir les choses existantes, pour 
en tirer le plus de profit possible. 
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« À quoi bon ? murmura-t-il. Trop de livres ! 
trop de livres ! 

– Non, non ! reprit passionnément le vieillard, 
il n’y a jamais trop de livres ! Il en faut, et 
encore, et toujours ! C’est par le livre, et non par 
l’épée, que l’humanité vaincra le mensonge et 
l’injustice, conquerra la paix finale de la 
fraternité entre les peuples... Oui, tu souris, je sais 
que tu appelles ça mes idées de 48, de vieille 
barbe, comme vous dites en France, n’est-ce 
pas ? monsieur Froment. Mais il n’en est pas 
moins vrai que l’Italie est morte, si l’on ne se 
hâte de reprendre le problème par en bas, je veux 
dire si l’on ne fait pas le peuple ; et il n’y a 
qu’une façon de faire un peuple, de créer des 
hommes, c’est de les instruire, c’est de 
développer par l’instruction cette force immense 
et perdue, qui croupit aujourd’hui dans 
l’ignorance et dans la paresse... Oui, oui ! l’Italie 
est faite, faisons les Italiens. Des livres, des livres 
encore ! Et allons toujours plus en avant, dans 
plus de science, dans plus de clarté, si nous 
voulons vivre, être sains bons et forts ! » 
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Le vieil Orlando était superbe, à moitié 
soulevé, avec son puissant mufle léonin, tout 
flambant de la blancheur éclatante de la barbe et 
de la chevelure. Et, dans cette chambre candide, 
si touchante en sa pauvreté voulue, il avait poussé 
son cri d’espoir avec une telle fièvre de foi, que 
le jeune prêtre vit s’évoquer devant lui une autre 
figure, celle du cardinal Boccanera, tout noir et 
debout, les cheveux seuls de neige, admirable lui 
aussi de beauté héroïque, au milieu de son palais 
en ruine, dont les plafonds dorés menaçaient de 
crouler sur ses épaules. Ah ! les entêtés 
magnifiques, les croyants, les vieux qui restent 
plus virils, plus passionnés que les jeunes ! Ceux-
ci étaient aux deux bouts opposés des croyances, 
n’ayant ni une idée, ni une tendresse communes, 
et, dans cette antique Rome où tout volait en 
poudre, eux seuls semblaient protester, 
indestructibles, face à face par-dessus leur ville 
comme deux frères séparés, immobiles à 
l’horizon. De les avoir ainsi vus l’un après 
l’autre, si grands, si seuls, si désintéressés de la 
bassesse quotidienne, cela emplissait une journée 
d’un rêve d’éternité. 
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Tout de suite Prada avait pris les mains du 
vieillard, pour le calmer dans une étreinte 
tendrement filiale. 

« Oui, oui ! père c’est vous qui avez raison, 
toujours raison, et je suis un imbécile de vous 
contredire. Je vous en prie, ne vous remuez pas 
de la sorte, car vous vous découvrez, vos jambes 
vont se refroidir encore. » 

Et il se mit à genoux, il arrangea la couverture 
avec un soin infini ; puis, restant par terre, 
comme un petit garçon, malgré ses quarante-deux 
ans sonnés, il leva ses yeux humides, suppliants 
d’adoration muette ; tandis que le vieux, calmé, 
très ému, lui caressait les cheveux de ses doigts 
tremblants. 

Pierre était là depuis près de deux heures, 
lorsque enfin il prit congé, très frappé et très 
touché de tout ce qu’il avait vu et entendu. Et, de 
nouveau, il dut promettre de revenir pour causer 
longuement. Dehors, il s’en alla au hasard. 
Quatre heures sonnaient à peine, son idée était de 
traverser Rome ainsi, sans itinéraire arrêté 
d’avance, à cette heure délicieuse où le soleil 
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s’abaissait, dans l’air rafraîchi, immensément 
bleu. Mais, presque tout de suite, il se trouva dans 
la rue Nationale, qu’il avait descendue en voiture, 
la veille, à son arrivée ; et il reconnut les jardins 
verts montant au Quirinal, la banque blafarde et 
démesurée, le pin en plein ciel de la villa 
Aldobrandini. Puis au détour, comme il s’arrêtait 
pour revoir la colonne Trajane qui maintenant se 
détachait en un fût sombre, au fond de la place 
basse déjà envahie par le crépuscule, il fut surpris 
de l’arrêt brusque d’une victoria, d’où un jeune 
homme, courtoisement l’appelait d’un petit signe 
de la main. 

« Monsieur l’abbé Froment ! Monsieur l’abbé 
Froment ! » 

C’était le jeune prince Dario Boccanera, qui 
allait faire sa promenade quotidienne au Corso. Il 
ne vivait plus que des libéralités de son oncle le 
cardinal, presque toujours à court d’argent. Mais, 
comme tous les Romains, il n’aurait mangé que 
du pain sec, s’il l’avait fallu, pour garder sa 
voiture, son cheval et son cocher. À Rome, la 
voiture est le luxe indispensable. 
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« Monsieur l’abbé Froment, si vous voulez 
bien monter, je serai heureux de vous montrer un 
peu notre ville. » 

Sans doute il désirait faire plaisir à Benedetta, 
en étant aimable pour son protégé. Puis, dans son 
oisiveté, il lui plaisait d’initier ce jeune prêtre, 
qu’on disait si intelligent, à ce qu’il croyait être la 
fleur de Rome, la vie inimitable. 

Pierre dut accepter, bien qu’il eût préféré sa 
promenade solitaire. Le jeune homme pourtant 
l’intéressait, ce dernier-né d’une race épuisée, 
qu’il sentait incapable de pensée et d’action, fort 
séduisant d’ailleurs, dans son orgueil et son 
indolence. Beaucoup plus romain que patriote, il 
n’avait jamais eu la moindre velléité de se rallier, 
satisfait de vivre à l’écart à ne rien faire ; et, si 
passionné qu’il fût, il ne commettait point de 
folies, très pratique au fond, très raisonnable, 
comme tous ceux de sa ville, sous leur apparente 
fougue. Dès que la voiture, après avoir traversé la 
place de Venise, s’engagea dans le Corso, il 
laissa éclater sa vanité enfantine, son amour de la 
vie au-dehors, heureuse et gaie, sous le beau ciel. 
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Et tout cela apparut très clairement, dans le 
simple geste qu’il fit, en disant : 

« Le Corso ! » 

De même que la veille, Pierre fut saisi 
d’étonnement. La longue et étroite rue s’étendait 
de nouveau, jusqu’à la place du Peuple blanche 
de lumière, avec la seule différence que c’étaient 
les maisons de droite qui baignaient dans le 
soleil, tandis que celles de gauche étaient noires 
d’ombre. Comment ! c’était ça, le Corso ! cette 
tranchée à demi obscure, étranglée entre les 
hautes et lourdes façades ! cette chaussée 
mesquine, où trois voitures au plus passaient de 
front, que des boutiques serrées bordaient de 
leurs étalages de clinquant ! Ni espace libre, ni 
horizons vastes, ni verdure rafraîchissante ! Rien 
que la bousculade, l’entassement, l’étouffement, 
le long des petits trottoirs, sous une mince bande 
de ciel ! Et Dario eut beau lui nommer les palais 
historiques et fastueux, le palais Bonaparte, le 
palais Doria, le palais Odescalchi, le palais 
Sciarra, le palais Chigi ; il eut beau lui montrer la 
place Colonna, avec la colonne de Marc Aurèle, 
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la place la plus vivante de la ville, où piétine un 
continuel peuple debout, causant et regardant ; il 
eut beau, jusqu’à la place du Peuple, lui faire 
admirer les églises, les maisons, les rues 
transversales, la rue des Condotti, au bout de 
laquelle se dressait, dans la gloire du soleil 
couchant, l’apparition de la Trinité-des-Monts, 
toute en or, en haut du triomphal escalier 
d’Espagne : Pierre gardait son impression 
désillusionnée de voie sans largeur et sans air, les 
palais lui semblaient des hôpitaux ou des 
casernes tristes, la place Colonna manquait 
cruellement d’arbres, seule la Trinité-des-Monts 
l’avait séduites, par son resplendissement lointain 
d’apothéose. 

Mais il fallut revenir de la place du Peuple à la 
place de Venise, et retourner encore, et revenir 
encore, deux, trois, quatre tours, sans lassitude. 
Dario, ravi, se montrait, regardait, était salué, 
saluait. Sur les deux trottoirs, une foule compacte 
défilait, dont les yeux plongeaient au fond des 
voitures, dont les mains auraient pu serrer les 
mains des personnes qui s’y trouvaient assises. 
Peu à peu, le nombre des voitures devenait tel, 
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que la double file était ininterrompue, serrée, 
obligée de marcher au pas. On se touchait, on se 
dévisageait, dans ce perpétuel frôlement de celles 
qui montaient et de celles qui descendaient. 
C’était la promiscuité du plein air, toute Rome 
entassée dans le moins de place possible, les gens 
qui se connaissaient, qui se retrouvaient comme 
en l’intimité d’un salon, les gens qui ne se 
parlaient pas, des mondes les plus adverses, mais 
qui se coudoyaient, qui se fouillaient du regard, 
jusqu’à l’âme. Et Pierre, alors, eut la révélation, 
comprit le Corso, l’antique habitude, la passion et 
la gloire de la ville. Justement, le plaisir était là, 
dans l’étroitesse de la voie, dans ce coudoiement 
forcé, qui permettait les rencontres attendues, les 
curiosités satisfaites, l’étalage des vanités 
heureuses, les provisions des commérages sans 
fin. La ville entière s’y revoyait chaque jour, 
s’étalait, s’épiait, se donnait son spectacle à elle-
même, brûlée d’un tel besoin, indispensable à la 
longue, de se voir ainsi, qu’un homme bien né 
qui manquait le Corso était comme un homme 
dépaysé, sans journaux vivant en sauvage. Et l’air 
était d’une douceur délicieuse, l’étroite bande de 
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ciel, entre les lourds palais roussis, avait une 
infinie pureté bleue. 

Dario ne cessait de sourire, d’incliner 
légèrement la tête ; et il nommait à Pierre des 
princes et des princesses, des ducs et des 
duchesses, noms retentissants dont l’éclat emplit 
l’histoire, dont les syllabes sonores évoquent des 
chocs d’armures dans les batailles, des défilés de 
pompe papale, aux robes de pourpre, aux tiares 
d’or, aux vêtements sacrés étincelants de 
pierreries et Pierre était désespéré d’apercevoir de 
grosses dames, de petits messieurs, des êtres 
bouffis ou chétifs, que le costume moderne 
enlaidissait encore. Pourtant quelques jolies 
femmes passaient des jeunes filles surtout, 
muettes, aux grands yeux clairs. Et comme Dario 
venait de montrer le palais Buongiovanni, une 
immense façade du dix-septième siècle, aux 
fenêtres encadrées de rinceaux, d’une pesanteur 
de goût fâcheuse, il ajouta, d’un air égayé : 

« Ah ! tenez, voici Attilio, là sur le trottoir... 
Le jeune lieutenant Sacco, vous savez, n’est-ce 
pas ? » 
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D’un signe, Pierre répondit qu’il était au 
courant. Attilio en tenue, le séduisit tout de suite, 
très jeune, l’air vif et brave avec son visage de 
franchise où luisaient tendrement les yeux bleus 
de sa mère. Il était vraiment la jeunesse et 
l’amour, dans leur espoir enthousiaste, 
désintéressé de toute basse préoccupation 
d’avenir. 

« Vous allez voir, quand nous repasserons 
devant le palais, reprit Dario. Il sera encore là, et 
je vous montrerai quelque chose. » 

Et il parla gaiement des jeunes filles, ces 
petites princesses, ces petites duchesses, élevées 
si discrètement au Sacré-Cœur, d’ailleurs si 
ignorantes pour la plupart, achevant leur 
éducation ensuite dans les jupons de leurs mères, 
ne faisant avec elles que le tour obligatoire du 
Corso, vivant les interminables jours cloîtrées, 
emprisonnées au fond des palais sombres. Mais 
quelles tempêtes dans ces âmes muettes, où 
personne n’était descendu ! quelle lente poussée 
de volonté parfois, sous cette obéissance passive, 
sous cette apparente inconscience de ce qui les 
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entourait ! Combien entendaient obstinément 
faire leur vie elles-mêmes, choisir l’homme qui 
leur plairait, l’avoir malgré le monde entier ! Et 
c’était l’amant cherché et élu, parmi le flot des 
jeunes hommes, au Corso ; c’était l’amant pêché 
des yeux pendant la promenade, les yeux 
candides qui parlaient, qui suffisaient à l’aveu, au 
don total, sans même un souffle des lèvres, 
chastement closes ; et c’étaient enfin les billets 
doux remis furtivement à l’église, la femme de 
chambre gagnée, facilitant les rencontres, d’abord 
si innocentes. Au bout, il y avait souvent un 
mariage. 

Celia, elle, avait voulu Attilio, dès que leurs 
regards s’étaient rencontrés, le jour de mortel 
ennui, où, pour la première fois, elle l’avait 
aperçu, d’une fenêtre du palais Buongiovanni. Il 
venait de lever la tête, elle l’avait pris à jamais, 
en se donnant elle-même, de ses grands yeux 
purs, posés sur les siens. Elle n’était qu’une 
amoureuse, rien de plus. Il lui plaisait, elle le 
voulait, celui-ci, pas un autre. Elle l’aurait 
attendu vingt ans, mais elle comptait bien le 
conquérir tout de suite par la tranquille 
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obstination de sa volonté. On racontait les 
terribles fureurs du prince son père, qui se 
brisaient contre son silence respectueux et têtu. 
Le prince, de sang mêlé, fils d’une Américaine, 
ayant épousé une Anglaise, ne luttait que pour 
garder intacts son nom et sa fortune, au milieu 
des écroulements voisins ; et le bruit courait qu’à 
la suite d’une querelle, où il avait voulu s’en 
prendre à sa femme, en l’accusant de n’avoir pas 
veillé suffisamment sur leur fille, la princesse 
s’était révoltée, d’un orgueil et d’un égoïsme 
d’étrangère qui avait apporté cinq millions. 
N’était-ce point assez de lui avoir donné cinq 
enfants ? Elle vivait les jours à s’adorer, 
abandonnant Celia, se désintéressant de la 
maison, où soufflait la tempête.  
 

Mais la voiture allait passer de nouveau devant 
le palais, et Dario prévint Pierre. 

« Vous voyez, voilà Attilio revenu... Et, 
maintenant, regardez là-haut, à la troisième 
fenêtre du premier étage. » 

Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin 
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du rideau qui s’écartait un peu, et la douce figure 
de Celia apparut, un lis candide et fermé. Elle ne 
sourit pas, elle ne bougea pas. Rien ne se lisait 
sur cette bouche de pureté, dans ces yeux clairs et 
sans fond. Pourtant, elle prenait Attilio ; elle se 
donnait à lui, sans réserve. Le rideau retomba. 

« Ah ! la petite masque ! murmura Dario. Sait-
on jamais ce qu’il y a derrière tant 
d’innocence ? » 

Pierre, en se retournant, remarqua Attilio, la 
tête levée encore, la face immobile et pâle lui 
aussi, avec sa bouche close, ses yeux largement 
ouverts. Et cela le toucha infiniment, l’amour 
absolu dans sa brusque toute-puissance, l’amour 
vrai, éternel et jeune en dehors des ambitions et 
des calculs de l’entourage. 

Puis, Dario donna à son cocher l’ordre de 
monter au Pincio : le tour obligatoire du Pincio, 
par les beaux après-midi clairs. Et ce fut d’abord 
la place du Peuple, la plus aérée et la plus 
régulière de Rome, avec ses amorces de rues et 
ses églises symétriques, son obélisque central, ses 
deux massifs d’arbres qui se font pendant, aux 
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deux côtés du petit pavé blanchi, entre les 
architectures graves, dorées de soleil. À droite, 
ensuite, la voiture s’engagea sur les rampes du 
Pincio, un chemin en lacet magnifique, orné de 
bas-reliefs, de statues, de fontaines, toute une 
sorte d’apothéose de marbre, un ressouvenir de la 
Rome antique, qui se dressait parmi les verdures. 
Mais, en haut, Pierre trouva le jardin petit, à 
peine un grand square, un carré aux quatre allées 
nécessaires pour que les équipages pussent 
tourner indéfiniment. Les images des hommes 
illustres de l’ancienne Italie et de la nouvelle 
bordent ces allées d’une file ininterrompue de 
bustes. Il admira surtout les arbres, les essences 
les plus variées et les plus rares, choisis et 
entretenus avec un grand soin, presque tous à 
feuillage persistant, ce qui perpétuait là, l’hiver 
comme l’été, d’admirables ombrages, nuancés de 
tous les verts imaginables. Et la voiture s’était 
mise à tourner, par les belles allées fraîches, à la 
suite des autres voitures, un flot continu, jamais 
lassé. 

Pierre remarqua une jeune dame seule, dans 
une victoria bleu sombre, très correctement 
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menée. Elle était fort jolie, petite châtaine, avec 
un teint mat, de grands yeux doux, l’air modeste, 
d’une simplicité séduisante. Sévèrement habillée 
de soie feuille-morte, elle avait un grand chapeau 
un peu extravagant. Et, comme Dario la 
dévisageait, le prêtre lui demanda son nom, ce 
qui fit sourire le jeune prince. Oh ! personne, la 
Tonietta, une des rares demi-mondaines dont 
Rome s’occupait. Puis, librement, avec la belle 
franchise de la race sur les choses de l’amour, il 
continua, donna des détails : une fille dont 
l’origine restait obscure, les uns la faisant partir 
de très bas, d’un cabaretier de Tivoli, les autres la 
disant née à Naples, d’un banquier ; mais, en tout 
cas, une fille fort intelligente, qui s’était fait une 
éducation, qui recevait admirablement dans son 
petit palais de la rue des Mille, un cadeau du 
vieux marquis Manfredi, mort à présent. Elle ne 
s’affichait pas, n’avait guère qu’un amant à la 
fois, et les princesses, les duchesses qui 
s’inquiétaient d’elle chaque jour, au Corso, la 
trouvaient bien. Une particularité surtout l’avait 
rendue célèbre, des coups de cœur qui l’affolaient 
parfois, qui la faisaient se donner pour rien à 
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l’aimé, n’acceptant strictement de lui chaque 
matin qu’un bouquet de roses blanches, de sorte 
que, lorsqu’on la voyait, au Pincio, pendant des 
semaines souvent, avec ces roses pures, ce 
bouquet blanc de mariée, on souriait d’un air de 
tendre complaisance. 

Mais Dario s’interrompit pour saluer 
cérémonieusement une dame qui passait dans un 
landau immense, seule en compagnie d’un 
monsieur. Et il dit simplement au prêtre : 

« Ma mère. » 

Celle-ci, Pierre la connaissait. Du moins, il 
tenait son histoire du vicomte de la Choue : son 
second mariage, à cinquante ans, après la mort du 
prince Onofrio Boccanera ; la façon dont, superbe 
encore, elle avait pêché des yeux, au Corso, tout 
comme une jeune fille, un bel homme à son goût, 
de quinze ans plus jeune qu’elle ; et quel était cet 
homme, ce Jules Laporte, ancien sergent de la 
garde suisse, disait-on, ancien commis voyageur 
en reliques, compromis dans une histoire 
extraordinaire de reliques fausses ; et comment 
elle avait fait de lui un marquis Montefiori, de 
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belle prestance, le dernier des aventuriers 
heureux, triomphant au pays légendaire où les 
bergers épousent des reines. 

À l’autre tour, lorsque le grand landau repassa, 
Pierre les regarda tous les deux. La marquise était 
vraiment surprenante, toute la classique beauté 
romaine épanouie, grande, forte, très brune, avec 
une tête de déesse, aux traits réguliers, un peu 
massifs, n’accusant son âge que par le duvet dont 
sa lèvre supérieure était recouverte. Et le 
marquis, ce Suisse de Genève romanisé, avait 
vraiment fière tournure, avec sa carrure de solide 
officier et ses moustaches au vent, pas bête, 
disait-on, très gai et très souple, amusant pour les 
dames. Elle en était si glorieuse, qu’elle le traînait 
et l’étalait, ayant recommencé l’existence avec 
lui comme si elle avait eu vingt ans, mangeant à 
son cou la petite fortune sauvée du désastre de la 
villa Montefori, si oublieuse de son fils, qu’elle le 
rencontrait seulement parfois à la promenade, le 
saluant ainsi qu’une connaissance de hasard. 

« Allons voir le soleil se coucher derrière 
Saint-Pierre », dit Dario, dans son rôle d’homme 
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consciencieux qui montre les curiosités. 

La voiture revint sur la terrasse, où une 
musique militaire jouait avec des éclats de 
cuivres terribles. Pour entendre, beaucoup 
d’équipages déjà stationnaient, tandis qu’une 
foule de piétons, de simples promeneurs, sans 
cesse accrue, s’était amassée. Et de cette terrasse 
admirable, très haute, très large se déroulait une 
des vues les plus merveilleuses de Rome. Au-delà 
du Tibre par-dessus le chaos blafard du nouveau 
quartier des Prés-du-Château, se dressait Saint-
Pierre, entre les verdures du mont Mario et du 
Janicule. Puis, c’était à gauche toute la vieille 
ville, une étendue de toits sans bornes, une mer 
roulante d’édifices, à perte de vue. Mais les 
regards, toujours, revenaient à Saint-Pierre 
trônant dans l’azur, d’une grandeur pure et 
souveraine. Et, de la terrasse, au fond du ciel 
immense, les lents couchers de soleil derrière le 
colosse, étaient sublimes. 

Parfois, ce sont des écroulements de nuées 
sanglantes, des batailles de géants, luttant à coups 
de montagnes, succombant sous les ruines 
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monstrueuses de villes en flammes. Parfois, d’un 
lac sombre ne se détachent que des gerçures 
rouges, comme si un filet de lumière était jeté, 
pour repêcher parmi les algues l’astre englouti. 
Parfois, c’est une brume rose, toute une poussière 
délicate qui tombe, rayée de perles par un lointain 
coup de pluie, dont le rideau est tiré sur le 
mystère de l’horizon. Parfois, c’est un triomphe, 
un cortège de pourpre et d’or, des chars de 
nuages qui roulent sur une voie de feu, des 
galères qui flottent sur une mer d’azur, des 
pompes fastueuses et extravagantes, s’abîmant au 
gouffre peu à peu insondable du crépuscule. 

Mais, ce soir-là, Pierre eut le spectacle 
sublime, dans une grandeur calme, aveuglante et 
désespérée. D’abord, juste au-dessus du dôme de 
Saint-Pierre, descendant du ciel sans tache, d’une 
limpidité profonde, le soleil était si resplendissant 
encore, que les yeux ne pouvaient en soutenir 
l’éclat. Dans cette splendeur, le dôme semblait 
incandescent, un dôme d’argent liquide. tandis 
que le quartier voisin, les toitures du Borgo 
étaient comme changées en un lac de braise. Puis, 
à mesure que le soleil s’inclina, il perdit de sa 
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flamme, on put le regarder et, bientôt, avec une 
lenteur majestueuse, il glissa derrière le dôme, 
qui se détacha en bleu sombre, lorsque, 
entièrement caché, l’astre ne fut plus, autour, 
qu’une auréole, une gloire d’où jaillissait une 
couronne de flamboyants rayons. Et, alors, 
commença le rêve, le singulier éclairage du rang 
des fenêtres qui règnent sous la coupole, 
traversées de part en part, devenues des bouches 
rougeoyantes de fournaise, de sorte qu’on aurait 
pu croire que le dôme était posé sur un brasier, 
isolé en l’air, soulevé et porté par la violence du 
feu. Cela dura trois minutes à peine. En bas, les 
toits confus du Borgo se noyaient de vapeurs 
violâtres, pendant que l’horizon, du Janicule au 
mont Mario, découpait sa ligne nette et noire ; et 
ce fut le ciel qui devint à son tour de pourpre et 
d’or, un calme infini de clarté surhumaine, au-
dessus de la terre qui s’anéantissait. Enfin, les 
fenêtres s’éteignirent, le ciel s’éteignit, il ne resta 
que la rondeur du dôme de Saint-Pierre, vague, 
de plus en plus effacée, dans la nuit envahissante. 

Et, par une sourde liaison d’idées, Pierre vit à 
ce moment s’évoquer devant lui, une fois encore, 
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les hautes, et tristes, et déclinantes figures du 
cardinal Boccanera et du vieil Orlando. Au soir 
de ce jour, où il les avait connus l’un après 
l’autre, si grands dans l’obstination de leur 
espoir, ils étaient là tous les deux, debout à 
l’horizon, sur leur ville anéantie, au bord du ciel 
que la mort semblait prendre. Était-ce donc que 
tout allait ainsi crouler avec eux, que tout allait 
s’éteindre et disparaître dans la nuit des temps 
révolus ? 
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V 
 

Le lendemain, Narcisse Habert, désolé, vint 
dire à Pierre que son cousin, monsignore Gamba 
del Zoppo, le camérier secret qui se prétendait 
souffrant, avait demandé deux ou trois jours 
avant de recevoir le jeune prêtre et de s’occuper 
de son audience. Pierre se trouva donc 
immobilisé, n’osant rien tenter d’autre part pour 
voir le pape, car on l’avait effrayé à un tel point, 
qu’il craignait de tout compromettre par une 
démarche maladroite. Et, désœuvré, il se mit à 
visiter Rome, voulant occuper son temps. 

Sa première visite fut pour les ruines du 
Palatin. Dès huit heures un matin de ciel pur, il 
s’en alla seul, il se présenta à l’entrée qui se 
trouve rue Saint-Théodore, une grille que 
flanquent les pavillons des gardiens. Et, tout de 
suite, un de ceux-ci se détacha s’offrit pour servir 
de guide. Lui, aurait préféré voyager à sa 
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fantaisie, errer au hasard de ses découvertes et de 
son rêve. Mais il lui fut pénible de refuser l’offre 
de cet homme qui parlait le français très 
nettement, avec un bon sourire de complaisance. 
C’était un petit homme trapu, un ancien soldat, 
d’une soixantaine d’années, à la figure carrée et 
rougeaude, que barraient de grosses moustaches 
blanches. 

« Alors, si monsieur l’abbé veut me suivre... 
Je vois que monsieur l’abbé est français. Moi, je 
suis piémontais, et je les connais bien, les 
Français j’étais avec eux à Solferino. Oui, oui 
quoi qu’on dise, ça ne s’oublie pas, quand on a 
été frères... Tenez ! montez par ici, à droite. » 

Pierre, en levant les yeux, venait de voir la 
ligne de cyprès qui borde le plateau du Palatin, du 
côté du Tibre, et qu’il avait aperçue du Janicule, 
le jour de son arrivée. Dans l’air si délicatement 
bleu, le vert intense de ces arbres mettait là 
comme une frange noire. On ne voyait qu’eux, la 
pente s’étendait nue et dévastée, d’un gris sale de 
poussière, parsemée de quelques buissons, milieu 
desquels affleuraient des bouts d’antiques 
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murailles. C’était le ravage, la tristesse lépreuse 
des terrains de fouille, où seuls les savants 
s’enthousiasment. 

« Les maisons de Tibère, de Caligula et des 
Flaviens sont là-haut, reprit le guide. Mais nous 
les gardons pour la fin, il faut que nous fassions 
le tour. » 

Pourtant, il poussa un instant vers la gauche, 
s’arrêta devant une excavation, une sorte de 
grotte dans le flanc du mont. 

« Ceci est l’antre Lupercal, où la louve allaita 
Romulus et Remus. Autrefois, on voyait encore, à 
l’entrée, le figuier Ruminal, qui avait abrité les 
deux jumeaux. » 

Pierre ne put retenir un sourire, tellement 
l’ancien soldat semblait simple et convaincu dans 
ses explications, très fier d’ailleurs de toute cette 
gloire antique qui était sienne. Mais, lorsque, près 
de la grotte, le digne homme lui eut montré les 
vestiges de la Roma quadrata, des restes de 
murailles qui paraissent réellement remonter à la 
fondation de Rome, il s’intéressa, une première 
émotion lui fit battre le cœur. Et certes, ce n’était 
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pas que le spectacle fût admirable, car il 
s’agissait de quelques blocs de pierre taillés, 
posés l’un sur l’autre, sans ciment ni chaux. 
Seulement, un passé de vingt-sept siècles 
s’évoquait, et ces pierres effritées et noircies, qui 
avaient supporté un si retentissant édifice de 
splendeur et de toute-puissance, prenaient une 
extraordinaire majesté. 

La visite continua, ils revinrent à droite, 
longeant toujours le flanc du mont. Les annexes 
des palais avaient dû descendre jusque-là : des 
restes de portiques, des salles effondrées, des 
colonnes et des frises remises debout bordaient le 
sentier raboteux qui tournait parmi des herbes 
folles de cimetière ; et le guide, récitant ce qu’il 
savait si bien pour l’avoir répété quotidiennement 
depuis dix années, continuait à affirmer les 
hypothèses les moins sures, en donnant à chaque 
débris un nom, un emploi, une histoire. 

« La maison d’Auguste », finit-il par dire, 
avec un geste de la main qui indiquait des éboulis 
de terre. 

Cette fois, Pierre, n’apercevant absolument 
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rien, se hasarda à demander : 

« Où donc ? 

– Ah ! monsieur l’abbé, il paraît qu’on en 
voyait encore la façade à la fin du siècle dernier. 
On y entrait de l’autre côté, par la voie Sacrée. 
De ce côté-ci, il y avait un vaste balcon, qui 
dominait le grand cirque Maxime, et d’où l’on 
assistait aux jeux... D’ailleurs, comme vous 
pouvez le constater, le palais se trouve encore 
presque totalement enfoui sous ce grand jardin, 
là-haut, le jardin de la villa Mills ; et, quand on 
aura l’argent pour les fouilles, on le retrouvera, 
c’est certain, ainsi que le temple d’Apollon et 
celui de Vesta, qui l’accompagnaient. » 

Il tourna à gauche, entra dans le Stade, le petit 
cirque pour les courses à pied, qui s’allongeait au 
flanc même de la maison d’Auguste ; et, cette 
fois, le prêtre, saisi, commença à se passionner. 
Ce n’était point qu’il y eût là une ruine 
suffisamment conservée et d’aspect 
monumental ; aucune colonne n’était restée en 
place, seules les murailles de droite se dressaient 
encore, mais on avait retrouvé tout le plan, les 
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bornes à chaque bout, le portique autour de la 
piste, la loge de l’empereur, colossale, qui, après 
avoir été à gauche, dans la maison d’Auguste, 
s’était ouverte ensuite à droite, encastrée dans le 
palais de Septime Sévère. Et le guide allait 
toujours, au milieu de ces débris épars, donnait 
des explications abondantes et précises assurait 
que ces messieurs de la Direction des fouilles 
tenaient leur Stade jusqu’aux plus petits détails, à 
ce point qu’ils étaient en train d’en établir un plan 
exact, avec les ordres des colonnes, les statues 
dans les nielles, la nature des marbres dont les 
murs se trouvaient recouverts. 

« Oh ! ces messieurs sont bien tranquilles, 
finit-il par déclarer, d’un air béat lui-même. Les 
Allemands n’auront pas à mordre, et ils ne 
viendront pas tout bouleverser ici, comme ils 
l’ont fait au Forum, où l’on ne se reconnaît plus, 
depuis qu’ils y ont passé avec leur science. » 

Pierre sourit, et l’intérêt s’accrut encore, 
lorsqu’il l’eut suivi, par des escaliers rompus et 
des ponts de bois jetés sur des trous, dans les 
ruines géantes du palais de Septime Sévère. Le 
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palais s’élevait à la pointe méridionale du Palatin, 
dominant la voie Appienne et toute la Campagne, 
au loin, à perte de vue. Il n’en reste que les 
substructions, les salles souterraines, ménagées 
sous les arches des terrasses, dont on avait élargi 
le plateau du mont, devenu trop étroit, et ces 
substructions, découronnées, suffisent à donner 
l’idée du triomphal palais qu’elles soutenaient 
tellement elles sont restées énormes et puissantes, 
dans leur masse indestructible. Là s’élevait le 
fameux Septizonim, la tour aux sept étages, qui 
n’a disparu qu’au quatorzième siècle. Une 
terrasse s’avance encore, portée par des arcades 
cyclopéennes et d’où la vue est admirable. Puis, 
ce n’est plus qu’un entassement d’épaisses 
murailles à demi écroulées, des gouffres béants à 
travers des plafonds effondrés, des enfilades de 
couloirs sans fin et de salles immenses, dont 
l’usage échappe. Toutes ces ruines, bien 
entretenues par la nouvelle administration, 
balayées, débarrassées des végétations folles, ont 
perdu leur sauvagerie romantique pour prendre 
une grandeur nue et morne. Mais des coups de 
vivant soleil doraient les antiques murailles, 
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pénétraient par des brèches au fond des salles 
noires, animaient de leur poussière éclatante la 
muette mélancolie de cette souveraineté morte, 
exhumée de la terre où elle avait dormi pendant 
des siècles. Sur les vieilles maçonneries rousses, 
faites de briques noyées de ciment, dépouillées de 
leur revêtement fastueux de marbre le manteau de 
pourpre du soleil drapait de nouveau toute une 
impériale gloire. 

Depuis près d’une heure et demie déjà Pierre 
marchait, et il lui restait à visiter l’amas des 
palais antérieurs, sur le plateau même, au nord et 
à l’est. 

« Il nous faut revenir sur nos pas, dit le guide. 
Vous voyez les jardins de la villa Mills et le 
couvent de Saint-Bonaventure nous bouchent le 
chemin. On ne pourra passer que lorsque les 
fouilles auront déblayé tout ce côté-ci... Ah ! 
monsieur l’abbé si vous vous étiez promené sur le 
Palatin, il y a cinquante ans à peine ! Moi, j’ai vu 
des plans de ce temps-là. Ce n’étaient que des 
vignes, que des petits jardins, coupés de haies, 
une vraie campagne, un vrai désert, où l’on ne 
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rencontrait pas une âme... Et dire que tous ces 
palais dormaient là-dessous ! » 

Pierre le suivait, et ils repassèrent devant la 
maison d’Auguste, ils remontèrent et 
débouchèrent dans la maison des Flaviens, 
immense, à demi engagée encore sous la villa 
voisine, composée d’un grand nombre de salles, 
petites et grandes, sur la destination desquelles on 
continue à discuter. La salle du trône, la salle de 
justice, la salle à manger, le péristyle semblent 
certains. Mais, ensuite, tout n’est que fantaisie, 
surtout pour les pièces étroites des appartements 
privés. Et, d’ailleurs, pas un mur n’est entier, il 
n’y a là que des fondations qui affleurent, que des 
soubassements tronqués qui dessinent à terre le 
plan de l’édifice. La seule ruine conservée 
comme par miracle, en contrebas, est la maison 
qu’on prétend être celle de Livie, toute petite à 
côté des vastes palais voisins, et dont trois salles 
sont intactes, avec leurs peintures murales, des 
scènes mythologiques, des fleurs et des fruits, 
d’une singulière fraîcheur. Quant à la maison de 
Tibère, il n’en paraît absolument rien, les restes 
en sont cachés sous l’adorable jardin public, qui 



 309 

continue, sur le plateau, les anciens jardins 
Farnèse ; et, de la maison de Caligula, à côté, au-
dessus du Forum, il n’existes comme pour la 
maison de Septime Sévère, que des substructions 
énormes, des contreforts, des étages entassés, des 
arcades hautes qui portaient le palais, sortes 
d’immenses sous-sols où la domesticité et les 
postes de gardes vivaient, gorgés, dans de 
continuelles ripailles. Tout ce haut sommet, 
dominant la ville, n’offrait donc que des vestiges 
à peine reconnaissables, de vastes terrains gris et 
nus, creusés par la pioche, hérissés de quelques 
pans de vieux murs ; et il fallait un effort 
d’imagination érudite pour reconstituer l’antique 
splendeur impériale qui avait triomphé là. 

Le guide n’en poursuivait pas moins ses 
explications, avec une conviction tranquille, 
montrant le vide, comme si les monuments se 
fussent encore dressés devant lui. 

« Ici, nous sommes sur la place Palatine. Vous 
voyez, la façade du palais de Domitien est à 
gauche, la façade du palais de Caligula est à 
droite ; et, en vous tournant, vous avez en face de 
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vous le temple de Jupiter Stator... La voie Sacrée 
montait jusqu’à cette place et passait sous la porte 
Mugonia, une des trois anciennes portes de la 
Rome primitive. » 

Il s’interrompit, indiquant d’un geste la partie 
nord-ouest du mont. 

« Vous avez remarqué que, de ce côté, les 
Césars n’ont point bâti. C’est évidemment qu’ils 
ont dû respecter de très anciens monuments, 
antérieurs à la fondation de la ville et vénérés du 
peuple. Là étaient le temple de la Victoire bâti 
par Evandre et ses Arcadiens, l’antre Lupercal 
que je vous ai montré, l’humble cabane de 
Romulus, faite de roseaux et de terre... Tout cela 
a été retrouvé, monsieur l’abbé ; et, malgré ce 
que disent les Allemands, il n’y a aucun doute. » 

Mais, tout d’un coup, il se récria, de l’air d’un 
homme qui oublie le plus intéressant. 

« Ah ! pour finir, nous allons voir le couloir 
souterrain où Caligula a été assassiné. » 

Et ils descendirent dans une longue galerie 
couverte, où le soleil, aujourd’hui, par des 
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brèches, jette de gais rayons. Certaines 
décorations en stuc et des parties de mosaïque se 
voient encore. Le lieu n’en est pas moins morne 
et désert, fait pour l’horreur tragique. La voix de 
l’ancien soldat s’était assombrie, il raconta 
comment Caligula, qui revenait des jeux Palatins, 
eut le caprice de descendre seul dans ce couloir, 
pour assister à des danses sacrées, que, ce jour-là, 
y répétaient de jeunes Asiatiques. Et ce fut ainsi 
que, dans l’ombre, le chef des conjurés, Chéréas, 
put le frapper le premier au ventre. L’empereur 
voulut fuir, hurlant. Mais, alors, les assassins, ses 
créatures, ses amis les plus aimés, se ruèrent tous, 
le renversèrent, le hachèrent de coups ; pendant 
que, fou de rage et de peur, il emplissait le 
couloir obscur et sourd de son hurlement de bête 
qu’on égorge. Quand il fut mort, le silence 
retomba ; et les meurtriers, épouvantés, 
s’enfuirent. 

La visite classique des ruines du Palatin était 
finie. Lorsque Pierre fut remonté, il n’eut plus du 
un désir, se débarrasser du guide, rester seul dans 
ce jardin si discret, si rêveur, qui occupait le 
sommet du mont, dominant Rome. Depuis trois 
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heures bientôt, il piétinait il entendait cette voix 
grosse et monotone, bourdonnant à ses oreilles, 
sans lui faire grâce d’une pierre. Maintenant, le 
brave homme revenait sur son amitié pour la 
France, racontait longuement la bataille de 
Magenta. Il prit, avec un bon sourire, la pièce 
blanche que le prêtre lui donna ; puis, il entama la 
bataille de Solferino. Et cela menaçait de ne point 
finir, quand la chance voulut qu’une dame 
survînt, en quête d’un renseignement. Tout de 
suite, il l’accompagna. 

« Bonsoir, monsieur l’abbé. Vous pouvez 
descendre par le palais de Caligula. Et vous savez 
qu’un escalier secret, creusé dans le sol, 
conduisait de ce palais à la maison des vestales, 
en bas, sur le Forum. On ne l’a pas retrouvé, mais 
il doit y être. » 

Ah ! quel soulagement délicieux, quand 
Pierre, enfin seul, put s’asseoir un instant sur un 
des bancs de marbre du jardin ! Il n’y avait là que 
quelques bouquets d’arbres, des buis, des cyprès, 
des palmiers ; mais les beaux chênes verts, sous 
lesquels le banc se trouvait, avaient une ombre 
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foire d’une fraîcheur exquise. Et le charme venait 
aussi de la solitude songeuse, du silence 
frissonnant qui semblait sortir de ce vieux sol 
saturé d’histoire, de l’histoire la plus 
retentissante, dans l’éclat d’un orgueil surhumain. 
Anciennement, les jardins Farnèse avaient changé 
cette partie du mont en un séjour aimable, orne de 
bocages ; les bâtiments de la villa fort 
endommagés, existent encore ; et toute une grâce 
a persisté sans doute, le souffle de la Renaissance 
passe toujours, comme une caresse, dans les 
feuillages luisants des vieux chênes verts. On est 
là en pleine âme du passé, au milieu du peuple 
léger des visions sous les haleines errantes des 
générations sans nombre, endormies dans les 
herbes. 

Mais Rome éparse au loin, tout autour de ce 
sommet auguste, sollicita Pierre si vivement qu’il 
ne put rester assis. Il se leva, s’approcha de la 
balustrade d’une terrasse ; et, sous lui, le Forum 
se déroula, et, au bout, le mont du Capitole 
apparut. 

Ce n’était plus qu’un entassement de 
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constructions grises, sans grandeur ni beauté. 
Dominant le mont, on ne voyait que la façade 
postérieure du palais du Sénateur, une façade 
plate, aux fenêtres étroites, que surmontait le haut 
campanile carré. Ce grand mur nu, d’un ton de 
rouille, cachait l’église d’Aracœli, le faîte où le 
temple de Jupiter Capitolin, autrefois, 
resplendissait, dans sa royauté de protection 
civile. Puis, à gauche, sur la pente du Caprinus, 
où les chèvres paissaient au Moyen Âge, 
s’étageaient de laides maisons, tandis que les 
quelques beaux arbres du palais Caffarelli, 
occupé par l’ambassade d’Allemagne, 
verdissaient le sommet de l’antique roche 
Tarsienne, presque introuvable aujourd’hui, 
perdue, noyée dans les murs de soutènement. Et 
c’était là ce mont du Capitole, la plus glorieuse 
des sept collines, avec sa forteresse, avec son 
temple, auquel était promis l’empire du monde, le 
Saint-Pierre de la Rome antique ! ce mont 
escarpé du côté du Forum, à pic du côté du 
champ de Mars, d’aspect formidables ce mont 
que la foudre visitait, que le bois de l’Asile, avec 
ses chênes sacrés, au plus lointain des âges, 
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rendait mystérieux, frissonnant d’un inconnu 
farouche ! Plus tard, la grandeur romaine y eut les 
tables de son état civil. Les triomphateurs y 
montèrent, les empereurs y devinrent dieux, 
debout dans leurs statues de marbre. Et les yeux, 
à cette heure, cherchent avec étonnement, 
comment tant d’histoire, tant de gloire ont pu 
tenir dans si peu d’espace, cet îlot montueux et 
confus de mesquines toitures, une taupinière pas 
plus grande, pas plus haute qu’un petit bourg 
perché entre deux vallons. 

Puis, l’autre surprise, pour Pierre, fut le 
Forum, partant du Capitole, s’allongeant au bas 
du Palatin : une étroite place resserrée entre les 
collines voisines, un bas-fond où Rome 
grandissante avait dû entasser les édifices, 
étouffant, manquant d’espace. Il a fallu creuser 
profondément, pour retrouver le sol vénérable de 
la République, sous les quinze mètres d’alluvion 
amenés par les siècles ; et le spectacle n’est 
maintenant qu’une longue fosse blafarde, tenue 
avec propreté, sans ronces ni lierres, où 
apparaissent, tels que des débris d’os, les 
fragments du pavage les soubassements des 
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colonnes, les massifs des fondations. À terre, la 
basilique Julia, reconstituée en entier, est 
simplement comme la projection d’un plan 
d’architecte. Seul, de ce côté l’arc de Septime 
Sévère a gardé sa carrure intacte ; tandis que les 
quelques colonnes qui restent du temple de 
Vespasien, isolées debout par miracle au milieu 
des effondrements, ont pris une élégance fière, 
une souveraine audace d’équilibre, fines et dorées 
dans le ciel bleu. La colonne de Phocas est aussi 
là, debout ; et, des Rostres, à côté, on voit ce 
qu’on en a rétabli, avec des morceaux découverts 
aux alentours. Mais il faut aller plus loin que les 
trois colonnes du temple de Castor et Pollux, plus 
loin que les vestiges de la maison des vestales, 
plus loin que le temple de Faustine, où l’église 
chrétienne San Lorenzo s’est installée si 
tranquillement, plus loin encore que le temple 
rond de Romulus pour éprouver l’extraordinaire 
sensation d’énormité que causé la basilique de 
Constantin, avec ses trois colossales voûtes 
béantes. Vues du Palatin, on dirait des porches 
ouverts pour un monde de géants, d’une telle 
épaisseur de maçonnerie, qu’un fragment tombé 
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d’une des arcades, gît par terre, tel qu’un bloc 
détaché d’une montagne. Et là, dans ce Forum 
illustre, si étroit et si débordant, l’histoire du plus 
grand des peuples avait tenu pendant des siècles, 
depuis la légende des Sabines réconciliant les 
Romains et les Sabins, jusqu’à la proclamation 
des libertés publiques lentement conquises par les 
plébéiens sur les patriciens. N’était-ce pas à la 
fois le marché, la Bourse, le tribunal, la salle des 
assemblées politiques, ouverte au plein air ? Les 
Gracques y avaient défendu la cause des 
humbles, Sylla y afficha ses listes de 
proscription, Cicéron y parla, et sa tête sanglante 
y fut accrochée. Puis, les empereurs en 
obscurcirent le vieil éclat, les siècles enfouirent 
sous leur poussière les monuments et les temples 
à ce point que le Moyen Âge n’y trouva de place 
que pour y installer un marché aux bœufs. Le 
respect est revenu, un respect violateur des 
tombes, une fièvre de curiosité et de science, qui 
s’irrite aux hypothèses, égarée dans ce sol 
historique où les générations se superposent, 
partagée entre les quinze à vingt reconstitutions 
qu’on a faites du Forum, toutes aussi plausibles 
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les unes que les autres. Pour un simple passant 
qui n’est ni un érudit, ni un lettré de profession, 
qui n’a point relu de la veille l’histoire romaine, 
les détails disparaissent, il ne reste, dans ce 
terrain fouillé de partout, qu’un cimetière de ville 
où blanchissent les vieilles pierres exhumées, et 
d’où s’élève la grande mélancolie des peuples 
morts. De place en place, Pierre voyait la voie 
Sacrée qui reparaît, tourne, descend, puis 
remonte, avec son dallage, creusé par la roue des 
chars. et il songeait au triomphe, à l’ascension du 
triomphateur, que son char devait secouer si 
durement sur ce rude pavé de gloire. 

Mais, vers le sud-est, l’horizon s’élargissait 
encore, et il apercevait la grande masse du 
Colisée, au-delà de l’arc de Titus et de l’arc de 
Constantin. Ah ! ce colosse dont les siècles n’ont 
entamé qu’une moitié, comme d’un immense 
coup de faux, il reste, dans son énormité, dans sa 
majesté, tel qu’une dentelle de pierre, avec ces 
centaines de baies vides, béantes sur le bleu du 
ciel ! C’est un monde de vestibules, d’escaliers, 
de paliers, de couloirs, un monde où l’on se perd, 
au milieu d’une solitude et d’un silence de mort ; 
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et, à l’intérieur, les gradins ravinés, mangés par 
l’air, semblent les degrés informes de quelque 
ancien cratère éteint, une sorte de cirque naturel, 
taillé par la force des éléments, en pleine roche 
indestructible. Seuls, les grands soleils de dix-
huit cents ans ont cuit et roussi cette ruine, qui est 
retournée à l’état de nature, nue et dorée ainsi 
qu’un flanc de montagne, depuis qu’on l’a 
dépouillée de la végétation, de toute la flore qui 
en faisait un coin de forêt vierge. Et, maintenant, 
quelle évocation, lorsque, sur cette ossature 
morte, l’imagination remet la chair, le sang et la 
vie, emplit le cirque des quatre-vingt-dix mille 
spectateurs qu’il pouvait contenir, déroule les 
jeux et les combats de l’arène, entasse là une 
civilisation, depuis l’empereur et sa cour jusqu’à 
la houle de la plèbe, dans l’agitation et l’éclat de 
tout un peuple enflammé de passion, sous le 
rouge reflet du gigantesque velum de pourpre. 
Puis, c’était aussi, plus loin, à l’horizon, une autre 
ruine cyclopéenne, les thermes de Caracalla, 
laissée là de même comme le vestige d’une race 
de géants, disparue de la terre : des salles d’une 
ampleur, d’une hauteur extravagantes et 
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inexplicables ; deux vestibules à recevoir la 
population d’une ville ; un frigidarium où la 
piscine pouvait contenir à la fois cinq cents 
baigneurs ; un tepidarium, un caldarium d’égale 
taille, nés de la folie de l’énorme et la masse 
effroyable du monument, l’épaisseur des massifs, 
telle qu’aucun château fort n’en a connu de 
pareille, et toute cette immensité où les visiteurs 
qui passent ont l’air de fourmis égarées, une si 
extraordinaire débauche de ciment et de briques, 
qu’on se demande pour quels hommes, pour 
quelles foules ce monstrueux édifice a pu être 
bâti. On dirait aujourd’hui des rochers frustes, 
des matériaux abattus de quelque sommet, 
entassés là, pour la construction d’une demeure 
de titans. 

Et Pierre était envahi par ce passé démesuré 
où il baignait. De toutes parts, des quatre points 
de l’horizon vaste, l’histoire ressuscitait, montait 
vers lui, en un flot débordant. Au nord et à 
l’ouest, ces plaines bleuâtres, à l’infini, c’était 
l’Etrurie antique ; les montagnes de la Sabine 
découpaient à l’est leurs crêtes dentelées ; tandis 
que, vers le sud, les monts Albains et le Latium 
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s’élargissaient dans la pluie d’or du soleil ; et 
Albe la Longue était là, ainsi que le mont Cave, 
couronné de chênes, avec son couvent qui a 
remplacé le vieux temple de Jupiter. Puis, à ses 
pieds, au-delà du Forum, au-delà du Capitole, 
Rome elle-même s’étendait, l’Esquilin en face, le 
Caelius et l’Aventin à sa droite, les autres qu’il ne 
pouvait voir, le Quirinal, le Viminal, à sa gauche. 
Derrière, au bord du Tibre, était le Janicule. Et la 
ville entière prenait une voix, lui contait sa 
grandeur morte. 

Alors, ce fut en lui une involontaire évocation, 
une résurrection vivante. Ce Palatin qu’il venait 
de visiter, ce Palatin gris et morne, rasé comme 
une cité maudite, semé de quelques murs 
croulants, tout d’un coup s’anima, se peupla, 
repoussa avec ses, palais et ses temples. C’était le 
berceau même de Rome, Romulus ; avait fondé là 
sa ville, sur ce sommet, dominant le Tibre, tandis 
que les Sabins, en face, occupaient le Capitole. 
Les sept rois de ses deux siècles et demi de 
monarchie l’avaient sûrement habité, enfermés 
dans les hautes et fortes murailles, que trois 
portes seulement trouaient. Ensuite, se 
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déroulaient les cinq siècles de République, les 
plus grands, les plus glorieux, ceux qui avaient 
soumis la péninsule italique, puis le monde, à la 
domination romaine. Pendant ces victorieuses 
années de luttes sociales et guerrières, Rome 
agrandie avait peuplé les sept collines, le Palatin 
n’était demeuré que le berceau vénérable, avec 
ses temples légendaires, peu à peu envahi lui-
même par des maisons privées. Mais César, 
incarnant la toute-puissance de la race, venait, 
après les Gaules et après Pharsale, de triompher 
au nom du peuple romain entier, dictateur, 
empereur, ayant achevé la colossale besogne, 
dont les cinq nouveaux siècles d’Empire allaient 
profiter fastueusement, au galop lâché de tous les 
appétits. Et Auguste pouvait prendre le pouvoir, 
la gloire était à son comble, les milliards 
attendaient d’être volés au fond des provinces, le 
gala impérial commençait, dans la capitale du 
monde, aux yeux des nations lointaines, éblouies 
et vaincues. Lui était né au Palatin, et son orgueil, 
après que la victoire d’Actium lui eut donné 
l’Empire, fut de revenir régner du haut de ce 
mont sacré, vénéré du peuple. Il y acheta des 
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maisons particulières, il y bâtit son palais, dans 
un éclat de luxe, inconnu jusqu’alors : un atrium 
soutenu par quatre pilastres et huit colonnes ; un 
péristyle qu’entouraient cinquante-six colonnes 
d’ordre ionique ; des appartements privés à 
l’entour, tout en marbre ; une profusion de 
marbres, venus à grands frais de l’étranger, des 
couleurs les plus vives, resplendissant comme des 
pierres précieuses. Et il s’était logé avec les 
dieux, il avait bâti près de sa demeure le grand 
temple d’Apollon et un temple de Vesta, pour 
s’assurer la royauté divine, éternelle. Dès lors, la 
semence des palais impériaux se trouvait jetée, ils 
allaient croître, et pulluler, et couvrir le Palatin 
entier. 

Ah ! cette toute-puissance d’Auguste, ces 
quarante-quatre années d’un pouvoir total, 
absolu, surhumain, tel qu’aucun despote, même 
dans la folie de ses rêves, n’en a connu le pareil ! 
Il s’était fait donner tous les titres, il avait réuni 
en sa personne toutes les magistratures. Imperator 
et consul, il commandait les armées, il exerçait le 
pouvoir exécutif ; proconsul, il avait la 
suprématie dans les provinces ; censeur perpétuel 
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et princeps, il régnait sur le Sénat, tribun, il était 
le maître du peuple. Et il s’était fait proclamer 
Auguste, sacré, dieu parmi les hommes, ayant ses 
temples, ses prêtres, adoré de son vivant comme 
une divinité de passage sur la terre. Et, enfin, il 
avait voulu être grand pontife, joignant le pouvoir 
religieux au pouvoir civil, réalisant là, par un 
coup de génie, la totalité de la domination 
suprême à laquelle un homme puisse monter. Le 
grand pontife ne devant pas habiter une maison 
privée, il avait déclaré sa maison propriété de 
l’État. Le grand pontife ne pouvant s’éloigner du 
temple de Vesta, il avait eu chez lui un temple de 
cette déesse, laissant aux vestales, en bas du 
Palatin, la garde de l’ancien autel. Rien ne lui 
coûtait, car il sentait bien que la souveraineté 
humaine, la mainmise sur les hommes et le 
monde, était là, dans cette double puissance en 
une personne, être à la fois le roi et le prêtre, 
l’empereur et le pape. Toute la sève d’une forte 
race, toutes les victoires amassées et toutes les 
fortunes éparses encore, s’épanouirent chez 
Auguste, en une splendeur unique, qui jamais 
plus ne devait rayonner avec cet éclat. Il fut 
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vraiment le maître de la terre, les pieds sur le 
front des peuples conquis et pacifiés, dans une 
immortelle gloire de littérature et d’art. Il semble 
qu’en lui se soit satisfaite, à ce moment, la vieille 
et âpre ambition de son peuple, les siècles de 
conquête patiente qu’il avait mis à être le peuple 
roi. C’est le sang romain, c’est le sang d’Auguste 
qui rougeoie enfin au soleil, en pourpre 
impériale. C’est le sang d’Auguste, divin, 
triomphal, absolu souverain des corps et des 
âmes, ce sang d’un homme auquel aboutit la 
longue hérédité de sept siècles d’orgueil national, 
et d’où une postérité d’universel orgueil, 
innombrable et sans fin, va descendre à travers 
les âges. Car, dès lors, c’en était fait, le sang 
d’Auguste devait renaître et battre dans les veines 
de tous les maîtres de Rome, en les hantant du 
rêve, éternellement recommencé, de la possession 
du monde. Un instant, le rêve a été réalisé, 
Auguste, empereur et pontife, a possédé 
l’humanité, l’a tenue dans sa main, tout entière 
sans réserve, ainsi qu’une chose à lui. Et, plus 
tard, après la déchéance, lorsque le pouvoir s’est 
scindé, a été de nouveau partage entré le roi et le 
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prêtre, les papes n’ont pas eu d’autre passionné 
désir, d’autre politique séculaire, que de vouloir 
reconquérir l’autorité civile, la totalité de la 
domination, le cœur brûlé par le sang atavique, le 
flot rouge et dévorateur du sang de l’ancêtre. 

Puis, Auguste mort et son palais fermé, 
consacré, devenu un temple, Pierre voyait sortir 
du sol le palais de Tibère. C’était à cette place 
même, sous ses pieds, sous ces beaux chênes 
verts qui l’abritaient. On le rêvait solide et grand, 
avec des cours des portiques, des salles, malgré 
l’humeur assombrie de l’empereur, qui vécut loin 
de Rome, au milieu d’un peuple de délateurs et 
de débauchés, le cœur et le cerveau empoisonnés 
par le pouvoir jusqu’au crime, jusqu’aux accès 
des plus extraordinaires démences. Puis, c’était le 
palais de Caligula qui surgissait, un 
agrandissement de la maison de Tibère, des 
arcades établies pour en élargir les constructions, 
un pont jeté par-dessus le Forum, aboutissant au 
Capitole, où le prince voulait pouvoir aller causer 
à l’aise avec Jupiter, dont il se disait le fils ; et le 
trône avait aussi rendu celui-ci féroce, un fou 
furieux lâché dans la toute-puissance. Puis, après 
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Claude, Néron, renchérissant, n’avait pas trouvé 
le Palatin assez vaste, exigeant pour lui un palais 
immense, s’emparant des jardins délicieux qui 
montaient jusqu’au sommet de l’Esquilin, pour y 
installer sa Maison d’Or, un rêve de l’énormité 
dans la somptuosité, qu’il ne put mener jusqu’au 
bout, dont les ruines disparurent vite, pendant les 
troubles qui suivirent sa vie et sa mort de monstre 
affolé d’orgueil. Puis, en dix-huit mois, Galba, 
Othon, Vitellius tombent l’un sur l’autre, dans la 
boue et dans le sang, rendus à leur tour 
monstrueux et imbéciles par la pourpre, gorgés de 
jouissances à l’auge impériale, ainsi que des bêtes 
immondes ; et ce sont alors les Flaviens, un repos 
d’abord de la raison et de la bonté humaines, 
Vespasien, Titus qui bâtirent peu sur le Palatin, 
Domitien ensuite avec qui recommence la folie 
sombre de l’omnipotence, sous le régime de la 
peur et de la délation, des atrocités absurdes, des 
crimes, des débauches hors nature, des 
constructions d’une vanité démente dont le faste 
luttait avec celui des temples élevés aux dieux : 
telle cette maison de Domitien, qu’une ruelle 
séparait de celle de Tibère, et qui s’élevait 
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colossale, un palais d’apothéose, avec sa salle 
d’audience au trône d’or, aux seize colonnes de 
marbres phrygiens et numidiques, aux huit niches 
garnies de statues admirables, avec sa salle de 
tribunal, sa grande salle à manger, son péristyle, 
ses appartements, où les granits, les porphyres, 
les albâtres débordaient, travaillés par les artistes 
fameux, prodigués pour éblouissement du monde. 
Puis, enfin, des années plus tard, un dernier palais 
s’ajoutait à l’énorme masse des autres, le palais 
de Septime Sévère, une bâtisse d’orgueil encore, 
des arches qui supportaient des salles hautes, des 
étages qui s’élevaient sur des terrasses, des tours 
qui dominaient les toitures, tout un entassement 
babylonien, dressé là, à la pointe extrême du 
mont, en face de la voie Appienne, pour que, 
disait-on, les compatriotes de l’empereur, les 
provinciaux venus d’Afrique où il était né, 
pussent, dès l’horizon, s’émerveiller de sa fortune 
et l’adorer dans sa gloire. 

Et, maintenant, Pierre les voyait debout et 
resplendissants, Pierre les avait devant lui, autour 
de lui, tous ces palais évoqués, ressuscités au 
grand soleil. Ils étaient comme soudés les uns aux 
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autres, quelques-uns à peine séparés par des 
passages étroits. Dans le désir de ne pas perdre un 
pouce du terrain, sur ce sommet sacré, ils avaient 
poussé en une masse compacte, ainsi qu’une 
monstrueuse floraison de la force, de la puissance 
et de l’orgueil déréglés se satisfaisant à coups de 
millions, saignant le monde pour la jouissance 
d’un seul, et, à la vérité, il n’y avait là qu’un 
palais unique, sans cesse agrandi, à mesure que 
l’empereur défunt passait dieu et que le nouvel 
empereur, désertant la demeure consacrée, 
devenue temple, où l’ombre du mort 
l’épouvantait peut-être, éprouvait l’impérieux 
besoin de se bâtir sa maison à lui, de tailler dans 
l’éternité de la pierre l’indestructible souvenir de 
son règne. Tous avaient eu cette fureur de la 
construction, elle semblait tenir au sol, au trône 
qu’ils occupaient, elle renaissait chez chacun 
d’eux, avec une intensité grandissante, les 
dévorant du besoin de lutter, de se surpasser par 
des murs plus épais et plus hauts, par des amas 
plus extraordinaires de marbres, de colonnes, de 
statues. Et la pensée de survie glorieuse était la 
même chez tous, laisser aux générations 
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stupéfaites le témoignage de leur grandeur, se 
perpétuer dans des merveilles qui ne devaient pas 
périr peser à jamais sur la terre de tout le poids de 
ces colosses, lorsque le vent aurait emporté leur 
légère cendre. Et le plateau du Palatin n’avait 
plus été ainsi que la base vénérable d’un 
prodigieux monument, une végétation drue 
d’édifices juxtaposés empilés, où chaque nouveau 
corps de logis était comme un accès éruptif de la 
fièvre d’orgueil, et dont la masse, avec l’éclat de 
neige des marbres blancs, avec les tons vifs des 
marbres de couleur, avait fini par couronner 
Rome et la terre entière de la maison souveraine, 
palais, temple, basilique ou cathédrale, la plus 
extraordinaire et la plus insolente, qui jamais se 
soit dressée sous le ciel. 

Mais la mort était dans cet excès de force et de 
gloire. Sept siècles et demi de monarchie et de 
République avaient fait la grandeur de Rome ; et, 
en cinq siècles d’Empire, le peuple roi allait être 
mangé jusqu’au dernier muscle. C’était 
l’immense territoire, les provinces les plus 
lointaines peu à peu pillées, épuisées ; c’était le 
fisc dévorant tout, creusant le gouffre de la 
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banqueroute inévitable ; et c’était aussi le peuple 
abâtardi, nourri du poison des spectacles, tombé à 
la fainéantise débauchée des Césars pendant que 
des mercenaires se battaient et cultivaient le sol. 
Dès Constantin, Rome a une rivale, Byzance, et 
le démembrement s’opère avec Honorius, et 
douze empereurs alors suffisent pour achever 
l’œuvre de décomposition, la proie mourante à 
ronger jusqu’à Romulus Augustule, le dernier, le 
chétif misérable, dont le nom est comme une 
dérision de toute la glorieuse histoire un double 
soufflet au fondateur de Rome et au fondateur de 
l’Empire. Sur le Palatin désert, les palais, le 
colossal amas de murailles, d’étapes, de terrasses, 
de toitures hautes, triomphait toujours. Déjà, 
pourtant, on avait arraché des ornements, enlevé 
des statues, pour les porter à Byzance. L’Empire, 
devenu chrétien ferma ensuite les temples, 
éteignit le feu de Vesta, en respectant encore 
l’antique palladium, la statue d’or de la Victoire, 
symbole de la Rome éternelle, qui était 
religieusement gardée dans la chambre même de 
l’empereur. Jusqu’au quatrième siècle, elle 
conserva son culte. Mais, au cinquième siècle, les 
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Barbares se ruent, saccagent, brûlent Rome, 
emportent à pleins chariots les dépouilles laissées 
par la flamme. Tant que la ville avait dépendu de 
Byzance, un surintendant des palais impériaux 
était demeuré là, veillant sur le Palatin. Puis, tout 
se noie, tout s’effondre dans la nuit du Moyen 
Âge. Il semble bien que, dès lors, les papes aient 
lentement pris la place des Césars, leur succédant 
dans leur maison de marbre abandonnée et dans 
leur volonté toujours vivante de domination. Ils 
ont sûrement habité le palais de Septime Sévère, 
un concile a été tenu au Septizonium, de même 
que, plus tard, Gélase II a été élu dans un 
monastère voisin sur ce mont d’apothéose. 
C’était Auguste encore, se relevant du tombeau, 
de nouveau maître du monde, avec son Sacré 
Collège qui allait ressusciter le Sénat romain. Au 
douzième siècle, le Septizonium appartenait à des 
moines camaldules, lesquels le cédèrent à la 
puissante famille des Frangipane, qui le 
fortifièrent comme ils avaient fortifié le Colisée, 
les arcs de Constantin et de Titus, toute une vaste 
forteresse englobant le mont vénérable le 
berceau, presque en entier. Et les violences des 
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guerres civiles les ravages des invasions, 
passèrent telles que des ouragans, abattirent les 
murailles, rasèrent les palais et les tours. Des 
générations vinrent plus tard qui envahirent les 
ruines, s’y installèrent par droit de trouvaille et de 
conquête, en firent des caves, des greniers à 
fourrage, des écuries pour les mulets. Dans les 
terres éboulées, recouvrant les mosaïques des 
salles impériales, des jardins potagers se créèrent, 
des vignes furent plantées. De toutes parts, 
obstruant ces champs déserts, les orties et les 
ronces poussaient, les lierres achevaient de 
manger les portiques abattus. Et il vint un jour où 
le colossal entassement de palais et de temples, 
où le triomphal logis des empereurs, que le 
marbre devait rendre éternel, sembla rentrer dans 
la poussière du sol, disparut sous la houle de terre 
et de végétation que l’impassible nature avait 
roulée sur elle. Au brûlant soleil, parmi les fleurs 
sauvages, il n’y avait plus là que de grosses 
mouches bourdonnantes, tandis que des 
troupeaux de chèvres erraient en liberté, au 
travers de la salle du trône de Domitien et du 
sanctuaire effondré d’Apollon. 
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Pierre sentit un grand frisson qui le traversait. 
Tant de force et d’orgueil, tant de grandeur ! Et 
une ruine si rapide, tout un monde balayé, à 
jamais ! Quel souffle nouveau, barbare et 
vengeur, avait dû souffler sur cette éclatante 
civilisation pour l’éteindre ainsi, et dans quelle 
nuit réparatrice, dans quelle ignorance d’enfant 
sauvage, elle avait dû tomber pour s’anéantir 
d’un coup, avec son faste et ses chefs-d’œuvre ! 
Il se demandait comment des palais entiers, 
peuplés encore de leurs sculptures admirables, de 
leurs colonnes et de leurs statues, avaient pu 
s’enliser peu à peu, s’enfouir, sans que personne 
s’avisât de les protéger. Ces chefs-d’œuvre, 
qu’on devait plus tard déterrer, dans un cri 
d’universelle admiration, ce n’était pas une 
catastrophe qui les avait engloutis, ils s’étaient 
comme noyés, pris aux jambes, puis à la taille, 
puis au cou, jusqu’au jour où la tête avait sombré, 
sous le flot montant ; et comment expliquer que 
des générations avaient assisté à cela, 
insoucieuses, ne songeant même pas à tendre la 
main ? Il semble qu’un rideau noir soit 
brusquement tiré sur le monde, et c’est une autre 
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humanité qui recommence, avec un cerveau neuf 
qu’il faut repétrir et meubler. Rome s’était vidée, 
on ne réparait plus ce que le fer et la flamme 
avaient entamé, une extraordinaire incurie laissait 
crouler les édifices trop vastes, devenus inutiles ; 
sans compter que la religion nouvelle traquait 
l’ancienne, lui volait ses temples, renversait ses 
dieux. Enfin, des remblais achevèrent le désastre, 
car le sol montait toujours, les alluvions du jeune 
monde chrétien recouvraient et nivelaient 
l’antique société païenne. Et, après le vol des 
temples, le vol des toitures de bronze, des 
colonnes de marbre, le comble, plus tard, ce fut le 
vol des pierres, arrachées au Colisée et au théâtre 
de Marcellus, ce furent les statues et les bas-
reliefs cassés à coups de marteau, jetés dans des 
fours, pour fabriquer la chaux nécessaire aux 
nouveaux monuments de la Rome catholique. 

Il était près d’une heure, et Pierre s’éveilla 
comme d’un rêve. Le soleil tombait en pluie d’or, 
à travers les feuilles luisantes des chênes verts, 
Rome s’était assoupie à ses pieds, sous la grande 
chaleur. Et il se décida à quitter le jardin, les 
pieds maladroits sur l’inégal pavé du chemin de 
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la Victoire, l’esprit hanté encore d’aveuglantes 
visions. Pour que la journée fût complète, il 
s’était promis de voir, l’après-midi, l’ancienne 
voie Appienne. Il ne voulut pas retourner rue 
Giulia, il déjeuna dans un cabaret de faubourg, 
dans une vaste salle à demi obscure, où, 
absolument seul, au milieu du bourdonnement 
des mouches, il s’oublia plus de deux heures, à 
attendre le déclin du soleil. 

Ah ! cette voie Appienne, cette antique Reine 
des routes, trouant la Campagne de sa longue 
ligne droite, avec la double rangée de ses 
orgueilleux tombeaux, elle ne fut pour lui que le 
prolongement triomphal du Palatin ! C’était la 
même volonté de splendeur et de domination, le 
même besoin d’éterniser sous le soleil, dans le 
marbre, la mémoire de la grandeur romaine. 
L’oubli était vaincu, les morts ne consentaient 
pas au repos restaient debout parmi les vivants, à 
jamais, aux deux bords de ce chemin où passaient 
les foules du monde entier, et les images déifiées 
de ceux qui n’étaient plus que poussière, 
regardent aujourd’hui encore les passants de leurs 
yeux vides ; et les inscriptions parlent encore, 
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disent tout haut les noms et les titres. Du tombeau 
de Caecilia Metella à celui de Casal Rotondo sur 
ces kilomètres de route plate et directe, la double 
rangée était jadis ininterrompue, une sorte de 
double cimetière en long, dans lequel les 
puissants et les riches luttaient de vanité, à qui 
laisserait le mausolée le plus vaste, décoré avec la 
prodigalité la plus fastueuse : passion de la 
survie, désir pompeux d’immortalité besoin de 
diviniser la mort en la logeant dans des temples, 
dont la magnificence actuelle du Campo Santo de 
Gênes et du Campo Verano de Rome, avec leurs 
tombes monumentales, est comme le lointain 
héritage. Et quelle évocation de tombes 
démesurées à droite et à gauche du pavé glorieux 
que les légions romaines ont foulé, au retour de la 
conquête de la terre ! Ce tombeau de Caecilia 
Metella, aux blocs énormes, aux murs assez épais 
pour que le Moyen Âge en ait fait le donjon 
crénelé d’une forteresse. Puis, tous ceux qui 
suivent : les constructions modernes qu’on a 
élevées, pour y rétablir à leur place les fragments 
de marbre découverts aux alentours, les massifs 
anciens de ciment et de briques, dépouillés de 
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leurs sculptures, restés debout ainsi que des 
roches mangées à demi, les blocs dénudés, 
indiquant encore des formes, des édicules en 
façon de temple, des cippes, des sarcophages, 
posés sur des soubassements. Toute une 
étonnante succession de hauts-reliefs représentant 
les portraits des morts par groupes de trois et de 
cinq, de statues debout où les morts revivaient en 
une apothéose, de bancs dans des niches pour que 
les voyageurs pussent s’asseoir en bénissant 
l’hospitalité des morts, d’épitaphes louangeuses 
célébrant les morts, les connus et les inconnus, 
les enfants de Sextus Pompeius Justus, les 
Marcus Servilius Quartus, les Hilarius Fuscus, les 
Rabirius Hermodorus, sans compter les 
sépultures hasardeusement attribuées, celle de 
Sénèque, celle des Horaces et des Curiaces. Et 
enfin, au bout, la plus extraordinaire, la plus 
géante, celle qu’on désigne sous le nom de Casal 
Rotondo, si large, qu’une ferme, avec un bouquet 
d’oliviers, a pu s’installer sur les substructions, 
qui portaient une double rotonde, ornée de 
pilastres corinthiens, de grands candélabres et de 
masques scéniques. 
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Pierre, qui s’était fait amener en voiture 
jusqu’au tombeau de Caecilia Metella, continua 
sa promenade à pied, alla lentement jusqu’à Casal 
Rotondo. Par places, l’ancien pavé réparait, de 
grandes pierres plates, des morceaux de lave, 
déjetés par le temps, rudes aux voitures les mieux 
suspendues. À droite et a gauche, filent deux 
bandes d’herbe, où s’alignent les ruines des 
tombeaux d’une herbe abandonnée de cimetière, 
brûlée par les soleils d’été, semée de gros 
chardons violâtres et de hauts fenouils jaunes. Un 
petit mur à hauteur d’appui, bâti en pierres 
sèches, clôt de chaque côté ces marges roussâtres, 
pleines d’un crépitement de sauterelles ; et, au-
delà, à perte de vue, la Campagne romaine 
s’étend, immense et nue. À peine, près des bords, 
de loin en loin, aperçoit-on un pin parasol, un 
eucalyptus, des oliviers, des figuiers, blancs de 
poussière. Sur la gauche, les restes de Aqua 
Claudia détachent dans les près leurs arcades 
couleur de rouille, des cultures maigres 
s’étendent au loin, des vignes avec de petites 
fermes jusqu’aux monts de la Sabine et jusqu’aux 
monts Albains, d’un bleu violâtre, où les taches 
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claires de Frascati de Rocca di Papa, d’Albano, 
grandissent et blanchissent, à mesure qu’on 
approche ; tandis que, sur la droite, du côté de la 
mer, la plaine s’élargit et se prolonge, par vastes 
ondulations, sans une maison, sans un arbre, 
d’une grandeur simple extraordinaire, une ligne 
unique, toute plate un horizon d’océan qu’une 
ligne droite, d’un bout à l’autre, sépare du ciel. 
Au gros de l’été tout brûle, la prairie illimitée 
flambe, d’un ton fauve de brasier. Dès septembre 
cet océan d’herbe commence à verdir se perd 
dans du rose et dans du mauve, jusqu’au bleu 
éclatant éclaboussé d’or, des beaux couchers de 
soleil. 

Et Pierre, promenant sa rêverie, était seul, 
s’avançait à pas lents, le long de l’interminable 
route plate, dont la mélancolique majesté est faite 
de solitude et de silence, toute nue, toute droite à 
l’infini, dans l’infini de la Campagne. En lui, la 
résurrection du Palatin recommençait, les 
tombeaux des deux bords se dressaient de 
nouveau, avec l’éblouissante blancheur de leurs 
marbres. N’était-ce pas ici, au pied de ce massif 
de briques, affectant l’étrange forme d’un grand 
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vase, qu’on avait trouvé la tête d’une statue 
colossale, mêlée à des débris d’énormes sphinx ? 
Et il revoyait debout la colossale statue, entre les 
énormes sphinx accroupis. Plus loin, dans la 
petite cellule d’une sépulture c’était une belle 
statue de femme sans tête qu’on avait 
découverte ; et il la revoyait entière, avec un 
visage de grâce et de force souriante à la vie. 
D’un bout à l’autre, les inscriptions se 
complétaient, il les lisait, les comprenait 
couramment, revivait en frère avec ces morts de 
deux mille ans. Et la route, elle aussi, se peuplait, 
les chars roulaient avec fracas, les armées 
défilaient d’un pas lourd, le peuple de Rome 
voisine le coudoyait, dans l’agitation fiévreuse 
des grandes cités. On était sous les Elaviens sous 
les Antonins, aux grandes années de l’Empire, 
lorsque la voie Appienne atteignit tout le faste de 
ses tombeaux géants, sculptés et décorés comme 
des temples. Quelle rue monumentale de la mort, 
quelle arrivée dans Rome, cette rue toute droite 
où les grands morts vous accueillaient, vous 
introduisaient chez les vivants, avec 
l’extraordinaire pompe de leur orgueil qui 
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survivait à leur cendre ! Chez quel peuple 
souverain, dominateur du monde, allait-on entrer 
ainsi, pour qu’il eût confié à ses morts le soin de 
dire à l’étranger que rien ne finissait chez lui, pas 
même les morts, éternellement glorieux dans des 
monuments démesurés ? Un soubassement de 
citadelle, une tour de vingt mètres de diamètre, 
pour y coucher une femme ! Et Pierre, s’étant 
retourné, aperçut distinctement, tout au bout de la 
rue superbe, éclatante, bordée des marbres de ses 
palais funèbres, le Palatin qui s’élevait au loin, 
dressant les marbres étincelants du palais des 
empereurs, l’énorme entassement des palais dont 
la toute-puissance dominait la terre. 

Mais il eut un léger tressaillement : deux 
carabiniers, qu’il n’avait point vus, dans ce 
désert, parurent entre les ruines. L’endroit n’était 
pas sûr, l’autorité veillait discrètement sur les 
touristes, même en plein midi. Et, plus loin, il fit 
une autre rencontre qui lui causa une émotion. 
C’était un ecclésiastique, un grand vieillard à la 
soutane noire, lisérée et ceinturée de rouge, dans 
lequel il eut la surprise de reconnaître le cardinal 
Boccanera. Il avait quitté la route, il marchait 
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avec lenteur dans la bande d’herbe, au milieu des 
hauts fenouils et des rudes chardons ; et, la tête 
basse, parmi les débris de tombeaux que ses pieds 
frôlaient, il était tellement absorbé, qu’il ne vit 
même pas le jeune prêtre. Celui-ci, 
courtoisement, se détourna, saisi de le voir seul, 
si loin. Puis, il comprit, en découvrant, derrière 
une construction, un lourd carrosse, attelé de 
deux chevaux noirs, près duquel attendait, 
immobile, un laquais à la livrée sombre, tandis 
que le cocher n’avait même pas quitté le siège ; et 
il se souvenait que les cardinaux, ne pouvant 
marcher à pied dans Rome, devaient gagner en 
voiture la Campagne, s’ils voulaient prendre 
quelque exercice. Mais quelle tristesse hautaine, 
quelle grandeur solitaire et comme mise à part, 
dans ce grand vieillard songeur, doublement 
prince, chez les hommes et chez Dieu, forcé 
d’aller ainsi au désert, au travers des tombes, 
pour respirer un peu l’air rafraîchi du soir ! 

Pierre s’était attardé pendant de longues 
heures, le crépuscule tombait, et il assista encore 
à un admirable coucher de soleil. Sur la gauche, 
la Campagne devenait couleur d’ardoise, confuse, 
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coupée par les arcades jaunissantes des aqueducs, 
barrée au loin par les monts Albains, qui 
s’évaporaient dans du rose ; pendant que, sur la 
droite, vers la mer, l’astre s’abaissait parmi de 
petits nuages, tout un archipel d’or semant un 
océan de braise mourante. Et rien autre, rien que 
ce ciel de saphir strié de rubis au-dessus de 
l’infinie ligne plate de la Campagne. Rien autre, 
ni un monticule, ni un troupeau, ni un arbre. Rien 
que la silhouette noire du cardinal Boccanera, 
debout parmi les tombeaux, et qui se détachait, 
grandie, sur la pourpre dernière du soleil. 

Le lendemain de bonne heure, Pierre, pris de 
la fièvre de tout voir, revint à la voie Appienne, 
pour visiter les catacombes de Saint-Calixte. 
C’est le plus vaste, le plus remarquable des 
cimetières chrétiens, celui où furent enterrés 
plusieurs des premiers papes. On monte à travers 
un jardin à demi brûlé, parmi des oliviers et des 
cyprès ; on arrive à une masure de planches et de 
plâtre, dans laquelle on a installé un petit 
commerce d’objets religieux ; et on y est, un 
escalier moderne, relativement commode, permet 
la descente. Mais Pierre fut heureux de trouver là 
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des trappistes français, chargés de garder et de 
montrer aux touristes ces catacombes. Justement, 
un frère allait descendre avec deux dames, deux 
Françaises, la mère et la fille, l’une adorable de 
jeunesse, l’autre fort belle encore. Et elles 
souriaient toutes deux, un peu épeurées pourtant, 
pendant qu’il allumait les minces bougies 
longues. Il avait un front bossué, une large et 
solide mâchoire de croyant têtu, et ses pâles yeux 
clairs disaient l’enfantine ingénuité de son âme. 

« Ah ! monsieur l’abbé, vous arrivez à 
propos... Si ces dames le veulent bien, vous allez 
vous joindre à nous, car trois frères sont déjà en 
bas avec du monde, et vous attendriez 
longtemps... C’est la grosse saison des 
voyageurs. » 

Ces dames, poliment, inclinèrent la tête, et il 
remit au prêtre une des petites bougies minces. Ni 
la mère ni la fille ne devaient être des dévotes, 
car elles avaient eu un coup d’œil oblique sur la 
soutane de leur compagnon, brusquement 
sérieuses. On descendit, on arriva à une sorte de 
couloir très étroit. 
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« Prenez garde, mesdames, répétait le 
religieux en éclairant le sol avec sa bougie. 
Marchez doucement, il y a des bosses et des 
pentes. » 

Et il commença l’explication, d’une voix 
aiguë, avec une force de certitude extraordinaire. 
Pierre était descendu silencieux la gorge serrée, le 
cœur battant d’émotion. Ah ! ces catacombes des 
premiers chrétiens, ces asiles de la foi primitive, 
que de fois il y avait songé, comme au plus 
antique et au plus vénérable vestige de cette 
communauté des petits et des simples, dont il 
prêchait le retour ! Mais il avait le cerveau tout 
plein des pages écrites par les poètes, par les 
grands prosateurs, qui ont décrit les catacombes. 
Il les voyait à travers ce grandissement de 
l’imagination, il les croyait vastes, pareilles à des 
villes souterraines, avec des avenues larges, avec 
des salles amples, capables de contenir des foules 
Et dans quelle pauvre et humble réalité il 
tombait ! 

« Ah ! dame, oui ! répondait le frère aux 
questions de la mère et de la fille, ça n’a guère 
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plus d’un mètre, deux personnes ne passeraient 
pas de front... Et comment on a creusé ça ? Oh ! 
c’est fort simple. Une famille, une corporation 
funèbre ouvrait une sépulture, n’est-ce pas ? Eh 
bien ! elle creusait une première galerie, à la 
pioche, dans ce terrain qu’on appelle du tuf 
granulaire une terre rougeâtre comme vous 
voyez, à la fois tendre et résistante très facile à 
travailler, et absolument imperméable ; enfin, une 
terre faite exprès, qui a merveilleusement 
conservé les corps. » 

Il s’interrompit, montra, à la faible flamme de 
sa bougie, les cases creusées à droite et à gauche, 
dans les parois. 

« Regardez, ce sont les loculi... Ils ouvraient 
donc une galerie souterraine, dans laquelle, des 
deux côtés, ils pratiquaient ces cases superposées, 
où ils couchaient les corps, le plus souvent 
enveloppés d’un simple suaire. Puis, ils fermaient 
l’ouverture avec une plaque de marbre, qu’ils 
cimentaient soigneusement... Dès lors, n’est-ce 
pas ? tout s’explique. Si d’autres familles se 
joignaient à la première, si la corporation 
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s’étendait, ils prolongeaient la galerie au fur et à 
mesure qu’elle s’emplissait ; ils en ouvraient 
d’autres, à droite, à gauche, dans tous les sens ; 
même ils créaient un deuxième étage, plus 
profond... Tenez ! nous voici dans une galerie qui 
a bien quatre mètres de haut. Naturellement, on 
se demande comment ils pouvaient hisser les 
corps, à une pareille hauteur. Ils ne les hissaient 
pas, ils les descendaient au contraire, continuant à 
fouiller le sol davantage, dès que la rangée des 
cases d’en bas se trouvait pleine... Et c’est de la 
sorte qu’ici, par exemple, en moins de quatre 
siècles ils ont creusé seize kilomètres de galeries, 
où plus d’un million de chrétiens ont dû être 
inhumés. Or, des catacombes existent par 
douzaines, toute la Campagne de Rome est ainsi 
trouée. Songez à cela et faites le calcul. » 

Pierre écoutait, passionnément. Autrefois, il 
avait visité une fosse houillère, en Belgique, et il 
retrouvait ici les mêmes couloirs étranglés, la 
même pesanteur étouffante, un néant d’obscurité 
et de silence. Seules, les petites bougies étoilaient 
l’ombre épaisse, qu’elles n’éclairaient pas. Et il 
comprenait enfin ce travail de termites funéraires, 
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ces trous de rats ouverts au hasard, poursuivis 
selon les besoins, sans art aucun, sans 
alignement, sans symétrie, au petit bonheur de 
l’outil. Le sol raboteux montait et descendait à 
chaque pas, les parois s’en allaient de biais, rien 
n’avait du être fait au fil à plomb, ni à l’équerre. 
Ce n’était là qu’une œuvre de nécessité et de 
charité, de naïfs fossoyeurs de bonne grâce, des 
ouvriers illettrés, tombés à la maladresse de main 
de la décadence Cela, surtout, devenait très 
sensible, dans les inscriptions et les emblèmes 
gravés sur les plaques de marbre. On aurait dit les 
dessins puérils que les gamins des rues tracent sur 
les murs. 

« Vous voyez, continuait le trappiste, le plus 
souvent il n’y a qu’un nom ; parfois même pas de 
nom, et simplement les mots in pace... D’autres 
fois, il y a un emblème, la colombe de la pureté, 
la palme du martyre, ou bien le poisson, dont le 
nom grec est composé de cinq lettres, qui sont les 
initiales des cinq mots grecs : Jésus-Christ, Fils 
de Dieu, Sauveur des hommes. » 

Il approchait de nouveau la petite flamme, et 
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l’on distinguait la palme, un seul trait central, 
hérissé de quelques autres petits traits, la colombe 
ou le poisson, faits d’un contour, avec la queue 
figurée par un zigzag, l’œil par un point rond. Les 
lettres des inscriptions brèves s’en allaient de 
travers, inégales, déformées, la grosse écriture 
des ignorants et des simples. 

Mais on était arrivé à une crypte, à une sorte 
de petite salle, où l’on avait retrouvé les 
tombeaux de plusieurs papes, entre autres celui 
de Sixte II, un saint martyr, en l’honneur duquel 
on y voyait une inscription métrique superbe, 
placée là par le pape Damase. Puis, dans une salle 
voisine, aussi étroite, un caveau de famille décoré 
plus tard de naïves peintures murales on montrait 
la place où l’on avait découvert le corps de sainte 
Cécile. Et l’explication continuait, le religieux 
commentait les peintures, en tirait avec force la 
confirmation irréfutable de tous les sacrements et 
de tous les dogmes, le baptême, l’eucharistie, la 
résurrection, Lazare sortant du tombeau, Jonas 
rejeté par la baleine, Daniel dans la fosse aux 
lions, Moïse faisant jaillir l’eau du rocher, le 
Christ sans barbe des premiers âges 
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accomplissant des miracles. 

« Vous voyez bien, répétait-il, tout est là, ça 
n’a pas été préparé, et rien n’est plus 
authentique. » 

Sur une question de Pierre, dont l’étonnement 
augmentait, il convint que les catacombes étaient 
primitivement de simples cimetière et qu’aucune 
cérémonie religieuse n’y était célébrée. Plus tard 
seulement, au quatrième siècle, quand on honora 
les martyrs, on utilisa les cryptes pour le culte. 
De même, elles ne devinrent un lieu de refuge 
que pendant les persécutions aux époques où les 
chrétiens durent en dissimuler les entrées. 
Jusque-là, elles étaient restées librement, 
légalement ouvertes lot telle était l’histoire vraie : 
des cimetières de quatre siècles devenus des lieux 
d’asile et ravagés durant les troubles, honorés 
ensuite jusqu’au huitième siècle, dépouillés alors 
de leurs saintes reliques, puis tombés dans 
l’oubli, bouchés par les terres, enfouis pendant 
plus de sept cents ans, dans une telle insouciance, 
que les premiers travaux de recherches, au 
quinzième siècle, les remirent à la lumière 
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comme une extraordinaire trouvaille, un véritable 
problème historique dont on n’a eu le dernier mot 
que de nos jours. 

« Veuillez vous baisser, mesdames, reprit 
complaisamment le frère. Vous voyez, dans cette 
case, un squelette auquel on n’a point touché. Il 
est là depuis seize à dix-sept cents ans, et cela 
vous permet de bien comprendre comment on 
couchait les corps... 

Les savants disent que c’est une femme, sans 
doute une jeune fille... Le squelette était 
absolument complet, l’année dernière encore. 
Mais, vous le voyez, le crâne est défoncé. C’est 
un Américain qui l’a cassé d’un coup de canne, 
pour bien s’assurer que la tête n’était pas 
fausse. » 

Ces dames s’étaient penchées, et leurs pâles 
visages, à la faible lumière dansante, exprimèrent 
une pitié mêlée d’effroi. La fille surtout, si 
frémissante de vie, avec sa bouche rouge, ses 
grands yeux noirs, apparut un instant, pitoyable et 
douloureuse. Et tout retomba dans l’ombre, les 
petites bougies se relevèrent continuèrent, 
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promenées le long des galeries, dans les ténèbres 
lourdes. Durant une heure encore, la visite se 
poursuivit, car le guide ne faisait pas grâce d’un 
détail, aimant certains coins, fouetté de zèle, 
comme s’il eût travaillé au salut des touristes. 

Et Pierre suivait toujours, et une 
transformation profonde se passait en lui. Peu à 
peu, à mesure qu’il voyait et comprenait, sa 
stupeur première de trouver la réalité si différente 
de l’embellissement des conteurs et des poètes, sa 
désillusion de tomber dans ces trous de taupe, si 
pauvrement, si grossièrement creusés au fond de 
cette terre rougeâtre, se changeaient en une 
émotion fraternelle, en un attendrissement qui lui 
bouleversait le cœur. Et ce n’était pas la pensée 
des quinze cents martyrs, dont les os sacrés 
avaient reposé là. Mais quelle humanité douce, 
résignée et bercée d’espérance dans la mort ! 
Pour les chrétiens, ces basses galeries obscures 
n’étaient qu’un lieu temporaire de sommeil. S’ils 
ne brûlaient pas les corps, comme les païens, s’ils 
les enterraient, c’était qu’ils avaient pris aux Juifs 
leur croyance à la résurrection de la chair ; et 
cette idée heureuse de sommeil, de bon repos 
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après une vie juste, en attendant les récompenses 
célestes, faisait la paix immense, le charme infini 
de la profonde cité souterraine. Tout y parlait de 
nuit noire et silencieuse, tout y dormait en une 
immobilité ravie, tout y patientait jusqu’au 
lointain réveil. Quoi de plus touchant que ces 
plaques de terre cuite ou de marbre, ne portant 
pas même un nom, uniquement gravées des mots 
in pace, en paix ! Etre en paix enfin, dormir en 
paix, espérer en paix le Ciel futur, après la tâche 
faite ! Et cette paix, elle paraissait d’autant plus 
délicieuse, qu’elle était goûtée dans une parfaite 
humilité. Sans doute, tout art avait disparu, les 
fossoyeurs creusaient au hasard, avec des 
irrégularités d’ouvriers maladroits, les artistes ne 
savaient plus graver un nom, ni sculpter une 
palme ou une colombe. Seulement, quelle voix de 
jeune humanité s’élevait de cette pauvreté et de 
cette ignorance ! Des pauvres, des petits, des 
simples, le peuple pullulant couché, endormi sous 
la terre, pendant que le soleil, là-haut, continuait 
son œuvre. Une charité, une fraternité dans la 
mort : l’époux et l’épouse souvent couchés 
ensemble, avec l’enfant à leurs pieds ; le flot 
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débordant des inconnus qui noyait le personnage, 
l’évêque, le martyr ; la plus touchante des 
égalités, celle de la modestie au fond de toute 
cette poussière, les cases pareilles, les plaques 
sans un ornement, la même ingénuité et la même 
discrétion confondant les rangées sans fin de têtes 
ensommeillées. C’était à peine si les inscriptions 
se permettaient des louanges, et combien 
prudentes, combien délicates : les hommes sont 
très dignes, très pieux, les femmes sont très 
douces, très belles, très chastes. Un parfum 
d’enfance montait une tendresse illimitée et si 
largement humaine, la mort de la primitive 
communauté chrétienne, cette mort qui se cachait 
pour revivre et qui ne rêvait plus l’empire de ce 
monde. 

Et, brusquement, Pierre vit se dresser dans son 
souvenir les tombeaux de la veille, ces tombeaux 
fastueux qu’il avait évoqués aux deux bords de la 
voie Appienne, qui étalaient au plein soleil 
l’orgueil dominateur de tout un peuple. Ils 
éclataient d’une ostentation superbe, avec leurs 
dimensions colossales, leur entassement de 
marbres, leurs inscriptions indiscrètes, leurs 
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chefs-d’œuvre de sculpture, des frises, des bas-
reliefs, des statues. Ah ! cette avenue de la mort 
pompeuse, en pleine Campagne rase, menant 
comme une voie de triomphe à la ville reine 
éternelle, quel contraste extraordinaire, lorsqu’on 
la comparait à la cité souterraine des chrétiens, 
cette cité de la mort cachée très douce, très belle, 
très chaste ! Ce n’était plus que du sommeil de la 
nuit voulue et acceptée, toute une résignation 
sereine, à qui il ne coûtait rien de se confier au 
bon repos de l’ombre, en attendant les béatitudes 
du Ciel, et il n’était pas jusqu’au paganisme 
mourant, perdant de sa beauté, cette maladresse 
de main des ouvriers ingénus, qui n’ajoutât au 
charme de ces pauvres cimetières, creusés loin du 
soleil, dans la nuit de la terre. Des millions 
d’êtres s’étaient couchés humblement dans cette 
terre force comme par des fourmis prudentes, y 
avaient dormi leur sommeil durant des siècles, l’y 
dormiraient encore, mystérieux bercés de silence 
et d’obscurité, si les hommes n’étaient venus 
déranger leur désir d’oubli, avant que les 
trompettes du Jugement eussent sonné la 
résurrection. La mort avait alors parlé de la vie, 
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rien ne s’était trouvé plus vivant, d’une vie plus 
intime et plus émue, que ces villes enfouies des 
morts sans nom, ignorés et innombrables. Tout 
un souffle immense en était sorti autrefois le 
souffle d’une humanité nouvelle, qui allait 
renouveler le monde. Avec l’humilité, avec le 
mépris de la chair, avec la haine terrifiée de la 
nature, l’abandon des jouissances terrestres, la 
passion de la mort qui délivre et ouvre le paradis, 
un autre monde commençait. Et le sang 
d’Auguste, si fier de sa pourpre au soleil, si 
éclatant de souveraine domination, sembla un 
moment disparaître, comme si la terre nouvelle 
l’avait bu, au fond de ses ténèbres sépulcrales. 

Le frère insista pour montrer à ces dames 
l’escalier de Dioclétien ; et il leur en contait la 
légende. 

« Oui, un miracle... Sous cet empereur, des 
soldats poursuivaient des chrétiens, qui se 
réfugièrent dans ces catacombes ; et, lorsque les 
soldats s’entêtèrent à les y suivre, l’escalier se 
rompit, tous furent précipités... Les marches sont 
effondrées aujourd’hui encore. Venez voir, c’est 
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à deux pas. » 

Mais ces dames étaient brisées, envahies à la 
longue d’un tel malaise par ces ténèbres et ces 
histoires de mort, qu’elles voulurent absolument 
remonter. D’ailleurs, les minces bougies tiraient à 
leur fin, et ce fut pour tous un éblouissement, 
lorsqu’on se retrouva en haut, dans le soleil, 
devant la petite boutique d’objets pieux. La jeune 
fille acheta un presse-papiers, un morceau de 
marbre sur lequel était gravé le poisson, le 
symbole de Jésus-Christ Fils de Dieu, Sauveur 
des hommes. 

L’après-midi du même jour, Pierre tint à 
visiter la basilique de Saint-Pierre. Il n’en 
connaissait encore, pour l’avoir traversée en 
voiture, que la place grandiose, avec son 
obélisque et ses deux fontaines, dans le cadre 
vaste de la colonnade du Bernin, cette quadruple 
rangée de colonnes et de piliers, qui lui fait une 
ceinture de majesté monumentale. Au fond, la 
basilique s’élève, rapetissée et alourdie par sa 
façade, mais emplissant le ciel de son dôme 
souverain. 
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Sous le soleil brûlant, des pentes s’étendaient, 
cailloutées désertes, des marches basses se 
succédaient, usées et blanchies, et Pierre, tout au 
bout, entra. Il était trois heures, de larges rayons 
tombaient des hautes fenêtres carrées, une 
cérémonie des vêpres sans doute, commençait 
dans la chapelle Clémentine, à gauche. Mais il 
n’entendit rien, il ne fut que frappé par 
l’immensité du vaisseau. À pas lents, les yeux en 
l’air, il en parcourut les dimensions démesurées. 
L’étaient, dès l’entrée, les bénitiers géants, avec 
leurs anges gras comme des Amours ; c’était la 
nef centrale, la colossale voûte en berceau, 
décorée de caissons ; c’étaient surtout, à la 
croisée, les quatre piliers cyclopéens qui 
soutiennent le dôme ; s’étaient encore les 
transepts et l’abside, dont chacun est à lui seul 
vaste comme une de nos églises. Et la pompe 
orgueilleuse, le faste éclatant, écrasant, le 
saisissait aussi : la coupole, pareille à un astre, 
qui resplendissait des tons vifs et des ors des 
mosaïques ; le baldaquin somptueux, dont le 
bronze a été pris au Panthéon, et qui couronne le 
maître-autel érigé sur le tombeau même de saint 
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Pierre, où descend le double escalier de la 
Confession qu’éclairent les quatre-vingt-sept 
lampes, éternellement allumées ; les marbres, 
enfin, une profusion, une prodigalité de marbres 
extraordinaire, des marbres blancs, des marbres 
de couleur, étalés, entassés. Ah ! ces marbres 
polychromes dont le Bernin a eu la folie 
luxueuse : le dallage splendide où tout l’édifice se 
reflète, le revêtement des piliers ornés de 
médaillons représentant les papes, alternant avec 
la tiare et les clés, que portent des Anges 
joufflus ; les murs surchargés d’attributs 
compliqués, parmi lesquels se répète partout la 
colombe d’innocent X ; les niches avec leurs 
statues colossales, d’un goût baroque, les loges et 
leurs balcons, la rampe de la Confession et son 
double escalier, les autels riches et les tombeaux 
plus riches encore ! Tout, la grande nef, les bas-
côtés, les transepts, l’abside, étaient en marbre, 
suaient le marbre, rayonnaient de la richesse du 
marbre, sans qu’on pût trouver un coin, large 
comme la paume de la main, qui n’eût pas 
l’ostentation insolente du marbre. Et la basilique 
triomphait, indiscutée, reconnue et admirée pour 
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être l’église la plus grande et la plus opulente du 
monde, l’énormité dans la magnificence. 

Pierre marchait toujours, errait par les nefs, 
regardait, accablé sans rien distinguer encore. Il 
s’arrêta un instant devant le saint Pierre de 
bronze, à la pose raidie, hiératique, sur son socle 
de marbre. Quelques fidèles s’approchaient, 
baisant le pouce du pied droit : les uns 
l’essuyaient pour le baiser les autres, sans 
l’essuyer, le baisaient, appuyaient le front, puis le 
baisaient de nouveau. Et il retourna ensuite dans 
le transept de gauche, où sont les confessionnaux. 
Des prêtres y restent à demeure, prêts à confesser 
en toutes les langues. D’autres attendent, armés 
d’une longue baguette ; et ils frapperait 
légèrement le crâne des pécheurs qui 
s’agenouillent, ce qui procure à ceux-ci trente 
jours d’indulgence. Mais très peu de monde était 
la, les prêtres occupaient leur attente, écrivaient, 
lisaient, comme chez eux, dans les étroites 
caisses de bois. Et il se retrouva devant la 
Confession, intéressé par les quatre-vingt-sept 
lampes, scintillantes ainsi que des étoiles. Le 
maître-autel, où le pape seul peut officier, 
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semblait avoir une mélancolie hautaine de 
solitude, sous le baldaquin gigantesque et fleuri, 
dont la main-d’œuvre et la dorure ont coûté plus 
d’un demi-million. Puis, le souvenir lui revint de 
la cérémonie qu’on célébrait dans la chapelle 
Clémentine, et il s’étonna, car il n’entendait 
absolument rien. Il la crut finie il voulut s’en 
assurer. Alors, à mesure qu’il se rapprocha, il 
saisit un souffle léger, comme un air de flûte qui 
venait de loin. Cela grandissait, il ne reconnut un 
chant d’orgues que lorsqu’il fut devant la 
chapelle. Des rideaux rouges, tirés devant les 
fenêtres, tamisaient le soleil ; et elle était ainsi 
toute rougeoyante d’une clarté de fournaise, toute 
sonore d’une musique grave. Mais combien 
perdue, combien réduite dans l’immensité du 
vaisseau, pour qu’à soixante pas on ne distinguât 
même plus ni les voix ni le grondement des 
orgues ! 

En entrant, Pierre avait cru l’église 
complètement vide, immense et morte. Puis, il 
s’était aperçu de la présence de quelques êtres, 
devinés au loin. Des gens se trouvaient là, mais si 
espacés, si rares, que cela était comme s’ils 
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n’étaient pas. Des touristes s’égaraient, les 
jambes lasses, leur guide à la main. Au milieu de 
la grande nef, un peintre, avec son chevalet, ainsi 
que dans une galerie publique, prenait une vue. 
Tout un séminaire français défila ensuite, conduit 
par un prélat qui expliquait les tombeaux. Mais 
ces cinquante, ces cent personnes ne comptaient 
point, faisaient à peine l’effet, par la vaste 
étendue, de quelques fourmis noires égarées, 
cherchant leur route avec effarement. Et, dès lors, 
il eut la sensation nette d’une salle de gala géante, 
d’une véritable salle des pas perdus, dans un 
palais de réception démesuré. Les larges nappes 
de soleil qu’y versaient les hautes fenêtres 
carrées, sans verrière, l’éclairaient d’une clarté 
aveuglante, la traversaient de part en part d’une 
gloire. Pas un banc, pas une chaise, rien que le 
dallage superbe et nu, à l’infini, un dallage de 
musée, qui miroitait sous la pluie dansante des 
rayons. Aucun coin de recueillement, pas un coin 
d’ombre, de mystère, pour s’agenouiller et prier. 
Partout la lumière vive, l’éblouissement d’une 
souveraineté et d’une somptuosité de plein jour. 
Et lui, dans cette salle d’Opéra, si déserte, 
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allumée d’un tel flamboiement d’or et de pourpre, 
qui arrivait avec le frisson de nos cathédrales 
gothiques, où des foules obscures sanglotent 
parmi la forêt des piliers ! Lui qui apportait le 
souvenir endolori de l’architecture et de la 
statuaire émaciées du Moyen Âge, tout âme, au 
milieu de cette majesté d’apparat, de cette pompe 
énorme et vide, qui était tout corps ! Vainement, 
il chercha une pauvre femme à genoux, un être de 
foi ou de souffrance, dans un demi-jour de 
pudeur, s’abandonnant à l’inconnu, causant avec 
l’invisible, bouche close. Il n’y avait toujours là 
que le va-et-vient lassé des touristes, l’air affairé 
des prélats menant les jeunes prêtres aux stations 
obligatoires ; tandis que les vêpres continuaient, 
dans la chapelle de gauche, sans que le bruit en 
parvînt aux oreilles des visiteurs, à peine une 
onde confuse, le branle d’une cloche descendu du 
dehors, à travers les voûtes. 

Pierre comprit que c’était là le splendide 
squelette d’un colosse monumental dont la vie se 
retirait. Il fallait pour l’emplir, pour l’animer de 
son âme véritable, toutes les magnificences des 
pompes religieuses. Il y fallait les quatre-vingt 
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mille fidèles que le vaisseau pouvait contenir, les 
grandes cérémonies pontificales, l’éclat des fêtes 
de la Noël et de Pâques, les défilés, les cortèges, 
déroulant le luxe sacré, dans un décor et une mise 
en scène de grand opéra. Et il évoqua ce qu’il 
savait de la splendeur d’hier, la basilique 
débordant d’une foule idolâtre, le cortège 
surhumain défilant au milieu des fronts 
prosternés, la croix et le glaive ouvrant la marche, 
les cardinaux allant deux à deux comme des 
dieux de pléiade, vêtus du rochet de dentelle, de 
la robe et du manteau de moire rouge, dont les 
caudataires tenaient la queue, puis le pape enfin, 
en Jupiter tout-puissant, élevé sur un pavois de 
velours rouge, assis dans un fauteuil de velours 
rouge et d’or, habillé de velours blanc, avec la 
chape d’or, l’étole d’or, la tiare d’or. Les porteurs 
de la chaise gestatoire étincelaient dans leurs 
tuniques rouges brodées de soie. Les flabelli 
agitaient, au-dessus de la tête du pontife unique et 
souverain, les grands éventails de plume, qu’on 
balançait autrefois devant les idoles de la Rome 
antique. Et, autour de la chaise de triomphe, 
quelle cour éblouissante et glorieuse. Toute la 
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famille pontificale, le flot des prélats assistants, 
les patriarches, les archevêques, les évêques, 
drapés et mitrés d’or ! les camériers secrets 
participants en soie violette, les camériers de cape 
et d’épée participants, portant le costume de 
velours noir, avec la fraise et la chaîne d’or ! 
L’innombrable suite, ecclésiastique et laïque, 
dont cent pages de la Gerarchia n’épuisent pas 
l’énumération, les protonotaires, les chapelains, 
les prélats de toutes les classes et de tous les 
degrés, sans compter la maison militaire, les 
gendarmes avec le bonnet à poil, les gardes 
palatins en pantalon bleu et tunique noire, les 
gardes suisses cuirassés d’argent, rayés de jaune, 
de noir et de rouge, les gardes nobles superbes 
d’apparat dans leurs hautes bottes leur culotte de 
peau blanche, leur tunique rouge brodée d’or, les 
épaulettes d’or et le casque d’or ! Mais, depuis 
que Rome était la capitale de l’Italie, les portes ne 
s’ouvraient plus à deux battants, on les fermait au 
contraire avec un soin jaloux ; et, les rares fois où 
le pape descendait officier encore, se montrer 
comme l’élu suprême, Dieu incarné sur la terre, 
la basilique ne se remplissait plus que d’invités, il 
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fallait pour entrer une carte. Ce n’était plus le 
peuple, les cinquante mille, les soixante mille 
chrétiens accourant s’entassant, au hasard du 
flot ; c’était un choix, des assistants amis, triés 
pour des solennités particulières et fermées, et 
même lorsqu’on arrivait à en réunir des milliers, 
il n’y avait toujours là qu’un public restreint, 
convié au spectacle d’un concert monstre. 

Et Pierre, de plus en plus, à mesure qu’il 
parcourait ce musée froid et majestueux, parmi 
l’éclat dur des marbres, était pénétré de cette 
sensation qu’il se trouvait là dans un temple païen 
élevé au dieu de la lumière et de la pompe. Un 
grand temple de la Rome antique était 
certainement pareil, avec les mêmes murs revêtus 
de marbres polychromes, les mêmes colonnes 
précieuses, les mêmes voûtes aux caissons dorés. 
Cette sensation il devait la ressentir davantage 
encore en visitant les autres basiliques, qui 
allaient finir par faire en lui la vérité indiscutable. 
C’était d’abord l’église chrétienne s’installant, en 
toute audace et tranquillité, dans le temple païen, 
San Lorenzo in Miranda qui se logeait comme 
chez lui dans le temple d’Antonin et Faustine, 
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dont il gardait le portique rare en marbre cipolin 
et le bel entablement de marbre blanc ; ou bien 
c’était l’église chrétienne qui repoussait du tronc 
abattu, de l’édifice antique détruit, le Saint-
Clément actuel par exemple, sous lequel il y a des 
siècles de croyances contraires stratifiés, un 
monument très ancien du temps de la République, 
un autre du temps de l’Empire, dans lequel on a 
reconnu un temple de Mithra, enfin une basilique 
de la primitive foi. C’était ensuite l’église 
chrétienne, comme à Sainte-Agnès-hors-les-
Murs, se bâtissant exactement sur le modèle de la 
basilique civile des Romains, le tribunal et la 
Bourse qui accompagnaient tout forum ; et c’était 
surtout l’église chrétienne construite avec les 
matériaux volés aux temples en ruine : les seize 
colonnes superbes de cette même Sainte-Agnès, 
de marbres différents, prises évidemment à 
plusieurs dieux ; les vingt et une colonnes de 
Sainte-Marie-du-Transtévère, de tous les ordres, 
arrachées d’un temple d’Isis et de Sérapis, dont 
les chapiteaux ont conservé les figures ; les 
trente-six colonnes en marbre blanc de Sainte-
Marie-Majeure, d’ordre ionique, qui viennent du 
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temple de Junon Lucine ; les vingt-deux colonnes 
de Sainte-Marie-d’Aracœli, toutes diverses de 
matière, de dimension et de travail, et dont la 
légende veut que certaines aient éte dérobées à 
Jupiter lui-même, au temple de Jupiter Capitolin, 
qui s’élevait à la même place, sur le sommet 
sacré. Aujourd’hui encore, les temples de la riche 
époque impériale renaissaient dans les basiliques 
somptueuses, à Saint-Jean-de-Latran et à Saint-
Paul-hors-les-Murs. La basilique de Saint-Jean, la 
Mère et la Tête de toutes les églises, développant 
ses cinq nefs, divisées par quatre rangées de 
colonnes, alignant ses douze statues colossales 
des Apôtres, comme une double haie de dieux 
menant au Maître des dieux, prodiguant les bas-
reliefs, les frises, les entablements, ne semblait-
elle pas le palais d’honneur d’une divinité 
païenne, dont le royaume opulent était de ce 
monde ? 

Et, à Saint-Paul surtout, tel qu’on vient de 
l’achever, dans le resplendissement neuf des 
marbres, pareils à des miroirs, ne retrouvait-on 
pas la demeure des Immortels de l’Olympe, le 
temple type, la majestueuse colonnade sous le 
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plafond plat, à caissons dorés, le pavage de 
marbre, d’une beauté de matière et de travail 
incomparable, les pilastres violets à base et à 
chapiteau blancs, l’entablement blanc à frise 
violette, le mélange partout de ces deux couleurs 
d’une harmonie divinement charnelle, qui faisait 
songer aux corps souverains des grandes déesses, 
baignés d’aurore ? Nulle part, pas plus qu’à 
Saint-Pierre, un coin d’ombre, un coin de 
mystère, ouvrant sur l’invisible. Et Saint-Pierre 
restait quand même le monstre, par son droit de 
colosse, encore plus grand que les plus grands, 
démesuré témoignage de ce que peut la folie de 
l’énorme, quand l’orgueil humain rêve de loger 
Dieu, à coups de millions dépensés, dans la 
demeure de pierres, trop vaste et trop riche, où 
triomphe l’homme en son nom. 

C’était donc à ce colosse de gala qu’avait 
abouti, après des siècles, la ferveur de la foi 
primitive ! On y retrouvait cette sève du sol de 
Rome, qui, dans tous les temps, a repoussé en 
monuments déraisonnables. Il semble que les 
maîtres absolus qui, successivement, y ont régné, 
aient apporté avec eux cette passion de la 
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construction cyclopéenne, l’aient puisée dans la 
terre natale où ils ont grandi, car ils se la sont 
transmise sans arrêt, de civilisation en 
civilisation. C’est une végétation continue de la 
vanité humaine, le besoin d’inscrire son nom sur 
un mur, de laisser de soi, après avoir été le maître 
de la terre, une trace indestructible, la preuve 
tangible de toute cette gloire d’un jour l’édifice 
éternel de bronze et de marbre qui en témoignera 
jusqu’à la fin des âges. Au fond, il n’y a là que 
l’esprit de conquête, l’ambition fière de la race, 
toujours en peine de la domination du monde ; et, 
lorsque tout a croulé, lorsqu’une société nouvelle 
renaît des ruines, et qu’on peut la croire guérie de 
l’orgueil retrempée dans l’humilité, ce n’est 
encore qu’une erreur, elle a le vieux sang en ses 
veines, elle cède de nouveau à la folie insolente 
des ancêtres, livrée à toute la violence de 
l’hérédité, dès qu’elle est grande et forte. Il n’est 
pas un pape illustre qui n’ait voulu bâtir, qui n’ait 
repris la tradition des Césars, éternisant leur 
règne dans la pierre, se faisant élever des temples 
à leur mort pour passer au rang des dieux. Le 
même souci d’immortalité terrestre éclate, c’est à 
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qui léguera le monument le plus grand, le plus 
solide, le plus magnifique ; et la maladie est si 
aiguë que ceux, moins fortunés, qui, ne pouvant 
construire, ont dû se contenter de réparer, se sont 
plu à transmettre aux générations la mémoire de 
leurs travaux modestes, en faisant sceller des 
plaques de marbre, gravées d’inscriptions 
pompeuses : de là la continuelle rencontre de ces 
plaques, pas une muraille consolidée sans qu’un 
pape l’ait timbrée de ses armes, pas une ruine 
rétablie, pas un palais remis en état, pas une 
fontaine nettoyée, sans que le pape régnant signe 
l’œuvre de son titre romain de pontifex maximus. 
C’est une hantise, une involontaire débauche, la 
floraison fatale de ce terreau fait de décombres, 
depuis plus de deux mille ans. Des monuments 
sans cesse remontent de cette il poussière de 
monuments. Et l’on se demande si Rome a jamais 
été chrétienne, dans cette perversion dont le vieux 
sol romain a presque tout de suite entaché la 
doctrine de Jésus, cette volonté de domination, ce 
désir de la gloire terrestre qui ont fait le triomphe 
du catholicisme, au mépris des humbles et des 
purs, des fraternels et des simples du 



 373 

christianisme primitif. 

Alors, tout d’un coup, Pierre, sous une 
illumination brusque, vit la vérité éclater et se 
résumer en lui, au moment où, pour la seconde 
fois, il faisait le tour de l’immense basilique, en 
admirant les tombeaux des papes. Ah ! ces 
tombeaux ! Là-bas, dans la Campagne rase, sous 
le plein soleil, aux deux bords de la voie 
Appienne, qui était comme l’entrée triomphale de 
Rome, conduisant l’étranger au Palatin auguste, 
ceint d’une couronne de palais, se dressaient les 
gigantesques tombeaux des puissants et des 
riches, d’une splendeur d’art, d’une magnificence 
sans pareille, qui éternisait dans le marbre 
l’orgueil et la pompe d’une race forte, 
dominatrice des peuples. Puis, près de là, sous la 
terre, en pleine nuit discrète, au fond de 
misérables trous de taupe, se cachaient les autres 
tombeaux, les petits, les pauvres, les souffrants, 
sans art ni richesse, dont l’humilité disait qu’un 
souffle de tendresse et de résignation avait passé, 
qu’un homme était venu prêcher la fraternité et 
l’amour, l’abandon des biens de cette vie pour les 
éternelles joies de la vie future, confiant à la terre 
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nouvelle le bon grain de son Évangile, semant 
l’humanité rajeunie qui allait transformer le vieux 
monde. Et voilà que de cette semence enfouie 
dans le sol durant des siècles, voilà que de ces 
tombeaux si humbles, si inconnus, où les martyrs 
dormaient leur doux sommeil, en attendant le 
réveil glorieux, voilà que d’autres tombeaux 
encore avaient poussé, aussi géants, aussi 
fastueux que les antiques tombeaux détruits des 
idolâtres, dressant leurs marbres parmi les 
splendeurs païennes d’un temple, étalant le même 
orgueil surhumain, la même passion affolée de 
domination universelle. À la Renaissance, Rome 
redevient païenne, le vieux sang impérial 
remonte, emporte le christianisme, sous la plus 
rude attaque qu’il ait eu à subir. Ah ! ces 
tombeaux des papes, à Saint-Pierre, dans leur 
insolente glorification, dans leur énormité 
charnelle et luxueuse, défiant la mort, mettant sur 
cette terre l’immortalité ! Ce sont des papes de 
bronze, démesurés, ce sont des figures 
allégoriques, des anges équivoques, beaux 
comme des belles filles, des femmes désirables, 
avec des hanches et des gorges de déesses. Paul 
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III est assis sur un haut piédestal, la Justice et la 
Prudence sont à demi couchées à ses pieds. 
Urbain VIII est entre la Prudence et la Religion, 
Innocent XI entre la Religion et la Justice, 
Innocent XII entre la Justice et la Charité, 
Grégoire XIII entre la Religion et la Force. À 
genoux, Alexandre VII, assisté de la Prudence et 
de la Justice, a devant lui la Charité et la Vérité et 
un squelette se lève, montrant le sablier vide. 
Clément XIII, agenouillé également, triomphe 
au-dessus d’un sarcophage monumental, sur 
lequel s’appuie la Religion tenant la croix. tandis 
que le Génie de la Mort, qui s’accoude à l’angle 
de droite, a sous lui deux lions énormes, Symbole 
de la toute-puissance. Le bronze disait l’éternité 
des figures, les marbres blancs éclataient en 
belles chairs opulentes, les marbres de couleur 
s’enroulaient en riches draperies, dressaient les 
monuments en pleine apothéose, sous la vive 
lumière dorée des nefs immenses. 

Et Pierre passait de l’un à l’autre, continuait de 
marcher au travers de la basilique ensoleillée, 
superbe et déserte. Oui, ces tombeaux, d’une 
impériale ostentation, rejoignaient ceux de la voie 
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Appienne. C’était Rome sûrement, la terre de 
Rome, cette terre où l’orgueil et la domination 
poussaient comme l’herbe des champs, qui avait 
fait de l’humble christianisme primitif le 
catholicisme victorieux, allié aux puissants et aux 
riches, machine géante de gouvernement, dressée 
pour la conquête des peuples. Les papes s’étaient 
réveillés Césars. Et la lointaine hérédité agissait, 
le sang d’Auguste avait de nouveau jailli, coulant 
dans leurs veines, leur brûlant le crâne 
d’ambitions surhumaines. Seul Auguste avait 
réalisé l’empire du monde, à la fois empereur et 
grand pontife, maître des corps et des âmes. De 
là, l’éternel rêve des papes, désespérés de ne 
détenir que le spirituel, s’obstinant à ne rien céder 
du temporel, dans l’espoir séculaire, jamais 
abandonné, que le rêve, se réalisant encore, fera 
du Vatican un autre Palatin, d’où ils régneront, en 
despotes absolus, sur les nations conquises. 
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VI 
 

Depuis quinze jours déjà, Pierre se trouvait à 
Rome, et l’affaire pour laquelle il était venu, la 
défense de son livre, n’avançait point. Il en était 
encore à son désir brûlant de voir le pape sans 
prévoir quand ni comment il le satisferait, au 
milieu des continuels retards, dans la terreur que 
monsignore Nani lui avait inspirée d’une 
démarche imprudente. Et, comprenant que son 
séjour pouvait s’éterniser, il s’était décidé à faire 
viser son celebret au vicariat, il disait sa messe 
chaque matin à Sainte-Brigitte, place Farnèse, où 
il avait reçu un bienveillant accueil de l’abbé 
Pisoni, l’ancien confesseur de Benedetta. 

Ce lundi-là il résolut de descendre de bonne 
heure à la petite réception intime de donna 
Serafina, avec l’espoir d’y apprendre des 
nouvelles et d’y hâter son affaire. Peut-être 
monsignore Nani serait-il là, peut-être aurait-il la 



 378 

chance de tomber sur quelque prélat ou sur 
quelque cardinal qui l’aiderait. Vainement, il 
avait tâché d’utiliser don Vigilio, de tirer tout au 
moins de lui des renseignements certains. 
Comme repris de méfiance et de peur, après 
s’être montré un instant serviable le secrétaire du 
cardinal Boccanera l’évitait, se cachait, l’air 
résolu à ne pas se mêler d’une aventure 
décidément louche et dangereuse. D’ailleurs, 
depuis l’avant-veille, il venait d’être pris d’un 
accès atroce de fièvre, qui le forçait à garder la 
chambre. 

Et il n’y avait absolument, pour réconforter 
Pierre que Victorine Bosquet, l’ancienne bonne 
montée au rang de gouvernante, la Beauceronne 
qui conservait son cœur de vieille France après 
trente ans de vie dans cette Rome qu’elle 
ignorait. Elle lui parlait d’Auneau, comme si elle 
l’avait quitté la veille. Mais, ce jour-là, elle 
n’avait point sa vivacité accorte, sa gaieté 
d’habitude, et, quand elle sut qu’il descendrait. le 
soir, voir ces dames, elle hocha la tête. 

« Ah ! vous ne les trouverez pas bien 
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contentes. Ma pauvre Benedetta a de gros ennuis. 
Il paraît que son divorce va très mal. » 

Toute Rome en causait, c’était une reprise 
extraordinaire de commérages qui bouleversait le 
monde blanc et le monde noir. Aussi Victorine 
n’avait-elle pas à faire de la discrétion inutile, 
vis-à-vis d’un compatriote. Donc, en réponse au 
mémoire de l’avocat consistorial Morano, qui, si 
appuyant sur des témoignages et sur des preuves 
écrites, démontrait que le mariage n’avait pu être 
consommé, par suite de l’impuissance du mari, 
monsignore Palma, théologien, choisi dans 
l’affaire par la congrégation du Concile, comme 
défenseur du mariage venait à son tour de 
déposer un mémoire vraiment terrible. D’abord, il 
mettait fortement en doute l’état de virginité de la 
demanderesse, discutant les termes techniques du 
certificat des deux sages-femmes, exigeant 
l’examen à fond fait par deux médecins, formalité 
devant laquelle avait reculé la pudeur de la jeune 
femme ; et encore citait-il des cas physiologiques, 
parfaitement établis, où des filles avaient eu 
commerce avec des hommes, sans paraître le 
moins du monde dépurées. Il tirait grand parti du 
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récit contenu dans le mémoire du comte Prada, 
qui, très sincèrement, hésitait à dire si le mariage 
avait été consommé ou non, tellement la 
comtesse s’était débattue ; lui, sur le moment, 
avait bien cru accomplir l’acte jusqu’au bout, 
dans les conditions normales ; mais, depuis, en y 
réfléchissant, il n’osait être affirmatif, il admettait 
que, cédant à la violence de son désir, il avait pu 
s’illusionner sur une possession incomplète. Et 
monsignore Palma triomphait de ce doute, 
l’aggravait par tous les raisonnements subtils que 
comportait la délicate matière, en arrivait à 
retourner contre l’épouse violentée la déposition 
de la femme de chambre, citée par elle, qui avait 
entendu le bruit de la lutte et qui affirmait que 
Monsieur et Madame, à la suite de cette première 
nuit, avaient toujours fait lit à part. Ensuite, 
d’ailleurs, l’argument décisif du mémoire était 
que, si même la demanderesse faisait la preuve 
complète de sa virginité, il n’en demeurerait pas 
moins certain que son refus seul avait empêché la 
consommation du mariage, la condition foncière 
de l’acte étant l’obéissance de la femme. Et, 
enfin, sur un quatrième mémoire, celui du 
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rapporteur, où ce dernier résumait et discutait les 
trois autres, la congrégation avait voté, accordant 
l’annulation du mariage, mais à une voix de 
majorité seulement, solution si précaire, que sans 
attendre, selon son droit, monsignore Pùlma 
s’était empressé de demander un supplément 
d’informations, ce qui remettait en question toute 
la procédure et rendait un nouveau vote 
nécessaire. 

« Ah ! ma pauvre contessina ! s’écria 
Victorine, elle en mourra de chagrin, car la chère 
fille brûle à petit feu, sous son air si calme... Il 
paraît que ce monsignore Palma est le maître de 
la situation, qu’il peut faire durer l’affaire autant 
qu’il en aura l’envie. Avec ça, on a déjà dépensé 
tant d’argent, et il va falloir en dépenser encore... 
L’abbé Pisoni, que vous connaissez maintenant, a 
eu là une belle idée, le jour où il a voulu ce 
mariage ; et ce n’est pas pour chagriner la 
mémoire de ma bonne maîtresse : la comtesse 
Ernesta, qui était une sainte, mais elle a sûrement 
fait le malheur de sa fille, quand elle l’a donnée 
au comte Prada. » 



 382 

Elle s’interrompit. Puis, emportée par l’esprit 
de justice qui était en elle : 

« Il a d’ailleurs raison de ne pas être content, 
le comte Prada. On se moque par trop de lui... Et, 
vous savez, ça ne m’empêche pas de dire que ma 
Benedetta est bien sotte d’y mettre tant de 
formalités. Si ça dépendait de moi, elle l’aurait, 
son Dario ce soir, dans sa chambre, puisqu’elle 
l’aime si fort, puisqu’ils s’aiment tous les deux et 
qu’ils se veulent depuis si longtemps... Ah ! ma 
foi, oui ! sans maire et sans curé, pour le plaisir 
d’être jeunes, d’être beaux et d’avoir du bonheur 
ensemble... Le bonheur mon Dieu ! le bonheur, 
c’est si rare ! » 

Et, en voyant que Pierre la regardait, surpris, 
elle se mit à rire de son air de belle santé, avec le 
tranquille équilibre du menu peuple de France qui 
ne croit plus guère qu’à la vie heureuse menée 
honnêtement. 

Puis, d’une façon plus discrète, elle se désola 
d’un autre ennui qui assombrissait la maison, un 
contrecoup encore de cette malheureuse affaire 
du divorce. Il y avait brouille entre donna 
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Serafina et l’avocat Morano, très mécontent du 
demi-échec de son mémoire devant la 
congrégation, accusant le père Lorenza, le 
confesseur de la tante et de la nièce, de les avoir 
poussées à un procès fâcheux, où il n’y aurait que 
du scandale pour tout le monde. Et il n’avait plus 
reparu au palais Boccanera, c’était la rupture 
d’une vieille liaison de trente années, une 
véritable stupeur pour tous les salons de Rome, 
qui désapprouvaient formellement Morano. 
Donna Serafina était d’autant plus ulcérée qu’elle 
le soupçonnait de soulever là une mauvaise 
querelle et de la quitter pour une tout autre cause, 
un brusque désir inavouable, criminel chez un 
homme de sa position et de sa piété, la passion 
qu’une petite bourgeoise jeune, une intrigante, 
avait allumée en lui. 

Lorsque Pierre, le soir, entra dans le salon 
tendu de brocatelle jaune, à grandes fleurs Louis 
XIV, il trouva en effet qu’une mélancolie y 
régnait, sous la clarté plus sourde des lampes 
voilées de dentelle. Il n’y avait là, d’ailleurs, que 
Benedetta et Celia, assises sur un canapé, causant 
avec Dario. tandis que le cardinal Sarno, enfoui 
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au fond d’un fauteuil, écoutait, sans mot dire, le 
bavardage intarissable de la vieille parente, qui, 
chaque lundi, amenait la petite princesse. Donna 
Serafina était seule, à sa place habituelle, au coin 
droit de la cheminée, avec la secrète rage de voir 
devant elle le coin gauche vide, ce coin que 
Morano avait occupé pendant les trente ans de sa 
fidélité. Et Pierre remarqua le coup d’œil 
anxieux, puis désespéré, dont elle avait accueilli 
son entrée, guettant la porte, attendant sans doute 
encore le volage. Elle se tenait, du reste, très 
droite et très fière, la taille fine plus serrée que 
jamais dans son corset, avec sa face dure de 
vieille fille, aux cheveux de neige, aux sourcils 
très noirs. 

Tout de suite Pierre, après lui avoir présenté 
ses hommages, laissa percer sa préoccupation, en 
demandant s’il n’aurait pas le plaisir de voir 
monsignore Nani, ce soir-là. Et elle-même ne put 
s’empêcher de répondre : 

« Oh ! monsignore Nani nous abandonne, 
comme les autres. C’est lorsqu’on a besoin des 
gens qu’ils disparaissent. » 
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Elle gardait aussi une rancune au prélat de ce 
qu’il s’était employé au divorce très mollement, 
après avoir beaucoup promis. Sans doute, comme 
toujours, sous sa bienveillance extrême, pleine de 
caresses, il avait quelque autre plan à lui. 
D’ailleurs, elle regretta vite l’aveu que la colère 
lui avait arraché ; et elle reprit : 

« Il va peut-être venir. Il est si bon, il nous 
aime tant ! » 

Malgré la vivacité de son sang, elle voulait 
être politique, pour vaincre les chances 
mauvaises. Son frère, le cardinal, lui avait dit 
combien l’irritait l’attitude de la congrégation du 
Concile, car il ne doutait pas que le froid accueil 
fait à la demande de sa nièce ne vînt en partie du 
désir que certains de ses collègues, les cardinaux, 
avaient de lui être désagréables. Lui-même 
souhaitait le divorce, qui seul devait assurer la 
continuation de la race, puisque Dario s’entêtait à 
ne vouloir épouser que sa cousine. Et c’était un 
concours de désastres, toute la famille atteinte, lui 
frappé dans son orgueil, sa sœur partageant cette 
souffrance et blessée par contrecoup au cœur, les 



 386 

deux amoureux désespérés de voir leur espérance 
reculée une fois encore. 

Quand Pierre s’approcha du canapé, où 
causaient les jeunes gens, il entendit bien qu’on 
ne parlait que de la catastrophe, à demi-voix. 

« Pourquoi vous désoler ? disait Celia. En 
somme, l’annulation du mariage a été adoptée, à 
la majorité d’une voix. Le procès est repris, ce 
n’est qu’un retard. » 

Mais Benedetta hochait la tête. 

« Non, non ! si monsignore Palma s’entête, 
jamais Sa Sainteté ne donnera son approbation. 
C’est fini. 

– Ah ! si l’on était riche, très riche ! » 
murmura Dario d’un air convaincu, qui ne fit 
sourire personne. 

Puis, tout bas, à sa cousine : 

« Il faut absolument que je te parle, nous ne 
pouvons plus vivre de la sorte. » 

Et elle répondit de même, dans un souffle : 

« Descends demain soir, à cinq heures. Je 
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resterai, je serai seule, ici. » 

La soirée s’éternisa ensuite. Pierre était 
infiniment touché de l’air d’accablement où il 
trouvait Benedetta, si calme et si raisonnable 
d’habitude. Ses yeux profonds, dans son visage 
pur, d’une délicatesse d’enfance, étaient comme 
voilés de larmes contenues. Il s’était déjà pris 
pour elle d’une véritable tendresse à la voir 
toujours d’une humeur égale, un peu indolente, 
cachant sous cette apparence de grande sagesse la 
passion de son âme de flamme. Elle tâchait 
pourtant de sourire. en écoutant les jolies 
confidences de Celia, dont les amours marchaient 
mieux que les siennes. Et il n’y eut qu’un 
moment de conversation générale, lorsque la 
vieille parente, haussant la voix, parla de 
l’indigne attitude de la presse italienne, à l’égard 
du Saint-père. Jamais les rapports ne semblaient 
avoir été aussi mauvais entre le Vatican et le 
Quirinal. Le cardinal Sarno muet d’habitude 
annonça que le pape, à l’occasion des fêtes 
sacrilèges du 20 septembre, célébrant la prise de 
Rome, lancerait une nouvelle lettre de 
protestation, à la face de tous les États chrétiens 
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complices du rapt par leur indifférence. 

« Allez donc tenter de marier le pape et le 
roi ! » dit donna Serafina d’une voix amère, en 
faisant allusion au déplorable mariage de sa 
nièce. 

Elle paraissait hors d’elle, il était trop tard 
maintenant, et l’on n’attendait plus monsignore 
Nani, ni personne. Pourtant, à un bruit inespéré 
de pas, ses yeux se rallumèrent, elle regarda 
ardemment la porte, eut la dernière déception de 
voir entrer Narcisse Habert, qui vint s’excuser 
près d’elle de sa visite tardive. Son oncle par 
alliance, le cardinal Sarno, l’avait introduit dans 
ce salon si fermé, et il y était bien accueilli, à 
cause de ses idées religieuses, que l’on disait 
intransigeantes. Ce soir-là, d’ailleurs, il n’y 
accourait, malgré l’heure avancée, que pour 
Pierre. Il le prit tout de suite à l’écart. 

« J’étais certain de vous trouver ici, j’ai dîné à 
l’ambassade avec mon cousin, monsignore 
Gamba del Zoppo, et j’ai une bonne nouvelle à 
vous annoncer... Il nous recevra demain matin, 
vers onze heures, à son appartement du 
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Vatican. » 

Puis, baissant encore la voix : 

« Je crois bien qu’il tâchera de vous introduire 
auprès du Saint-Père... Enfin, l’audience me 
paraît certaine. » 

Pierre eut une grosse joie de cette certitude, 
qui lui arrivait dans la tristesse de ce salon, où, 
depuis près de deux heures, il se chagrinait et 
tombait à la désespérance. Enfin, il aurait donc 
une solution ! Narcisse, après avoir serré la main 
de Dario, salua Benedetta et Celia, puis 
s’approcha de son oncle le cardinal, qui, 
débarrassé de la vieille parente, se décidait à 
parler. Mais il ne causait guère que de sa santé, 
du temps qu’il faisait, des anecdotes 
insignifiantes qu’on lui avait contées, sans jamais 
un mot sur les mille affaires compliquées et 
terribles qu’il brassait à la Propagande. C’était, 
en dehors de son cabinet de vieux bureaucrate, 
comme un bain d’effacement et de médiocrité, où 
il se reposait du souci de gouverner la terre. Et 
tout le monde se leva, on prit congé. 

« N’oubliez pas, répéta Narcisse à Pierre, 
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demain matin, à dix heures, vous me trouverez à 
la chapelle Sixtine. Et, en attendant l’heure de 
notre rendez-vous, je vous montrerai le 
Botticelli. » 

Le lendemain, dès neuf heures et demie, 
Pierre, venu à pied, était sur la vaste place ; et, 
avant de se diriger à droite, vers la porte de 
bronze, dans l’angle de la colonnade, il leva les 
yeux, il s’arrêta quelques minutes pour regarder 
le Vatican. Rien ne lui parut moins monumental 
que cet entassement de constructions, grandies à 
l’ombre du dôme de Saint-Pierre, sans ordre 
architectural aucun, sans régularité quelconque. 
Les toitures se superposaient, les façades 
s’étendaient, larges et plates, au hasard des ailes 
ajoutées et surélevées. Seuls, les trois côtés de la 
cour saint-Damase, symétriques, apparaissaient 
au-dessus de la colonnade, avec les grands 
vitrages des anciennes loges, fermées 
aujourd’hui, qui les faisaient ressembler à trois 
corps de serre immenses, étincelant au soleil dans 
le ton roux de la pierre. 

Et c’était là le plus beau palais du monde, le 
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plus vaste, aux onze cents salles, celui qui 
contenait les plus admirables chefs-d’œuvre du 
génie humain ! Mais, dans sa désillusion, Pierre 
ne s’intéressa qu’à la haute façade de droite, qui 
donne sur la place, et où il savait que s’ouvraient 
les fenêtres de l’appartement particulier du pape, 
au second étage. Il contempla longuement ces 
fenêtres, on lui avait dit que la cinquième, à 
droite, était celle de la chambre à coucher, où 
l’on voyait toujours brûler une lampe, très tard 
dans la nuit. 

Qu’y avait-il derrière cette porte de bronze, 
qu’il apercevait là, devant lui, et qui était le seuil 
sacré, la communication entré tous les royaumes 
de la terre et le royaume de Dieu, dont l’auguste 
représentant s’était emprisonné dans ces hautes 
murailles muettes ? Il l’examinait de loin, avec 
ses panneaux de métal, garnis de gros clous à tête 
carrée, et il se demandait ce qu’elle défendait, ce 
qu’elle cachait, ce qu’elle murait, de son air dur 
d’antique porte de forteresse. Quel monde allait-il 
trouver derrière, quel trésor de charité humaine 
conservé jalousement dans l’ombre, quelle 
résurrection d’espoir pour les peuples nouveaux, 
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avides de fraternité et de justice ? Il se plaisait à 
ce rêve, le pasteur unique et sacré veillant au fond 
de ce palais clos, préparant le règne définitif de 
Jésus, pendant que s’écroulaient les vieilles 
civilisations pourries, et à la veille enfin de 
proclamer ce règne, en faisant de nos démocraties 
la grande communauté chrétienne que le Sauveur 
avait promise. C’était l’avenir qui s’élaborait 
derrière la porte de bronze, et l’avenir sans doute 
qui en sortirait. 

Mais Pierre, brusquement, eut la surprise de se 
trouver en face de monsignore Nani, qui 
justement quittait le Vatican, pour regagner à 
pied, à deux pas, le palais du Saint-Office, où il 
logeait comme assesseur. 

« Ah ! monseigneur, je suis heureux. Mon 
ami, M. Habert, va me présenter à son cousin, 
monsignore Gamba del Zoppo, et je crois bien 
que je vais obtenir l’audience tant désirée. » 

De son air aimable et fin, monsignore Nani 
souriait. 

« Oui, oui, je sais. » Il se reprit. 
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« J’en suis heureux autant que vous, mon cher 
fils. Seulement, soyez prudent. » 

Puis, craignant que son aveu n’eût fait 
comprendre au jeune prêtre qu’il sortait de voir 
monsignore Gamba del Zoppo, le prélat le plus 
facile à terrifier de toute la discrète famille 
pontificale, il conta qu’il courait depuis le matin 
pour deux dames françaises, qui, elles aussi, se 
mouraient du désir de voir le pape ; et il avait 
grand-peur de ne pas réussir. 

« Je vous avouerai, monseigneur, déclara 
Pierre, que je commençais à me décourager. Oui, 
il est temps que j’aie un peu de réconfort, car 
mon séjour ici n’est pas fait pour m’assainir 
l’âme. » 

Il continua, il laissa percer combien Rome 
achevait de briser en lui la foi. De telles journées, 
celle qu’il avait passée au Palatin et à la voie 
Appienne puis celle qu’il avait vécue aux 
catacombes et à Saint-Pierre, n’étaient bonnes 
qu’à le troubler, qu’à gâter son rêve d’un 
christianisme rajeuni et triomphant. Il en sortait 
en proie au doute, envahi d’une lassitude 
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commençante, ayant perdu de son enthousiasme 
toujours prêt à la révolte. 

Sans cesser de sourire, monsignore Nani 
l’écoutait hochait la tête d’un air d’approbation. 
Evidemment, c’était bien cela, les choses 
devaient se passer ainsi. Il semblait l’avoir prévu 
et en être satisfait. 

« Enfin, mon cher fils, tout va pour le mieux, 
du moment que vous êtes certain de voir Sa 
Sainteté. 

– C’est vrai, monseigneur, j’ai mis mon 
unique espoir dans le très juste et très clairvoyant 
Léon XIII. Lui seul peut me juger, puisque, dans 
mon livre, lui seul reconnaîtra sa pensée, que, très 
fidèlement, je crois avoir traduite... Ah ! s’il le 
veut, au nom de Jésus, par la démocratie et par la 
science, il sauvera le vieux monde ! » 

Son enthousiasme le reprenait, et Nani, de 
plus en plus affable, avec ses yeux aigus et ses 
lèvres minces, approuva de nouveau. 

« Parfaitement, c’est cela, mon cher fils. Vous 
causerez, vous verrez. » 
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Puis, comme tous deux, levant la tête, 
regardaient la façade du Vatican, il poussa 
l’amabilité jusqu’à le détromper. Non, la fenêtre 
où l’on voyait de la lumière chaque soir, n’était 
pas celle de la chambre à coucher du pape. 
C’était celle d’un palier de l’escalier, que des 
becs de gaz éclairaient toute la nuit. La chambre 
du pape se trouvait à deux fenêtres de là. Et ils 
retombèrent dans le silence, ils continuèrent à 
regarder la façade, très graves l’un et l’autre. 

« Eh bien ! au revoir, mon cher fils. Vous me 
raconterez l’entrevue, n’est-ce pas ? » 

Dès que Pierre fut seul, il franchit la porte de 
bronze, le cœur battant à grands coups, comme 
s’il fut entré dans le lieu sacré et redoutable où 
s’élaborait le bonheur futur. Un poste veillait là, 
un garde suisse marchait à pas lents, drapé en un 
manteau gris-bleu, qui laissait dépasser seulement 
la culotte bariolée de noir, de jaune et de rouge ; 
et il semblait que ce manteau discret fût jeté ainsi 
sur un déguisement, pour en dissimuler 
l’étrangeté devenue gênante. Puis, tout de suite, à 
droite, s’ouvrait le grand escalier couvert qui 
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conduit à la cour Saint-Damase. Mais, pour se 
rendre à la chapelle Sixtine, il fallait suivre la 
longue galerie, entre une double rangée de 
colonnes, et monter l’escalier Royal. Et Pierre, 
dans ce monde géant, où toutes les dimensions 
s’exagéraient, d’une écrasante majesté, soufflait 
un peu, en gravissant les larges marches. 

Quand il entra dans la chapelle Sixtine, il 
éprouva d’abord une surprise Elle lui parut petite, 
une sorte de salle rectangulaire, très haute, avec 
sa fine cloison de marbre qui la coupe aux deux 
tiers, la partie où se tiennent les invités, les jours 
de grande cérémonie, et le chœur où s’assoient 
les cardinaux sur de simples bancs de chêne, 
tandis que les prélats restent debout, derrière. Le 
trône pontifical, sur une estrade basse, est à droite 
de l’autel, d’une richesse sobre. À gauche, dans 
la muraille, s’ouvre l’étroite loge, à balcon de 
marbre, réservée aux chanteurs. Et il faut lever la 
tête, il faut que les regards montent de l’immense 
fresque du Jugement dernier, qui occupe la paroi 
entière du fond, aux peintures de la voûte, qui 
descendent jusqu’à la corniche, entre les douze 
fenêtres claires, six de chaque côté, pour que, 
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brusquement, tout s’élargisse, tout s’écarte et 
s’envole, en plein infini. 

Il n’y avait heureusement là que trois ou 
quatre touristes, peu bruyants. Et Pierre aperçut 
tout de suite Narcisse Habert, sur un des bancs 
des cardinaux, au-dessus de la marche où 
s’assoient les caudataires. Le jeune homme, 
immobile, la tête un peu renversée semblait 
comme en extase. Mais ce n’était pas l’œuvre de 
Michel Ange qu’il regardait. Il ne quittait pas des 
yeux, en dessous de là corniche, une des fresques 
antérieures. Et, lorsqu’il eut reconnu le prêtre, il 
se contenta de murmurer, les regards noyés : 

« Oh ! mon ami, voyez donc le Botticelli ! » 

Puis, il retomba dans son ravissement. 

Pierre, dans un grand coup en plein cerveau et 
en plein cœur venait d’être pris tout entier par le 
génie surhumain de Michel Ange. Le reste 
disparut, il n’y eut plus, là-haut, comme en un 
ciel illimité, que cette extraordinaire création 
d’art. L’inattendu d’abord, ce qui le stupéfiait, 
c’était que le peintre avait accepté d’être l’unique 
artisan de l’œuvre. Ni marbriers, ni bronziers, ni 
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doreurs, ni aucun autre corps d’état. Le peintre, 
avec son pinceau avait suffi pour les pilastres, les 
colonnes, les corniches de marbre pour les statues 
et les ornements de bronze, pour les fleurons et 
les rosaces d’or, pour toute cette décoration d’une 
richesse inouïe qui encadrait les fresques. Et il se 
l’imaginait, le jour où on lui avait livré la voûte 
nue, rien que le plâtre, rien que la muraille plate 
et blanche, des centaines de mètres carrés à 
couvrir. Et il le voyait devant cette page 
immense, ne voulant pas d’aide, chassant les 
curieux, s’enfermant tout seul avec sa besogne 
géante jalousement, violemment, passant quatre 
années et demie solitaire et farouche, dans son 
enfantement quotidien de colosse. Ah ! cette 
œuvre énorme, faite pour emplir une vie, cette 
œuvre qu’il avait dû commencer dans une 
tranquille confiance en sa volonté et en sa force, 
tout un monde tiré de son cerveau et jeté là, d’une 
poussée continue de la virilité créatrice, en plein 
épanouissement de la toute-puissance ! 

Ensuite, ce fut chez Pierre un saisissement, 
lorsqu’il passa à l’examen de cette humanité 
agrandie de visionnaire, débordant en des pages 
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de synthèse démesurée, de symbolisme 
cyclopéen. Et telles que des floraisons naturelles, 
toutes les beautés resplendissaient, la grâce et la 
noblesse royales, la paix et la domination 
souveraines. Et la science parfaite, les plus 
violents raccourcis osés dans la certitude de la 
réussite, la perpétuelle victoire technique sur les 
difficultés que les plans courbes présentaient. Et 
surtout une ingénuité de moyens incroyable, la 
matière réduite presque à rien, quelques couleurs 
employées largement, sans aucune recherche 
d’adresse ni d’éclat. Et cela suffisait, et le sang 
grondait avec emportement, les muscles saillaient 
sous la peau, les figures s’animaient et sortaient 
du cadre, d’un élan si énergique, qu’une flamme 
semblait passer là-haut, donnant à ce peuple une 
vie surhumaine, immortelle. La vie, c’était la vie 
qui éclatait, qui triomphait, une vie énorme et 
pullulante, un miracle de vie réalisé par une main 
unique, qui apportait le don suprême, la 
simplicité dans la force. 

Qu’on ait vu là une philosophie, qu’on ait 
voulu y trouver toute la destinée, la création du 
monde, de l’homme et de la femme, la faute, le 
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châtiment, puis la rédemption, et enfin la justice 
de Dieu au dernier jour du monde : Pierre ne 
pouvait s’y arrêter, dès cette première rencontre, 
dans la stupeur émerveillée où une telle œuvre le 
jetait. Mais quelle exaltation du corps humain, de 
sa beauté, de sa puissance et de sa grâce ! Ah ! ce 
Jéhovah, ce royal vieillard, terrible et paternel, 
emporté dans ouragan de sa création, les bras 
élargis, enfantant les mondes ! Et cet Adam 
superbe, d’une ligne si noble, la main tendue, et 
que Jéhovah anime du doigt, sans le toucher, 
geste admirable, espace sacré entre ce doigt du 
créateur et celui de la créature, petit espace où 
tient l’infini de l’invisible et du mystère ! Et cette 
lève puissante et adorable, cette Eve aux flancs 
solides, capables de porter la future humanité, 
d’une grâce fière et tendre de femme qui voudra 
être aimée jusqu’à la perdition, toute la femme 
avec sa séduction, sa fécondité, son empire ! 
Puis, c’étaient même les figures décoratives, 
assises sur les pilastres, aux quatre coins des 
fresques, qui célébraient le triomphe de la chair : 
les vingt jeunes hommes, heureux d’être nus, 
d’une splendeur de torse et de membres 
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incomparables, d’une intensité de vie telle, 
qu’une folie du mouvement les emporte, les plie 
et les renverse, en des attitudes de héros. Et, entre 
les fenêtres, trônaient les géants, les prophètes et 
les sibylles, l’homme et la femme devenus dieux, 
démesurés dans la force de la musculature et dans 
la grandeur de l’expression intellectuelle : 
Jérémie, le coude appuyé sur le genou, la 
mâchoire dans la main, réfléchissant, au fond 
même de la vision et du rêve ; la sibylle 
d’Erythrée, au profil si pur, si jeune en son 
opulence, un doigt sur le livre ouvert du destin ; 
Isaïe, à l’épaisse bouche de vérité, toute gonflée 
sous le charbon ardent, hautain, la face tournée à 
demi et une main levée, en un geste de 
commandement ; la sitylle de Cumes, terrifiante 
de science et de vieillesse, restée d’une solidité 
de roc, avec son masque ridé, son nez de proie, 
son menton carré qui avance et s’obstine ; Jonas, 
vomi par la baleine, lancé là en un raccourci 
extraordinaire, le torse tordu, les bras repliés, la 
tête renversée, la bouche grande ouverte et 
criant ; et les autres, et les autres, tous de la 
même famille ample et majestueuse, régnant avec 
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la souveraineté de l’éternelle santé et de 
l’éternelle intelligence, réalisant le rêve d’une 
humanité indestructible, plus large et plus haute. 
D’ailleurs, dans les cintres des fenêtres, dans les 
lunettes, des figures de beauté, de puissance et de 
grâce, naissaient encore, se pressaient, 
abondaient, les ancêtres du Christ, les mères 
songeuses aux beaux enfants nus, les hommes 
aux regards lointains, fixés sur l’avenir, la race 
punie, lasse, désireuse du Sauveur promis ; tandis 
que, dans les pendentifs des quatre angles, 
s’évoquaient, vivantes, des scènes bibliques, les 
victoires d’Israël sur l’esprit du mal. Et c’était 
enfin la colossale fresque du fond, Le Jugement 
dernier, avec son peuple grouillant de figures, si 
innombrables, qu’il faut des jours et des jours 
pour les bien voir, une foule éperdue. emportée 
dans un brûlant souffle de vie, depuis les morts 
que réveillent les anges de l’Apocalypse sonnant 
furieusement de la trompette, depuis les 
réprouvés que les démons jettent à l’enfer, en 
grappes d’épouvante, jusqu’au Jésus justicier, 
entouré des apôtres et des saints, jusqu’aux élus 
radieux qui montent, soutenus par des anges, 



 403 

pendant que, plus haut encore, d’autres anges, 
chargés des instruments de la Passion, triomphent 
en pleine gloire. Et, pourtant, au-dessus de cette 
page gigantesque, peinte trente ans plus tard, 
dans toute la maturité de l’âge, le plafond garde 
son envolée, sa supériorité certaine, car c’était là 
que l’artiste avait donné son effort vierge toute sa 
jeunesse, toute la flambée première de son génie. 

Alors, Pierre ne trouva qu’un mot. Michel-
Ange était le monstre dominant tout, écrasant 
tout. Et il n’y avait qu’à voir sous l’immensité de 
son œuvre, les œuvres du Pérugin, du 
Pinturicchio de Rosselli, de Signorelli, de 
Botticelli et les fresques antérieures admirables, 
qui se déroulaient en dessous de la corniche, 
autour de la chapelle. 

Narcisse n’avait pas levé les yeux vers la 
splendeur foudroyante du plafond. Abîmé 
d’extase, il ne quittait pas du regard Botticelli qui 
a là trois fresques. Enfin, il parla, d’un murmure. 

« Ah ! Botticelli, Botticelli ! L’élégance et la 
grâce de la passion qui souffre, le profond 
sentiment de la tristesse dans la volupté ! Toute 



 404 

notre âme moderne devinée et traduite, avec le 
charme le plus troublant qui soit jamais sorti 
d’une création d’artiste ! » 

Stupéfait, Pierre l’examinait. Puis, il se 
hasarda à demander : 

« Vous venez ici pour voir Botticelli ? 

– Mais certainement, répondit le jeune homme 
d’un air tranquille. Je ne viens que pour lui, 
pendant des heures, chaque semaine, et je ne 
regarde absolument que lui... Tenez ! étudiez 
donc cette page : Moïse et les filles de Jéthro. 
N’est-ce pas ce que la tendresse et la mélancolie 
humaines ont produit de plus pénétrant ? » Et il 
continua, avec un petit tremblement dévot de la 
voix de l’air du prêtre qui pénètre dans le frisson 
délicieux et inquiétant du sanctuaire. Ah ! 
Botticelli, Botticelli ! La femme de Botticelli, 
avec sa face longue, sensuelle et candide, avec 
son ventre un peu fort sous les draperies minces, 
avec son allure haute, souple et volante, où tout 
son corps se livre ! Les jeunes hommes, les anges 
de Botticelli, si réels, et beaux pourtant comme 
des femmes, d’un sexe équivoque, dans lequel se 
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mêle la solidité savante des muscles à la 
délicatesse infinie des contours, tous soulevés par 
une gamme de désir dont on emporte la brûlure ! 
Ah ! les bouches de Botticelli, ces bouches 
charnelles, fermes comme des fruits, ironiques ou 
douloureuses, énigmatiques en leurs plis sinueux, 
sans qu’on puisse savoir si elles taisent des 
puretés ou des abominations ! Les yeux de 
Botticelli, des yeux de langueur, de passion, de 
pâmoison mystique ou voluptueuse, pleins d’une 
douleur si profonde, parfois, dans leur joie, qu’il 
n’en est pas au monde de plus insondables, 
ouverts sur le néant humain ! Les mains de 
Botticelli, si travaillées, si soignées, ayant comme 
une vie intense, jouant à l’air libre, s’unissant les 
unes aux autres, se baisant et se parlant, avec un 
souci tel de la grâce, qu’elles en sont parfois 
maniérées, mais chacune avec son expression, 
toutes les expressions de la jouissance et de la 
souffrance du toucher ! Et, cependant, rien 
d’efféminé ni de menteur, partout une sorte de 
fierté virile, un mouvement passionné et superbe 
soufflant, emportant les figures, un souci absolu 
de la vérité, l’étude directe, la conscience, tout un 
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véritable réalisme que corrige et relève 
l’étrangeté géniale du sentiment et du caractère, 
donnant à la laideur même la transfiguration 
inoubliable du charme ! 

L’étonnement de Pierre grandissait, et il 
écoutait Narcisse, dont il remarquait pour la 
première fois la distinction un peu étudiée, les 
cheveux bouclés, taillés à la florentine, les yeux 
bleus, presque mauves, qui pâlissaient encore 
dans l’enthousiasme.  
 

« Sans doute, finit-il par dire, Botticelli est un 
merveilleux artiste... Seulement, il me semble 
qu’ici Michel-Ange... » 

D’un geste presque violent, Narcisse 
l’interrompit. 

« Ah ! non, non ! ne me parlez pas de celui-
là ! Il a tout gâche, il a tout perdu. Un homme qui 
s’attelait comme un bœuf a la besogne, qui 
abattait l’ouvrage ainsi qu’un manœuvre, à tant 
de mètres par jour ! Et un homme sans mystère, 
sans inconnu, qui voyait gros à dégoûter de la 
beauté, des corps d’hommes tels que des troncs 



 407 

d’arbres, des femmes pareilles à des bouchères 
géantes, des masses de chair stupides, sans au-
delà d’âmes divines ou infernales !... Un maçon, 
et si vous voulez, oui ! un maçon colossal, mais 
pas davantage ! » 

Et, inconsciemment, chez lui, dans ce cerveau 
de moderne las, compliqué, gâté par la recherche 
de l’original et du rare, éclatait la haine fatale de 
la santé, de la force, de la puissance. C’était 
l’ennemi, ce Michel-Ange qui enfantait dans le 
labeur, qui avait laissé la création la plus 
prodigieuse dont un artiste eût jamais accouché. 
Le crime était là, créer, faire de la vie, en faire au 
point que toutes les petites créations des autres, 
même les plus délicieuses, fussent noyées, 
disparussent dans ce flot débordant d’êtres, jetés 
vivants sous le soleil. 

« Ma foi, déclara Pierre courageusement, je ne 
suis pas de votre avis. Je viens de comprendre 
qu’en art la vie est tout et que l’immortalité n’est 
vraiment qu’aux créatures. Le cas de Michel-
Ange me paraît décisif, car il n’est le maître 
surhumain, le monstre qui écrase les autres, que 
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grâce à cet extraordinaire enfantement de chair 
vivante et magnifique, dont votre délicatesse se 
blesse. Allez, que les curieux, les jolis esprits, les 
intellectuels pénétrants raffinent sur l’équivoque 
et l’invisible, qu’ils mettent le ragoût de l’art 
dans le choix du trait précieux et dans la demi-
obscurité du symbole, Michel-Ange reste le tout-
puissant, le faiseur d’hommes, le maître de la 
clarté, de la simplicité et de la santé, éternel 
comme la vie elle-même ! » 

Narcisse, alors, se contenta de sourire, d’un air 
de dédain indulgent et courtois. Tout le monde 
n’allait pas à la chapelle Sixtine s’asseoir pendant 
des heures devant un Botticelli, sans jamais lever 
la tête, pour voir les Michel-Ange. Et il coupa 
court en disant : 

« Voilà qu’il est onze heures. Mon cousin 
devait me faire prévenir ici, dès qu’il pourrait 
nous recevoir, et je suis étonné de n’avoir encore 
vu personne... Voulez-vous que nous montions 
aux Chambres de Raphaël, en attendant ? » 

Et, en haut, dans les Chambres, il fut parfait, 
très lucide et très juste pour les œuvres, 
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retrouvant toute son intelligence aisée, dès qu’il 
n’était plus soulevé par sa haine des besognes 
colossales et du génial décor. 

Malheureusement, Pierre sortait de la chapelle 
Sixtine, et il lui fallut échapper à l’étreinte du 
monstre, oublier ce qu’il venait de voir, 
s’habituer à ce qu’il voyait là, pour en goûter 
toute la beauté pure. C’était comme un vin trop 
rude qui l’avait d’abord étourdi et qui 
l’empêchait de goûter ensuite cet autre vin plus 
léger, d’un bouquet délicat. Ici, l’admiration ne 
frappe pas en coup de foudre ; mais le charme 
opère avec une puissance lente et irrésistible. 
C’est Racine à côté de Corneille, Lamartine à 
côté d’Hugo, l’éternelle paire, le couple de la 
femelle et du mâle dans les siècles de gloire. 
Avec Raphaël, triomphent la noblesse la grâce, la 
ligne exquise et correcte, d’une harmonie divine 
et ce n’est plus seulement le symbole matériel 
superbement jeté par Michel-Ange, c’est une 
analyse psychologique d’une pénétration 
profonde, apportée dans la peinture. L’homme y 
est plus épuré plus idéalisé, vu davantage par le 
dedans. Et, toutefois, s’il y a là un sentimental, un 
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féminin dont on sent le frisson de tendresse, cela 
est aussi d’une solidité de métier admirable, très 
grand et très fort. Pierre peu à peu s’abandonnait 
à cette maîtrise souveraine, conquis par cette 
élégance virile de beau jeune homme, touché 
jusqu’au fond du cœur par cette vision de la 
suprême beauté dans la suprême perfection. Mais, 
si La Dispute du saint sacrement et L’Ecole 
d’Athènes, antérieures aux peintures de la 
chapelle Sixtine, lui parurent les chefs-d’œuvre 
de Raphaël, il sentit que dans L’incendie du 
bourg, et plus encore dans l’Héliodore chassé du 
temple et dans l’Attila arrêté aux portes de Rome, 
l’artiste avait perdu la fleur de sa divine grâce, 
impressionné par l’écrasante grandeur de Michel-
Ange. Quel foudroiement, lorsque la chapelle 
Sixtine fut ouverte et que les rivaux entrèrent ! Le 
monstre avait procréé en bas, et le plus grand 
parmi les humains y laissa de son âme, sans 
jamais plus se débarrasser de l’influence subie. 

Puis, Narcisse conduisit Pierre aux Loges, à 
cette galerie vitrée, si claire et d’une décoration si 
délicieuse. Mais Raphaël était mort, il n’y avait 
là, sur les cartons qu’il avait laissés, qu’un travail 
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d’élèves. C’était une chute brusque, totale. 
Jamais Pierre n’avait mieux compris que le génie 
est tout, que lorsqu’il disparaît, l’école sombre. 
L’homme de génie résume l’époque, donne, à 
une heure de la civilisation, toute la sève du sol 
social, qui reste ensuite épuisé, parfois pour des 
siècles. Et il s’intéressa davantage à l’admirable 
vue qu’on a des Loges, lorsqu’il remarqua qu’il 
avait en face de lui, de l’autre côté de la cour 
Saint-Damase, étage habité par le pape. En bas, la 
cour avec son portique, a fontaine, son pavé 
blanc, était claire et nue, sous le brûlant soleil. 
Cela n’avait décidément rien de l’ombre, du 
mystère étouffé et religieux, que les alentours des 
vieilles cathédrales du Nord lui avaient fait rêver. 
À droite et à gauche du perron qui menait chez le 
pape et chez le cardinal secrétaire, cinq voitures 
se trouvaient rangées, les cochers raides sur leurs 
sièges, les chevaux immobiles dans la lumière 
vive ; et pas une âme ne peuplait le désert de la 
vaste cour carrée, aux trois étages de loges vitrées 
comme des serres immenses ; et l’éclat des vitres, 
le ton roux de la pierre semblaient dorer la nudité 
du pavé et des façades, dans une sorte de majesté 
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grave de temple païen, consacré au dieu du soleil. 
Mais ce qui frappa Pierre plus encore, ce fut le 
prodigieux panorama de Rome qui se déroule, 
sous ces fenêtres du Vatican. Il n’avait point 
songé que cela dût être, il venait d’être tout d’un 
coup saisi par cette pensée que le pape, de ses 
fenêtres, voyait ainsi Rome entière, étalée devant 
lui, ramassée, comme s’il n’avait eu qu’à étendre 
la main pour la reprendre. Et il s’emplit 
longuement les yeux et le cœur de ce spectacle 
inouï, car il voulait l’emporter, le garder, tout 
frémissant des rêveries sans fin qu’il évoquait. 

Dans sa contemplation, un bruit de voix lui fit 
tourner la tête ; et il aperçut un domestique en 
livrée noire, qui, après s’être acquitté d’un 
message près de Narcisse, le saluait 
profondément. 

Le jeune homme se rapprocha du prêtre, l’air 
très contrarié. 

« Mon cousin, monsignore Gamba del Zoppo, 
me fait dire qu’il ne pourra nous recevoir ce 
matin. Il est pris, paraît-il, par un service 
inattendu. » 
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Mais son embarras laissait voir qu’il ne 
croyait guère à cette excuse et qu’il commençait à 
soupçonner son parent de trembler de se 
compromettre, averti, terrifié sans doute par 
quelque bonne âme. Cela l’indignait d’ailleurs, 
obligeant et fort brave. Il finit par sourire, il 
ajouta : 

« Ecoutez, il y a peut-être un moyen de forcer 
les portes... Si vous pouvez disposer de votre 
après-midi, nous allons déjeuner ensemble, puis 
nous reviendrons visiter le musée des antiques ; 
et je finirai bien par rejoindre mon cousin, sans 
compter l’heureuse chance que nous avons de 
rencontrer le pape lui-même, s’il descend aux 
jardins. » 

Pierre, d’abord, à l’annonce de l’audience 
encore reculée, avait éprouvé le plus vif 
désappointement. Aussi, libre de sa journée 
entières accepta-t-il très volontiers l’offre. 

« Vous êtes trop aimable, et je ne crains que 
d’abuser... Merci mille fois. » 

Ils déjeunèrent en face de Saint-Pierre même, 
dans un petit restaurant du Borgo, dont les 
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pèlerins faisaient l’ordinaire clientèle. On y 
mangeait fort mal, du reste. Puis, vers deux 
heures, ils firent le tour de la basilique, par la 
place de la Sacristie et par la place Sainte-
Marthe, pour gagner, derrière, l’entrée du musée. 
C’était un quartier clair, désert et brûlant, où le 
jeune prêtre retrouva décuplée, la sensation de 
majesté nue et fauve, comme cuite au soleil, qu’il 
avait eue en regardant la cour Saint-Damase. 
Mais surtout, quand il contourna l’abside géante 
du colosse, il en comprit davantage l’énormité, 
toute une floraison d’architectures mises en tas, 
que bordent les espaces vides du pavé, où verdit 
une herbe fine. Il n’y avait là, dans cette 
immensité muette, que deux enfants, qui jouaient 
à l’ombre d’un mur. L’ancienne Monnaie des 
papes, la Zecca, devenue italienne et gardée par 
des soldats du roi, se trouve à gauche du passage 
conduisant au musée, tandis qu’en face, à droite, 
s’ouvre une porte d’honneur du Vatican, où veille 
un poste de la garde suisse, et c’est par cette porte 
que passent les voitures à deux chevaux qui, 
selon l’étiquette, amènent dans la cour Saint-
Damase les visiteurs du cardinal secrétaire et de 



 415 

Sa Sainteté. 

Ils suivirent le long passage, la rue qui monte 
entre une aile du palais et le mur des jardins 
pontificaux. Et ils arrivèrent enfin au musée des 
antiques. Ah ! ce musée immense, composé de 
salles sans fin, ce musée qui en contient trois, le 
très ancien musée Pio-Clementino, le musée 
Chiaramonti et le Braccio Nuovo, tout un monde 
retrouvé dans la terre, exhumé, glorifié sous le 
plein jour ! Pendant plus de deux heures, le jeune 
prêtre le parcourut passa d’une salle à une autre, 
dans l’éblouissement des chefs-d’œuvre, dans 
l’étourdissement de tant de génie et de tant de 
beauté. Ce n’étaient pas seulement les morceaux 
célèbres qui l’étonnaient, le Laocoon et l’Apollon 
des cabinets du Belvédère, ni le Méléagre ni 
même le Torse d’Hercule. Il était pris plus encore 
par l’ensemble, par la quantité innombrable des 
Vénus, des Bacchus, des empereurs et des 
impératrices déifiés, par Toute cette poussée 
superbe de belles chairs, de chairs augustes, 
célébrant l’immortalité de la vie. Trois jours 
auparavant, il avait visité le musée du Capitole, 
où il avait admiré la Vénus, le Gaulois mourant, 
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les merveilleux Centaures de marbre noir, la 
collection extraordinaire des bustes. Mais ici, il 
retrouvait cette admiration décuplée jusqu’à la 
stupeur, par la richesse inépuisable des salles. Et, 
plus curieux peut-être de vie que d’art, il s’oublia 
de nouveau devant les bustes, où ressuscite si 
réelle la Rome historique, qui fut incapable 
certainement de l’idéale beauté de la Grèce, mais 
qui enfanta de la vie. Ils sont tous là, les 
empereurs, les philosophes, les savants, les 
poètes, ils revivent tous, avec une prodigieuse 
intensité tels qu’ils étaient, étudiés et rendus 
scrupuleusement par l’artiste, dans leurs 
déformations, leurs tares, les moindres 
particularités de leurs traits. et, de ce souci 
extrême de vérité, jaillit le caractère, une 
évocation d’une puissance incomparable. Rien 
n’est plus haut en somme, ce sont les hommes 
eux-mêmes qui renaissent, qui refont l’histoire, 
cette histoire fausse dont l’enseignement suffit à 
faire exécrer l’Antiquité par les générations 
d’élèves. Dès lors, comme on comprend, comme 
on sympathises Et c’était ainsi que les moindres 
fragments de marbre, les statues tronquées, les 
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bas-reliefs en morceaux, un seul membre même, 
bras divin de nymphe ou cuisse nerveuse de 
satyre, évoquaient le resplendissement d’une 
civilisation de lumière, de grandeur et de force. 

Narcisse ramena Pierre dans la galerie des 
candélabres, longue de cent mètres, et où se 
trouvent de fort beaux morceaux de sculpture. 

« Ecoutez, mon cher abbé, il n’est guère que 
quatre heures et nous allons nous asseoir un 
instant ici, car il arrive, m’a-t-on dit, que le Saint-
Père y passe parfois pour descendre aux jardins... 
Ce serait une vraie chance, si vous pouviez le 
voir, lui parler peut-être, qui sait ?... En tout cas, 
ça vous reposera, vous devez avoir les jambes 
rompues. » 

Il était connu de tous les gardiens, sa parenté 
avec monsignore Gamba del Zoppo lui ouvrait 
toutes les portes du Vatican, où il aimait venir 
passer ainsi des journées entières. Deux chaises 
étaient là, ils s’installèrent, et il se remit à parler 
d’art, immédiatement. 

Cette Rome, quelle étonnante destinée, quelle 
royauté souveraine et d’emprunt que la sienne ! Il 
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semble qu’elle soit un centre où le monde entier 
converge et aboutit, mais où rien ne pousse du sol 
même, frappé de stérilité dès le début. Il faut y 
acclimater les arts, y transplanter le génie des 
peuples voisins, qui, dès lors, y fleurit 
magnifiquement. Sous les empereurs, lorsqu’elle 
est la reine de la terre, c’est de la Grèce que lui 
vient la beauté de ses monuments et de ses 
sculptures. Plus tard, quand le christianisme naît, 
il reste chez elle tout imprégné du paganisme ; et 
c’est ailleurs, dans un autre terrain, qu’il produit 
l’art gothique, l’art chrétien par excellence. Plus 
tard encore, à la Renaissance, c’est bien à Rome 
que resplendit le siècle de Jules II et de Léon X ; 
mais ce sont les artistes de la Toscane et de 
l’Ombrie qui préparent le mouvement, qui lui en 
apportent la prodigieuse envolée. Pour la seconde 
fois, l’art lui vient du dehors, lui donne la royauté 
du monde, en prenant chez elle une ampleur 
triomphale. Alors, c’est le réveil extraordinaire de 
l’Antiquité, c’est Apollon et c’est Vénus 
ressuscités, adorés par les papes eux-mêmes, qui, 
dès Nicolas V, rêvent d’égaler la Rome papale à 
la Rome impériale. Après les précurseurs, si 
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sincères, si tendres et si forts, Fra Angelico, le 
Pérugin, Botticelli et tant d’autres, apparaissent 
les deux souverainetés, Michel-Ange et Raphaël, 
le surhumain et le divin ; puis, la chute est 
brusque, il faut attendre cent cinquante ans pour 
arriver au Caravage, à tout ce que la science de la 
peinture a pu conquérir, en l’absence du génie, la 
couleur et le modelé puissants. Ensuite, la 
déchéance continue jusqu’au Bernin, qui est le 
transformateur, le véritable créateur de la Rome 
des papes actuels, le jeune prodige enfantant dès 
sa dix-huitième année toute une lignée de filles 
de marbre colossales, l’architecte universel dont 
l’effrayante activité a terminé la façade de Saint-
Pierre, bâti la colonnade décoré l’intérieur de la 
basilique, élevé des fontaines, des églises, des 
palais sans nombre. Et c’était la fin de tout, car, 
depuis, Rome est sortie peu à peu de la vie, s’est 
éliminée davantage chaque jour du monde 
moderne, comme si elle qui a toujours vécu des 
autres cités se mourait de ne pouvoir plus leur 
rien prendre, pour s’en faire encore de la gloire. 

« Le Bernin, ah ! le délicieux Bernin, continua 
à demi-voix Narcisse, de son air pâmé. Il est 
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puissant et exquis, une verve toujours prête, une 
ingéniosité sans cesse en éveil, une fécondité 
pleine de grâce et de magnificence !... Leur 
Bramante, leur Bramante ! avec son chef-
d’œuvre, sa correcte et froide Chancellerie, eh 
bien ! disons qu’il a été le Michel-Ange et le 
Raphaël de l’architecture, et n’en parlons plus !... 
Mais le Bernin, le Bernin exquis, dont le prétendu 
mauvais goût est fait de plus de délicatesse, de 
plus de raffinement, que les autres n’ont mis de 
génie dans la perfection et l’énormité ! L’âme du 
Bernin, variée et profonde, où tout notre âge 
devrait se retrouver, d’un maniérisme si 
triomphal, d’une recherche de l’artificiel si 
troublante si dégagée des bassesses de la 
réalité !... Allez donc voir, à là villa Borghèse, le 
groupe d’Apollon et Daphné, qu’il fit à dix-huit 
ans, et surtout allez voir sa sainte Thérèse en 
extase, à Sainte-Marie-de-la-Victoire. Ah ! cette 
sainte Thérèse ! Le ciel ouvert, le frisson que la 
jouissance divine peut mettre dans le corps de la 
femme la volupté de la foi poussée jusqu’au 
spasme, la créature perdant le souffle, mourant de 
plaisir aux bras de son Dieu !... J’ai passé devant 
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elle des heures et des heures, sans jamais épuiser 
l’infini précieux et dévorant du symbole. » 

Sa voix mourut, et Pierre, qui ne s’étonnait 
plus de sa haine sourde, inconsciente, contre la 
santé, la simplicité et la force, l’écoutait à peine, 
était lui-même tout à l’idée dont il se sentait de 
plus en plus envahi : la Rome païenne 
ressuscitant dans la Rome chrétienne, faisant 
d’elle la Rome catholique, le nouveau centre 
politique, hiérarchisé et dominateur du 
gouvernement des peuples. Avait-elle même 
jamais été chrétienne, en dehors de l’âge primitif 
des catacombes ? C’était, en lui, un prolongement 
une affirmation de plus en plus évidente des 
pensées qu’il avait eues au Palatin, à la voie 
Appienne, puis à Saint-Pierre. Et, le matin même, 
dans la chapelle Sixtine et dans la chambre de la 
signature, au milieu de l’étourdissement où le 
jetait l’admiration, il avait bien compris la preuve 
nouvelle que le génie apportait. Sans doute, chez 
Michel-Ange et chez Raphaël, le paganisme ne 
reparaissait que transformé par l’esprit chrétien. 
Mais est-ce qu’il n’était pas à la base même ? 
Est-ce que les nudités géantes de l’un ne venaient 



 422 

pas du terrible ciel de Jéhovah, vu à travers 
l’Olympe ? Est-ce que les idéales figures de 
l’autre ne montraient pas, sous le voile chaste de 
la Vierge, les chairs divines et désirables de 
Vénus ? Maintenant, Pierre en avait la 
conscience, il entrait dans son accablement un 
peu de gêne, car ces beaux corps prodigués, ces 
nudités glorifiant l’ardente passion de la vie, 
allaient contre le rêve qu’il avait fait dans son 
livre, le christianisme rajeuni donnant la paix au 
monde, le retour à la simplicité, à la pureté des 
premiers temps. 

Tout d’un coup, il fut surpris d’entendre 
Narcisse qui, sans qu’il pût savoir par quelle 
transition, s’était mis à le renseigner sur 
l’existence quotidienne de Léon XIII. 

« Oh ! mon cher abbé, à quatre-vingt-quatre 
ans, une activité de jeune homme, une vie de 
volonté et de travail, comme ni vous ni moi ne 
voudrions la vivre !... Dès six heures, il est 
debout, dit sa messe dans sa chapelle particulière, 
déjeune d’un peu de lait. Puis, de huit heures à 
midi, c’est un défilé ininterrompu de cardinaux, 



 423 

de prélats, toutes les affaires des congrégations 
qui lui passent sous les yeux, et je vous réponds 
qu’il n’en est pas de plus nombreuses ni de plus 
compliquées. À midi, le plus souvent, ont lieu les 
audiences publiques et collectives. À deux 
heures, il dîne. Vient alors la sieste, qu’il a bien 
gagnée, ou la promenade dans les jardins, jusqu’à 
six heures. Les audiences particulières, parfois, le 
tiennent ensuite pendant une heure ou deux. Il 
soupe à neuf heures, et il mange à peine, vit de 
rien, toujours seul à sa petite table... Hein ! que 
pensez-vous de l’étiquette qui l’oblige à cette 
solitude ? Un homme qui, depuis dix-huit ans, n’a 
pas eu un convive, éternellement à l’écart dans sa 
grandeur !... Et, à dix heures, après avoir dit le 
rosaire avec ses familiers, il s’enferme dans sa 
chambre. Mais, s’il se couche, il dort peu, il est 
pris de fréquentes insomnies, se relève, appelle 
un secrétaire, pour lui dicter des notes, des lettres. 
Lorsqu’une affaire intéressante l’occupe, il s’y 
donne tout entier, y songe sans cesse. C’est là sa 
vie, sa santé même : une intelligence 
continuellement en éveil en travail, une force et 
une autorité qui ont le besoin de se dépenser... 
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Vous n’ignorez pas, d’ailleurs, qu’il a longtemps 
cultivé avec tendresse la poésie latine. On dit 
aussi qu’il a eu la passion du journalisme, dans 
ses heures de lutte, au point d’inspirer les articles 
des journaux qu’il subventionnait, et même, 
assure-t-on, d’en dicter certains, lorsque ses idées 
les plus chères étaient en jeu. » 

Il y eut un silence. À chaque instant, dans cette 
immense galerie des candélabres, déserte et 
solennelle, au milieu des marbres immobiles, 
d’une blancheur d’apparition, Narcisse allongeait 
la tête, pour voir si le petit cortège du pape 
n’allait pas déboucher de la galerie des 
tapisseries, puis défiler devant eux, en se rendant 
aux jardins. 

« Vous savez, reprit-il, qu’on le descend sur 
une chaise basse, assez étroite pour qu’elle puisse 
passer par toutes les portes. Et quel voyage ! près 
de deux kilomètres, au travers des Loges, des 
Chambres de Raphaël, des galeries de peinture et 
de sculpture, sans compter les escaliers 
nombreux, toute une promenade interminable, 
avant qu’on le dépose, en bas, dans une allée où 
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une Calèche à deux chevaux l’attend... Le temps 
est très beau, ce soir. Il va sûrement venir. Ayons 
quelque patience. » 

Et, pendant que Narcisse donnait ces détails, 
Pierre, également dans l’attente, voyait revivre 
devant lui toute l’extraordinaire histoire. 
C’étaient d’abord les papes mondains et fastueux 
de la Renaissance, ceux qui avaient ressuscité 
passionnément l’Antiquité, rêvant de draper le 
Saint-Siège dans la pourpre de l’Empire : Paul II, 
le Vénitien magnifique, qui avait bâti le palais de 
Venise Sixte IV, à qui l’on doit la chapelle 
Sixtine, et Jules II, et Léon X qui firent de Rome 
une ville de pompe théâtrale, de fêtes 
prodigieuses, des tournois, des ballets, des 
chasses, des mascarades et des festins. La 
papauté venait de retrouver l’Olympe sous la 
terre, dans la poussière des ruines, et, comme 
grisée par ce flot de vie qui remontait du vieux 
sol, elle créait les musées, en refaisait les temples 
superbes du paganisme, rendus au culte de 
l’admiration universelle. Jamais l’Église n’avait 
traversé un tel péril de mort, car, si le Christ 
continuait d’être honoré à Saint-Pierre, Jupiter et 
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tous les dieux, toutes les déesses de marbre, aux 
belles chairs triomphantes, trônaient dans les 
salles du Vatican. Puis une autre vision passait, 
celle des papes modernes avant l’occupation 
italienne, Pie IX libre encore et sortant souvent 
dans sa bonne ville de Rome. Le grand carrosse 
rouge et or était traîné par six chevaux, entouré 
par la garde suisse, suivi par un peloton de gardes 
nobles. Mais, parfois, au Corso, le pape quittait le 
carrosse, poursuivait sa promenade à pied, et, 
alors, un garde à cheval galopait en avant, 
avertissait, faisait tout arrêter. Aussitôt, les 
voitures se rangeaient, les hommes en 
descendaient pour s’agenouiller sur le pavé, 
tandis que les femmes, simplement debout, 
inclinaient la tête dévotement, à l’approche du 
Saint-Père qui, d’un pas ralenti, allait ainsi avec 
sa cour jusqu’à la place du Peuple, souriant et 
bénissant. Et, maintenant, venait Léon XIII 
prisonnier volontaire, enfermé dans le Vatican 
depuis dix-huit années, ayant pris une majesté 
plus haute, une sorte de mystère sacré et 
redoutable, derrière les épaisses murailles 
silencieuses au fond de cet inconnu où s’écoulait 
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la vie discrète de chacune de ses journées. 

Ah ! ce pape qu’on ne rencontre plus qu’on ne 
voit plus, ce pape caché au commun des hommes, 
tel qu’une de ces divinités terribles dont les 
prêtres seuls osent regarder la face ! Et il s’est 
emprisonné dans ce Vatican somptueux que ses 
ancêtres de la Naissance avaient bâti et orné pour 
des fêtes géantes, et il vit là, loin des foules, en 
prison, avec les beaux hommes et les belles 
femmes de Michel-Ange et de Raphaël, avec les 
dieux et les déesses de marbre, l’Olympe 
éclatant, célébrant autour de lui la religion de la 
lumière et de la vie. Toute la papauté baigne là, 
avec lui dans le paganisme. Quel spectacle, 
lorsque ce vieillard frêle, d’une blancheur pure, 
suit ces galeries du musée des antiques, pour se 
rendre aux jardins ! À droite, à gauche, les statues 
le regardent passer, de toute leur chair nue ; et 
c’est Jupiter, et c’est Apollon, et c’est Vénus la 
dominatrice, et c’est Pan l’universel dieu dont le 
rire sonne les joies de la terre. Des Néréides se 
baignent dans le flot transparent. Des Bacchantes 
roulent parmi les herbes chaudes, sans voile. Des 
Centaures galopent, emportant sur leurs reins 
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fumants de belles filles pâmées. Ariane est 
surprise par Bacchus, Ganymède caresse l’aigle, 
Adonis incendie les couples de sa flamme. Et le 
blanc vieillard va toujours, balancé sur sa chaise 
basse, parmi ce triomphe de la chair, cette nudité, 
étalée, glorifiée, qui clame la toute-puissance de 
la nature, l’éternelle matière. Depuis qu’ils l’ont 
retrouvée, exhumée, honorée, elle règne là de 
nouveau, impérissable ; et, vainement ils ont mis 
des feuilles de vigne aux statues, de même qu’ils 
ont vêtu les grandes figures de Michel-Ange : le 
sexe flamboie, la vie déborde, la semence circule 
à torrents dans les veines du monde. Prés de là, 
dans la bibliothèque Vaticane, d’une 
incomparable richesse, où dort toute la science 
humaine, ce serait un danger plus terrible encore, 
une explosion qui emporterait le Vatican et même 
Saint-Pierre, si, un jour, les livres se réveillaient à 
leur tour, parlaient haut, comme parlaient la 
beauté des Vénus et la virilité des Apollons. Mais 
le blanc vieillard, si diaphane, semble ne pas 
entendre, ne pas voir, et les têtes colossales de 
Jupiter, et les torses d’Hercule, et les Antinous 
aux hanches équivoques, continuent à le regarder 
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passer. 

Impatient, Narcisse se décida à questionner un 
gardien, qui lui assura que Sa Sainteté était 
descendue déjà. Le plus souvent, en effet, pour 
raccourcir, on passait par une petite galerie 
couverte, qui débouchait devant la Monnaie. 

« Descendons aussi, voulez-vous ? demanda-t-
il à Pierre. Je vais tâcher de vous faire visiter les 
jardins. » 

En bas, dans le vestibule, dont une porte 
ouvrait sur une large allée, il se remit à causer 
avec un autre gardien, un ancien soldat pontifical, 
qu’il connaissait particulièrement. Tout de suite, 
celui-ci le laissa passer avec son compagnon ; 
mais il ne put lui affirmer que monsignore 
Gamba del Zoppo, ce jour-là, accompagnait Sa 
Sainteté. 

« N’importe, reprit Narcisse, quand ils se 
trouvèrent tous les deux seuls dans l’allée, je ne 
désespère pas encore d’une heureuse rencontre... 
Et vous voyez, voici les fameux jardins du 
Vatican. » 
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Ils sont très vastes, le pape peut y faire quatre 
kilomètres, par les allées du bois, puis en passant 
par la vigne et par le potager. Ces jardins 
occupent le plateau de la colline vaticane, que 
l’antique mur de Léon IV entoure encore de toute 
part, ce qui les isole des vallons voisins, comme 
au sommet d’une enceinte de forteresse. 
Autrefois, le mur allait jusqu’au château Saint-
Ange ; et c’était là ce qu’on nommait la cité 
Léonine. Rien ne les domine, aucun regard 
curieux ne saurait y descendre, si ce n’est du 
dôme de Saint-Pierre, dont l’énormité seule y 
jette son ombre, par les brûlants jours d’été. Ils 
sont, d’ailleurs, tout un monde, un ensemble varié 
et complet, que chaque pape s’est plu à embellir : 
un grand parterre aux gazons géométriques, 
planté de deux beaux palmiers, orné de 
citronniers et d’orangers en pots ; un jardin plus 
libre, plus ombreux, où, parmi des charmilles 
profondes, se trouvent l’Aquilone, la fontaine de 
Jean Vesanzio, et l’ancien casino de Pie IV ; les 
bois ensuite, aux chênes verts superbes, des 
futaies de platanes, d’acacias et de pins, que 
coupent de larges allées, d’une douceur 
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charmante pour les lentes promenades ; et, enfin, 
en tournant à gauche, après d’autres bouquets 
d’arbres le potager, la vigne, un plant de vigne 
très soigné. 

Tout en marchant, au travers du bois, Narcisse 
donnait à Pierre des détails sur la vie du Saint-
Père, dans ces jardins. Lorsque le temps le 
permet, il s’y promène tous les deux jours. Jadis, 
dès le mois de mai, les papes quittaient le Vatican 
pour le Quirinal, plus frais et plus sain ; et ils 
allaient passer les grandes chaleurs à Castel 
Gandolfo, au bord du lac d’Albano. Aujourd’hui, 
le Saint-Père n’a plus, pour résidence d’été, 
qu’une tour de l’ancienne enceinte de Léon IV, à 
peu près intacte. Il y vient vivre les journées les 
plus chaudes. Il a même fait construire, à côté, 
une sorte de pavillon, pour y loger sa suite, de 
façon à s’y installer à demeure. Et Narcisse, en 
familier, entra librement, put obtenir que Pierre 
jetât un coup d’œil dans l’unique pièce, occupée 
par Sa Sainteté, une vaste pièce ronde, au plafond 
demi-sphérique, où le ciel est peint avec les 
figures symboliques des constellations, dont une, 
le Lion, a pour yeux deux étoiles, qu’un système 
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d’éclairage fait étinceler la nuit. Les murs sont 
d’une telle épaisseur, qu’en murant une des 
fenêtres, on a pu ménager dans l’embrasure une 
sorte de chambre, où se trouve un lit de repos. Du 
reste, le mobilier ne se compose que d’une 
grande table de travail, une plus petite, volante, 
pour manger, un large et royal fauteuil, 
entièrement doré, un des cadeaux du jubilé 
épiscopal. Et l’on rêve aux journées de solitude, 
d’absolu silence, dans cette salle basse de donjon, 
fraîche comme un sépulcre, lorsque les lourds 
soleils de juillet et d’août brûlent au loin Rome 
anéantie. 

Puis, c’étaient des détails encore. Un 
observatoire astronomique a été installé dans une 
autre tour, qu’on aperçoit, parmi les verdures, 
surmontée d’une petite coupole blanche. Il y a 
aussi, sous des arbres, un chalet suisse, où Léon 
XIII aime à se reposer Il va parfois à pied 
jusqu’au potager, il s’intéresse surtout à là vigne, 
qu’il visite, pour voir si le raisin mûrit, si la 
récolte sera belle. Mais ce qui étonna le plus le 
jeune prêtre, ce fut d’apprendre que le Saint-Père 
était un déterminé chasseur, lorsque l’âge ne 
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l’avait point encore affaibli. Il chassait au 
roccolo, passionnément. À la lisière d’un taillis, 
des filets à larges mailles sont tendus, le long 
d’une allée, qu’ils bordent ainsi et ferment des 
deux côtés. Au milieu, sur le sol, on pose les 
cages des appeaux, dont le chant ne tarde pas à 
attirer les oiseaux du voisinage, les rouges 
gorges, les fauvettes, les rossignols, des becfigues 
de toute espèce. Et, quand une bande était là, 
nombreuse, Léon XIII, assis à l’écart, guettant, 
tapait dans ses mains, effarait brusquement les 
oiseaux, qui s’envolaient et se prenaient par les 
ailes dans les grandes mailles des filets. Il n’y 
avait plus qu’à les ramasser, puis à les étouffer, 
d’un léger coup de pouce. Les becfigues rôtis 
sont un délicieux régal. 

Comme il revenait par le bois, Pierre eut une 
autre surprise. 

Il tomba sur une Grotte de Lourdes, imitée en 
petit, reproduite à l’aide de rochers et de blocs de 
ciment. Et son émotion fut telle, qu’il ne put la 
cacher à son compagnon. 

« C’est donc vrai ?... On me l’avait dit, mais je 
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m’imaginais le Saint-père plus intellectuel, 
dégagé de ces superstitions basses. 

– Oh ! répondit Narcisse, je crois que la Grotte 
date de Pie IX, qui avait une particulière 
reconnaissance à Notre-Dame de Lourdes. En 
tout cas, ce doit être un cadeau, et Léon XIII la 
fait entretenir, simplement. » 

Pendant quelques minutes, Pierre resta 
immobile, silencieux devant cette reproduction, 
ce joujou enfantin de la foi. Des visiteurs, par 
zèle dévot, avaient laissé leurs cartes de visite 
piquées dans les gerçures du ciment. Et ce fut 
pour lui une très grande tristesse, il se remit à 
suivre son compagnon, la tête basse perdu dans 
une rêverie désolée sur l’imbécile misère du 
monde. Puis, à la sortie du bois, de nouveau en 
face du parterre, il leva les yeux. 

Grand Dieu ! que cette fin d’un beau jour était 
exquise pourtant, et quel charme victorieux 
montait de la terre, dans cette partie adorable des 
jardins. Plus que sous les ombrages alanguis du 
bois, plus même que parmi les vignes fécondes, il 
sentait là toute la force de la puissante nature, au 
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milieu de ce parterre nu, désert, noble et brûlant. 
C’étaient à peine, au-dessus des gazons maigres 
ornant avec symétrie les compartiments 
géométriques que les allées découpaient, 
quelques arbustes bas, des roseaux nains, des 
aloès, de rares touffes de fleurs à demi séchées ; 
et, dans le goût baroque d’autrefois, des buissons 
verts dessinaient encore les armes de Pie IX. 
Troublant seul le chaud silence, on n’entendait 
que le petit bruit cristallin du jet d’eau central, 
une pluie de gouttes qui retombaient 
perpétuellement d’une vasque. Rome entière avec 
son ciel ardent, sa grâce souveraine, sa volupté 
conquérante, semblait animer de son âme cette 
décoration carrée, vaste mosaïque de verdure, 
dont le demi-abandon, le délabrement roussi 
prenaient une mélancolique fierté, dans le frisson 
très ancien d’une passion de flamme qui ne 
pouvait mourir. Des vases antiques, des statues 
antiques, d’une nudité blanche sous le soleil 
couchant, bordaient le parterre. Et, dominant 
l’odeur des eucalyptus et des pins, plus forte 
aussi que l’odeur des oranges mûrissantes, une 
odeur s’élevait, celle des grands buis amers, si 
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chargée de vie âpre, qu’elle troublait au passage, 
comme l’odeur même de la virilité de ce vieux 
sol, saturé de poussières humaines. 

« C’est bien extraordinaire que nous n’ayons 
pas rencontré Sa Sainteté, disait Narcisse. Sans 
doute, la voiture aura pris par l’autre allée du 
bois, tandis que nous nous arrêtions à la tour de 
Léon IV. » 

Il en était revenu à son cousin, monsignore 
Gamba del Zoppo il expliquait que la fonction de 
copiere, d’échanson du pape que celui-ci aurait 
dû remplir, comme un des quatre camériers 
secrets participants, n’était plus qu’une charge 
purement honorifique, surtout depuis que les 
dîners diplomatiques et les dîners de consécration 
épiscopale avaient lieu à la secrétairerie d’État, 
chez le cardinal secrétaire. Monsignore Gamba 
del Zoppo, dont la nullité poltronne était 
légendaire ne semblait avoir d’autre rôle que de 
récréer Léon XIII, qui l’aimait beaucoup, pour 
ses flatteries continuelles et pour les anecdotes 
qu’il en tirait sur tous les mondes, le noir et le 
blanc. Ce gros homme aimable, obligeant même 
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tant que son intérêt n’entrait pas en jeu, était une 
véritable gazette vivante au courant de tout, ne 
dédaignant pas les commérages des cuisines, de 
sorte qu’il s’acheminait tranquillement vers le 
cardinalat, certain d’avoir le chapeau, sans se 
donner d’autre peine que d’apporter les 
nouvelles, aux heures douces de la promenade. Et 
Dieu savait s’il trouvait sans cesse d’amples 
moissons à faire, dans ce Vatican fermé où 
s’agite un tel pullulement de prélats de toutes 
sortes, dans cette famille pontificale, sans 
femmes, composée de vieux garçons portant la 
robe, que travaillent sourdement des ambitions 
démesurées, des luttes sourdes et abominables, 
des haines féroces qui, dit-on, vont encore parfois 
jusqu’au bon vieux poison des anciens temps ! 

Brusquement, Narcisse s’arrêta. 

« Tenez ! je savais bien... Voici le Saint-Père... 
Mais nous n’avons pas de chance. Il ne nous 
verra même pas, il va remonter en voiture. » 

En effet, la calèche venait de s’avancer 
jusqu’à la lisière du bois, et un petit cortège, qui 
débouchait d’une allée étroite, se dirigeait vers 
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elle. 

Pierre avait reçu au cœur un grand coup. 
Immobilisé avec son Compagnon, caché à demi 
derrière le haut vase d’un citronnier, il ne put voir 
que de loin le blanc vieillard, si frêle dans les plis 
portants de sa soutane blanche, marchant très 
lentement, d’un petit pas qui semblait glisser sur 
le sable. À peine put-il distinguer la maigre figure 
de vieil ivoire diaphane, accentuée par le grand 
nez, au-dessus de la bouche mince. Mais les yeux 
très noirs luisaient d’un sourire, curieusement, 
tandis que l’oreille se penchait à droite, vers 
monsignore Gamba del Zoppo, en train sans 
doute de terminer une histoire, gras et court, 
fleuri et digne. De l’autre côté, à gauche, 
marchait un garde noble ; et deux autres prélats 
suivaient. 

Ce ne fut qu’une apparition familière, déjà 
Léon XIII montait dans la calèche fermée. Et 
Pierre, au milieu de ce grand jardin, brûlant et 
odorant, retrouvait l’émoi singulier qu’il avait 
ressenti, dans la galerie des candélabres, quand il 
avait évoqué le passage du pape au travers des 
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Apollons et des Vénus, étalant leur nudité 
triomphale. Là, ce n’était que l’art païen qui 
célébrait l’éternité de la vie, les forces superbes et 
toutes-puissantes de la nature. Et voilà qu’ici il le 
voyait baigner dans la nature elle-même, dans la 
plus belle, la plus voluptueuse, la plus 
passionnée. Ah ! ce pape, ce blanc vieillard 
promenant son Dieu de douleur, d’humilité et de 
renoncement, par les allées de ces jardins 
d’amour, aux soirs alanguis des ardentes journées 
de l’été, sous la caresse des odeurs les pins et les 
eucalyptus, les oranges mûres, les grands buis 
amers ! Pan tout entier l’y enveloppait des 
effluves souverains de sa virilité. Comme il 
faisait bon de vivre là, parmi cette magnificence 
du ciel et de la terre, et d’y aimer la beauté de la 
femme et de s’y réjouir dans la fécondité 
universelle ! Brusquement éclatait cette vérité 
décisive que, de ce pays de lumière et de joie, 
n’avait pu pousser qu’une religion temporelle de 
conquête, de domination politique, et non la 
religion mystique et souffrante du Nord, une 
religion d’âme. 

Mais Narcisse emmenait le jeune prêtre, en lui 
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contant encore des histoires, la bonhomie parfois 
de Léon XIII, qui s’arrêtait pour causer avec les 
jardiniers, les questionnait sur la santé des arbres, 
sur la vente des oranges, et aussi la passion qu’il 
avait eue pour deux gazelles, envoyées en cadeau 
d’Afrique, de jolies bêtes fines qu’il aimait à 
caresser, et dont il avait pleuré la mort. 
D’ailleurs, Pierre n’écoutait plus ; et, quand ils se 
retrouvèrent tous deux sur la place Saint-Pierre, il 
se retourna, il regarda une fois encore le Vatican. 

Ses yeux étaient tombés sur la porte de bronze, 
et il se rappela que, le matin, il s’était demandé ce 
qu’il y avait derrière ces panneaux de métal, 
garnis de gros clous à tête carrée. Et il n’osait se 
répondre encore, il n’osait décider si les peuples 
nouveaux, avides de fraternité et de justice, y 
trouveraient la religion attendue par les 
démocraties de demain. car il n’emportait qu’une 
impression première. Mais combien cette 
impression était vive et quel commencement de 
désastre pour son rêve ! Une porte de bronze, 
oui ! dure et inexpugnable, murant le Vatican 
sous ses lames antiques, le séparant du reste de la 
terre, si solidement, que rien n’y était plus entré 
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depuis trois siècles. Derrière, il venait de voir 
renaître les anciens siècles, jusqu’au seizième, 
immuables. Les temps s’y étaient comme arrêtés, 
à jamais. Rien n’y bougeait plus, les costumes 
eux-mêmes des gardes suisses, des gardes nobles, 
des prélats, n’avaient pas changé ; et l’on 
retrouvait là le monde d’il y a trois cents ans, 
avec son étiquette, ses vêtements, ses idées. Si, 
depuis vingt-cinq années, les papes, par une 
protestation hautaine, s’enfermaient 
volontairement dans leur palais, le séculaire 
emprisonnement dans le passé, dans la tradition, 
datait de bien plus loin et présentait un danger 
autrement grave. Tout le catholicisme avait fini 
par y être enfermé comme eux, s’obstinant à ses 
dogmes, ne vivant plus, immobile et debout, que 
grâce à la force de sa vaste organisation 
hiérarchique. Alors, était-ce donc que, malgré son 
apparente souplesse, le catholicisme ne pouvait 
céder sur rien, sous peine d’être emporté ? Puis, 
quel monde terrible, tant d’orgueil, tant 
d’ambition, tant de haines et de luttes ! Et quelle 
prison étrange quels rapprochements sous les 
verrous, le Christ en compagnie de Jupiter 
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Capitolin, toute l’Antiquité païenne fraternisant 
avec les Apôtres, toutes les splendeurs de la 
Renaissance entourant le pasteur de l’Évangile, 
qui règne au nom des pauvres et des simples ! Sur 
la place Saint-Pierre, le soleil déclinait, la douce 
volupté romaine tombait du ciel limpide, et le 
jeune prêtre restait éperdu, après ce beau jour, 
passé avec Michel-Ange, Raphaël, les antiques et 
le pape, dans le plus grand palais du monde. 

« Enfin, mon cher abbé, excusez-moi, conclut 
Narcisse. Je vous l’avoue maintenant, je 
soupçonne mon brave cousin de ne pas vouloir se 
compromettre dans votre affaire... Je le verrai 
encore, mais vous ferez bien de ne pas trop 
compter sur lui. » 

Ce jour-là, il était près de six heures, lorsque 
Pierre revint au palais Boccanera. D’habitude, 
modestement, il passait par la ruelle et prenait la 
porte du petit escalier, dont il possédait une clé. 
Mais il avait reçu, le matin, une lettre du vicomte 
Philibert de la Choue, qu’il voulait communiquer 
à Benedetta ; et il monta le grand escalier, il 
s’étonna de ne trouver personne dans 
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l’antichambre. Les jours ordinaires, lorsque 
Giacomo devait sortir, Victorine s’y installait, y 
travaillait à quelque ouvrage de couture, en toute 
bonhomie. Sa chaise était bien là, il vit même sur 
une table le linge qu’elle y avait laissé ; mais elle 
s’en était allée sans doute, il se permit de pénétrer 
dans le premier salon. Il y faisait presque nuit 
déjà, le crépuscule s’y éteignait avec une douceur 
mourante, et le prêtre resta saisi, n’osa plus 
avancer, en entendant venir du salon voisin, le 
grand salon jaune, un bruit de voix éperdues, des 
froissements, des heurts, toute une lutte. C’étaient 
des supplications ardentes, puis des grondements 
décorateurs. Et, brusquement, il n’hésita plus, il 
fut emporté comme malgré lui, par cette certitude 
que quelqu’un se défendait, dans cette pièce, et 
allait succomber. 

Quand il se précipita ce fut une stupeur. Dario 
était là, fou, lâché en une sauvagerie de désir où 
reparaissait tout le sang effréné des Boccanera, 
dans son épuisement élégant de fin de race ; et il 
tenait Benedetta aux épaules, il l’avait renversée 
sur un canapé, la violentant, la voulant, lui 
brûlant la face de ses paroles. 
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« Pour l’amour de Dieu, chérie... Pour l’amour 
de Dieu, si tu ne souhaites pas que je meure et 
que tu meures... Puisque tu le dis toi-même, 
puisque c’est fini, que jamais ce mariage ne sera 
cassé, oh ! ne soyons pas malheureux davantage, 
aime-moi comme tu m’aimes, et laisse-moi 
t’aimer, laisse-moi t’aimer ! » 

Mais, de ses deux bras tendus, pleurante, avec 
une face de tendresse et de souffrance indicibles, 
la contessina le repoussait pleine elle aussi d’une 
énergie farouche, en répétant : 

« Non, non ! je t’aime, je ne veux pas, je ne 
veux pas ! » 

À ce moment, dans son grondement désespéré, 
Dario eut la sensation que quelqu’un entrait. Il se 
releva violemment, regarda Pierre d’un air de 
démence hébétée, sans même le bien reconnaître. 
Puis, il passa les deux mains sur son visage, les 
joues ruisselantes, les yeux sanglants ; et il 
s’enfuit, en poussant un soupir, un han ! terrible 
et douloureux, où son désir refoulé se débattait 
encore dans des larmes et dans du repentir. 
Benedetta était restée assise sur le canapé, 
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soufflante, à bout de courage et de force. Mais, au 
mouvement que Pierre fit pour se retirer 
également, très embarrassé de son rôle, ne 
trouvant pas un mot, elle le supplia d’une voix 
qui se calmait. 

« Non, non, monsieur l’abbé, ne vous en allez 
pas....Je vous en prie, asseyez-vous, je désire 
causer avec vous un instant. » 

Il crut pourtant devoir s’excuser de son entrée 
si brusque, il expliqua que la porte du premier 
salon était entrouverte et qu’il avait seulement 
aperçu, dans l’antichambre, le travail de 
Victorine, laissé sur une table. 

« Mais c’est vrai ! s’écria la contessina, 
Victorine devait y être, je venais de la voir. Je l’ai 
appelée, quand mon pauvre Mario s’est mis à 
perdre la tête... Pourquoi donc n’est-elle pas 
accourue ? » 

Puis, dans un mouvement d’expansion, se 
penchant à demi, la face encore brûlante de la 
lutte : 

« Ecoutez, monsieur l’abbé, je vais vous dire 
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les choses, parce que je ne veux pas que vous 
emportiez une trop vilaine idée de mon pauvre 
Dario. Ça me ferait beaucoup de peine... Voyez-
vous, c’est un peu de ma faute, ce qui vient 
d’arriver. Hier soir, il m’avait demandé un 
rendez-vous ici, pour que nous puissions causer 
tranquillement ; et, comme je savais que ma tante 
n’y serait pas aujourd’hui, à cette heure, je lui ai 
donc dit de venir... C’était fort naturel, n’est-ce 
pas ? de nous voir, de nous entendre, après le 
gros chagrin que nous avons eu, à la nouvelle que 
mon mariage ne sera sans doute jamais annulé. 
Nous souffrons trop, il faudrait prendre un parti... 
Et, alors, quand il a été là, nous nous sommes mis 
à pleurer, nous sommes restés longtemps aux bras 
l’un de l’autre, nous caressant, mêlant nos larmes. 
Je l’ai baisé mille fois en lui répétant que je 
l’adorais, que j’étais désespérée de faire son 
malheur, que je mourrais sûrement de ma peine, à 
le voir si malheureux. Peut-être a-t-il pu se croire 
encouragé ; et, d’ailleurs, il n’est pas un ange, je 
n’aurais pas dû le garder de la sorte, si longtemps 
sur mon cœur... Vous comprenez, monsieur 
l’abbé, il a fini par être comme un fou et par 
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vouloir la chose que, devant la Madone, j’ai juré 
de ne jamais accorder qu’à mon mari. » 

Elle disait cela tranquillement, simplement, 
sans embarras aucun, de son air de belle fille 
raisonnable et pratique. Un faible sourire parut 
sur ses lèvres, quand elle continua. 

« Oh, je le connais bien, mon pauvre Dario, et 
ça ne m’empêche pas de l’aimer, au contraire. Il a 
l’air délicat, un peu maladif même ; au fond, c’est 
un passionné, un homme qui a besoin de plaisir. 
Oui ! c’est le vieux sang qui bouillonne, J’en sais 
quelque chose, car j’ai eu des colères, étant 
petite, à rester par terre, et aujourd’hui encore, 
quand le grand souffle passe, il faut que je me 
batte contre moi-même, que je me torture, pour 
ne pas faire toutes les sottises du monde... Mon 
pauvre Dario ! il sait si mal souffrir ! Il est tel 
qu’un enfant dont les caprices doivent être 
contentés ; mais, au fond pourtant, il a beaucoup 
de raison, il m’attend, parce qu’il se dit que le 
bonheur sérieux est avec moi, qui l’adore. » 

Et Pierre vit alors se préciser pour lui cette 
figure du jeune prince, restée vague jusque-là. 
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Tout en mourant d’amour pour sa cousine, il 
s’était toujours amusé. Un fond d’égoïsme 
parfait, mais un très aimable garçon quand même. 
Surtout une incapacité absolue de souffrir, une 
horreur de la souffrance, de la laideur et de la 
pauvreté chez lui et chez les autres. De chair et 
d’âme pour la joie, l’éclat, l’apparence, la vie au 
clair soleil. Et fini, épuisé, n’ayant plus de force 
que pour cette vie d’oisif, ne sachant même plus 
penser et vouloir, à ce point que l’idée de se 
rallier au régime nouveau ne lui était pas même 
venue. Avec ça, l’orgueil démesuré du Romain, 
la paresse mêlée d’une sagacité, d’un sens 
pratique du réel, toujours en éveil ; et, dans le 
charme doux et finissant de sa race, dans son 
continuel besoin de femme, des coups de furieux 
désir, une sensualité fauve qui parfois se ruait. 

« Mon pauvre Dario, qu’il aille en voir une 
autre, je le lui permets, ajouta très bas Benedetta, 
avec son beau sourire. N’est-ce pas ? il ne faut 
point demander l’impossible à un homme, et je 
ne veux pas qu’il en meure. » Et, comme Pierre la 
regardait, dérangé dans son idée de la jalousie 
italienne, elle s’écria, toute brûlante de son 
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adoration passionnée : 

« Non, non, je ne suis pas jalouse de ça. C’est 
son plaisir, ça ne me fait pas de peine. Et je sais 
très bien qu’il me reviendra toujours, qu’il ne 
sera plus qu’à moi, à moi seule, quand je le 
voudrai, quand je le pourrai. » 

Il y eut un silence, le salon s’emplissait 
d’ombre, l’or des grandes consoles s’éteignait, 
une mélancolie infinie tombait du haut plafond 
obscur et des vieilles tentures jaunes, couleur 
d’automne. Bientôt, par un hasard de l’éclairage, 
un tableau se détacha, au-dessus du canapé où la 
contessina était assise, le portrait de la jeune fille 
au turban, si belle, Cassia Boccanera, l’ancêtre, 
l’amoureuse et la justicière. De nouveau, la 
ressemblance frappa le prêtre, et il pensa tout 
haut, il reprit : 

« La tentation est la plus forte, il vient toujours 
une minute où l’on succombe, et tout à l’heure, si 
je n’étais pas entré... » 

Violemment, Benedetta l’interrompit. 

« Moi, moi !... Ah ! vous ne me connaissez 
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pas. Je serais mort, plutôt. » 

Et, dans une exaltation dévote extraordinaire, 
toute soulevé, d’amour, et comme si la foi 
superstitieuse eût embrasé en elle la passion 
jusqu’à l’extase : 

« J’ai juré à la Madone de donner ma virginité 
à l’homme que j’aimerai, seulement le jour où il 
sera mon mari, et ce serment je l’ai tenu au prix 
de mon bonheur, je le tiendrai au prix de ma vie 
même... Oui, Dario et moi, nous mourrons s’il le 
faut, mais la Sainte Vierge a ma parole, et les 
anges ne pleureront pas dans le Ciel. » 

Elle était là tout entière, d’une simplicité qui 
pouvait d’abord paraître compliquée, 
inexplicable. Sans doute elle cédait à cette 
singulière idée de noblesse humaine que le 
christianisme a mise dans le renoncement et la 
pureté, toute une protestation contre l’éternelle 
matière, les forces de la nature, la fécondité sans 
fin de la vie. Mais, en elle, il y avait plus encore, 
un prix d’amour inestimable donné à la virginité, 
un cadeau exquis, d’une joie divine, qu’elle 
voulait faire à l’amant élu, choisi par son cœur, 
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devenu le maître souverain de son corps, dès que 
Dieu les aurait unis. Pour elle, en dehors du 
prêtre, du mariage religieux, il n’y avait que 
péché mortel et abomination. Et, dès lors, on 
comprenait sa longue résistance à Prada, qu’elle 
n’aimait pas, sa résistance désespérée et si 
douloureuse à Dario, qu’elle adorait, mais à qui 
elle ne voulait s’abandonner qu’en légitime 
union. Et quelle torture, pour cette âme 
enflammée, que de résister à son amour ! Quel 
continuel combat du devoir, du serment fait à la 
Vierge, contre la passion, cette passion de sa 
race, qui, parfois, comme elle l’avouait, souillait 
chez elle en tempête ! Tout ignorante et indolente 
qu’elle fût, capable d’une éternelle fidélité de 
tendresse, elle exigeait d’ailleurs le sérieux, le 
matériel de l’amour. Aucune fille n’était moins 
qu’elle perdue dans le rêve. 

Pierre la regardait, sous le crépuscule mourant, 
et il lui semblait qu’il la voyait, qu’il la 
comprenait pour la première fois. Sa dualité 
s’accusait dans les lèvres un peu fortes et 
charnelles, les yeux immenses, noirs et sans fond, 
et dans le visage si calme, si raisonnable, d’une 
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délicatesse d’enfance. Avec cela, derrière ces 
yeux de flamme, sous cette peau d’une candeur 
filiale, on sentait la tension intérieure de la 
superstitieuse, de l’orgueilleuse et de la 
volontaire, la femme qui se gardait obstinément à 
son amour, ne manœuvrant que pour en jouir, 
toujours prête, dans sa raison avisée, à quelque 
folie de passion qui l’emporterait. Ah ! comme il 
s’expliquait qu’on l’aimât ! Comme il sentait 
qu’une créature si adorable, avec sa belle 
sincérité, sa fougue à se réserver pour se donner 
mieux, devait emplir l’existence d’un homme ! Et 
qu’elle lui apparaissait bien la sœur cadette de 
cette Cassia délicieuse et tragique, qui n’avait pas 
voulu vivre avec sa virginité désormais inutile, et 
qui s’était jetée au Tibre, en y entraînant son 
frère, Ercole, et le cadavre de Flavio, son amant ! 

Dans un mouvement de bonne affection, 
Benedetta avait saisi les deux mains de Pierre. 

« Monsieur l’abbé, voici une quinzaine de 
jours que vous êtes ici, et je vous aime bien, 
parce que je sens en vous un ami. Si vous ne nous 
comprenez pas du premier coup, il ne faut 
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pourtant pas trop mal nous juger. Je vous jure 
que, si peu savante que je sois, je tâche toujours 
d’agir le mieux possible. » 

Il fut infiniment touché de sa bonne grâce, et il 
l’en remercia, en gardant un instant ses belles 
mains dans les siennes, car lui aussi se prenait 
pour elle d’une grande tendresse. Un rêve de 
nouveau l’emportait, être son éducateur, s’il en 
avait jamais le temps, ne pas repartir du moins 
sans avoir conquis cette âme aux idées de charité 
et de fraternité futures, qui étaient les siennes. 
N’était-elle pas l’Italie d’hier, cette créature 
admirable, indolente, ignorante, inoccupée, ne 
sachant que défendre son amour ? L’Italie d’hier, 
si belle et si endormie, avec sa grâce finissante, 
charmeresse dans son ensommeillement, et qui 
gardait tant d’inconnu au fond de ses yeux noirs, 
brûlants de passion ! Et quel rôle que de 
l’éveiller, de l’instruire, de la conquérir pour la 
vérité, le peuple des souffrants et des pauvres, 
l’Italie rajeunie de demain, telle qu’il la rêvait ! 
Même, dans le mariage désastreux avec le comte 
Prada, dans la rupture, il voulait voir une 
première tentative manquée, l’Italie moderne du 
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Nord allant trop vite en besogne, trop brutale à 
aimer et à transformer la douce Rome attardée, 
grande encore et paresseuse. Mais ne pouvait-il 
reprendre la tâche, n’avait-il pas remarqué que 
son livre, après l’étonnement de la première 
lecture, était resté chez elle une préoccupation, un 
intérêt, au milieu du vide de ses journées, emplies 
de ses seuls chagrins ? Quoi ! s’intéresser aux 
autres, aux petits de ce monde, au bonheur des 
misérables ! était-ce possible, y avait-il donc là 
un apaisement à sa propre misère ? Et elle était 
émue déjà, et il se promettait de faire jaillir ses 
larmes, frémissant lui-même près d’elle, à la 
pensée de l’infini d’amour qu’elle donnerait, le 
jour où elle aimerait. 

La nuit venait complète, et Benedetta s’était 
levée pour demander une lampe. Puis, comme 
Pierre prenait congé, elle le retint un instant 
encore dans les demi-ténèbres. Il ne la voyait plus 
il l’entendait seulement répéter de sa voix grave : 

« N’est-ce pas, monsieur l’abbé, vous 
n’emporterez pas une trop mauvaise opinion de 
nous ? Dario et moi, nous nous aimons, et ce 
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n’est pas un péché, quand on est sage... Ah ! oui, 
je l’aime, et depuis si longtemps ! Figurez-vous, 
j’avais treize ans à peine, lui en avait dix-huit ; et 
nous nous aimions, nous nous aimions comme 
des fous, dans ce grand jardin de la villa 
Montefiori, qu’on a saccagé... Ah ! les jours que 
nous avons passés là, les après-midi entiers, 
lâchés à travers les arbres les heures vécues au 
fond de cachettes introuvables, à nous baiser, 
ainsi que des chérubins ! Lorsque venait le temps 
des oranges mûres, c’était un parfum qui nous 
grisait. Et les grands buis amers, mon Dieu ! 
comme ils nous enveloppaient, de quelle odeur 
puissante ils nous faisaient battre le cœur ! Je ne 
peux plus les respirer, maintenant, sans 
défaillir. » 

Giacomo apportait la lampe, et Pierre remonta 
chez lui. Dans le petit escalier, il trouva 
Victorine, qui eut un léger sursaut comme si elle 
s’était postée là, à le guetter sortir du salon. Elle 
le suivit, elle causa, se renseigna ; et, tout d’un 
coup, le prêtre eut conscience de ce qui s’était 
passé. 
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« Pourquoi donc n’êtes-vous pas accourue, 
lorsque votre maîtresse vous a appelée, puisque 
vous étiez en train de coudre dans 
l’antichambre ? » 

D’abord, elle voulut faire l’étonnée, dire 
qu’elle n’avait rien entendu. Mais sa bonne figure 
de franchise ne pouvait mentir, riait quand même. 
Elle finit par se confesser, de son air brave et gai. 

« Dame ! est-ce que ça me regardait, 
d’intervenir entre des amoureux ? Et puis, j’étais 
bien tranquille, je savais que le prince l’aime trop 
pour lui faire du mal, à ma petite Benedetta. » 

La vérité était que, comprenant ce dont il 
s’agissait, au premier appel de détresse, elle avait 
posé doucement son ouvrage sur la table et s’en 
était allée à pas de loup, pour ne pas avoir à 
déranger ses chers enfants, ainsi qu’elle les 
nommait. 

« Ah ! la pauvre petite ! conclut-elle, comme 
elle a tort de se martyriser pour des idées de 
l’autre monde ! Puisqu’ils s’aiment, où serait le 
mal, grand Dieu ! s’ils se donnaient un peu de 
bonheur ? La vie n’est pas si drôle. Et quel regret, 
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plus tard, le jour où il ne serait plus temps ! » 

Resté seul, dans sa chambre, Pierre se sentit 
tout d’un coup chancelant, éperdu. Les grands 
buis amers ! Les grands buis amers ! Comme lui, 
elle avait frissonné à leur âpre odeur de virilité, et 
ils revenaient, et ils évoquaient ceux des jardins 
pontificaux, des voluptueux jardins romains, 
déserts et brûlants sous l’auguste soleil. Sa 
journée entière se résumait, prenait clairement sa 
signification totale. C’était le réveil fécond, 
l’éternelle protestation de la nature et de la vie, la 
Vénus et l’Hercule qu’on peut enfouir pour des 
siècles dans la terre, mais qui en surgissent quand 
même un jour, qu’on peut vouloir murer au fond 
du Vatican dominateur, immobile et têtu, mais 
qui règnent même là et gouvernent le monde, 
souverainement. 
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VII 
 

Le lendemain, comme Pierre, après une 
longue promenade, se retrouvait devant le 
Vatican, où une sorte d’obsession le ramenait 
toujours, il fit de nouveau la rencontre de 
monsignore Nani. C’était un mercredi soir, et 
l’assesseur du Saint-Office venait d’avoir son 
audience hebdomadaire chez le pape, auquel il 
rendait compte de la séance tenue le matin par la 
sacrée congrégation. 

« Quel heureux hasard, mon cher fils ! 
Justement, je pensais à vous... Désirez-vous voir 
Sa Sainteté en public, avant de la voir en 
audience particulière ? » 

Et il avait son grand air d’obligeance 
souriante ; où l’on sentait à peine l’ironie légère 
de l’homme supérieur qui savait tout, pouvait 
tout, préparait tout. 

« Mais sans doute, monseigneur, répondit 
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Pierre, un peu étonné par la brusquerie de l’offre. 
Toute distraction est la bienvenue, quand on perd 
ses journées à attendre. 

– Non, non, vous ne perdez pas vos journées, 
reprit vivement le prélat. Vous regardez, vous 
réfléchissez, vous vous instruisez... Enfin, voici. 
Sans doute savez-vous que le grand pèlerinage 
international du denier de saint Pierre arrive 
vendredi à Rome et qu’il sera reçu samedi par Sa 
Sainteté. Le lendemain, dimanche, autre 
cérémonie. Sa Sainteté dira la messe à la 
basilique... Eh bien ! il me reste quelques cartes, 
voici de très bonnes places pour les deux jours. » 

Il avait tiré de sa poche un élégant petit 
portefeuille, orné d’un chiffre d’or, où il prit deux 
cartes, une verte, une rose, qu’il remit au jeune 
prêtre. 

« Ah ! si vous saviez comme on se les 
dispute !... Vous vous rappelez, ces deux dames 
françaises, qui se meurent du désir de voir le 
Saint-Père. Je n’ai pas voulu trop insister pour 
leur obtenir une audience, elles ont dû se 
contenter, elles aussi, des cartes que je leur ai 
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données... Oui, le Saint-Père est un peu las. Je 
viens de le trouver jauni, fiévreux. Mais il a tant 
de courage, il ne vit que par l’âme. » 

Son sourire reparut, avec sa moquerie à peine 
perceptible. 

« C’est là un grand exemple pour les 
impatients, mon cher fils... J’ai appris que 
l’excellent monsignore Gamba del Zoppo n’a rien 
pu pour vous. Il ne faut pas vous en affliger outre 
mesure. Me permettez-vous de répéter que cette 
longue attente est sûrement une grâce que vous 
fait la Providence, en vous renseignant, en vous 
forçant à comprendre des choses que vous autres, 
prêtres de France, vous ne sentez 
malheureusement pas, quand vous arrivez à 
Rome ? Et peut-être cela vous évitera-t-il des 
fautes... Allons, calmez-vous, dites-vous que les 
événements sont dans la main de Dieu et qu’ils se 
produiront à l’heure fixée par sa souveraine 
sagesse. » 

Il tendit sa jolie main, souple et grasse, une 
douce main de femme, mais dont l’étreinte avait 
la force d’un étau de fer. Et il monta dans sa 



 461 

voiture, qui l’attendait. 

Justement, la lettre que Pierre avait reçue du 
vicomte Philibert de la Choue, était un long cri de 
rancune et de désespoir, à l’occasion du grand 
pèlerinage international du denier de saint Pierre. 
Il écrivait de son lit, cloué par une affreuse 
attaque de goutte, et il ne pouvait venir. Mais ce 
qui mettait le comble à sa peine, c était que le 
président du comité, chargé naturellement de 
présenter le pèlerinage au pape, se trouvait être le 
baron de Fouras, un de ses adversaires acharnés 
du vieux parti catholique conservateur, et il ne 
doutait pas un instant que le baron ne profitât de 
l’occasion unique pour faire triompher dans 
l’esprit du pape sa théorie des corporations libres, 
tandis que lui, de la Choue, n’admettait le salut 
du catholicisme et du monde que par le système 
des corporations fermées, obligatoires. Aussi 
suppliait-il Pierre d’agir auprès des cardinaux 
favorables, et d’arriver quand même à être reçu 
par le Saint-Père, et de ne pas quitter Rome sans 
lui rapporter l’approbation auguste, qui seule 
devait décider de la victoire. La lettre donnait en 
outre d’intéressants détails sur le pèlerinage, trois 
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mille pèlerins venus de tous les pays, que des 
évêques et des supérieurs de congrégation 
amenaient par petits groupes, de France, de 
Belgique, d’Espagne, d’Autriche même 
d’Allemagne. C’était la France qui se trouvait le 
plus largement représentée, près de deux mille 
pèlerins. Un comité international avait fonctionné 
à Paris pour tout organiser, besogne délicate, car 
il y avait là un mélange voulu, des membres de 
l’aristocratie, des confréries de dames 
bourgeoises, des associations ouvrières, les 
classes, les âges, les sexes confondus fraternisant 
dans la même foi. Et le vicomte ajoutait que le 
pèlerinage, qui portait au pape des millions, avait 
choisi la date de son arrivée, de manière à être la 
protestation du catholicisme universel contre les 
fêtes du 20 septembre, par lesquelles le Quirinal 
venait de célébrer le glorieux anniversaire de 
Rome capitale. 

Pierre ne se méfia pas, crut qu’il suffisait 
d’arriver vers onze heures, puisque la solennité 
était pour midi. Elle devait avoir lieu dans la salle 
des béatifications, une grande et belle salle qui se 
trouve au-dessus du portique de Saint-Pierre, et 
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qu’on a aménagée en chapelle depuis 1890. Une 
de ses fenêtres ouvre sur la loggia centrale, d’où 
le pape nouvellement élu, autrefois, bénissait le 
peuple, Rome et le monde. Elle est précédée de 
deux autres salles, la salle royale et la salle 
ducale. Et, lorsque Pierre voulut gagner la place à 
laquelle sa carte verte lui donnait droit, dans la 
salle même des béatifications, il les trouva toutes 
les trois tellement bondées d’une foule compacte, 
qu’il s’ouvrit un chemin avec les plus extrêmes 
difficultés. Il y avait une heure déjà qu’on 
étouffait de la sorte, dans la fièvre ardente, 
l’émotion grandissante des trois à quatre mille 
personnes enfermées là. Enfin, il put arriver 
jusqu’à la porte de la troisième salle ; mais il se 
découragea à y voir l’extraordinaire entassement 
des têtes, il n’essaya même pas d’aller plus loin. 

Cette salle des béatifications, qu’il embrassait 
d’un regard, en se dressant sur la pointe des 
pieds, était d’une grande richesse, dorée et peinte, 
sous le haut plafond sévère. En face de l’entrée, à 
la place ordinaire de l’autel, on avait placé, sur 
une estrade basse, le trône pontifical, un grand 
fauteuil de velours rouge, dont le dossier et les 
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bras d’or resplendissaient ; et les draperies du 
baldaquin, également de velours rouge, 
retombaient derrière, déployaient comme deux 
larges ailes de pourpre. Mais ce qui l’intéressait 
surtout, ce qui le saisissait, c’était cette foule, 
cette foule d’effrénée passion, telle qu’il n’en 
avait jamais vue, dont il entendait battre les 
cœurs à grands coups, dont les yeux trompaient 
l’impatience fébrile de l’attente, en regardant, en 
adorant le trône vide. Ah ! ce trône, il les 
éblouissait, il les troublait jusqu’à la pâmoison 
des âmes dévotes, ainsi que l’ostensoir d’or où 
Dieu en personne allait daigner prendre place. Il 
y avait là des ouvriers endimanchés, aux regards 
clairs d’enfant, aux rudes figures d’extase, des 
dames bourgeoises vêtues de la toilette noire 
réglementaire, toutes pâles d’une sorte de terreur 
sacrée dans excès de leur désir, des messieurs en 
habit et en cravate blanche, glorieux, soulevés par 
la conviction qu’ils sauvaient l’Église et les 
peuples. Un groupe de ceux-ci se faisait 
remarquer particulièrement devant le trône, tout 
un paquet d’habits noirs, les membres du comité 
international, à la tête duquel triomphait le baron 
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de Fouras, un homme d’une cinquantaine 
d’années, très grand, très gros, très blond, qui 
s’agitait, se dépensait, donnait des ordres comme 
un général au matin d’une victoire décisive. Puis, 
au milieu de la masse grise et neutre des 
vêtements, éclatait çà et là la soie violette d’un 
évêque, chaque pasteur ayant voulu rester avec 
son troupeau, tandis que des réguliers, des pères 
supérieurs en robes brunes, noires, blanches, 
dominaient, de toutes leurs hautes têtes barbues 
ou rasées. À droite et à gauche, flottaient des 
bannières, que des associations, des 
congrégations apportaient en cadeau au pape. Et 
la houle montait, et un bruit de mer s’enflait 
toujours, un tel amour impatient s’exhalait des 
faces en sueur, des yeux brûlants, des bouches 
affamées, que l’air s’en trouvait comme épaissi et 
obscurci, dans l’odeur lourde de ce peuple 
entassé. 

Mais, brusquement, Pierre aperçut près du 
trône monsignore Nani, qui, l’ayant reconnu de 
loin, lui faisait des signes pour qu’il s’avançât ; 
et, comme il répondait d’un geste modeste, 
signifiant qu’il préférait rester où il était, le prélat 
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s’entêta quand même, lui envoya un huissier, 
avec l’ordre de lui ouvrir un chemin. Enfin, 
lorsque l’huissier le lui eut amené : 

« Pourquoi donc ne veniez-vous pas occuper 
votre place ? Votre carte vous donne droit à être 
ici, à la gauche du trône. 

– Ma foi, répondit le prêtre, il y avait tant de 
monde à déranger, que je n’ai pas voulu. Et puis, 
c’est bien de l’honneur pour moi. 

– Non, non ! je vous ai donné cette place, afin 
que vous l’occupiez. Je désire que vous soyez au 
premier rang, pour bien voir, pour ne rien perdre 
de la cérémonie. » 

Pierre ne put que le remercier. Il vit alors que 
plusieurs cardinaux et beaucoup de prélats de la 
famille pontificale attendaient, eux aussi, aux 
deux côtés du trône. Vainement, il chercha le 
cardinal Boccanera, qui ne paraissait à Saint-
Pierre et au Vatican que les jours où le service de 
sa charge l’y obligeait. Mais il reconnut le 
cardinal Sanguinetti, large et fort, qui causait très 
haut avec le baron de Fouras, le sang au visage. 
Un instant, monsignore Nani revint, de son air 
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complaisant, pour lui montrer deux autres 
Eminences, d’une importance de hauts et 
puissants personnages : le cardinal-vicaire, un 
gros homme court, à la face enfiévrée, brûlée 
d’ambition, et le cardinal secrétaire, robuste, 
ossu, taillé a coups de hache, un type romantique 
de bandit sicilien qui se serait décidé pour la 
discrète et souriante diplomatie ecclésiastique. À 
quelques pas encore, à l’écart, se tenait le Grand 
Penitencier, silencieux, l’air souffrant, avec un 
profil gris et maigre d’ascète. 

Midi était sonné. Il y eut une fausse joie, une 
émotion qui vint des deux autres salles, en une 
vague profonde. Mais ce n’étaient que les 
huissiers qui faisaient ranger la foule, afin de 
ménager un passage au cortège. Et, tout d’un 
coup, du fond de la première salle, des 
acclamations partirent, grandirent, 
s’approchèrent. Cette fois, c’était le cortège. 
D’abord, un détachement de gardes suisses en 
petit uniforme, conduit par un sergent ; puis, les 
porteurs de chaise en rouge ; puis, les prélats de 
la cour, parmi lesquels les quatre camériers 
secrets participants. Et, enfin, entre deux pelotons 
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de gardes nobles en demi-gala, le Saint-Père 
marchait seul, à pied souriant d’un pâle sourire, 
bénissant avec lenteur, à droite et à gauche. Avec 
lui, la clameur, montant des salles voisines, 
s’était engouffrée dans la salle des béatifications, 
d’une violence d’amour souillant en folie, et, 
sous la frêle main blanche qui bénissait, toutes 
ces créatures bouleversées étaient tombées à deux 
genoux, il n’y avait plus par terre qu’un 
écrasement de peuple dévot, comme foudroyé par 
l’apparition du Dieu. 

Pierre, emporté, avait frémi, s’était agenouillé 
avec les autres. Ah ! cette toute-puissance, cette 
contagion irrésistible de la foi, du souffle 
redoutable de l’Au-delà, se décuplant dans un 
décor et dans une pompe de grandeur 
souveraine ! Un profond silence se fit ensuite, 
lorsque Léon XIII se fut assis sur le trône, 
entouré des cardinaux et de sa cour, et, dès lors, 
la cérémonie se déroula, selon l’usage et le rite. 
Un évêque parla d’abord, à genoux, pour mettre 
aux pieds de Sa Sainteté l’hommage des fidèles 
de la chrétienté entière. Le président du comité, le 
baron de Fouras, lui succéda, lut debout un long 
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discours, dans lequel il présentait le pèlerinage, 
en expliquait l’intention, lui donnait toute la 
gravité d’une protestation à la fois politique et 
religieuse. Chez ce gros homme, la voix était 
menue, perçante, les phrases partaient avec un 
grincement de vrille, et il disait la douleur du 
monde catholique devant la spoliation dont le 
Saint-Siège souffrait depuis un quart de siècle, la 
volonté de tous les peuples, représentés là par des 
pèlerins, de consoler le chef suprême et vénéré de 
l’Église, en lui apportant l’obole des riches et des 
pauvres, le denier des plus humbles, pour que la 
papauté vécût fière, indépendante, dans le mépris 
de ses adversaires. Il parla aussi de la France, 
déplora ses erreurs prophétisa son retour aux 
traditions saines, fit entendre orgueilleusement 
qu’elle était la plus opulente, la plus généreuse, 
celle dont l’or et les cadeaux coulaient à Rome, 
en un fleuve ininterrompu Léon XIII, enfin, se 
leva, répondit à l’évêque et au baron. Sa voix 
était grosse, fortement nasale, une voix qui 
surprenait, au sortir d’un corps si mince. Et, en 
quelques phrases, il témoigna sa gratitude, dit 
combien son cœur était ému de ce dévouement 
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des nations à la papauté. Les temps avaient beau 
être mauvais, le triomphe final ne pouvait tarder 
davantage. Des signes évidents annonçaient que 
le peuple revenait à la foi, que les iniquités 
cesseraient bientôt, sous le règne universel du 
Christ. 

Quant à la France, n’était-elle pas la fille aînée 
de l’Église, qui avait donné au Saint-Siège trop 
de marques de tendresse, pour que celui-ci cessât 
jamais de l’aimer ? Puis, levant le bras, à tous les 
pèlerins présents, aux sociétés et aux œuvres 
qu’ils représentaient, à leurs familles et à leurs 
amis, à la France, à toutes les nations de la 
catholicité, pour les remercier de l’aide précieuse 
qu’elles lui envoyaient, il accorda sa bénédiction 
apostolique. Pendant qu’il se rasseyait, des 
applaudissements éclatèrent, des salves 
frénétiques qui durèrent pendant dix minutes, 
mêlées à des vivats, à des cris inarticulés, tout un 
déchaînement passionné de tempête dont la salle 
tremblait. 

Et, sous le vent de cette furieuse adoration, 
Pierre regardait Léon XIII, redevenu immobile 
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sur le trône. Coiffé du bonnet papal, les épaules 
couvertes de la pèlerine rouge garnie d’hermine, 
il avait, dans sa longue soutane blanche, la 
raideur hiératique de l’idole que deux cent 
cinquante millions de chrétiens vénèrent. Sur le 
fond de pourpre des rideaux du baldaquin, entre 
cet écartement ailé des draperies, où brûlait 
comme un brasier de gloire, il prenait une 
véritable majesté. Ce n’était plus le vieillard 
débile, à la petite marche saccadée, au cou frêle 
de pauvre oiseau malade. Le déchargement du 
visage, le nez trop fort, la bouche trop fendue, 
disparaissaient. Dans cette face de cire, on ne 
distinguait que les yeux admirables, noirs et 
profonds, d’une éternelle jeunesse, d’une 
intelligence, d’une pénétration extraordinaires. 
Puis, c’était un redressement volontaire de toute 
la personne, une conscience de l’éternité qu’il 
représentait, une royale noblesse qui lui venait de 
n’être plus qu’un souffle, une âme pure, dans un 
corps d’ivoire, si transparent, qu’on y voyait cette 
âme déjà, comme délivrée des liens de la terre. Et 
Pierre, alors, sentit ce qu’un tel homme, le 
pontife souverain, le roi obéi de deux cent 
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cinquante millions de sujets devait être pour les 
dévotes et dolentes créatures qui venaient 
l’adorer de si loin, foudroyées à ses pieds par le 
resplendissement des puissances qu’il incarnait. 
Derrière lui, dans la pourpre des rideaux, quelle 
ouverture brusque sur l’Au-delà, quel infini 
d’idéal et de gloire aveuglante ! En un seul être, 
l’Elu, l’Unique, le Surhumain, tant de siècles 
d’histoire, depuis l’apôtre Pierre, tant de force, de 
génie, de luttes, de triomphes ! Puis, quel miracle 
sans cesse renouvelé, le Ciel daignant descendre 
dans cette chair humaine, Dieu habitant ce 
serviteur qu’il a choisi, qu’il met à part, qu’il 
sacre au-dessus de l’immense foule des autres 
vivants, en lui donnant tout pouvoir et toute 
science ! Quel trouble sacré, quel émoi d’éperdue 
tendresse, Dieu dans un homme, Dieu sans cesse 
là, au fond de ses yeux, parlant par sa voix, 
émanant de chacun de ses gestes de bénédiction ! 
S’imaginait-on cet absolu exorbitant d’un 
monarque infaillible, l’autorité totale en ce 
monde et le salut dans l’autre, Dieu visible ! Et 
comme l’on comprenait le vol vers lui des âmes 
dévorées du besoin de croire, l’anéantissement en 
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lui de ces âmes qui trouvaient enfin la certitude 
tant cherchée, la consolation de se donner et de 
disparaître en Dieu même ! 

Mais la cérémonie s’achevait, le baron de 
Fouras présentait au Saint-Père les membres du 
comité, ainsi que quelques autres membres 
importants du pèlerinage. C’était un lent défilé, 
des génuflexions tremblantes, le baiser goulu à la 
mule et à l’anneau. Puis, les bannières furent 
offertes, et Pierre eut un serrement de cœur, en 
reconnaissant dans la plus belle, la plus riche, une 
bannière de Lourdes, donnée sans doute par les 
pères de l’Immaculée-Conception. Sur la soie 
blanche, brodée d’or, d’un côté la Vierge de 
Lourdes était peinte, tandis que, de l’autre se 
trouvait le portrait de Léon XIII. Il le vit sourire à 
son image, il en eut un grand chagrin, comme si 
tout son rêve d’un pape intellectuel, évangélique, 
dégagé des basses superstitions, croulait. Et ce fut 
à ce moment qu’il rencontra de nouveau les 
regards de monsignore Nani, qui ne le quittait pas 
des yeux depuis le commencement de la 
solennité, étudiant ses moindres impressions, de 
l’air curieux d’un homme en train de se livrer à 
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une expérience. 

Il s’était rapproché, il dit : 

« Elle est superbe, cette bannière, et quelle 
joie pour Sa Sainteté d’être si bien peinte, en 
compagnie de cette jolie Sainte Vierge ! » 

Puis, comme le jeune prêtre ne répondait pas, 
devenu pâle, il ajouta avec un air de dévote 
jouissance italienne : 

« Nous aimons beaucoup Lourdes à Rome, 
c’est si délicieux, cette histoire de Bernadette ! » 

Et ce qui se passa alors fut si extraordinaire, 
que Pierre en resta longtemps bouleversé. Il avait 
vu, à Lourdes, des spectacles d’une idolâtrie 
inoubliable, des scènes de foi naïve, de passion 
religieuse exaspérée, dont il frémissait encore 
d’inquiétude et de douleur. Mais les foules se 
ruant à la Grotte, les malades expirant d’amour 
devant la statue de la Vierge, tout un peuple 
délirant sous la contagion du miracle, rien, rien 
n’approchait du coup de folie qui souleva, qui 
emporta les pèlerins, aux pieds du pape. Des 
évêques, des supérieurs de congrégation, des 
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délégués de toutes sortes s’étaient avancés pour 
déposer près du trône les offrandes qu’ils 
apportaient du monde catholique entier, la 
collecte universelle du denier de saint Pierre. 
C’était l’impôt volontaire d’un peuple à son 
souverain, de l’argent, de l’or, des billets de 
banque, enfermés dans des bourses, dans des 
aumônières, dans des portefeuilles. Et des dames 
vinrent ensuite qui tombaient à genoux, pour 
tendre les aumônières de soie ou de velours, 
qu’elles avaient brodées. Et d’autres avaient fait 
mettre sur les portefeuilles le chiffre en diamants 
de Léon XIII. Et l’exaltation devint telle, un 
instant, que des femmes se dépouillèrent, jetèrent 
leurs porte-monnaie, jusqu’aux sous qu’elles 
avaient sur elles. Une, très belle, très brune, 
mince et grande, arracha sa montre de son cou, 
ôta ses bagues, les lança sur le tapis de l’estrade. 
Toutes auraient arraché leur chair, pour sortir leur 
cœur brûlant d’amour, le jeter aussi, se jeter 
entières, sans rien garder d’elles. Ce fut une pluie 
de présents, le don total, la passion qui se 
dépouille en faveur de l’objet de son culte 
heureuse de n’avoir rien à elle qui ne soit à lui. Et 
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cela au milieu d’une clameur croissante, des 
vivats qui avaient repris, des cris d’adoration 
suraigus, tandis que des poussées de plus en plus 
violentes se produisaient, tous et toutes cédant à 
l’irrésistible besoin de baiser l’idole. 

Un signal fut donné, Léon XIII se hâta de 
descendre du trône et de reprendre sa place dans 
le cortège, pour regagner ses appartements. Des 
gardes suisses maintenaient énergiquement la 
foule tâchaient de dégager le passage, au travers 
des trois salles. Mais à la vue du départ de Sa 
Sainteté, une rumeur de désespoir avait grandi, 
comme si le Ciel se fût refermé brusquement, 
devant ceux qui n’avaient pu s’approcher encore. 
Quelle déception affreuse, avoir eu Dieu visible 
et le perdre, avant de gagner son salut, rien qu’en 
le touchant ! La bousculade fut si terrible, que la 
plus extraordinaire confusion régna, balayant les 
gardes suisses. Et l’on vit des femmes se 
précipiter derrière le pape, se traîner à quatre 
pattes sur les dalles de marbre, y baiser ses traces, 
y boire la poussière de ses pas. La grande dame 
brune, tombée au bord de l’estrade, venait de s’y 
évanouir, en poussant un grand cri ; et deux 
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messieurs du comité la tenaient, afin qu’elle ne se 
blessât point, dans l’attaque nerveuse qui la 
convulsait. Une autre, une grosse blonde ; 
s’acharnait, mangeait des lèvres, éperdument, un 
des bras dorés du fauteuil, où s’était posé le 
pauvre coude frêle du vieillard. D’autres 
l’aperçurent, vinrent le lui disputer, s’emparèrent 
des deux bras, du velours, la bouche collée au 
bois et à l’étoffe, le corps secoué de gros 
sanglots. Il fallut employer la force pour les en 
arracher. 

Pierre, quand ce fut fini, sortit comme d’un 
rêve pénible, le cœur soulevé, la raison révoltée. 
Et il retrouva le regard de monsignor Nani qui ne 
le quittait point. 

« Une cérémonie superbe, n’est-ce pas ? dit le 
prélat. Cela console de bien des iniquités. 

– Oui, sans doute, mais quelle idolâtrie ! » ne 
put s’empêcher de murmurer le prêtre. 

Monsignore Nani se contenta de sourire, sans 
relever le mot comme s’il ne l’eût pas entendu. À 
ce moment, les deux dames françaises, 
auxquelles il avait donné des cartes, 
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s’approchèrent pour le remercier ; et Pierre eut la 
surprise de reconnaître en elles les deux 
visiteuses des catacombes, la mère et la fille, si 
belles si gaies et si saines. D’ailleurs, celles-ci 
n’étaient enthousiastes que du spectacle. Elles 
déclarèrent qu’elles étaient bien contentes d’avoir 
vu ça, que c’était une chose étonnante, unique au 
monde. 

Brusquement, dans la foule qui se retirait sans 
hâte, Pierre se sentit toucher à l’épaule, et il 
aperçut Narcisse Habert, très enthousiaste lui 
aussi. 

« Je vous ai fait des signes, mon cher abbé, 
mais vous ne m’avez pas vu. Hein ? cette femme 
brune qui est tombée raide, les bras en croix, 
était-elle admirable d’expression ! Un chef-
d’œuvre des Primitifs, un Cimabue, un Giotto, un 
Fra Angelico ! Et les autres celles qui mangeaient 
de baisers les bras du fauteuil, quel groupe de 
suavité, de beauté et d’amour !... Jamais je ne 
manque ces cérémonies, il y a toujours à y voir 
des tableaux, des spectacles d’âmes. » 

Avec lenteur, l’énorme flot des pèlerins 
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s’écoulait, descendait l’escalier, dans la brûlante 
fièvre dont le frisson persistait. et Pierre, suivi de 
monsignore Nani et de Narcisse, qui s’étaient mis 
à causer ensemble, réfléchissait, sous le tumulte 
d’idées battant son crâne. Ah ! certes, c’était 
grand et beau, ce pape qui s’était muré au fond de 
se Vatican, qui avait monté dans l’adoration et 
dans la terreur sacrée des hommes, à mesure qu’il 
disparaissait davantage, qu’il devenait un pur 
esprit, une pure autorité morale dégagée de tout 
souci temporel. Il y avait là une spiritualité, un 
envolement en plein idéal, dont il était remué 
profondément, car son rêve d’un christianisme 
rajeuni reposait sur ce pouvoir épuré, uniquement 
spirituel du chef suprême ; et il venait de 
constater ce qu’y gagnait, en majesté et en 
puissance, ce souverain pontife de l’Au-delà, aux 
pieds duquel s’évanouissaient les femmes, qui, 
derrière lui, voyaient Dieu. Mais, à la même 
minute, il avait senti tout d’un coup se dresser la 
question d’argent, gâtant sa joie, remettant à 
l’étude le problème. Si l’abandon forcé du 
pouvoir temporel avait grandi le pape, en le 
libérant des misères d’un petit roi menacé sans 
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cesse, le besoin d’argent restait encore comme un 
boulet à son pied, qui le clouait à la terre. 
Puisqu’il ne pouvait accepter la subvention du 
royaume d’Italie, l’idée vraiment touchante du 
denier de saint Pierre aurait dû sauver le Saint-
Siège de tout souci matériel, à la condition que ce 
denier fût en réalité le sou du catholique, l’obole 
de chaque fidèle, prise sur le pain quotidien, 
envoyée directement à Rome, tombant de 
l’humble main qui la donne dans l’auguste main 
qui la reçoit ; sans compter qu’un tel impôt 
volontaire, payé par le troupeau à son pasteur, 
suffirait à l’entretien de l’Église, si chaque tête 
des deux cent cinquante millions de chrétiens 
donnait simplement son sou par semaine. De la 
sorte, le pape devant à tous, à chacun de ses 
enfants, ne devrait rien à personne. C’était si peu, 
un sou, et si aisé, si attendrissants 
Malheureusement, les choses ne se passaient 
point ainsi, le plus grand nombre des catholiques 
ne donnaient pas, des riches envoyaient de 
grosses sommes par passion politique, et surtout 
les dons se centralisaient entre les mains des 
évêques et de certaines congrégations, de manière 
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que les véritables donateurs semblaient être ces 
évêques, ces puissantes congrégations, qui 
devenaient ouvertement les bienfaiteurs de la 
papauté, les caisses indispensables où elle puisait 
sa vie. Les petits et les humbles, dont l’obole 
emplissait le tronc, étaient comme supprimés ; 
c’étaient des intermédiaires, des hauts seigneurs 
séculiers ou réguliers, que dépendait le pape, 
forcé dès lors de les ménager, d’écouter leurs 
remontrances, d’obéir parfois à leurs passions, 
s’il ne voulait voir se tarir les aumônes. Allégé du 
poids mort du pouvoir temporel, il n’était tout de 
même pas libre, tributaire de son clergé, ayant à 
tenir compte autour de lui de trop d’intérêts et 
d’appétits, pour être le maître hautain, pur, tout 
âme, le maître capable de sauver le monde. Et 
Pierre se rappelait la Grotte de Lourdes dans les 
jardins, la bannière de Lourdes qu’il venait de 
voir, et il savait que les pères de Lourdes 
prélevaient, chaque année, une somme de deux 
cent mille francs sur les recettes de leur Vierge, 
pour les envoyer en cadeau au Saint-père N’était-
ce pas la grande raison de leur toute-puissance ? 
Il frémit, il eut la brusque conscience que, malgré 
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sa présence à Rome, malgré l’appui du cardinal 
Bergerot, il serait battu et son livre condamné. 

Enfin, comme il débouchait sur la place Saint-
Pierre, dans la bousculade dernière des pèlerins, 
il entendit Narcisse qui demandait : 

« Vraiment, vous croyez que les dons, 
aujourd’hui, ont dépassé ce chiffre ? 

– Oh ! plus de trois millions, j’en suis 
convaincu », répondit monsignore Nani. 

Tous trois s’arrêtèrent un moment sous la 
colonnade de droite regardant l’immense place 
ensoleillée, où les trois mille pèlerins se 
répandaient, petites taches noires, foule agitée, 
telle qu’une fourmilière en révolution. 

Trois millions ! ce chiffre avait sonné aux 
oreilles de Pierre. Et il leva la tête, il regarda, de 
l’autre côté de la place, les façades du Vatican, 
toutes dorées dans le soleil, sur l’infini ciel bleu, 
comme s’il avait voulu suivre, au travers des 
murs, la marche de Léon XIII regagnant par les 
galeries et par les salles son appartement, dont il 
apercevait là-haut les fenêtres. Il le voyait en 
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pensée chargé des trois millions, les emportant 
sur lui, entre ses frêles bras serrés contre sa 
poitrine, emportant l’or, l’argent, les billets et 
jusqu’aux bijoux que les femmes avaient jetés. 
Puis, tout haut, inconsciemment, il parla. 

« Et qu’en va-t-il faire, de ces millions ? Où 
s’en va-t-il avec ? » 

Narcisse et monsignore Nani lui-même ne 
purent s’empêcher de s’égayer, à cette curiosité 
formulée de la sorte. Ce fut le jeune homme qui 
répondit. 

« Mais Sa Sainteté les emporte dans sa 
chambre, ou du moins elle les y fait porter devant 
elle. N’avez-vous pas vu deux personnes de la 
suite qui ramassaient tout, les poches et les mains 
pleines ?... Et maintenant, Sa Sainteté est 
enfermée, toute seule. Elle a congédié le monde, 
elle a poussé soigneusement les verrous des 
portes... Et, si vous pouviez l’apercevoir, derrière 
cette façade, vous la verriez compter et recompter 
son trésor avec une attention heureuse, mettre en 
bon ordre les rouleaux d’or, glisser les billets de 
banque dans des enveloppes, par petits paquets 
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égaux, puis tout ranger, tout faire disparaître au 
fond de cachettes connues d’elle seule. » 

Pendant que son compagnon parlait, Pierre 
avait de nouveau levé les yeux sur les fenêtres du 
pape, comme s’il avait suivi la scène. D’ailleurs, 
le jeune homme continuait ses explications, disait 
que, dans la chambre, contre le mur de droite, il y 
avait un certain meuble, où l’argent était serré. 
Les uns parlaient aussi des profonds tiroirs d’un 
bureau, et d’autres, enfin, affirmaient qu’au fond 
de l’alcôve, qui était très vaste, l’argent dormait 
dans de grandes malles cadenassées. Il y avait 
bien, à gauche du couloir menant aux Archives, 
une grande pièce où se tenait le caissier général, 
avec un monumental coffre-fort à trois 
compartiments. Mais là était l’argent du 
patrimoine de Saint-Pierre, les recettes 
administratives faites à Rome, tandis que l’argent 
du denier des aumônes de la chrétienté entière, 
restait entre les mains de Léon XIII, qui seul en 
savait exactement le chiffre, et qui vivait seul 
avec ces millions, dont il disposait en maître 
absolu, sans rendre de comptes à personne. Aussi 
ne quittait-il pas sa chambre lorsque les 
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domestiques faisaient le ménage. À peine 
consentait-il à rester sur le seuil de la pièce 
voisine, pour éviter la poussière. Et, quand il 
devait s’absenter pendant quelques heures, 
descendre dans les jardins, il fermait les portes à 
double tour, il emportait sur lui les clés, qu’il ne 
confiait jamais à personne. 

Narcisse s’arrêta, se tourna vers monsignore 
Nani. 

« N’est-ce pas, monseigneur ? Ce sont là des 
faits connus de toute Rome. » 

Le prélat, qui hochait la tête de son air 
souriant, sans approuver ni désapprouver, s’était 
remis à suivre sur le visage de Pierre l’effet 
produit par ces histoires. 

« Sans doute, sans doute, on dit tant de 
choses !... Je ne le sais pas, moi ; mais puisque 
vous le savez, monsieur Habert ! 

– Oh ! reprit celui-ci, je n’accuse pas Sa 
Sainteté d’avarice sordide, comme le bruit en 
court. Il circule des fables, les coffres pleins d’or, 
où elle passerait des heures à plonger les mains, 
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les trésors entassés dans des coins, pour le plaisir 
de les compter et de les recompter sans cesse... 
Seulement, on peut bien admettre que le Saint-
Père aime tout de même un peu l’argent pour lui-
même, pour le plaisir de le toucher, de le ranger, 
quand il est seul, une manie bien excusable chez 
un vieillard qui n’a point d’autre distraction... Et 
je me hâte d’ajouter qu’il aime l’argent plus 
encore pour la force sociale qui est en lui, pour 
l’appui décisif qu’il doit donner à la papauté de 
demain, si elle veut vaincre. » 

Alors, se dressa la très haute figure de ce pape, 
prudent et sage, conscient des nécessités 
modernes, enclin à utiliser les puissances du 
siècle pour le conquérir, faisant des affaires, 
ayant même failli perdre dans un désastre le 
trésor laissé par Pie IX, et voulant réparer la 
brèche, reconstituer le trésor, afin de le léguer, 
solide et grossi, à son successeur. Econome, oui ! 
mais économe pour les besoins de l’Église, qu’il 
sentait immenses, plus grands chaque jour, d’une 
importance vitale, si elle voulait combattre 
l’athéisme sur le terrain des écoles, des 
institutions, des associations de toutes sortes. 



 487 

Sans argent, elle n’était plus qu’une vassale, à la 
merci des pouvoirs civils, du royaume d’Italie et 
des autres nations catholiques. Et c’était ainsi 
que, tout en étant charitable, en soutenant 
largement les œuvres utiles, qui aidaient au 
triomphe de la foi, il avait le mépris des dépenses 
sans but, il se montrait d’une dureté hautaine 
pour lui-même et pour les autres. 
Personnellement, il était sans besoins. Dès le 
début de son pontificat, il avait nettement séparé 
son petit patrimoine privé du riche patrimoine de 
Saint-Pierre, se refusant à rien distraire de celui-
ci pour aider les siens. Jamais souverain pontife 
n’avait moins cédé au népotisme, à ce point que 
ses trois neveux et ses deux nièces restaient 
pauvres, dans de gros embarras pécuniaires. Il 
n’entendait ni les commérages, ni les plaintes, ni 
les accusations il restait intraitable et debout, 
défendant avec rudesse les millions de la papauté 
contre tant d’acharnées convoitises, contre son 
entourage et contre sa famille, dans l’orgueil de 
laisser aux papes futurs l’arme invincible, 
l’argent qui donne la vie. 

« Mais, en somme, demanda Pierre, quelles 
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sont les recettes et quelles sont les dépenses du 
Saint-Siège ? » 

Monsignore Nani se hâta de répéter son 
aimable geste évasif. 

« Oh ! en ces matières, je suis d’une 
ignorance... Adressez-vous à M. Habert, qui est si 
bien renseigné. 

– Mon Dieu ! déclara celui-ci, je sais ce que 
tout le monde sait dans les ambassades, ce qui se 
répète couramment... Pour les recettes, il faut 
distinguer. D’abord, il y avait le trésor laissé par 
Pie IX, une vingtaine de millions, placés de 
façons diverses, qui rapportaient à peu près un 
million de rentes ; mais, comme je vous l’ai dit, 
un désastre est survenu, presque réparé 
maintenant, assure-t-on. Puis, outre le revenu fixe 
des capitaux placés, il y a les quelques centaines 
de mille francs que produisent, bon an mal an, les 
droits de chancellerie de toutes sortes, les titres 
nobiliaires, les mille petits frais que l’on paie aux 
congrégations... Seulement, comme le budget des 
dépenses dépasse sept millions, vous voyez qu’il 
fallait en trouver six chaque année ; et c’est 
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sûrement le denier de saint Pierre qui les a 
fournis, pas les six peut-être, mais trois ou quatre, 
avec lesquels on a spéculé pour les doubler et 
joindre les deux bouts... Ce serait trop long, cette 
histoire des spéculations du Saint-Siège depuis 
une quinzaine d’années, les premiers gains 
énormes, puis la catastrophe qui a failli tout 
emporter, enfin l’obstination aux affaires qui peu 
à peu a bouché les trous. Je vous la conterai un 
jour, si vous êtes curieux de la connaître. » 

Pierre écoutait, très intéressé. 

« Six millions ! s’écria-t-il, même quatre ! 
Que rapporte-t-il donc, le denier de saint Pierre ? 

– Oh ! ça, je vous le répète, personne ne l’a 
jamais su exactement Autrefois, les journaux 
catholiques publiaient des listes, les chiffres des 
offrandes ; et l’on pouvait arriver à une certaine 
approximation. Mais sans doute on a jugé cela 
mauvais, car aucun document ne paraît plus, il est 
devenu radicalement impossible de se faire même 
une idée de ce que le pape reçoit. Lui seul, je le 
dis encore, connaît le chiffre total, garde l’argent 
et en dispose, en souverain maître. Il est à croire 
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que, les bonnes années, les dons ont produit de 
quatre à cinq millions. La France entrait d’abord 
pour la moitié dans cette somme ; mais elle 
donne certainement moins aujourd’hui. 
L’Amérique donne également beaucoup. Puis 
viennent la Belgique et l’Autriche, l’Angleterre et 
l’Allemagne. Quant à l’Espagne et à l’Italie... 
Ah ! l’Italie... » 

Il eut un sourire en regardant monsignore 
Nani, qui, béatement dodelinait de la tête, de l’air 
d’un homme enchanté d’apprendre des choses 
curieuses dont il n’aurait pas su le premier mot. 

« Allez, allez, mon cher fils ! 

– Ah ! l’Italie ne se distingue guère. Si le pape 
n’avait pour vivre que les cadeaux des 
catholiques italiens, la famine régnerait vite au 
Vatican. On peut même dire que, loin de venir à 
son aide, la noblesse romaine lui a coûté fort 
cher, car une des principales causes de ses pertes 
a été l’argent prêté par lui aux princes qui 
spéculaient... Il n’y a réellement que la France et 
l’Angleterre où de riches particuliers, de grands 
seigneurs, ont fait au pape, prisonnier et martyr, 
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de royales aumônes. On cite un duc anglais qui, 
chaque année, apportait une offrande 
considérable à la suite d’un vœu, pour obtenir du 
Ciel la guérison d’un misérable fils frappé 
d’imbécillité... Et je ne parle pas de 
l’extraordinaire moisson, pendant le jubilé 
sacerdotal et le jubilé épiscopal, des quarante 
millions qui s’abattirent alors aux pieds du pape. 

– Et les dépenses ? demanda Pierre. 

– Je vous l’ai dit, elles sont de sept millions à 
peu près. On peut compter pour deux millions les 
pensions payées aux anciens serviteurs du 
gouvernement pontifical qui n’ont pas voulu 
servir l’Italie, mais il faut ajouter que chaque 
année, ce chiffre diminue par suite des 
extinctions naturelles... Ensuite, en gros, mettons 
un million pour les diocèses italiens, un million 
pour la secrétairerie et les nonces un million pour 
le Vatican. J’entends, par ce dernier article, les 
dépenses de la cour pontificale, des gardes 
militaires des musées, de l’entretien du palais et 
de la basilique... Nous sommes à cinq millions, 
n’est-ce pas ? Mettez les deux autres pour les 
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œuvres soutenues, pour la Propagande et surtout 
pour les écoles, que Léon XIII, avec son grand 
sens pratique, subventionne toujours très 
largement, dans la juste pensée que la lutte, le 
triomphe de la religion est là, chez les enfants qui 
seront les hommes de demain et qui défendront 
leur mère, l’Église, si l’on a su leur inspirer 
l’horreur des abominables doctrines du siècle. » 

Il y eut un silence. Les trois hommes 
s’arrêtèrent sous la majestueuse colonnade, où ils 
se promenaient à petits pas. Peu à peu, la place 
s’était vidée de sa foule grouillante il n’y avait 
plus que l’obélisque et les deux fontaines, dans le 
désert brûlant du pavé symétrique, tandis qu’au 
plein soleil, sur l’entablement du portique d’en 
face, se détachaient les statues, en noble rangée 
immobile. 

Et Pierre, un instant, les yeux levés encore 
vers les fenêtres du pape, crut de nouveau le voir 
dans ce ruissellement d’or dont on lui parlait, 
baignant de toute sa personne blanche et pure, de 
tout son pauvre corps de cire transparente, au 
milieu de ces millions, qu’il cachait, qu’il 
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comptait, qu’il dépensait à la seule gloire de 
Dieu. 

« Alors, murmura-t-il, il est sans inquiétude, il 
n’est pas embarrassé ? 

– Embarrassé, embarrassé ! s’écria 
monsignore Nani, que ce mot jeta hors de lui, au 
point de le faire sortir de sa diplomatique 
discrétion. Ah ! mon cher fils... Chaque mois, 
lorsque le trésorier, le cardinal Mocenni, va chez 
Sa Sainteté, elle lui donne toujours la somme 
qu’il demande ; elle la donnerait, si forte qu’elle 
fût. Certainement, elle a eu la sagesse de faire de 
grandes économies, le trésor de Saint-Pierre est 
plus riche que jamais... Embarrassé, embarrassé 
bonté divine ! Mais savez-vous bien que, si, 
demain, dans des circonstances malheureuses, le 
souverain pontife faisait un appel direct à la 
charité de tous ses enfants, des catholiques du 
monde entier, un milliard tomberait à ses pieds, 
comme cet or, comme ces bijoux, qui tout à 
l’heure pleuvaient sur les marches de son 
trône ! » 

Et se calmant soudain, retrouvant son joli 
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sourire : 

« Du moins, c’est ce que j’entends dire 
parfois, car moi, je ne sais rien, je ne sais 
absolument rien ; et il est heureux que M. Habert 
se soit trouvé justement là pour vous renseigner... 
Ah ! monsieur Habert, monsieur Habert ! moi qui 
vous croyais tout envolé, évanoui dans l’art, bien 
loin des basses questions d’intérêts terrestres ! 
Vraiment, vous vous entendez à ces choses 
comme un banquier et comme un notaire... Rien 
ne vous est inconnu, non ! rien. C’est 
merveilleux. » 

Narcisse dut sentir la fine ironie ; car il y avait, 
en effet, au fond de son être, sous le Florentin 
d’emprunt, sous le garçon angélique, aux longs 
cheveux bouclés, aux yeux mauves qui se 
noyaient devant les Botticelli, un gaillard 
pratique, très rompu aux affaires, menant 
admirablement sa fortune, un peu avare même. Il 
se contenta de fermer à demi les paupières, d’un 
air de langueur. 

« Oh ! murmura-t-il, tout m’est rêverie, et mon 
âme est autre part. 
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– Enfin, je suis heureux, reprit monsignore 
Nani en se tournant vers Pierre, bien heureux, que 
vous ayez pu assister à un spectacle si beau. 
Encore quelques occasions pareilles, et vous 
aurez vu, vous aurez compris par vous-même, ce 
qui vaudra certainement mieux que toutes les 
explications du monde... À demain, ne manquez 
pas la grande cérémonie à Saint-Pierre. Ce sera 
magnifique, vous en tirerez des réflexions 
excellentes, j’en suis certain... Et permettez-moi 
de vous quitter, ravi des bonnes dispositions où je 
vous vois. » 

Ses yeux d’enquête, dans un dernier regard, 
semblaient avoir constaté avec joie la lassitude, 
l’incertitude qui pâlissaient le visage de Pierre et, 
quand il ne fut plus là, quand Narcisse lui-même 
eut pris congé d’une légère poignée de main, le 
jeune prêtre, resté seul, sentit une sourde colère 
de protestation monter est pli. Les bonnes 
dispositions où il était ! Quelles bonnes 
dispositions ? Ce Nani espérait-il donc le 
fatiguer, le désespérer en le heurtant aux 
obstacles, de façon à le vaincre ensuite tout à 
l’aise ? Une seconde fois il eut la soudaine et 



 496 

brève conscience du sourd travail qu’on faisait 
autour de lui, pour l’investir et le briser. Et un flot 
d’orgueil le rendit dédaigneux, dans la croyance 
où il était de sa force de résistance. De nouveau, 
il se jurait de ne jamais céder, de ne pas retirer 
son livre, quels que fussent les événements. 
Lorsqu’on s’entête dans une résolution, on est 
inexpugnable, qu’importent les découragements 
et les amertumes ! Mais, avant de traverser la 
place, il leva encore les regards sur les fenêtres 
du Vatican ; et tout se résumait, il ne restait que 
cet argent dont la lourde nécessité attachait à la 
terre, par de dernières entraves, le pape, 
aujourd’hui délivré des bas soucis du pouvoir 
temporel, cet argent qui le liait, que rendait 
mauvais surtout la façon dont il était donné. 
Alors, quand même, une joie lui revint, en 
pensant que, s’il y avait uniquement là une 
question de perception à trouver, son rêve d’un 
pape tout âme, loi d’amour, chef spirituel du 
monde, n’en était pas atteint sérieusement. Et il 
ne voulut plus qu’espérer, dans l’émotion 
heureuse du spectacle extraordinaire qu’il avait 
vu, ce vieillard débile resplendissant comme le 



 497 

symbole de la délivrance humaine, obéi et adoré 
des foules, ayant seul en main la toute-puissance 
morale de faire enfin régner sur la terre la charité 
et la paix. 

Heureusement, Pierre, pour la cérémonie du 
lendemain, avait une carte rose, qui lui assurait 
une place dans une tribune réservée ; car la 
bousculade, aux portes de la basilique, fut 
terrible, dès six heures du matin, heure à laquelle 
on avait eu la précaution d’ouvrir les grilles, et la 
messe, que le pape devait dire en personne, 
n’était que pour dix heures. Le chiffre des trois 
mille fidèles qui composaient le pèlerinage 
international du denier de saint Pierre, allait se 
trouver décuplé par tous les touristes alors en 
Italie, accourus à Rome, désireux de voir une de 
ces grandes solennités pontificales, si rares 
désormais, sans compter Rome elle-même les 
partisans, les dévots que le Saint-Siège y 
comptait, ainsi que dans les autres grandes villes 
du royaume, et qui s’empressaient de manifester, 
dès que s’en présentait l’occasion. On prévoyait, 
par le nombre des cartes distribuées, une 
affluence de quarante mille assistants. Et, 
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lorsque, à neuf heures, Pierre traversa la place, 
pour se rendre, rue Sainte-Marthe, à la porte 
Canonique, où étaient reçues les cartes roses, il 
vit encore, sous le portique de la façade, la queue 
sans fin qui pénétrait très lentement ; tandis que 
des messieurs en habit noir, les membres d’un 
cercle catholique, s’agitaient au grand soleil, pour 
maintenir l’ordre, avec l’aide d’un détachement 
de gendarmes pontificaux. Des querelles 
violentes éclataient dans la foule, des coups de 
poing même étaient échangés, au milieu des 
poussées involontaires. On étouffait, on emporta 
deux femmes écrasées à demi. 

En entrant dans la basilique, Pierre eut une 
surprise désagréable. L’immense vaisseau était 
vêtu, des chemises de vieux damas rouge à 
galons d’or habillaient les colonnes et les 
pilastres de vingt-cinq mètres de hauteur, tandis 
que le pourtour des nefs latérales se trouvait 
également drapé de la même étoffe ; et c’était 
vraiment d’un goût singulier, d’une gloriole de 
parure affectée et pauvre, que ces marbres 
pompeux, cette décoration éclatante et superbe, 
ainsi cachée sous l’ornement de cette soie 
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ancienne, fanée par l’âge. Mais il fut plus étonné 
encore, en apercevant la statue de bronze de saint 
Pierre habillée elle aussi, revêtue, telle qu’un 
pape vivant, d’habits pontificaux somptueux, la 
tiare posée sur sa tête de métal. Jamais il n’avait 
songé qu’on pût habiller les statues, pour leur 
gloire ou pour le plaisir des yeux, et le résultat lui 
en parut funeste. Le Saint-Père devait dire la 
messe à l’autel papal de la Confession, le maître-
autel, sous le dôme. À l’entrée du transept de 
gauche, sur une estrade, se trouvait le trône, où il 
irait ensuite prendre place. Puis, des deux côtés 
de la nef centrale, on avait construit des tribunes, 
celles des chanteurs de la chapelle Sixtine, du 
corps diplomatique, des chevaliers de Malte, de 
la noblesse romaine, des invités de toutes sortes. 
Et il n’y avait enfin, au milieu, devant l’autel, que 
trois rangées de bancs, recouverts de tapis rouges, 
le premier pour les cardinaux, les deux autres 
pour les évêques et pour la prélature de la cour 
pontificale. Tout le reste des assistants allait 
demeurer debout. 

Ah ! cette foule énorme de concert monstre, 
ces trente, ces quarante mille fidèles venus de 
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partout, enflammés de curiosité, de passion et de 
foi, s’agitant, se poussant, se haussant pour voir, 
au milieu d’une grande rumeur de marée 
humaine, familière et gaie avec Dieu, comme si 
elle se fût trouvée dans quelque théâtre divin où il 
était permis honnêtement de parler haut, de se 
récréer au spectacle des pompes dévotes ! Pierre 
en fut saisi d’abord, ne connaissant que les 
agenouillements inquiets et silencieux au fond 
des cathédrales sombres, n’étant pas habitué à 
cette religion de lumière dont l’éclat transformait 
une cérémonie en une fête de plein jour. Dans la 
tribune où il était placé, il avait autour de lui des 
messieurs en habit et des dames en toilette noire, 
qui tenaient des jumelles comme à l’Opéra, 
beaucoup de dames étrangères, des Allemandes, 
des Anglaises, des Américaines surtout, 
ravissantes, d’une grâce d’oiseaux étourdis et 
bavards. À sa gauche, dans la tribune de la 
noblesse romaine, il reconnut Benedetta et sa 
tante, donna Serafina ; et, là, tranchant sur la 
simplicité réglementaire du costume, les grands 
voiles de dentelle luttaient d’élégance et de 
richesse. Puis, c’était, à sa droite, la tribune des 
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chevaliers de Malte, où se trouvait le grand 
maître de l’ordre, au milieu d’un groupe de 
commandeurs ; tandis que, de l’autre côté de la 
nef, en face de lui, dans la tribune diplomatique, 
il apercevait les ambassadeurs de toutes les 
nations catholiques, en grand costume, 
étincelants de broderies. Mais il revenait quand 
même à la foule, la grande foule vague et 
houleuse, où les trois mille pèlerins semblaient 
comme perdus, noyés parmi les milliers d’autres 
fidèles. Et pourtant la basilique, qui contiendrait à 
l’aise quatre-vingt mille hommes, n’était guère 
qu’à moitié emplie par cette foule, qu’il voyait 
librement circuler le long des nefs latérales, se 
tasser entre les haies des colonnes, d’où le 
spectacle allait être le plus Commode à suivre. 
Des gens gesticulaient, des appels s’élevaient, au-
dessus du grondement continu des conversations. 
Par les hautes fenêtres claires, de larges nappes 
de soleil tombaient, ensanglantant les tentures de 
damas rouge, éclairant d’un reflet d’incendié les 
faces tumultueuses, fiévreuses d’impatience. Les 
cierges, les quatre-vingt-sept lampes de la 
Confession pâlissaient, tels que des lueurs de 
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veilleuse, dans cette aveuglante clarté ; et ce 
n’était plus que le gala mondain du Dieu impérial 
de la pompe romaine. 

Tout d’un coup, il y eut une fausse joie, une 
alerte. Des cris coururent, gagnèrent la foule de 
proche en proche : « Eccolo ! Eccolo ! Le voilà ! 
Le voilà ! » Et des poussées se produisirent, des 
remous firent tournoyer cette nappe humaine, 
tous allongeant le cou se grandissant, se ruant, 
dans une frénésie de voir Sa Sainteté et le 
cortège. Mais ce n’était encore qu’un 
détachement de gardes nobles, qui venaient se 
poster à droite et à gauche de l’autel. On les 
admira pourtant, on leur fit une ovation, un 
murmuré flatteur les accompagna, pour leur belle 
tenue, d’une impassibilité d’une raideur militaire 
exagérée. Une Américaine les déclara des 
hommes superbes. Une Romaine donna à une 
amie, une Anglaise, des détails sur ce corps 
d’élite, disant qu’autrefois les jeunes gens de 
l’aristocratie tenaient à honneur d’en faire partie, 
pour la richesse de l’uniforme et la joie de 
caracoler devant les dames, tandis que 
maintenant le recrutement devenait difficile, au 
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point qu’on devait se contenter des beaux garçons 
d’une noblesse douteuse et ruinée, simplement 
heureux de toucher la maigre solde qui leur 
permettait de vivre. Et, durant un quart d’heure 
encore les conversations particulières reprirent, 
emplirent les hautes nefs de leur brouhaha de 
salle impatiente, qui se distrait à dévisager les 
gens et à se conter leur histoire, dans l’attente du 
spectacle. 

Enfin, le cortège défila, et il était la grande 
curiosité attendue, la pompe dont on souhaitait 
ardemment le passage, pour l’acclamer. Alors, 
comme au théâtre, quand il apparut, de furieux 
applaudissements éclatèrent, montèrent, roulèrent 
sous les voûtes, lui faisant une entrée, ainsi qu’à 
l’acteur aimé, au grand premier rôle qui 
bouleverse tous les cœurs. Du reste, comme au 
théâtre encore, on avait réglé cette apparition 
savamment, de façon qu’elle donnât tout son 
effet, au milieu du magnifique décor où elle allait 
se produire. Le cortège venait de se former dans 
la coulisse, au fond de la chapelle de la Pietà, la 
première en entrant, à droite ; et, pour s’y rendre, 
le Saint-Père, qui était arrivé de ses appartements 
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voisins par la chapelle du Saint Sacrement, avait 
dû se dissimuler, passer derrière la draperie de la 
nef latérale, utilisée de la sorte comme toile de 
fond. Les cardinaux, les archevêques, les 
évêques, toute la prélature pontificale, 
l’attendaient là, classés, groupés selon la 
hiérarchie, prêts à se mettre en marche. Et, ainsi 
qu’au signal d’un maître de ballet, le cortège 
avait fait son entrée, gagnant la grande nef, la 
remontant tout entière, triomphalement, de la 
porte centrale à l’autel de la Confession, entre la 
double haie des fidèles, dont les 
applaudissements redoublaient, devant tant de 
magnificence, à mesure que montait le délire de 
leur enthousiasme. 

C’était le cortège des solennités anciennes, la 
croix et le glaive, la garde suisse en grande tenue, 
les valets en simarre écarlate, les chevaliers de 
cape et d’épée en costume Henri II, les chanoines 
en rochet de dentelle, les chefs des communautés 
religieuses, les protonotaires apostoliques, les 
archevêques et les évêques, toute la cour 
pontificale en soie violette, les cardinaux en 
cappa magna drapés de pourpre, marchant deux à 
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deux, largement espacés, solennellement. Enfin, 
autour de Sa Sainteté, se groupaient les Officiers 
de sa maison militaire, les prélats de 
l’antichambre secrète, monseigneur le 
majordome, monseigneur le maître de chambre, 
et tous les hauts dignitaires du Vatican, et le 
prince romain assistant au trône, le traditionnel et 
symbolique défenseur de l’Église. 

Sur la chaise gestatoire, que les flabelli 
abritaient des hautes plumes triomphales et que 
balançaient les porteurs, aux tuniques rouges 
brodées de soie, Sa Sainteté était revêtue des 
vêtements sacrés qu’elle avait mis dans la 
chapelle du Saint Sacrement, l’amict, l’aube, 
l’étole, la chasuble blanche et la mitre blanche, 
enrichies d’or, deux cadeaux qui venaient de 
France, d’une somptuosité extraordinaire. Et, à 
son approche, les mains se levaient, battaient plus 
haut, dans les ondes de vivant soleil qui 
tombaient des fenêtres. 

Pierre eut alors une impression nouvelle de 
Léon XIII. Ce n’était plus le vieillard familier, las 
et curieux, se promenant au bras d’un prélat 
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bavard dans le plus beau jardin du monde. Ce 
n’était même plus le Saint-Père en pèlerine rouge 
et en bonnet papal, recevant paternellement un 
pèlerinage qui lui apportait une fortune. C’était le 
Souverain Pontife, le Maître tout-puissant, le 
Dieu que la chrétienté adorait. Comme dans une 
châsse d’orfèvrerie, son mince corps de cire 
semblait s’être raidi dans son vêtement blanc, 
lourd de broderies d’or ; et il gardait une 
immobilité hiératique et hautaine, tel qu’une 
idole desséchée, dorée depuis des siècles, parmi 
la fumée des sacrifices. Les yeux seuls vivaient, 
au milieu de la rigidité morte du visage, des yeux 
de diamant noir et étincelant, fixés au loin, hors 
de la terre, à l’infini. Il n’eut pas un regard pour 
la foule, il n’abaissa les yeux ni à droite ni à 
gauche, resté en plein ciel, ignorant ce qui se 
passait à ses pieds. Et cette idole ainsi promenée, 
comme embaumée, sourde et aveugle, malgré 
l’éclat de ses yeux, au milieu de cette foule 
frénétique qu’elle paraissait n’entendre ni ne voir, 
prenait une majesté redoutable, une inquiétante 
grandeur, toute la raideur du dogme, toute 
l’immobilité de la tradition, exhumée avec ses 
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bandelettes, qui, seules, la tenaient debout. 
Cependant, Pierre crut s’apercevoir que le pape 
était souffrant, fatigué, sans doute cet accès de 
fièvre dont monsignore Nani lui avait parlé la 
veille, en glorifiant le courage, la grande âme de 
ce vieillard de quatre-vingt-quatre ans, que la 
volonté de vivre faisait vivre, dans la 
souveraineté de sa mission. 

La cérémonie commença. Descendu de la 
chaise gestatoire à l’autel de la Confession, Sa 
Sainteté, lentement, célébra une messe basse, 
assisté de quatre prélats et du proprélet des 
cérémonies. Au Lavabo, monseigneur le 
majordome et monseigneur le maître de chambre, 
que deux cardinaux accompagnaient, versèrent 
l’eau, sur les augustes mains de l’officiant ; et, un 
peu avant l’élévation, tous les prélats de la cour 
pontificale, un cierge allumé à la main, vinrent 
s’agenouiller autour de l’autel. Ce fut un instant 
solennel, les quarante mille fidèles, réunis là, 
frémirent, sentirent passer sur eux le vent terrible 
et délicieux de l’invisible, lorsque, pendant 
l’élévation, les clairons d’argent sonnèrent le 
fameux chœur des anges, qui, chaque fois, fait 
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évanouir des femmes. Presque aussitôt un chant 
aérien descendit du dôme, de la galerie supérieure 
où se trouvaient cachés cent vingt choristes ; et ce 
fut un émerveillement, une extase, comme si, à 
l’appel des clairons, les anges eux-mêmes eussent 
répondu. Les voix descendaient, volaient sous les 
voûtes, d’une légèreté de harpes célestes ; puis, 
elles s’évanouirent en un accord suave, elles 
remontèrent aux cieux avec un petit bruit d’ailes 
qui se perdit. Après la messe, Sa Sainteté, encore 
debout à l’autel, entonna elle-même le Te Deum, 
que les chantres de la chapelle Sixtine et les 
chœurs reprirent, chaque partie chantant un 
verset, alternativement. Mais bientôt l’assistance 
entière se joignit à eux, les quarante mille voix 
s’élevèrent, le chant d’allégresse et de gloire 
s’épandit dans l’immense vaisseau avec un éclat 
incomparable. Alors, le spectacle fut vraiment 
d’une extraordinaire magnificence, cet autel 
surmonté du baldaquin fleuri, triomphal et doré 
du Bernin, entouré de la cour pontificale que les 
cierges allumés constellaient d’étoiles, ce 
souverain pontife au centre, rayonnant comme un 
astre dans sa chasuble d’or, devant les bancs des 
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cardinaux de pourpre, des archevêques et des 
évêques de soie violette, ces tribunes où 
étincelaient les costumes officiels, les 
chamarrures du corps diplomatique, les 
uniformes des officiers étrangers, cette foule 
fluant de partout, roulant une houle de têtes, des 
plus lointaines profondeurs de la basilique. Et 
c’étaient les proportions démesurées de cela qui 
saisissaient, des nefs latérales où toute une 
paroisse pouvait s’entasser, des transepts vastes 
comme des églises de cité populeuse, un temple 
que des milliers et des milliers de dévots 
emplissaient à peine. Et l’hymne glorieuse de ce 
peuple devenait elle-même colossale, montait 
avec un souffle géant de tempête parmi les grands 
tombeaux de marbre, parmi les statues 
surhumaines, le long des colonnes gigantesques, 
jusqu’aux voûtes déroulant l’énormité de leur ciel 
de pierre, jusqu’au firmament de la coupole, où 
l’infini s’ouvrait, dans le resplendissement d’or 
des mosaïques. 

Il y eut une longue rumeur, après le Te Deum, 
pendant que Léon XIII, coiffant la tiare à la place 
de la mitre, échangeant la chasuble pour la chape 
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pontificale, allait occuper son trône, sur l’estrade 
qui se dressait à l’entrée du transept de gauche. 
De là, il dominait toute l’assistance. Et de quel 
frisson celle-ci fut parcourue, comme sous un 
souffle venu de l’invisible, lorsqu’il se leva, après 
les prières du rituel ! Il apparut grandi, sous la 
triple couronne symbolique, dans la gaine d’or de 
la chape. Au milieu d’un brusque et profond 
silence, que troublait seul le battement des cœurs, 
il leva le bras d’un geste très noble, il donna 
lentement la bénédiction papale, d’une voix haute 
et forte, qui semblait être en lui la voix de Dieu 
même, tellement elle surprenait, au sortir de ces 
lèvres de cire, de ce corps exsangue et sans vie. 
Et l’effet fut foudroyant, des applaudissements de 
nouveau éclatèrent, dès que le cortège se reforma 
pour s’en aller par où il était venu, une frénésie 
d’enthousiasme arrivée à un tel paroxysme, que, 
les battements de mains ne suffisant plus, des 
acclamations s’y mêlèrent, des cris qui gagnèrent 
peu à peu toute la foule. Cela commence près de 
la statue de saint Pierre, dans un groupe ardent : 
« E viva il papa re ! E viva il papa re ! Vive le 
pape roi ! vive le pape roi ! » Puis, sur le passage 
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du cortège, cela courut comme une flamme 
d’incendie, embrasant les cœurs de proche en 
proche, finissant par jaillir des milliers de 
bouches en une tonnante protestation contre le 
vol des États de l’Église. Toute la foi, tout 
l’amour des fidèles, surexcités par le royal 
spectacle d’une si belle cérémonie, retournaient 
au rêve, au souhait exaspéré du pape roi et 
pontife, maître des corps comme il était maître 
des âmes, souverain absolu de la terre. L’unique 
vérité était là l’unique bonheur, l’unique salut. 
Qu’on lui donnât tout, l’humanité et le monde ! 
« E viva il papa re ! E viva il papa re ! Vive le 
pape roi ! Vive le pape roi ! » 

Ah ! ce cri ! ce cri de guerre qui avait fait 
commettre tant de fautes et couler tant de sang, ce 
cri d’abandon et d’aveuglement dont le vœu 
réalisé aurait ramené les âges de souffrance ! Il 
révolta Pierre, il le décida à quitter vivement la 
tribune où il se trouvait comme pour échapper à 
la contagion de l’idolâtrie. Puis, pendant que le 
cortège défilait toujours, il longea un moment la 
nef latérale de gauche, dans la bousculade, dans 
l’assourdissante clameur de la foule qui 
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continuait ; et désespérant de gagner la rue, 
voulant éviter la cohue de la sortie, il eut 
l’inspiration de profiter d’une porte ouverte, il se 
réfugia dans le vestibule d’où montait l’escalier 
conduisant sur le dôme. Un sacristain, debout à 
cette porte, effaré et ravi de la manifestation, le 
regarda un instant, hésita à l’arrêter ; mais la vue 
de la soutane sans doute, et plus encore l’émotion 
profonde où il était, le rendirent tolérant. D’un 
geste, il laissa passer Pierre, qui tout de suite 
s’engagea dans l’escalier, monta rapidement, 
pour fuir, aller plus haut, plus haut encore, dans 
la paix et le silence. 

Et, brusquement, le silence devint profond, les 
murs étouffaient le cri, dont ils semblaient ne 
garder que le frémissement. C’était un escalier 
commode et clair, aux larges marches pavées, 
tournant dans une sorte de tourelle. Quand il 
déboucha sur les toitures des nefs, il eut une joie 
à retrouver le soleil clair, l’air pur et vif qui 
soufflait là, comme en rase campagne. Etonné, il 
parcourut des yeux cet immense développement 
de plomb, de zinc et de pierre, toute une cité 
aérienne, vivant de son existence propre sous le 
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ciel bleu. Il y voyait des dômes, des clochers, des 
terrasses, jusqu’à des maisons et à des jardins, les 
maisons égayées de fleurs des quelques ouvriers 
qui vivent à demeure sur la basilique, en 
continuels travaux d’entretien. Une petite 
population s’y agite, travaille, aime, mange et 
dort. Mais il voulut s’approcher de la balustrade, 
curieux d’examiner de près les colossales statues 
du Sauveur et des Apôtres, dont la façade est 
surmontée, au-dessus de la place Saint-Pierre, des 
géants de six mètres, sans cesse en réparation, 
dont les bras les jambes, les têtes, à demi mangés 
par le grand air, ne tiennent plus qu’à l’aide de 
ciment, de barres et de crampons, et, comme il se 
penchait pour jeter un coup d’œil sur 
l’entassement roux des toits du Vatican, il lui 
sembla que le cri qu’il fuyait s’élevait de la place. 
En hâte, il reprit son ascension, dans le pilier qui 
menait à la coupole. Ce fut un escalier d’abord, 
puis des couloirs étranglés et obliques, des 
rampes coupées de quelques marches, entre les 
deux parois de la coupole double, l’intérieure et 
l’extérieure. Une première fois, curieusement, il 
poussa une porte, il rentra dans la basilique, à 
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plus de soixante mètres du sol, sur une étroite 
galerie qui faisait le tour du dôme, juste au-
dessus de la frise, où se lisait l’inscription : « Tu 
es Petrus et super hanc petram... » en lettres de 
sept pieds de haut ; et, s’étant accoudé pour 
regarder l’effroyable trou qui se creusait sous lui, 
avec des échappées profondes sur les transepts et 
sur les nefs, il reçut violemment au visage le cri 
le cri délirant de la foule, dont le grouillement 
énorme, en bas clamait toujours. Plus haut, une 
seconde fois, il poussa une porté encore, il trouva 
une autre galerie, cette fois au-dessus des fenêtres 
à la naissance des resplendissantes mosaïques, 
d’où la foule lui parut diminuée, reculée, perdue 
dans le vertige de l’abîme, au fond duquel les 
statues géantes, l’autel de la Confession, le 
baldaquin triomphal du Bernin, n’étaient plus que 
des joujoux ; et, pourtant le cri, le cri d’idolâtrie 
et de guerre s’éleva de nouveau, le souillera avec 
une rudesse d’ouragan, dont la course accroît la 
force. Il dut monter plus haut, monter toujours, 
jusque sur la galerie extérieure de la lanterne, 
planant en plein ciel, pour cesser d’entendre. 

Ce bain d’air et de soleil, ce bain d’infini, 
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comme il y goûta d’abord un soulagement 
délicieux ! Au-dessus de lui, il n’y avait plus que 
la boule de bronze doré, dans laquelle sont 
montés des empereurs et des reines, ainsi que 
l’attestent les inscriptions pompeuses des 
couloirs, la boule creuse, où la voix retentit en 
fracas de tonnerre où retentissent tous les bruits 
de l’espace. Il était sorti du côté de l’abside, il 
plongea d’abord sur les jardins pontificaux, dont 
les massifs d’arbres, de cette hauteur, lui 
apparaissaient tels que des buissons, au ras du 
sol, et il reconstitua sa promenade récente, le 
vaste parterre semblable à un tapis de Smyrne, de 
couleur fanée, le grand bois d’un vert profond et 
glauque de mare dormante, le potager et la vigne, 
plus familiers, tenus avec soin. Les fontaines, la 
tour de l’observatoire, le casino où le pape passait 
les chaudes journées d’été, ne faisaient que de 
petites taches blanches, au milieu de ces terrains 
irréguliers, enclos bourgeoisement par le terrible 
mur de Léon IV, qui gardait son aspect de vieille 
forteresse. Puis, il tourna autour de la lanterne, le 
long de l’étroite galerie, et il se trouva 
brusquement devant Rome, une immensité 
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déroulée d’un coup, la mer lointaine à l’ouest, les 
chaînes ininterrompues des montagnes à l’est et 
au midi, la Campagne romaine tenant tout 
l’horizon, pareille à un désert uniforme et 
verdâtre, et la Ville, la Ville Eternelle à ses pieds. 
Jamais il n’avait eu une sensation si majestueuse 
de l’étendue Rome était là, ramassée sous le 
regard, à vol d’oiseau, avec la netteté d’un plan 
géographique en relief. Un tel passé, une telle 
histoire tant de grandeur, et une Rome si 
rapetissée par la distance des maisons 
lilliputiennes et jolies comme des jouets, à peine 
une tache de moisissure sur la vaste terre ! Et ce 
qui le passionnait c’était de comprendre 
clairement, en un coup d’œil, les divisions de la 
ville, la cité antique là-bas, au Capitole, au 
Forum, au Palatin, la cité papale dans ce Borgo 
qu’il dominait, dans Saint-Pierre et le Vatican, 
qui regardaient la cité moderne, le Quirinal 
italien, par-dessus la cité du Moyen Âge, tassée 
au fond de l’angle droit que formait le Tibre, 
roulant ses eaux jaunes et lourdes. Une remarque 
surtout acheva de le frapper, la ceinture crayeuse 
que faisaient les quartiers neufs au noyau central 
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des vieux quartiers roux, brûlés par le soleil, un 
véritable symbole du rajeunissement tenté, le 
vieux cœur aux réparations si lentes, tandis que 
les membres extrêmes se renouvelaient comme 
par miracle. 

Mais, dans l’ardent soleil de midi, Pierre ne 
retrouvait pas la Rome si claire, si pure, qu’il 
avait vue le matin de son arrivée sous la douceur 
délicieuse de l’astre à son lever. Ce n’était plus la 
Rome souriante et discrète, voilée à demi d’une 
brume d’or, comme envolée dans un rêve 
d’enfance. Elle lui apparaissait maintenant 
inondée de clarté crue, d’une dureté immobile, 
d’un silence de mort. Les fonds étaient comme 
mangés par une flamme trop vive, noyés d’une 
poussière de feu où ils s’anéantissaient. 

Et la ville entière se découpait violemment sur 
ces lointains décolorés, en grandes masses de 
lumière et d’ombre, aux brutales arêtes. On aurait 
dit quelque très ancienne carrière de pierres 
abandonnée, éclairée d’aplomb, que les rares îlots 
d’arbres tachaient seuls de vert sombre. De la 
ville antique, on voyait la tour roussie du 
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Capitole, les cyprès noirs du Palatin, les ruines du 
palais de Septime Sévère, pareilles à des os 
blanchis, à une carcasse de monstre fossile, 
apportée là par les déluges. 

En face, la ville moderne trônait avec les longs 
bâtiments du Quirinal, remis à neuf enduit d’un 
badigeon dont la crudité jaune éclatait, 
extraordinaire parmi les cimes vigoureuses du 
jardin ; et, au-delà, sur les hauteurs du Viminal, à 
droite, à gauche, les nouveaux quartiers étaient 
d’une blancheur de plâtre, une ville de craie, 
rayée par les mille petites raies d’encre des 
fenêtres. Puis, çà et là, au hasard, c’étaient la 
mare stagnante du Pincio, la villa Médicis 
dressant son double campanile, le fort Saint-Ange 
d’un ton de vieille rouille, le clocher de Sainte-
Marie-Majeure brûlant comme un cierge, les trois 
églises de l’Aventin assoupies parmi les 
branches, le palais Farnèse avec ses tuiles vieil 
or, cuites par les étés, les dômes du Gesù, de 
Saint-André-de-la-Vallée, de Saint-Jean-des-
Florentins, et des dômes, et des dômes encore, 
tous en fusion, incandescents dans la fournaise du 
ciel. Et Pierre, alors, sentit de nouveau son cœur 
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se serrer devant cette Rome violente, dure si peu 
semblable à la Rome de son rêve, la Rome de 
rajeunissement et d’espoir, qu’il avait cru trouver 
le premier matin, et qui s’évanouissait 
maintenant, pour faire place à l’immuable cité de 
l’orgueil et de la domination, s’obstinant sous le 
soleil jusque dans la mort. 

Tout d’un coup, seul là-haut, Pierre comprit. 
Ce fut comme un trait de flamme qui le frappa, 
dans l’espace libre, illimité, d’où il planait. Était-
ce la cérémonie à laquelle il venait d’assister, le 
cri fanatique de servage dont ses oreilles 
bourdonnaient toujours ? N’était-ce pas plutôt la 
vue de cette ville couchée à ses pieds, comme la 
reine embaumée, qui règne encore, parmi la 
poussière de son tombeau ? Il n’aurait pu le dire, 
les deux causes agissaient sans doute. Mais la 
clarté fut complète, il sentit que le catholicisme 
ne saurait être sans le pouvoir temporel, qu’il 
disparaîtrait fatalement, le jour où il ne serait plus 
roi sur cette terre. D’abord, c’était l’atavisme, les 
forces de l’histoire, la longue suite des héritiers 
des Césars, les papes, les grands pontifes, dans 
les veines desquels n’avait cessé de couler le sang 
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d’Auguste, exigeant l’empire du monde. Ils 
avaient beau habiter le Vatican, ils venaient des 
maisons impériales du Palatin, du palais de 
Septime Sévère, et leur politique, à travers tant de 
siècles, n’avait jamais poursuivi que le rêve de la 
domination romaine, tous les peuples vaincus, 
soumis, obéissant à Rome. En dehors de cette 
royauté universelle, de la possession totale des 
corps et des âmes, le catholicisme perdait sa 
raison d’être, car l’Église ne peut reconnaître 
l’existence d’un empire ou d’un royaume que 
politiquement, l’empereur ou le roi étant de 
simples délégués temporaires, chargés 
d’administrer les peuples, en attendant de les lui 
rendre. Toutes les nations, l’humanité avec la 
terre entière sont à l’Église, qui les tient de Dieu. 
Si elle n’en a pas aujourd’hui la réelle possession, 
c’est qu’elle cède devant la force, obligée 
d’accepter les faits accomplis, mais sous la 
réserve formelle qu’il y a usurpation coupable, 
qu’on détient injustement son bien, et dans 
l’attente de la réalisation des promesses du 
Christ, qui au jour fixé, lui rendra pour jamais la 
terre et les hommes, la toute-puissance. Telle est 
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la véritable cité future, la Rome catholique, 
souveraine une seconde fois. Rome fait partie du 
rêve, c’est à Rome aussi que l’éternité a été 
prédite, c’est le sol même de Rome qui a donné 
au catholicisme l’inextinguible soif du pouvoir 
absolu. Aussi était-ce pour cela que le destin de la 
papauté se trouvait lié à celui de Rome, à ce point 
qu’un pape hors de Rome ne serait plus un pape 
catholique. Et Pierre, accoudé à la mince rampe 
de fer, penché de si haut au-dessus du gouffre, où 
la ville morne et dure achevait de s’émietter sous 
l’ardent soleil, en resta épouvanté, sentit tout 
d’un coup passer dans ses os le grand frisson des 
êtres et des choses. 

Une évidence se faisait. Si Pie IX, si Léon 
XIII avaient résolu de s’emprisonner dans le 
Vatican, c’était qu’une nécessité les clouait à 
Rome. Un pape n’est pas le maître d’en sortir, 
d’être ailleurs le chef de l’Église. De même, un 
pape, quelle que soit son intelligence du monde 
moderne, ne saurait trouver en lui le droit de 
renoncer au pouvoir temporel. Il y a là un 
héritage inaliénable, dont il a la défense ; et c’est 
en outre une question de vie qui s’impose, sans 
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discussion possible. Aussi Léon XIII a-t-il gardé 
le titre de Maître du domaine temporel de 
l’Église, d’autant plus que, comme cardinal, ainsi 
que tous les membres du Sacré Collège, lors de 
leur élection, il avait, dans son serment, juré de 
conserver intact ce domaine. Que l’Italie pendant 
un siècle encore garde Rome capitale, et pendant 
un siècle les papes qui se succéderont ne 
cesseront de protester violemment, en réclamant 
leur royaume. Et, si une entente pouvait 
intervenir un jour, elle serait sûrement basée sur 
le don d’un lambeau de territoires. N’avait-on pas 
dit, lorsque des bruits de réconciliation couraient, 
que le pape régnant mettait, comme condition 
formelle, la possession au moins de la cité 
Léonine, avec la neutralisation d’une route allant 
à la mer ? Rien du tout n’est point assez, on ne 
peut partir de rien pour arriver à tout avoir. 
Tandis que la cité Léonine, ce coin de ville si 
étroit, c’est déjà un peu de terre royale ; et il n’y a 
plus qu’à reconquérir le reste, Rome, puis l’Italie, 
puis les nations voisines, puis le monde. Jamais 
l’Église n’a désespéré, même aux jours où, 
battue, dépouillée, elle semblait mourante. Jamais 
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elle n’abdiquera, ne renoncera aux promesses du 
Christ, car elle croit à son avenir illimité, elle se 
dit indestructible, éternelle. Qu’on lui accorde un 
caillou pour reposer sa tête, et elle espère bien 
ravoir bientôt le champ où se trouve ce caillou, 
l’empire où se trouve ce champ. Si un pape ne 
peut mener à bien le recourenent de l’héritage un 
autre pape s’y emploiera, dix, vingt autres papes. 
Les siècles ne comptent plus. C’était ce qui 
faisait qu’un vieillard de quatre-vingt-quatre ans 
entreprenait des besognes colossales qui 
demandaient plusieurs vies d’homme, dans la 
certitude que des successeurs viendraient et que 
les besognes seraient quand même continuées et 
terminées. 

Et Pierre se vit imbécile, avec son rêve d’un 
pape purement spirituel, en face de cette vieille 
cité de gloire et de domination obstinée dans sa 
pourpre. Cela lui sembla si différent, si déplace 
qu’il en éprouva une sorte de désespoir honteux. 
Le nouveau pape évangélique que serait un pape 
purement spirituel, régnant sur les âmes seules, 
ne pouvait certainement pas tomber sous le sens 
d’un prélat romain. L’horreur de cela, la 
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répugnance pour ainsi dire physique lui apparut 
soudain, au souvenir de cette cour papale figée 
dans les rites, dans l’orgueil et dans l’autorité. 
Ah ! comme ils devaient être pleins d’étonnement 
et de mépris, devant cette singulière imagination 
du Nord, un pape sans terres et sans sujets, sans 
maison militaire et sans honneurs royaux, pur 
esprit, pur autorité morale, enfermé au fond du 
temple, ne gouvernant le monde que de son geste 
de bénédiction, par la bonté et l’amour ! Ce 
n’était là qu’une invention gothique, embrumée 
de brouillards, pour ce clergé latin, prêtres de la 
lumière et de la magnificence pieux certes, 
superstitieux même, mais laissant Dieu bien 
abrité dans le tabernacle, afin de gouverner en 
son nom, au mieux des intérêts du Ciel, rusant 
dès lors en simples politiques, vivant 
d’expédients au milieu de la bataille des appétits 
humains, marchant d’un pas discret de 
diplomates à la victoire terrestre et définitive du 
Christ, qui devait trôner un jour sur les peuples, 
en la personne du pape. Et quelle stupeur pour un 
prélat français, pour un Mgr Bergerot, ce saint 
évêque du renoncement et de la charité, lorsqu’il 
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tombait dans ce monde du Vatican ! Quelle 
difficulté de voir clair d’abord, de se mettre au 
point, et quelle douleur ensuite à ne pouvoir 
s’entendre avec ces sans-patrie, ces 
internationaux toujours penchés sur la carte des 
deux mondes, enfoncés dans les combinaisons 
qui devaient leur assurer l’empire ! Des journées 
et des journées étaient nécessaires, il fallait vivre 
à Rome, et lui-même ne venait de comprendre 
qu’après un mois de séjour, sous la crise violente 
des pompes royales de Saint-pierre, en face de 
l’antique ville dormant au soleil son lourd 
sommeil, rêvant son rêve d’éternité. 

Mais il avait abaissé son regard vers la place, 
en bas, devant la basilique, et il aperçut le flot de 
monde, les quarante mille fidèles qui sortaient, 
pareils à une irruption d’insectes, un 
fourmillement noir sur le pavé blanc. Alors, il lui 
sembla que le cri recommençait : « E viva il papa 
re ! E viva il papa re ! Vive le pape roi ! vive le 
pape roi ! » Tout à l’heure, pendant qu’il 
gravissait les escaliers sans fin, le colosse de 
pierre lui avait paru frémir de ce cri frénétique, 
poussé sous ses voûtes. Et, maintenant, monté 
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jusque dans la nue, il croyait le retrouver là-haut, 
à travers l’espace. Si le colosse au-dessous de lui, 
en vibrait encore, n’était-ce pas comme sous une 
dernière poussée de sève, le long de ses vieux 
murs, un renouveau du sang catholique qui l’avait 
autrefois voulu si démesuré, tel que le roi des 
temples, et qui tentait aujourd’hui de lui rendre 
un souffle puissant de vie, à l’heure où la mort 
commençait pour es nefs trop vastes et 
désertées ? La foule sortait toujours, la place en 
était pleine, et une affreuse tristesse lui serra le 
cœur, car elle venait de balayer, avec son cri, le 
dernier espoir. La veille encore, après la 
réception du pèlerinage, dans la salle des 
béatifications, il avait pu s’illusionner, en 
oubliant la nécessité de l’argent qui cloue le pape 
à la terre, pour ne voir que le vieillard débile, tout 
âme, resplendissant comme le symbole de 
l’autorité morale. Mais c’en était fait à présent de 
sa foi en ce pasteur de l’Évangile, dégagé des 
biens terrestres, roi du seul royaume des Cieux. 
L’argent du denier de saint Pierre n’imposait pas 
seul un dur servage à Léon XIII, qui était en outre 
le prisonnier de la tradition, l’éternel roi de 
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Rome, cloué à ce sol, ne pouvant quitter la ville 
ni renoncer au pouvoir temporel. Au bout étaient 
fatalement la mort sur place, le dôme de Saint-
Pierre s’écroulant ainsi que s’était écroulé le 
temple de Jupiter Capitolin, le catholicisme 
jonchant l’herbe de ses ruines, pendant que le 
schisme éclatait ailleurs. une foi nouvelle pour les 
peuples nouveaux. Il en eut la grandiose et 
tragique vision, il vit son rêve détruit, son livre 
emporté, dans le cri qui s’élargissait, comme s’il 
eût volé aux quatre coins du monde catholique : 
« E viva il papa re ! E viva il papa re ! Vive le 
pape roi ! Vive le pape roi ! Et, sous lui, il crut 
sentir déjà le géant de marbre et d’or osciller, 
dans l’ébranlement des vieilles sociétés pourries. 

Pierre, enfin, redescendait, lorsqu’il eut 
l’émotion encore de rencontrer monsignore Nani 
sur les toitures des nefs, dans cette étendue 
ensoleillée, vaste à y loger une ville. Le prélat 
accompagnait les deux dames françaises, la mère 
et la fille, si heureuses, si amusées, à qui sans 
doute il avait aimablement offert de planter sur le 
dôme. Mais, dès qu’il reconnut le jeune prêtre, il 
l’aborda. 
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« Eh bien ! mon cher fils, êtes-vous content ? 
Avez-vous été impressionné, édifié ? » 

De ses yeux d’enquête, il le fouillait jusqu’à 
l’âme, il constatait où en était l’expérience. Puis, 
satisfait, il se mit à rire doucement. 

« Oui, oui, je vois... Allons, vous êtes tout de 
même un garçon raisonnable. Je commence à 
croire que votre malheureuse affaire, ici, finira 
très bien. » 
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VIII 
 

Les matins qu’il restait au palais Boccanera, 
sans sortir, Pierre avait pris l’habitude de passer 
des heures dans l’étroit jardin abandonné, que 
terminait autrefois une sorte de loggia à portique, 
d’où l’on descendait au Tibre par un double 
escalier. Aujourd’hui, c était là un coin de 
solitude délicieuse, qui sentait bon les oranges 
aigres, des orangers centenaires dont les lignes 
symétriques indiquaient seules le dessin primitif 
des allées, disparues sous les herbes folles. Et il y 
retrouvait aussi l’odeur des buis amers, de grands 
buis poussés dans l’ancien bassin central, que des 
éboulis de terre avaient comblé. 

Par ces matinées d’octobre, si lumineuses, 
d’un charme si tendre et si pénétrant, on y goûtait 
une infinie douceur de vivre. Mais le prêtre y 
apportait sa rêverie du Nord, le souci de la 
souffrance son âme de continuelle fraternité 
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apitoyée, qui lui rendait plus douce la caresse du 
clair soleil, dans cet air de voluptueux amour Il 
allait s’asseoir contre la muraille de droite, sur un 
fragment de colonne renversée, à l’ombre d’un 
laurier énorme, dont l’ombre était noire, d’une 
fraîcheur balsamique. Et, à côté de lui, dans 
l’antique sarcophage verdi, où des faunes lascifs 
violentaient des femmes, le mince filet d’eau qui 
tombait du masque tragique scellé au mur, mettait 
la continuelle musique de sa note de cristal Il 
lisait les journaux, ses lettres, toute une 
correspondance du bon abbé Rose, qui le tenait 
au courant de son œuvre, les misérables du Paris 
sombre, déjà glacé par les brouillards, noyé sous 
la boue. Ah ! ces misères du pays froid, les mères 
et les petits qui allaient bientôt grelotter au fond 
des mansardes mal closes, les hommes que les 
grandes gelées jetteraient au chômage, toute cette 
agonie sous la neige du pauvre monde, tombant 
dans ce chaud soleil, parfumé d’un goût de fruit, 
dans ce pays de ciel bleu et d’heureuse paresse, 
où, l’hiver même, il faisait bon dormir dehors, à 
l’abri du vent, sur les dalles tièdes ! 

Mais, un matin Pierre trouva Benedetta assise 
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sur le fragment de colonne, qui servait de banc. 
Elle eut un léger cri de surprise, elle resta un 
instant gênée, car elle tenait justement à la main 
le livre du prêtre, cette Rome nouvelle, qu’elle 
avait lue une première fois, sans bien la 
comprendre. Et elle se hâta ensuite de le retenir, 
voulut qu’il prît place à côté d’elle, en lui avouant 
avec sa belle franchise, son air de tranquille 
raison, qu’elle était descendue là, pour être seule 
et s’appliquer à sa lecture, ainsi qu’une écolière 
ignorante. Ils causèrent en amis, ce fut pour 
Pierre une heure adorable. Bien qu’elle évitât de 
parler d’elle, il sentit parfaitement que ses 
chagrins seuls la rapprochaient de lui, comme si 
la souffrance lui eût élargi le cœur, jusqu’à la 
faire se préoccuper de tous ceux qui souffraient 
en ce monde. Jamais encore elle n’avait songé à 
ces choses, dans son orgueil patricien qui 
regardait la hiérarchie ainsi qu’une loi divine, les 
heureux en haut, les misérables en bas, sans 
aucun changement possible ; et, devant certaines 
pages du livre, quels étonnements elle gardait, 
quelle peine elle éprouvait à s’initier ! Quoi ? 
s’intéresser au bas peuple, croire qu’il avait la 
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même âme, les mêmes chagrins, vouloir travailler 
à sa joie comme à celle d’un frère ! Elle s’y 
efforçait pourtant, sans trop réussir, avec une 
sourde crainte de commettre un péché, car le 
mieux est de ne rien changer à l’ordre social 
établi par Dieu, consacré par l’Église. Certes, elle 
était charitable, elle donnait les petites aumônes 
accoutumées ; mais elle ne donnait pas son cœur. 
elle manquait totalement d’altruisme, de 
sympathie véritable, née et grandie dans 
l’atavisme d’une race différente, faite pour avoir, 
en haut du Ciel, des trônes au-dessus de la plèbe 
des élus. 

Et d’autres matins, ils se retrouvèrent à 
l’ombre du laurier près de la fontaine chantante ; 
et Pierre, inoccupé, las d’attendre une solution 
qui semblait reculer d’heure en heure, se 
passionna pour animer de sa fraternité libératrice 
cette jeune femme si belle toute resplendissante 
d’un jeune amour. Une idée continuait à 
l’enflammera celle qu’il catéchisait l’Italie elle-
même, la reine de beauté assoupie encore dans 
son ignorance, et qui retrouverait sa grandeur 
ancienne, si elle s’éveillait aux temps nouveaux, 
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avec une âme élargie, pleine de pitié pour les 
choses et pour les êtres. Il lui lut les lettres du bon 
abbé Rose, il la fit frémir de l’effroyable sanglot 
qui monte des grandes villes. Puisqu’elle avait 
des yeux si profonds de tendresse, puisque d’elle 
entière émanait le bonheur d’aimer et d’être aimé, 
pourquoi donc ne reconnaissait-elle pas avec lui 
que la loi d’amour était l’unique salut de 
l’humanité souffrante, tombée par la haine en 
danger de mort ? Elle le reconnaissait, elle 
voulait lui faire le plaisir de croire à la 
démocratie, à la refonte fraternelle de la société, 
mais chez les autres peuples, pas à Rome ; car un 
rire doux, involontaire, lui venait dès qu’il 
évoquait ce qu’il restait du Transtévère 
fraternisant avec ce qu’il restait des vieux palais 
princiers. Non, non ! c’était depuis trop 
longtemps ainsi, il ne fallait rien changer à ces 
choses. Et, en somme, l’élève ne faisait guère de 
progrès, elle n’était réellement touchée que par la 
passion d’aimer qui brûlait si intense chez ce 
prêtre, et qu’il avait chastement détournée de la 
créature, pour la reporter sur la création entière. 
Pendant ces quelques matins d’octobre 
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ensoleillés, un lien d’une exquise douceur se 
noua entre eux, ils s’aimèrent réellement d’un 
amour profond et pur, dans le grand amour qui 
les dévorait tous les deux. 

Puis, un jour, Benedetta, le coude appuyé au 
sarcophage, parla de Dario, dont elle avait évité 
de prononcer le nom jusque-là. Ah ! le pauvre 
ami, comme il s’était montré discret et repentant 
après son coup de brutale démence ! D’abord, 
pour cacher sa gêne, il s’en était allé passer trois 
jours à Naples, où l’on disait que la Tonietta, 
l’aimable fille aux bouquets de roses blanches, 
tombée follement amoureuse de lui, avait couru 
le rejoindre. Et, depuis son retour au palais, il 
évitait de se retrouver seul avec sa cousine, il ne 
la voyait guère que le lundi soir, l’air soumis, 
implorant des yeux son pardon. 

« Hier, continua-t-elle, je l’ai rencontré dans 
l’escalier, je lui ai donné la main, et il a compris 
que je n’étais plus fâchée, il a été bienheureux... 
Que voulez-vous ? On ne peut pas être longtemps 
sévère. Et puis, j’ai peur qu’il ne finisse par se 
compromettre avec cette femme, s’il s’amusait 
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trop, pour s’étourdir. Il faut qu’il sache bien que 
je l’aime toujours, que je l’attends toujours... Oh ! 
il est à moi, à moi seule ! Il serait là, dans mes 
bras, pour jamais, si je pouvais dire un mot. Mais 
nos affaires vont si mal, si mal ! » 

Elle se tut, deux grosses larmes avaient paru 
dans ses yeux. Le procès en annulation de 
mariage, en effet, semblait s’arrêter devant des 
obstacles de toutes sortes, qui, chaque jour, 
renaissaient. 

Et Pierre fut très ému de ces larmes, si rares 
chez elle. Parfois elle-même avouait, avec son 
calme sourire, qu’elle ne savait pas pleurer. Mais 
son cœur se fondait, elle resta un instant comme 
anéantie, accoudée au sarcophage moussu, à demi 
rongé par l’eau tandis que le filet clair, tombé de 
la bouche béante du masqué tragique, continuait 
sa note perlée de flûte. L’idée brusque de la mort 
s’était dressée devant le prêtre, à la voir, si jeune, 
si éclatante de beauté, défaillir au bord de ce 
marbre, où les faunes qui s’y ruaient parmi des 
femmes, en une bacchanale frénétiques disaient 
la toute-puissance de l’amour, dont les Anciens 
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se plaisaient à sculpter le symbole sur les tombes, 
pour affirmer l’éternité de la vie. Et un petit 
souille de vent chaud passa dans la solitude 
ensoleillée et silencieuse du jardin, apportant 
l’odeur pénétrante des orangers et des buis. 

« Quand on aime, on est si fort ! murmura-t-il. 

– Oui, oui, vous avez raison, reprit-elle, 
souriante déjà. Je ne suis qu’une enfant... Mais 
c’est votre faute, avec votre livre. Je ne le 
comprends bien que lorsque je souffre... Tout de 
même, n’est-ce pas ? je fais des progrès. Puisque 
vous le voulez, que tous les pauvres soient donc 
mes frères, et qu’elles soient mes sœurs, toutes 
celles qui ont des peines comme moi ! » 

D’ordinaire, Benedetta remontait la première à 
son appartement, et Pierre s’attardait parfois, 
restait seul sous le laurier, dans le léger parfum 
de femme qu’elle laissait. Il rêvait confusément à 
des choses douces et tristes. Comme l’existence 
se montrait dure pour les pauvres êtres que brûlait 
l’unique soif du bonheur ! Autour de lui, le 
silence s’était élargi encore, tout le vieux palais 
dormait son lourd sommeil de ruine, avec sa cour 
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voisine, semée d’herbe, entourée de son portique 
mort, où moisissaient des marbres de fouille, un 
Apollon sans bras et le torse tronqué d’une 
Vénus ; et, de loin en loin, ce silence de tombe 
n’était troublé que par le grondement brusque 
d’un carrosse de prélat, en visite chez le cardinal, 
s’engouffrant sous le porche, tournant dans la 
cour déserte, à grand bruit de roues. 

Un lundi, vers dix heures un quart, dans le 
salon de donna Serafina, il n’y avait plus que les 
jeunes gens. Monsignore Nani n’avait fait que 
paraître, le cardinal Sarno venait de partir. Et, 
près de la cheminée, à sa place habituelle, donna 
Serafina elle-même se tenait comme à l’écart, les 
yeux fixés sur la place inoccupée de l’avocat 
Morano, qui s’entêtait à ne point reparaître. 
Devant le canapé, où Benedetta et Celia se 
trouvaient assises, Dario, l’abbé Pierre et 
Narcisse Habert étaient debout, causant et riant. 
Depuis quelques minutes, Narcisse s’amusait à 
plaisanter le jeune prince, qu’il prétendait avoir 
rencontré en compagnie d’une très belle fille. 

« Mais, mon cher, ne vous défendez pas, car 
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elle est vraiment superbe... Elle marchait à côté 
de vous, et vous vous êtes engagés dans une 
ruelle déserte, le borgo Angelico je crois, où je ne 
vous ai pas suivis, par discrétion. » 

Dario souriait, l’air très à l’aise, en homme 
heureux, incapable de renier son goût passionné 
de la beauté. 

« Sans doute, sans doute, c’était bien moi, je 
ne nie pas... Seulement, l’affaire n’est pas celle 
que vous pensez. » 

Et, se retournant vers Benedetta, qui s’égayait, 
elle aussi, sans aucune ombre d’inquiétude 
jalouse, comme ravie au contraire du plaisir des 
yeux qu’il avait pu prendre un instant : 

« Tu sais, il s’agit de cette pauvre fille, que 
j’ai trouvée en larmes, il y a près de six 
semaines... Oui, cette ouvrière en perles qui 
sanglotait à cause du chômage, et qui s’est mise, 
toute rouge, à galoper devant moi pour me 
conduire chez ses parents, lorsque j’ai voulu lui 
donner une pièce blanche... Pierina, tu te 
rappelles bien ? 



 539 

– Pierina, parfaitement ! 

– Alors, imaginez-vous, je l’ai déjà, depuis ce 
jour, rencontrée quatre ou cinq fois sur mon 
chemin. Et, c’est vrai, elle est si 
extraordinairement belle, que je m’arrête et que je 
cause... L’autre jour, je l’ai conduite ainsi jusque 
chez un fabricant. Mais elle n’a pas encore trouvé 
d’ouvrage, elle s’est remise à pleurer ; et, ma foi, 
pour la consoler un peu, je l’ai embrassée... Ah ! 
elle en est restée saisie, et heureuse, si 
heureuse ! » 

Tous, maintenant, riaient de l’histoire. Mais 
Celia, la première, se calma. Elle dit d’une voix 
très grave : « Vous savez, Dario, qu’elle vous 
aime. Il ne faut pas être méchant. » 

Sans doute Dario pensait comme elle, car il 
regarda de nouveau Benedetta, avec un 
hochement gai de la tête, pour dire que, s’il était 
aimé, lui n’aimait pas. Une perlière, une fille du 
bas peuple, ah ! non ! Elle pouvait être une 
Vénus, elle n’était pas une maîtresse possible. Et 
il s’amusa beaucoup lui-même de l’aventure 
romanesque, que Narcisse arrangeait, en un 
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sonnet à la mode ancienne : la belle perlière 
tombant amoureuse folle du jeune prince qui 
passe, beau comme le jour, et qui lui a donné un 
écu, touché de son infortune ; la belle perlière, 
dès lors, le cœur bouleversé de le trouver aussi 
charitable que beau, ne rêvant plus que de lui, le 
suivant partout, attachée à ses pas par un lien de 
flamme. et la belle perlière, enfin, qui a refusé 
l’écu, demandant de ses yeux soumis et tendres, 
obtenant l’aumône que le jeune prince daigne un 
soir lui faire de son cœur. Benedetta se plut 
beaucoup à ce jeu. Mais Celia, avec sa face 
angélique, son air de petite fille qui aurait dû tout 
ignorer, restait très sérieuse, répétait tristement : 

« Dario, Dario, elle vous aime, il ne faut pas la 
faire souffrir. » 

Alors, la contessina finit par s’apitoyer à son 
tour. 

« Et ils ne sont pas heureux, ces pauvres 
gens ! 

– Oh ! s’écria le prince, une misère à ne pas 
croire ! Le jour ou elle m’a mené là-bas, aux 
Prés-du-Château, j’en suis resté suffoqué. C’est 
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une horreur, une horreur étonnante ! 

– Mais je me souviens, reprit-elle, nous avions 
fait le projet d’aller les visiter, ces malheureux, et 
c’est fort mal d’avoir tardé jusqu’ici... N’est-ce 
pas ? monsieur l’abbé Froment, vous étiez très 
désireux, pour vos études, de nous accompagner 
et de voir ainsi de près la classe pauvre à Rome. » 

Elle avait levé les yeux vers Pierre, qui se 
taisait depuis un instant. Il fut très attendri que 
cette pensée de charité lui revint car il sentit, au 
léger tremblement de sa voix, qu’elle voulait se 
montrer ainsi une élève docile, faisant des 
progrès dans l’amour des humbles et des 
misérables. Tout de suite, d’ailleurs, la passion de 
son apostolat l’avait repris. 

« Oh ! dit-il, je ne quitterai Rome qu’après y 
avoir vu le peuple qui souffre, sans travail et sans 
pain. La maladie est là, pour toutes les nations, et 
le salut ne peut venir que par la guérison de la 
misère. Quand les racines de l’arbre ne mangent 
pas, l’arbre meurt. 

– Eh bien ! reprit-elle, nous allons prendre 
rendez-vous tout de suite, vous viendrez avec 
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nous aux Prés-du-Château... Dario nous 
conduira. » 

Celui-ci, qui avait écouté le prêtre d’un air 
stupéfait, sans bien comprendre l’image de 
l’arbre et de ses racines, se récria, plein de 
détresse. 

« Non, non ! cousine, promène là-bas M. 
l’abbé, si cela t’amuse... Moi, j’y suis allé, et je 
n’y retourne pas. Ma parole ! en rentrant, j’ai 
failli me mettre au lit, la cervelle et l’estomac à 
l’envers... Non, non ! c’est trop triste, ce n’est pas 
possible, des abominations pareilles ! » 

À ce moment, une voix mécontente s’éleva du 
coin de la cheminée. Donna Serafina sortait de 
son long silence. 

« Il a raison Dario ! Envoie ton aumône, ma 
chère, et j’y joindrai volontiers la mienne... 
Seulement, il y a d’autres endroits plus utiles à 
voir, où tu peux conduire M. l’abbé... Tu vas, en 
vérité, lui faire emporter là un beau souvenir de 
notre ville ! » 

L’orgueil romain sonnait seul au fond de sa 
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mauvaise humeur. À quoi bon montrer ses plaies 
aux étrangers qui viennent amenés peut-être par 
des curiosités hostiles ? Il fallait être toujours en 
beauté, ne montrer Rome que dans l’apparat de sa 
gloire. 

Mais Narcisse s’était emparé de Pierre. 

« Oh ! mon cher, c’est vrai, j’oubliais de vous 
recommander cette promenade... Il faut 
absolument que vous visitiez le nouveau quartier 
qu’on a bâti aux Prés-du-Château. Il est typique, 
il résume tous les autres ; et vous n’aurez pas 
perdu votre temps, je vous en réponds, car rien au 
monde ne vous en dira plus long sur la Rome 
actuelle. C’est extraordinaire, extraordinaire ! » 

Puis, s’adressant à Benedetta : 

« Est-ce entendu ? voulez-vous demain 
matin ?... Vous nous trouveriez là-bas, l’abbé et 
moi, parce que je tiens à le mettre d’abord au 
courant, pour qu’il comprenne... À dix heures, 
voulez-vous ? » 

Avant de répondre, la contessina, qui s’était 
tournée vers sa tante, lui tint tête, 
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respectueusement. 

« Allez, ma tante, M. l’abbé a dû rencontrer 
assez de mendiants dans nos rues, il peut tout 
voir. Et, d’ailleurs, d’après ce qu’il raconte dans 
son livre, il n’en verra pas plus à Rome qu’il n’en 
a vu à Paris. Partout, comme il le dit quelque 
part, la faim est la même. » 

Puis, elle s’attaqua à Dario, très douce, l’air 
raisonnable. 

« Tu sais, mon Dario, que tu me ferais un bien 
gros plaisir, en me conduisant là-bas. Sans toi, 
nous aurions trop l’air de tomber du ciel... Nous 
prendrons la voiture, nous irons rejoindre ces 
messieurs, et ça nous fera une très joue 
promenade... Il y a si longtemps que nous ne 
sommes sortis ensemble ! » 

Certainement, c’était là ce qui la ravissait, 
d’avoir ce prétexte pour l’emmener, pour se 
réconcilier tout à fait avec lui. Il sentit cela, il ne 
put se dérober, et il affecta de plaisanter. 

« Ah ! cousine, tu seras cause que j’aurai des 
cauchemars tout le restant de la semaine. Une 
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partie de plaisir comme ça, vois-tu, c est à gâter 
pour huit jours le bonheur de vivre ! » 

Il frémissait de révolte à l’avance, les rires 
recommencèrent ; et, malgré la muette 
désapprobation de donna Serafina, le rendez-vous 
fut définitivement fixé au lendemain, dix heures. 
En partant, Celia regretta vivement de ne pouvoir 
en être. Mais elle, avec sa candeur fermée de lis 
en bouton, ne s’intéressait qu’à la Pierina. Aussi, 
dans l’antichambre, se pencha-t-elle à l’oreille de 
son amie. 

« Cette beauté, regarde-la bien, ma chère, pour 
me dire si elle est belle, très belle, plus belle que 
toutes. » 

Le lendemain, à neuf heures, lorsque Pierre 
retrouva Narcisse près du château Saint-Ange, il 
s’étonna de le voir retombé dans son 
enthousiasme d’art, langoureux et pâmé. 
D’abord, il ne fut plus du tout question des 
quartiers nouveaux, ni de l’effroyable catastrophe 
financière qu’ils avaient provoquée. Le jeune 
homme raconta qu’il s’était levé avec le soleil, 
pour aller passer une heure devant la sainte 
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Thérèse du Bernin. Quand il ne l’avait pas vue 
depuis huit jours, il disait en souffrir, le cœur 
gros de larmes comme de la privation d’une 
maîtresse très aimée. Et il avait des heures pour 
l’aimer ainsi, différemment, à cause de 
l’éclairage : le matin, de tout un élan mystique de 
son âme, sous la lumière d’aube qui l’habillait de 
blancheur ; l’après-midi, de toute la passion 
rouge du sang des martyrs, dans les rayons 
obliques du soleil couchant, dont la flamme 
semblait ruisseler en elle. 

« Ah ! mon ami, déclara-t-il de son air las, les 
yeux noyés de mauve, ah ! mon ami, vous n’avez 
pas idée de son troublant et délicieux réveil, ce 
matin... Une vierge ignorante et pure, et qui 
brisée de volupté, ouvre languissamment les 
yeux, encore pâmée d’avoir été possédée par 
Jésus... Ah ! c’est à mourir ! » 

Puis, se calmant, au bout de quelques pas, il 
reprit de sa voix nette de garçon pratique, très 
d’aplomb dans la vie : 

« Dites donc, nous allons nous rendre tout 
doucement aux Prés-du-Château, dont vous 



 547 

apercevez les constructions là-bas, en face de 
nous ; et, pendant que nous marcherons, je vous 
raconterai ce que je sais, oh ! l’histoire la plus 
extravagante, un de ces coups de folie de la 
spéculation qui sont beaux comme l’œuvre 
monstrueuse et belle de quelque génie détraqué... 
J’ai été mis au courant par des parents à moi, qui 
ont jouer ; ici, et qui, ma foi ! ont gagné des 
sommes considérables. » 

Alors, avec une clarté et une précision 
d’homme de finances, employant les termes 
techniques d’un air d’aisance parfaite, il conta 
l’extraordinaire aventure. Au lendemain de la 
conquête de Rome, lorsque l’Italie entière délirait 
d’enthousiasme, à l’idée de posséder enfin la 
capitale tant désirée, l’antique et glorieuse ville, 
l’éternelle qui avait la promesse de l’empire du 
monde, ce fut d’abord une explosion bien 
légitime de la joie et de l’espoir d’un peuple 
jeune, constitué de la veille, ayant hâte d’affirmer 
sa puissance. Il s’agissait de prendre possession 
de Rome, d’en faire la capitale moderne, seule 
digne d’un grand royaume ; et il s’agissait avant 
tout de l’assainir, de la nettoyer des ordures qui la 
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déshonoraient. On ne peut plus s’imaginer dans 
quelle saleté immonde baignait la ville des papes, 
la Roma Sporca regrettée des artistes : pas même 
de latrines, la voie publique servant à tous les 
besoins, les ruines augustes transformées en 
dépotoirs, les abords des vieux palais princiers 
souillés d’excréments, un lit d’épluchures, de 
détritus, de matières en décomposition montant 
de partout, changeant les rues en égouts 
empoisonnés, d’où soufflaient de continuelles 
épidémies. La nécessité de vastes travaux 
d’édilité s’imposait, c’était une véritable mesure 
de salut, le rajeunissement, la vie assurée et plus 
large, de même qu’il était juste de songer à bâtir 
de nouvelles maisons pour les habitants nouveaux 
qui devaient affluer de toutes parts. Le fait s’était 
passé à Berlin, après la constitution de l’Empire 
d’Allemagne, la ville avait vu sa population 
s’accroître en coup de foudre, par centaines de 
mille âmes. Rome, certainement, allait elle aussi 
doubler, tripler, quintupler, attirant à elle les 
forces vives des provinces, devenant le centre de 
l’existence nationale. Et l’orgueil s’en mêla, il 
fallait montrer au gouvernement déchu du 
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Vatican ce dont l’Italie était capable, de quelle 
splendeur rayonnerait la nouvelle Rome, la 
troisième Rome, qui dépasserait les deux autres, 
l’impériale et la papale, par la magnificence de 
ses voies et le flot débordant de ses foules. 

Les premières années, cependant, le 
mouvement des constructions garda quelque 
prudence. On fut assez sage pour ne bâtir qu’au 
fur et à mesure des besoins. D’un bond, la 
population avait doublé, était montée de deux 
cent mille à quatre cent mille habitants : tout le 
petit monde des employés, des fonctionnaires, 
venus avec les administrations publiques, toute la 
cohue qui vit de l’État ou espère en vivre, sans 
compter les oisifs, les jouisseurs, qu’une cour 
traîne après elle. Ce fut là une première cause de 
griserie, personne ne douta que cette marche 
ascensionnelle ne continuât, ne se précipitât 
même. Dès lors, la cité de la veille ne suffisait 
plus, il fallait sans attendre faire face aux besoins 
du lendemain, en élargissant Rome hors de 
Rome, dans tous les antiques faubourgs déserts. 
On parlait aussi du Paris du second Empire, si 
agrandi, changé en une ville de lumière et de 
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santé. Mais, aux bords du Tibre, le malheur fut, à 
la première heure, qu’il n’y eut pas un plan 
général, pas plus qu’un homme de regard clair, 
maître souverain de la situation, s’appuyant sur 
des sociétés financières puissantes. Et ce que 
l’orgueil avait commencé. cette ambition de 
surpasser en éclat la Rome des Césars et des 
papes, cette volonté de refaire de la Cité 
Eternelle, prédestinée, le centre et la reine de la 
terre, la spéculation l’acheva, un de ces 
extraordinaires souffles de l’agio, une de ces 
tempêtes qui naissent, font rage, détruisent et 
emportent tout, sans que rien les annonce ni les 
arrête. Brusquement, le bruit courut que des 
terrains, achetés cinq francs le mètre, se 
revendaient cent francs ; et la fièvre s’alluma, la 
fièvre de tout un peuple que le jeu passionne. Un 
vol de spéculateurs, venus de la haute Italie, 
s’était abattu sur Rome, la plus noble et la plus 
facile des proies. Pour ces montagnards, pauvres, 
affamés, la curée des appétits commence, dans ce 
Midi voluptueux, où la vie est si douce ; de sorte 
que les délices du climat, elles-mêmes 
corruptrices, activèrent la décomposition morale. 
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Puis, il n’y avait vraiment qu’à se baisser, les 
écus d’abord se ramassèrent à la pelle, parmi les 
décombres des premiers quartiers qu’on éventra. 
Les gens adroits, qui, flairant le tracé des voies 
nouvelles, s’étaient rendus acquéreurs des 
immeubles menacés d’expropriation, décuplèrent 
leurs fonds en moins de deux ans. Alors la 
contagion grandit, empoisonna la ville entière, de 
proche en proche, les habitants à leur tour furent 
emportés, toutes les classes entrèrent en folie, les 
princes, les bourgeois, les petits propriétaires, 
jusqu’aux boutiquiers, les boulangers, les épiciers 
les cordonniers à ce point qu’on cita plus tard un 
simple boulanger qui fit une faillite de quarante-
cinq millions. Et ce n’était plus que le jeu 
exaspéré, un jeu formidable dont la fièvre avait 
remplacé le petit train réglementé du loto papal, 
un jeu à coups de millions où les terrains et les 
bâtisses devenaient fictifs, de simples prétextes à 
des opérations de Bourse. Le vieil orgueil 
atavique qui avait rêvé de transformer Rome en 
capitale du monde, s’exalta ainsi jusqu’à la 
démence, sous cette fièvre chaude de la 
spéculation, achetant des terrains, bâtissant des 
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maisons pour les revendre, sans mesure, sans 
arrêt, de même qu’on lance des actions, tant que 
les presses veulent bien en imprimer. 

Certainement, jamais ville en évolution n’a 
donné pareil spectacle. Aujourd’hui, lorsqu’on 
tâche de comprendre, on reste confondu. Le 
chiffre de la population avait dépassé quatre cent 
mille, et il semblait rester stationnaire ; mais cela 
n’empêchait pas la végétation des quartiers neufs 
de sortir du sol, toujours plus drue. Pour quel 
peuple futur bâtissait-on avec cette sorte de rage ? 
Par quelle aberration en arrivait-on à ne pas 
attendre les habitants, à préparer ainsi des milliers 
de logements aux familles de demain, qui 
viendraient peut-être ? La seule excuse était de 
s’être dit, d’avoir posé à l’avance, comme une 
vérité indiscutable, que la troisième Rome, la 
capitale triomphante de l’Italie, ne pouvait avoir 
moins d’un million d’âmes. Elles n’étaient pas 
venues mais elles allaient venir sûrement : aucun 
patriote n’en pouvait douter, sans crime de lèse-
patrie. Et on bâtissait, on bâtissait, on bâtissait 
sans relâche, pour les cinq cent mille citoyens en 
route. On ne s’inquiétait même plus du jour de 
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leur arrivée, il suffisait que l’on comptât sur eux. 
Encore, dans Rome, les sociétés qui s’étaient 
formées pour la construction des grandes voies, 
au travers des vieux quartiers malsains abattus, 
vendaient ou louaient leurs immeubles, 
réalisaient de gros bénéfices. Seulement, à 
mesure que la folie croissait, pour satisfaire à la 
fringale du lucre, d’autres sociétés se créèrent, 
dans le but d’élever, hors de Rome, des quartiers 
encore, des quartiers toujours, de véritables 
petites villes, dont on n’avait nul besoin. À la 
porte Saint-Jean, à la porte Saint-Laurent, des 
faubourgs poussèrent comme par miracle Sur les 
immenses terrains de la villa Ludovisi, de la porte 
Salaria à la porte Pia, jusqu’à Sainte-Agnès, une 
ébauche de ville fut commencée. Enfin, aux Prés-
du-Château, ce fut toute une cite qu’on voulut 
d’un coup faire naître du sol, avec son église, son 
école. son marché. Et il ne s’agissait pas de 
petites maisons ouvrières, de logements modestes 
pour le menu peuple et les employés, il s’agissait 
de bâtisses colossales, de vrais palais à trois et 
quatre étages, développant des façades uniformes 
et démesurées, qui faisaient de ces nouveaux 
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quartiers excentriques des quartiers babyloniens, 
que des capitales de vie intense et d’industriel 
comme Paris ou Londres, pourraient seules 
peupler. Ce sont là les monstrueux produits de 
l’orgueil et du jeu, et quelle page d’histoire, 
quelle leçon amère, lorsque Rome aujourd’hui 
ruinée, se voit déshonorée en outre, par cette 
laide ceinture de grandes carcasses crayeuses et 
vides, inachevées pour la plupart, dont les 
décombres déjà sèment les rues pleines d’herbe ! 

L’effondrement fatal, le désastre fut 
effroyable. Narcisse en donnait les raisons, en 
suivait les diverses phases, si nettement que 
Pierre comprit. De nombreuses sociétés 
financières avaient naturellement poussé dans ce 
terreau de la spéculation, l’Immobilière, la 
Società d’edilizia, la Fondiaria, la Tiberina, 
l’ Esquilino. Presque toutes faisaient construire, 
bâtissaient des maisons énormes, des rues 
entières, pour les revendre. Mais elles jouaient 
également sur les terrains, les cédaient à de gros 
bénéfices aux petits spéculateurs qui 
s’improvisaient de toutes parts, rêvant des 
bénéfices à leur tour, dans la hausse continue et 
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factice que déterminait la fièvre croissante de 
l’agio. Le pis était que ces bourgeois, ces 
boutiquiers sans expérience, sans argent, 
s’affolaient jusqu’à faire construire eux aussi, en 
empruntant aux banques en se retournant vers les 
sociétés qui leur avaient vendu les terrains, pour 
obtenir d’elles l’argent nécessaire à l’achèvement 
des constructions. Le plus souvent, pour ne pas 
tout perdre les sociétés se trouvaient un jour 
forcées de reprendre les terrains et les 
constructions, même inachevées, ce qui amenait 
entre leurs mains un engorgement formidable, 
dont elles devaient périr. Si le million d’habitants 
était venu occuper les logements qu’on lui 
préparait, dans un rêve d’espoir si extraordinaire, 
les gains auraient pu être incalculables, Rome en 
dix ans s’enrichissait devenait une des plus 
florissantes capitales du monde. Seulement ces 
habitants s’entêtaient à ne pas venir, rien ne se 
louait, les logements restaient vides. Et, alors, la 
crise éclata en coup de foudre, avec une violence 
sans pareille, pour deux raisons. D’abord les 
maisons bâties par les sociétés étaient des 
morceaux trop gros, d’un achat difficile, devant 
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lesquels reculait la foule des rentiers moyens, 
désireux de placer leur argent dans le foncier. 
L’atavisme avait agi, les constructeurs avaient vu 
trop grand une série de palais magnifiques, 
destinés à écraser ceux des autres âges, et qui 
allaient rester mornes et déserts, comme un des 
témoignages les plus inouïs de l’orgueil 
impuissant. Il ne se rencontra donc pas de 
capitaux particuliers qui osassent ou qui pussent 
se substituer à ceux des sociétés. Ensuite, ailleurs 
a Paris, à Berlin, les quartiers neufs, les 
embellissements se sont faits avec des capitaux 
nationaux, avec l’argent de l’épargne. Au 
contraire, à Rome, tout s’est bâti avec du crédit, 
des lettres de change à trois mois, et surtout avec 
de l’argent étranger. On estime à près d’un 
milliard l’énorme somme engloutie, dont les 
quatre cinquièmes étaient de l’argent français. 
Cela se faisait simplement de banquiers à 
banquiers, les banquiers français prêtant à trois et 
demi ou quatre pour cent aux banquiers italiens, 
qui de leur côté prêtaient aux spéculateurs, aux 
constructeurs de Rome, à six, sept et même huit 
pour cent. Aussi s’imagine-t-on le désastre, 
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lorsque la France, que fâchait l’alliance de l’Italie 
avec l’Allemagne, retira ses huit cents millions en 
moins de deux ans. Un immense reflux se 
produisit, vidant les banques italiennes ; et les 
sociétés foncières, toutes celles qui spéculaient 
sur les terrains et les constructions, forcées de 
rembourser à leur tour, durent s’adresser aux 
sociétés d’émission, celles qui avaient la faculté 
d’émettre du papier. En même temps, elles 
intimidèrent l’État, elles le menacèrent d’arrêter 
les travaux et de mettre sur le pavé de Rome 
quarante mille ouvriers sans ouvrage, s’il 
n’obligeait pas les sociétés d’émission, à leur 
prêter les cinq ou six millions de papier dont elles 
avaient besoin, ce que l’État finit par faire, 
épouvanté à l’idée d’une faillite générale. 
Naturellement, aux échéances, les cinq ou six 
millions ne purent être rendus, puisque les 
maisons ne se vendaient ni ne se louaient, de 
sorte que l’écroulement commença, se précipita, 
des décombres sur des décombres : les petits 
spéculateurs tombèrent sur les constructeurs, 
ceux-ci sur les sociétés foncières, celles-ci sur les 
sociétés d’émission, qui tombèrent sur le crédit 
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public, ruinant la nation. Voilà comment une 
crise simplement édilitaire devint un effroyable 
désastre financier, un danger d’effondrement 
national, tout un milliard inutilement englouti, 
Rome enlaidie, encombrée de jeunes ruines 
honteuses, les logements béants et vides, pour les 
cinq ou six cent mille habitants rêvés, qu’on 
attend toujours. 

D’ailleurs, dans le vent de gloire qui soufflait, 
l’État lui-même voyait colossal. Il s’agissait de 
créer de toutes pièces une Italie triomphante, de 
lui faire accomplir en vingt-cinq ans la besogne 
d’unité et de grandeur, que d’autres nations ont 
mis des siècles à faire solidement. Aussi était-ce 
une activité fébrile, des dépenses prodigieuses, 
des canaux, des ports, des routes, des chemins de 
fer, des travaux publics démesurés dans toutes les 
villes. On improvisait, on organisait la grande 
nation, sans compter. Depuis l’alliance avec 
l’Allemagne, le budget de la guerre et de la 
marine dévorait les millions inutilement. Et on ne 
faisait face aux besoins, sans cesse grandissants, 
qu’à coups d’émissions, les emprunts se 
succédaient d’année en année. Rien qu’à Rome, 
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la construction du ministère de la Guerre coûtait 
dix millions, celle du ministère des Finances 
quinze, et l’on dépensait cent millions pour les 
quais, qui ne sont pas finis, et l’on engloutissait 
plus de deux cent cinquante millions dans les 
travaux de défense, autour de la ville. C’était 
encore et toujours la flambée d’orgueil fatal, la 
sève de cette terre qui ne peut s’épanouir qu’en 
projets trop vastes, la volonté d’éblouir le monde 
et de le conquérir, dès qu’on a posé le pied au 
Capitole, même dans la poussière accumulée de 
tous les pouvoirs humains, qui s’y sont écroulés 
les uns sur les autres. 

« Et, mon cher ami, continua Narcisse, si je 
descendais dans les histoires qui circulent, qu’on 
se raconte à l’oreille, si je vous citais certains 
faits, vous seriez stupéfait, épouvanté, du degré 
de démence où cette ville entière, si raisonnable 
au fond, si indolente et si égoïste, a pu monter, 
sous la terrible fièvre contagieuse de la passion 
du jeu. Le petit monde, les ignorants et les sots, 
ne s’y sont pas ruinés seuls, car les grandes 
familles presque toute la noblesse romaine y a 
laissé crouler les antiques fortunes, et l’or, et les 
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palais, et les galeries de chefs-d’œuvre qu’elle 
devait à la munificence des papes. Ces colossales 
richesses qu’il avait fallu des siècles de 
népotisme pour entasser entre les mains de 
quelques-uns, ont fondu comme de la cire, en dix 
ans à peine, au feu niveleur de l’agio moderne. » 

Puis, s’oubliant, ne pensant plus qu’il parlait à 
un prêtre il conta une de ces histoires équivoques. 

« Tenez ! notre bon ami Dario, prince 
Boccanera, le dernier du nom, qui en est réduit à 
vivre des miettes de son oncle le cardinal, lequel 
n’a plus guère que l’argent de sa charge, eh bien ! 
il roulerait sûrement carrosse, sans 
l’extraordinaire histoire de la villa Montefiori... 
On doit vous avoir déjà mis au courant : les 
vastes terrains de cette villa cédés pour dix 
millions à une compagnie financière ; puis, le 
prince Onofrio, le père de Dario mordu par le 
besoin de spéculer, rachetant fort cher ses propres 
terrains, jouant dessus, faisant bâtir, puis, la 
catastrophe finale emportant, avec les dix 
millions, tout ce qu’il possédait lui-même les 
débris de la fortune anciennement colossale des 
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Boccanera... Mais ce qu’on ne vous a sans doute 
pas dit, ce sont les causes cachées, le rôle que le 
comte Prada, justement l’époux séparé de cette 
délicieuse contessina que nous attendons, a joué 
là-dedans. Il était l’amant de la princesse 
Boccanera, la belle Flavia Montefiori qui avait 
apporté la villa au prince, oh ! une créature 
admirable beaucoup plus jeune que son mari, et 
l’on assure que Prada tenait le mari par la femme, 
à ce point que celle-ci se refusait le soir, quand le 
vieux prince hésitait à donner une signature à 
s’engager davantage dans une aventure dont il 
avait flairé d’abord le danger. Prada y a gagné les 
millions qu’il mange aujourd’hui d’une façon fort 
intelligente. Et quant à la belle Flavia, devenue 
mûre, vous savez qu’après avoir tiré une petite 
fortune du désastre, elle a renoncé galamment à 
son titre de princesse Boccanera, pour s’acheter 
un bel homme, un second mari beaucoup plus 
jeune qu’elle, cette fois, dont elle a fait un 
marquis Montefiori, lequel l’entretient en joie et 
en beauté opulente, malgré ses cinquante ans 
passés... Dans tout cela, il n’y a de victime que 
notre bon ami Dario, totalement ruiné résolu à 
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épouser sa cousine, pas plus riche que lui. Il est 
vrai qu’elle le veut et qu’il est incapable de ne 
pas l’aimer autant qu’elle l’aime. Sans cela, il 
aurait déjà accepté quelque Américaine, une 
héritière à millions, ainsi que tant d’autres 
princes ; à moins que le cardinal et donna 
Serafina ne s’y fussent opposés, car ces deux-là 
sont aussi des héros dans leur genre, des Romains 
d’orgueil et d’entêtement, qui entendent garder 
leur sang pur de toute alliance étrangère... Enfin, 
espérons que le bon Mario et cette Benedetta 
exquise seront heureux ensemble. » 

Il s’interrompit ; puis, au bout de quelques pas 
faits en silence, il continua plus bas : 

« Moi, j’ai un parent qui a ramassé près de 
trois millions dans l’affaire de la villa Montefiori. 
Ah ! comme je regrette de n’être arrivé ici 
qu’après ces temps héroïques de l’agio ! Comme 
cela devait être amusant, et quels coups à faire, 
pour un joueur de sang-froid ! » 

Mais, brusquement, en levant la tête, il aperçut 
devant lui le quartier neuf des Prés-du-Château ; 
et sa physionomie changea, il redevint l’âme 
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artiste, indignée des abominations modernes dont 
on avait souillé la Rome papale. Ses yeux 
pâlirent, sa bouche exprima l’amer dédain du 
rêveur blessé dans sa passion des siècles disparus. 

« Voyez, voyez cela ! O ville d’Auguste, ville 
de Léon X, ville de l’éternelle puissance et de 
l’éternelle beauté ! » 

Pierre en effet, restait lui-même saisi. À cette 
place, autrefois, s’étendaient en terrain plat les 
prairies du château Saint-Ange, coupées de 
peupliers, tout le long du Tibre, jusqu’aux 
premières pentes du mont Mario, vastes herbages, 
aimés des artistes, pour le premier plan de riante 
verdure qu’ils faisaient au Borgo et au dôme 
lointain de Saint-Pierre. Et c’était, maintenant, au 
milieu de cette plaine bouleversée, lépreuse et 
blanchâtre, une ville entière, une ville de maisons 
massives, colossales, des cubes de pierres 
réguliers, tous pareils, avec des rues larges, se 
coupant à angle droit, un immense damier aux 
cases symétriques. D’un bout à l’autre, les 
mêmes façades se reproduisaient, on aurait dit 
des séries de couvents, de casernes, d’hôpitaux, 
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dont les lignes identiques se continuaient sans fin. 
Et l’étonnement, l’impression extraordinaire et 
pénible, venait surtout de la catastrophe, 
inexplicable d’abord, qui avait immobilisé cette 
ville en pleine construction, comme si, par 
quelque matin maudit, un magicien de désastre 
avait, d’un coup de baguette, arrêté les travaux, 
vidé les chantiers turbulents, laissé les bâtisses 
telles qu’elles étaient, à cette minute précise, dans 
un morne abandon. Tous les états successifs se 
retrouvaient, depuis les terrassements, les trous 
profonds creusés pour les fondations, restés 
béants et que des herbes folles avaient envahis, 
jusqu’aux maisons entièrement debout, achevées 
et habitées. Il y avait des maisons dont les murs 
sortaient à peine du sol ; il y en avait d’autres qui 
atteignaient le deuxième, le troisième étage, avec 
leurs planchers de solives de fer à jour, leurs 
fenêtres ouvertes sur le ciel, il y en avait d’autres, 
montées complètement, couvertes de leur toit, 
telles que des carcasses livrées aux batailles des 
vents, toutes semblables à des cages vides. Puis, 
c’étaient des maisons terminées, mais dont on 
n’avait pas eu le temps d’enduire les murs 
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extérieurs ; et d’autres qui étaient demeurées sans 
boiseries ni aux portes ni aux fenêtres ; et 
d’autres qui avaient bien leurs portes et leurs 
persiennes, mais clouées, telles que des 
couvercles de cercueil, les appartements morts, 
sans une âme ; et d’autres enfin habitées, 
quelques-unes en partie, très peu totalement 
vivantes de la plus inattendue des populations. 
Rien ne pouvait rendre l’affreuse tristesse de ces 
choses, la ville de la Belle au bois dormant, 
frappée d’un sommeil mortel avant même d’avoir 
vécu, s’anéantissant au lourd soleil, dans l’attente 
d’un réveil qui paraissait ne devoir jamais venir. 

À la suite de son compagnon, Pierre s’était 
engagé dans les larges rues désertes, d’une 
immobilité et d’un silence de cimetière. Pas une 
voiture, pas un piéton n’y passait. Certaines 
n’avaient pas même de trottoir, l’herbe 
envahissait la chaussée, non pavée encore, telle 
qu’un champ qui retournait à l’état de nature ; et, 
pourtant, des becs de gaz provisoires restaient là 
depuis des années, de simples tuyaux de plomb 
liés à des perches. Aux deux côtés, les 
propriétaires avaient clos hermétiquement les 
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baies des rez-de-chaussée et des étages, à l’aide 
de grosses planches, pour éviter d’avoir à payer 
l’impôt des portes et fenêtres. D’autres maisons, 
commencées à peine, étaient barrées de 
palissades, dans la crainte que les caves ne 
devinssent le repaire de tous les bandits du pays. 
Mais, surtout, la désolation était les jeunes ruines, 
de hautes bâtisses superbes, pas finies, pas 
crépies même, n’ayant pu vivre encore de leur 
existence de géants de pierre, et qui se lézardaient 
déjà de toutes parts, et qu’il avait fallu étayer 
avec des complications de charpentes, pour 
qu’elles ne tombassent pas en poudre sur le sol. 
Le cœur se serrait, comme dans une cité d’où un 
fléau aurait balayé les habitants, la peste, la 
guerre, un bombardement, dont ces carcasses 
béantes semblaient garder les traces. Puis, à 
l’idée que c’était là une naissance avortée, et non 
une mort, que la destruction allait faire son 
œuvre, avant que les habitants rêvés, attendus en 
vain, eussent apporté la vie à ces maisons mort-
nées, la mélancolie s’aggravait, on était débordé 
d’une infinie désespérance humaine. Et il y avait 
encore l’ironie affreuse, à chaque angle, de 
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magnifiques plaques de marbre portant les noms 
des rues, des noms illustres empruntés à 
l’histoire, les Gracques, les Scipion, Pline, 
Pompée, Jules César, qui éclataient là, sur ces 
murs inachevés et croulants, comme une dérision, 
comme un soufflet du passé donné à 
l’impuissance d’aujourd’hui. 

Alors, Pierre fut une fois de plus frappé de 
cette vérité que quiconque possède Rome est 
dévoré de la folie du marbre, du besoin vaniteux 
de bâtir et de laisser aux peuples futurs son 
monument de gloire. Après les Césars entassant 
leurs palais au Palatin, après les papes rebâtissant 
la Rome du Moyen Âge et la timbrant de leurs 
armes, voilà que le gouvernement italien n’avait 
pu devenir le maître de la ville sans vouloir tout 
de suite la reconstruire, plus resplendissante et 
plus énorme qu’elle n’avait jamais été. C’était la 
suggestion même du sol, c’était le sang 
d’Auguste qui, de nouveau, montait au crâne des 
derniers venus, les jetait à la démence de faire de 
la troisième Rome la nouvelle reine de la terre. Et 
de là les projets gigantesques, les quais 
cyclopéens, les simples ministères luttant avec le 
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Colisée ; et de là ces quartiers neufs aux maisons 
géantes, poussées tout autour de l’antique cité 
comme autant de petites villes. Il se souvenait de 
cette ceinture crayeuse, entourant les vieilles 
toitures rousses, qu’il avait vue du dôme de 
Saint-Pierre, pareille de loin à des carrières 
abandonnées ; car ce n’était pas aux Prés du 
Château seulement, c’était aussi à la porte Saint-
Jean, à la porte Saint-Laurent, à la villa Ludovisi, 
sur les hauteurs du Viminal et de l’Esquilin, que 
des quartiers inachevés et vides croulaient déjà, 
dans l’herbe des rues désertes. Cette fois, après 
deux mille ans de fertilité prodigieuse, il semblait 
que le sol fût enfin épuisé, que la pierre des 
monuments refusât d’y pousser encore. De même 
que, dans de très vieux jardins fruitiers, les 
pruniers et les cerisiers qu’on replante s’étiolent 
et meurent, les murs neufs sans doute ne 
trouvaient plus à boire la vie dans cette poussière 
de Rome, appauvrie par la végétation séculaire 
d’un si grand nombre de temples, de cirques, 
d’arcs de triomphe, de basiliques et d’églises. Et 
les maisons modernes qu’on avait tenté d’y faire 
fructifier de nouveau, les maisons inutiles et trop 
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vastes, toutes gonflées de l’ambition héréditaire, 
n’avaient pu arriver à maturité, dressant des 
moitiés de façade que trouaient les fenêtres 
béantes, sans force pour monter jusqu’à la toiture, 
restées là infécondes, telles que les broussailles 
sèches d’un terrain qui a trop produit. L’affreuse 
tristesse venait d’une grandeur passée si créatrice 
aboutissant à un pareil aveu d’actuelle 
impuissance, Rome qui avait couvert le monde de 
ses monuments indestructibles et qui n’enfantait 
plus que des ruines. 

« On les finira bien un jour ! » s’écria Pierre. 

Narcisse le regarda étonné. 

« Pour qui donc ? » 

Et c’était le mot terrible. Ces cinq ou six cent 
mille habitants dont on avait rêvé la venue, qu’on 
attendait toujours, où vivaient-ils à l’heure 
présente, dans quelles campagnes voisines, dans 
quelles villes reculées ? Si un grand 
enthousiasme patriotique avait pu seul espérer 
une telle population, aux premiers jours de la 
conquête, il aurait fallu aujourd’hui un singulier 
aveuglement pour croire encore qu’elle viendrait 
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jamais. L’expérience semblait faite, Rome restait 
stationnaire, on ne prévoyait aucune des causes 
qui en auraient doublé les habitants, ni les plaisirs 
qu’elle offrait, ni les gains d’un commerce et 
d’une industrie qu’elle n’avait pas, ni l’intense 
vie sociale et intellectuelle dont elle ne paraissait 
plus capable. En tout cas, des années et des 
années seraient indispensables. Et, alors, 
comment peupler les maisons finies et vides, qui 
n’attendaient que des locataires ? Pour qui 
terminer les maisons restées à l’état de squelette, 
s’émiettant au soleil et à la pluie ? Elles 
demeureraient donc indéfiniment là, les unes 
décharnées, ouvertes à toutes les bises, les autres 
closes, muettes comme des tombes, dans la 
laideur lamentable de leur inutilité et de leur 
abandon ? Quel terrible témoignage sous le ciel 
splendide ! Les nouveaux maîtres de Rome 
étaient mal partis, et s’ils savaient maintenant ce 
qu’il aurait fallu faire, oseraient-ils jamais défaire 
ce qu’ils avaient fait ? Puisque le milliard qui 
était là semblait définitivement gâché et 
compromis, on se mettait à souhaiter un Néron de 
volonté démesurée et souveraine, prenant la 
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torche et la pioche, et brûlant tout, rasant tout, au 
nom vengeur de la raison et de la beauté. 

« Ah ! reprit Narcisse, voici la contessina et le 
prince. » 

Benedetta avait fait arrêter la voiture à un 
carrefour des rues désertes ; et, par ces larges 
voies, si calmes, pleines d’herbes faites pour les 
amoureux, elle s’avançait au bras de Dario, tous 
les deux ravis de la promenade, ne songeant plus 
aux tristesses qu’ils étaient venus voir. 

« Oh ! quel joli temps, dit-elle gaiement en 
abordant les deux amis. Voyez donc ce soleil si 
doux !... Et c’est si bon de marcher un peu à pied, 
comme dans la campagne ! » 

Dario, le premier, cessa de rire au ciel bleu, à 
la joie présente de promener sa cousine à son 
bras. 

« Ma chère, il faut pourtant aller visiter ces 
gens, puisque tu t’entêtes à ce caprice, qui va 
sûrement nous gâter la belle journée... Voyons, il 
faut que je me retrouve. Moi, vous savez, je ne 
suis pas fort pour me reconnaître dans les 
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endroits où je n’aime pas aller... Avec ça, ce 
quartier est imbécile, avec ces rues mortes, ces 
maisons mortes, où il n’y a pas une figure dont 
on se souvienne, pas une boutique qui vous 
remette dans le bon chemin... Je crois que c’est 
par ici. Suivez-moi toujours, nous verrons bien. » 

Et les quatre promeneurs se dirigèrent vers la 
partie centrale du quartier, faisant face au Tibre, 
où un commencement de population s’était 
formé. Les propriétaires tiraient parti comme ils 
le pouvaient des quelques maisons terminées, ils 
en louaient les logements à très bas prix, ne se 
fâchaient pas lorsque les loyers se faisaient 
attendre. Des employés nécessiteux, des ménages 
sans argent s’étaient donc installés là, payant à la 
longue, arrivant toujours à donner quelques sous. 
Mais le pis était qu’à la suite de la démolition de 
l’ancien ghetto et des percées dont on avait aéré 
le Transtévère, de véritables hordes de loqueteux, 
sans pain, sans toit, presque sans vêtements, 
s’étaient abattues sur les maisons inachevées, les 
avaient envahies de leur souffrance et de leur 
vermine ; et il avait bien fallu fermer les yeux, 
tolérer cette brutale prise de possession, sous 
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peine de laisser toute cette épouvantable misère 
étalée en pleine voie publique. C’était à ces hôtes 
effrayants que venaient d’échoir les grands palais 
reves, les colossales bâtisses de quatre et cinq 
étages, où l’on entrait par des portes 
monumentales, ornées de hautes statues ou des 
balcons sculptés, que soutenaient des cariatides, 
allaient d’un bout à l’autre des façades. Les 
boiseries des portes et des fenêtres manquaient, 
chaque famille de misérables avait fait son choix, 
fermant parfois les fenêtres avec des planches, 
bouchant les portes à l’aide de simples haillons, 
occupant tout un étage princier, ou préférant des 
pièces plus étroites, pour s’y entasser à son goût. 
Des linges affreux séchaient sur les balcons 
sculptés pavoisaient de leur immonde détresse 
ces façades d’avortement souffletées dans leur 
orgueil. Une usure rapide, des souillures sans 
nom dégradaient déjà les belles constructions 
blanches, les rayaient, les éclaboussaient de 
taches infâmes ; et, par les porches magnifiques ; 
faits pour la royale sortie des équipages, c’était 
un ruisseau d’ignominie qui débouchait, des 
ordures et des fientes dont les mares stagnantes 
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pourrissaient ensuite sur la chaussée sans 
trottoirs. 

À deux reprises, Dario avait fait revenir ses 
compagnons sur leurs pas. Il s’égarait, il 
s’assombrissait de plus en plus. 

« J’aurais dû prendre à gauche. Mais comment 
voulez-vous savoir ? Est-ce possible, au milieu 
d’un monde pareil ? » 

Maintenant, des bandes d’enfants pouilleux se 
traînaient dans la poussière. Ils étaient d’une 
extraordinaire saleté, presque nus, la chair noire, 
les cheveux en broussaille, tels que des paquets 
de crins. Et des femmes circulaient en jupes 
sordides, en camisoles défaites, montrant des 
flancs et des seins de juments surmenées. 
Beaucoup, toutes droites, causaient entre elles, 
d’une voix glapissante ; d’autres, assises sur de 
vieilles chaises, les mains allongées sur les 
genoux, restaient ainsi pendant des heures, sans 
rien faire. On rencontrait peu d’hommes. 
Quelques-uns, allongés à l’écart, parmi l’herbe 
rousse, le nez contre la terre, dormaient 
lourdement au soleil. 
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Mais l’odeur surtout devenait nauséabonde, 
une odeur de misère malpropre, le bétail humain 
s’abandonnant, vivant dans sa crasse. Et cela 
s’aggrava des émanations d’un petit marché 
improvisé qu’il fallut franchir, des fruits gâtés, 
des légumes cuits et aigres, des fritures de la 
veille, à la graisse figée et rance, que de pauvres 
marchandes vendaient par terre, au milieu de la 
convoitise affamée d’un troupeau d’enfants. 

« Enfin, je ne sais plus, ma chère ! s’écria le 
prince, en s’adressant à sa cousine. Sois 
raisonnable, nous en avons assez vu, retournons a 
la voiture. » 

Réellement, il souffrait ; et, selon le mot de 
Benedetta elle-même, il ne savait pas souffrir. 
Cela lui semblait monstrueux, un crime imbécile, 
que d’attrister sa vie par une promenade pareille. 
La vie était faite pour être vécue légère et 
aimable, sous le ciel clair. Il fallait l’égayer 
uniquement par des spectacles gracieux, des 
chants, des danses. Et, dans son égoïsme naïf, il 
avait une véritable horreur du laid, du pauvre, du 
souffrant, à ce point que la vue seule lui en 
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causait un malaise, une sorte de courbature 
physique et morale. 

Mais Benedetta, qui frémissait comme lui, 
voulait être brave devant Pierre. Elle le regarda, 
elle le vit si intéressé, si passionnément pitoyable, 
qu’elle ne céda pas dans son effort à sympathiser 
avec les humbles et les malheureux. 

« Non, non, il faut rester, mon Dario... Ces 
messieurs veulent tout voir, n’est-ce pas ? 

– Oh ! dit Pierre, la Rome actuelle est ici, cela 
en dit plus long que toutes les promenades 
classiques à travers les ruines et les monuments. 

– Mon cher, vous exagérez, déclara Narcisse à 
son tour. Seulement, j’accorde que cela est 
intéressant, très intéressant... Les vieilles femmes 
surtout, ah ! extraordinaires d’expression, les 
vieilles femmes ! » 

À ce moment, Benedetta ne put retenir un cri 
d’admiration heureuse, en apercevant devant elle 
une jeune fille d’une beauté superbe. 

« O che bellezza ! » 

Et Dario, l’ayant reconnue, s’écria du même 
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air ravi : 

« Eh ! c’est la Pierina... Elle va nous 
conduire. » 

Depuis un instant, l’enfant suivait le groupe, 
sans se permettre d’approcher. Ses regards 
s’étaient ardemment fixés sur le prince, luisant 
d’une joie d’esclave amoureuse ; puis, ils avaient 
vivement dévisagé la contessina, mais sans 
colère, avec une sorte de soumission tendre, de 
bonheur résigné, à la trouver très belle, elle aussi. 
Et elle était en vérité telle que le prince l’avait 
dépeinte, grande, solide, avec une gorge de 
déesse, une vraie antique, une Junon à vingt ans, 
le menton un peu fort, la bouche et le nez d’une 
correction parfaite, de larges yeux de génisse, et 
la face éclatante, comme dorée d’un coup de 
soleil, sous le casque de lourds cheveux noirs. 

« Alors, tu vas nous conduire ? demanda 
Benedetta, familière, souriante, déjà consolée des 
laideurs voisines, à l’idée qu’il pouvait exister 
des créatures pareilles. 

– Oh ! oui, madame, oui ! tout de suite. » 
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Elle courut devant eux, chaussée de souliers 
sans trous, vêtue d’une vieille robe de laine 
marron, qu’elle avait dû laver et raccommoder 
récemment. On sentait sur elle certains soins de 
coquetterie, un désir de propreté, que n’avaient 
pas les autres ; à moins que ce ne fût simplement 
sa grande beauté qui rayonnât de ses pauvres 
vêtements et fît d’elle une déesse. 

« Che bellezza ! Che bellezza ! ne se lassait 
pas de répéter la contessina, tout en la suivant. 
C’est un régal, mon Dario, que cette fille à 
regarder. 

– Je savais bien qu’elle te plairait », répondit-il 
simplement, flatté de sa trouvaille, ne parlant plus 
de s’en aller, puisqu’il pouvait enfin reposer les 
yeux sur quelque chose d’agréable à voir. 
Derrière eux venait Pierre, émerveillé également, 
à qui Narcisse disait les scrupules de son goût, 
qui était pour le rare et le subtil. 

« Oui, oui, sans doute, elle est belle... 
Seulement, leur type romain, mon cher, au fond, 
rien n’est plus lourd, sans âme, sans au-delà... Il 
n’y a que du sang sous leur peau, il n’y a pas de 
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ciel. » 

Mais la Pierina s’était arrêtée, et, d’un geste, 
elle montra sa mère, assise sur une caisse 
défoncée à demi, devant la haute porte d’un 
palais inachevé. Elle avait dû être aussi fort belle, 
ruinée à quarante ans, les yeux éteints de misère, 
la bouche déformée, aux dents noires, la face 
coupée de grandes rides molles, la gorge énorme 
et tombante ; et elle était d’une saleté affreuse, 
ses cheveux grisonnants dépeignés, envolés en 
mèches folles, sa jupe et sa camisole souillées, 
fendues, laissant voir la crasse des membres. Des 
deux mains, elle tenait sur ses genoux un 
nourrisson, son dernier-né, qui s’était endormi. 
Elle le regardait, comme foudroyée et sans 
courage, de l’air de la bête de somme résignée à 
son sort, en mère qui avait fait des enfants et les 
avait nourris sans savoir pourquoi. 

« Ah ! bon, bon ! dit-elle en relevant la tête, 
c’est le monsieur qui est venu me donner un écu, 
parce qu’il t’avait rencontrée en train de pleurer. 
Et il revient nous voir avec des amis. Bon, bon ! 
il y a tout de même de braves cœurs. » Alors, elle 
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dit leur histoire, mais mollement, sans chercher 
même à les apitoyer. Elle s’appelait Giacinta, elle 
avait épousé un maçon, Tommaso Gozzo, dont 
elle avait eu sept enfants, la Pierina, et puis Tito, 
un grand garçon de dix-huit ans, et quatre autres 
filles encore, de deux années en deux années, et 
puis celui-ci enfin, un garçon de nouveau, qu’elle 
tenait sur les genoux. Très longtemps, ils avaient 
habité le même logement au Transtévère, dans 
une vieille maison qu’on venait d’abattre. Et il 
semblait qu’on eût, en même temps, abattu leur 
existence ; car, depuis qu’ils s’étaient réfugiés 
aux Prés-du-Château, tous les malheurs les 
frappaient, la crise terrible sur les constructions 
qui avait réduit au chômage Tommaso et son fils 
Tito, la fermeture récente de l’atelier de perles de 
cire où la Pierina gagnait jusqu’à vingt sous, de 
quoi ne pas mourir de faim. Maintenant, personne 
ne travaillait plus, la famille vivait de hasard. 

« Si vous préférez monter, madame et 
messieurs ? Vous trouverez là-haut Tommaso, 
avec son frère Ambrogio, que nous avons pris 
chez nous ; et ils sauront mieux vous parler, ils 
vous diront les choses qu’il faut dire... Que 
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voulez-vous ? Tommaso se repose ; et c’est 
comme Tito, il dort, puisqu’il n’a rien de mieux à 
faire. » 

De la main, elle montrait, allongé dans l’herbe 
sèche, un grand gaillard, le nez fort, la bouche 
dure, qui avait les admirables yeux de la Pierina. 
Il s’était contenté de lever la tête, inquiet de ces 
gens. Un pli farouche creusa son front, lorsqu’il 
remarqua de quel regard ravi sa sœur contemplait 
le prince. Et il laissa retomber sa tête, mais il ne 
referma pas les paupières, il les guetta. 

« Pierina, conduis donc madame et ces 
messieurs, puisqu’ils veulent voir. » 

D’autres femmes s’étaient approchées, traînant 
leurs pieds nus dans des savates ; des bandes 
d’enfants grouillaient, des fillettes à demi vêtues, 
parmi lesquelles sans doute les quatre de 
Giacinta, toutes si semblables avec leurs yeux 
noirs sous leurs tignasses emmêlées, que les 
mères seules pouvaient les reconnaître ; et c’était 
en plein soleil comme un pullulement, un 
campement de misère, au milieu de cette rue de 
majestueux désastre, bordée de palais inachevés 
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et déjà en ruine. 

Doucement, Benedetta dit à son cousin, avec 
une tendresse souriante : 

« Non ne monte pas, toi... Je ne veux pas ta 
mort, mon Dario... Tu as été bien aimable de 
venir jusqu’ici, attends-moi sous ce beau soleil, 
puisque M. l’abbé et M. Habert 
m’accompagnent. » 

Il se mit à rire, lui aussi, et il accepta très 
volontiers, il alluma une cigarette, puis se 
promena à petits pas, satisfait de la douceur de 
l’air. 

La Pierina était entrée vivement sous le vaste 
porche, à la haute voûte, ornée de caissons à 
rosaces ; mais un véritable lit de fumier, dans le 
vestibule, couvrait les dalles de marbre dont on 
avait commencé la pose. Ensuite, c’était le 
monumental escalier de pierre, à la rampe ajourée 
et sculptée ; et les marches se trouvaient déjà 
rompues, souillées d’une telle épaisseur 
d’immondices, qu’elles en paraissaient noires. 
Partout, les mains avaient laissé des traces 
graisseuses. Toute une ignominie sortait des 
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murs, restés à l’état brut, dans l’attente des 
peintures et des dorures qui devaient les décorer. 

Au premier étage, sur le vaste palier, la Pierina 
s’arrêta ; et elle se contenta de crier, par la baie 
d’une grande porte béante, sans huisserie ni 
vantaux : 

« Père, c’est une dame et deux messieurs qui 
vont te voir. » 

Puis, se tournant vers la contessina : 

« Tout au fond, dans la troisième salle. » 

Et elle se sauva, elle redescendit l’escalier plus 
vite qu’elle ne l’avait monté, courant à sa 
passion. 

Benedetta et ses compagnons traversèrent 
deux salons immenses, au sol bossué de plâtre, 
aux fenêtres ouvertes sur le vide. Et ils tombèrent 
enfin dans un salon plus petit, où toute la famille 
Gozzo s’était installée avec les débris qui lui 
servaient de meubles. Par terre, sur les solives de 
fer laissées à nu, traînaient cinq ou six paillasses 
lépreuses, mangées de sueur. Une longue table, 
solide encore, tenait le milieu, et il y avait aussi 
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de vieilles chaises dépaillées, raccommodées à 
l’aide de cordes. Mais le gros travail avait 
consisté à boucher deux fenêtres sur trois avec 
des planches, tandis que la troisième et la porte 
étaient fermées par d’anciennes toiles à matelas, 
criblées de taches et de trous. 

Tommaso, le maçon, parut surpris, et il fut 
évident qu’il n’était guère habitué à de pareilles 
visites de charité. Il était assis devant la table, les 
deux coudes sur le bois, le menton entre les 
mains, en train de se reposer, comme l’avait dit 
sa femme Giacinta. C’était un fort gaillard de 
quarante-cinq ans, barbu et chevelu, la face 
grande et longue, d’une sérénité de sénateur 
romain, dans sa misère et dans son oisiveté. La 
vue des deux étrangers, qu’il flaira tout de suite, 
l’avait fait se lever, d’un brusque mouvement de 
défiance. Mais il sourit, dès qu’il reconnut 
Benedetta, et, comme elle lui parlait de Dario 
resté en bas, en lui expliquant leur but charitable : 

« Oh ! je sais, je sais, contessina... Oui, je sais 
bien qui vous êtes, car j’ai muré une fenêtre, au 
palais Boccanera, du temps de mon père. » 
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Alors, complaisamment, il se laissa 
questionner, il répondit à Pierre surpris qu’on 
n’était pas très heureux, mais qu’enfin on aurait 
vécu tout de même, si l’on avait pu travailler 
deux jours seulement par semaine. Et, au fond, on 
le sentait assez content de se serrer le ventre, du 
moment qu’il vivait à sa guise, sans fatigue. 
C’était toujours l’histoire de ce serrurier, qui, 
appelé par un voyageur pour ouvrir la serrure 
d’une malle, dont la clé était perdue, refusait 
absolument de se déranger, à l’heure de la sieste. 
On ne payait plus son logement, puisqu’il y avait 
des palais vides, ouverts au pauvre monde, et 
quelques sous auraient suffi pour la nourriture, 
tellement on était sobre et peu difficile. 

« Oh ! monsieur l’abbé, tout allait beaucoup 
mieux sous le pape... Mon père, qui était maçon 
comme moi, a travaillé sa vie entière au Vatican ; 
et moi-même, aujourd’hui encore, quand j’ai 
quelques journées d’ouvrage, c’est toujours là 
que je les trouve... Voyez-vous, nous avons été 
gâtés par ces dix années de gros travaux, où l’on 
ne quittait pas les échelles, où l’on gagnait ce 
qu’on voulait. Naturellement, on mangeait mieux, 
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on s’habillait, on ne se refusait aucun plaisir ; et 
c’est plus dur aujourd’hui de se priver... Mais, 
sous le pape, monsieur l’abbé, si vous étiez venu 
nous voir ! Pas d’impôts, tout se donnait pour 
rien, on n’avait vraiment qu’à se laisser vivre. » 

À ce moment, un grondement s’éleva d’une 
des paillasses, dans l’ombre des fenêtres 
bouchées, et le maçon reprit de son air lent et 
paisible : 

« C’est mon frère Ambrogio qui n’est pas de 
mon avis... Lui a été avec les républicains, en 49, 
à l’âge de quatorze ans... Ça ne fait rien, nous 
l’avons pris avec nous, quand nous avons su qu’il 
se mourait dans une cave, de faim et de 
maladie. » Les visiteurs, alors, eurent un 
frémissement de pitié. Ambrogio était l’aîné de 
quinze ans, et, âgé de soixante ans à peine, il 
n’était plus qu’une ruine, dévoré par la fièvre, 
traînant des jambes si diminuées, qu’il passait les 
jours sur sa paillasse, sans sortir. Plus petit que 
son frère, plus maigre et turbulent, il avait exercé 
l’état de menuisier. Mais, dans sa déchéance 
physique, il gardait une tête extraordinaire, une 
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face d’apôtre et de martyr, d’une expression 
noble et tragique, encadrée dans un hérissement 
de barbe et de chevelure blanches. 

« Le pape, le pape, gronda-t-il, je n’ai jamais 
mal parlé du pape. C’est sa faute pourtant, si la 
tyrannie continue. Lui seul, en 49, aurait pu nous 
donner la république, et nous n’en serions pas où 
nous en sommes. » 

Il avait connu Mazzini, il en conservait la 
religiosité vague, le rêve d’un pape républicain, 
faisant enfin régner la liberté et la fraternité sur la 
terre. Mais, plus tard, sa passion pour Garibaldi, 
en troublant cette conception, lui avait fait juger 
la papauté indigne désormais, incapable de 
travailler à la libération humaine. 

De sorte qu’il ne savait plus trop au juste, 
partagé entre la chimère de sa jeunesse et la rude 
expérience de sa vie. D’ailleurs, il n’avait jamais 
agi que sous le coup d’une émotion violente, et il 
en restait à de belles paroles, à des souhaits vastes 
et indéterminés. 

« Ambrogio, mon frère, reprit tranquillement 
Tommaso, le pape est le pape, et la sagesse est de 
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se mettre avec lui, parce qu’il sera toujours le 
pape, c’est-à-dire le plus fort. Moi, demain, si 
l’on votait, je voterais pour lui. » 

Le vieil ouvrier ne se hâta pas de répondre. 
Toute la prudence avisée de la race l’avait calmé. 

« Moi, Tommaso, mon frère, je voterais 
contre, toujours contre... Et tu sais bien que nous 
aurions la majorité. C’est fini, le pape roi. Le 
Borgo lui-même se révolterait... Mais ça ne veut 
pas dire qu’on ne doive pas s’entendre avec lui, 
pour que la religion de tout le monde soit 
respectée. » 

Intéressé vivement, Pierre écoutait. Il se risqua 
à poser une question. 

« Et y a-t-il beaucoup de socialistes, à Rome, 
parmi le peuple ? » 

Cette fois, la réponse se fit attendre davantage 
encore. 

« Des socialistes, monsieur l’abbé, oui, sans 
doute, quelques-uns, mais bien moins nombreux 
que dans d’autres villes... Ce sont des 
nouveautés, où vont les impatients, sans y 
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entendre grand-chose peut-être... Nous, les vieux, 
nous étions pour la liberté, nous ne sommes pas 
pour l’incendie ni pour le massacre. » 

Et il craignit d’en dire trop, devant cette dame 
et ces messieurs, il se mit à geindre en 
s’allongeant sur sa paillasse, pendant que la 
contessina prenait congé, un peu incommodée par 
l’odeur, après avoir averti le prêtre qu’il était 
préférable de remettre leur aumône à la femme, 
en bas. 

Déjà, Tommaso avait repris sa place devant la 
table, le menton entre les mains, tout en saluant 
ses hôtes, sans plus s’émotionner à leur sortie 
qu’à leur entrée. 

« Bien au revoir, et très heureux d’avoir pu 
vous être agréable. » 

Mais, sur le seuil, l’enthousiasme de Narcisse 
éclata. Il se retourna, pour admirer encore la tête 
du vieil Ambrogio. 

« Oh ! mon cher abbé, quel chef-d’œuvre ! La 
voilà la merveille, la voilà la beauté ! Combien 
cela est moins banal que le visage de cette 
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fille !... Ici, je suis certain que le piège du sexe ne 
m’induit pas en une tentation malpropre. Je ne 
m’émeus pas pour des raisons basses... Et puis, 
franchement, quel infini dans ces rides, quel 
inconnu au fond des yeux noyés, quel mystère 
parmi le hérissement de la barbe et des cheveux ! 
On rêve un prophète, un Dieu le Père ! » 

En bas, Giacinta était encore assise sur la 
caisse à demi défoncée, avec son nourrisson en 
travers des genoux, et, à quelques pas, la Pierina, 
debout devant Dario, le regardait finir sa 
cigarette, d’un air d’enchantement ; tandis que 
Tito, rasé dans l’herbe, comme une bête à l’affût, 
ne les quittait toujours pas des yeux. 

« Ah ! madame, reprit la mère de sa voix 
résignée et dolente, vous avez vu, ce n’est guère 
habitable. La seule bonne chose, c’est qu’on a 
vraiment de la place. Autrement, il y a des 
courants d’air, à prendre la mort matin et soir. Et 
puis, j’ai continuellement peur pour les enfants, à 
cause des trous. » 

Elle conta l’histoire de la femme, qui, se 
trompant un soir, croyant sortir sur le palier, avait 
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pris une fenêtre pour la porte, et s’était tuée net, 
en culbutant dans la rue. Une petite fille, aussi, 
s’était cassé les deux bras, en tombant du haut 
d’un escalier qui n’avait pas de rampe. D’ailleurs, 
on serait resté mort là-dedans, sans que personne 
le sût et s’avisât d’aller vous ramasser. La veille, 
on avait trouvé, au fond d’une pièce perdue, 
couché sur le plâtre, le corps d’un vieil homme, 
que la faim devait y avoir étranglé depuis près 
d’une semaine ; et il y serait resté sûrement, si 
l’odeur infecte n’avait averti les voisins de sa 
présence. 

« Encore si l’on avait à manger ! continua 
Giacinta. Et quand on nourrit et qu’on ne mange 
pas, on n’a pas de lait. Ce petit-là, ce qu’il me 
suce le sang ! Il se fâche, il en veut, et moi, n’est-
ce pas ? je me mets à pleurer, car ce n’est pas ma 
faute s’il n’y a rien. » 

Des larmes, en effet, étaient montées à ses 
pauvres yeux pâlis. Mais elle fut prise d’une 
brusque colère, en remarquant que Tito n’avait 
pas bougé de son herbe, vautré comme une bête 
au soleil, ce qu’elle jugeait mal poli pour ce beau 
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monde, qui allait sûrement lui laisser une 
aumône. 

« Eh ! Tito, fainéant ! est-ce que tu ne pourrais 
pas te mettre debout, quand on vient te voir ? » 

Il fit d’abord la sourde oreille, il finit pourtant 
par se relever, d’un air de grande mauvaise 
humeur ; et Pierre, qu’il intéressait, tâcha de le 
faire parler, de même qu’il avait questionné le 
père et l’oncle, là-haut. Il n’en tira que des 
réponses brèves, pleines de défiance et d’ennui. 
Puisqu’on ne trouvait pas de travail, il n’y avait 
qu’à dormir. Ce n’était pas en se fâchant qu’on 
changerait les choses. Le mieux était donc de 
vivre comme on pouvait, sans augmenter sa 
peine. Quant à des socialistes, oui ! peut-être, il y 
en avait quelques-uns ; mais lui n’en connaissait 
pas. Et, de son attitude lasse, indifférente, il 
ressortait clairement que, si le père était pour le 
pape et l’oncle pour la république, lui, le fils, 
n’était certainement pour rien. Pierre sentit là une 
fin de peuple, ou plutôt le sommeil d’un peuple, 
dans lequel une démocratie ne s’était pas éveillée 
encore. 
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Mais, comme le prêtre continuait, voulant 
savoir son âge, à quelle école il était allé, dans 
quel quartier il était né, Tito, brusquement, coupa 
court, en disant d’une voix grave, un doigt en 
l’air, tourné vers sa poitrine : 

« Io son Romano di Roma ! » 

En effet, cela ne répondait-il pas à tout ? 
« Moi, je suis Romain de Rome. » Pierre eut un 
sourire triste, et se tut. Jamais il n’avait mieux 
senti l’orgueil de la race, le lointain héritage de 
gloire, si lourd aux épaules. Chez ce garçon 
dégénéré, qui savait à peine lire et écrire, revivait 
la vanité souveraine des Césars. Ce meurt-de-
faim connaissait sa ville, en aurait pu dire 
d’instinct l’histoire, aux belles pages. Les noms 
des grands empereurs et des grands papes lui 
étaient familiers. Et pourquoi travailler alors, 
après avoir été les maîtres de la terre ? Pourquoi 
ne pas vivre de noblesse et de paresse, dans la 
plus belle des villes, sous le plus beau des ciels ? 

« Io son Romano di Roma. » 

Benedetta avait glissé son aumône dans la 
main de la mère ; et Pierre ainsi que Narcisse, 
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voulant s’associer à sa bonne œuvre faisaient de 
même, lorsque Dario, qui lui aussi s’était joint à 
sa cousine, eut une idée gentille, désireux de ne 
pas oublier la Pierina, à qui il n’osait offrir de 
l’argent. Il posa légèrement les doigts sur ses 
lèvres, il dit avec un léger rire : 

« Pour la beauté. » 

Et cela fut vraiment doux et joli, ce baiser 
envoyé, ce rire qui s’en moquait un peu, ce prince 
familier, que touchait l’adoration muette de la 
belle perlière, comme dans une histoire d’amour 
du temps jadis. 

La Pierina devint toute rouge de contentement 
et elle perdit la tête, elle se jeta sur la main de 
Dario, y colla ses lèvres chaudes dans un 
mouvement irraisonné, où il entrait autant de 
divine reconnaissance que de tendresse 
amoureuse. Mais les yeux de Tito avaient flambé 
de colère, il saisit brutalement sa sœur par sa 
jupe, l’écarta du poing, en grondant sourdement. 

« Toi, tu sais, je te tuerai, et lui aussi. » 

Il était grand temps de partir, car d’autres 
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femmes, ayant flairé l’argent, s’approchaient, 
tendaient la main, lançaient des enfants en 
larmes. Un émoi agitait le misérable quartier des 
grandes bâtisses abandonnées, un cri de détresse 
montait des rues mortes, aux plaques de marbre 
retentissantes. Et que faire ? On ne pouvait 
donner à tous. Il n’y avait que la fuite, le cœur 
débordé de tristesse, devant cette conclusion de la 
charité impuissante. 

Lorsque Benedetta et Dario furent revenus à 
leur voiture, ils se hâtèrent d’y monter, ils se 
serrèrent l’un contre l’autre, ravis d’échapper à 
un tel cauchemar. Elle était heureuse pourtant de 
s’être montrée brave devant Pierre ; et elle lui 
serra la main en élève attendrie, lorsque Narcisse 
eut déclaré qu’il gardait le prêtre, pour l’emmener 
déjeuner au petit restaurant de la place Saint-
Pierre, d’où l’on avait une vue si intéressante sur 
le Vatican. 

« Buvez du petit vin blanc de Genzano, leur 
cria Dario redevenu très gai. Il n’y a rien de tel 
pour chasser les idées noires. » 

Mais Pierre se montrait insatiable de détails. 
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En chemin, il questionna encore Narcisse sur le 
peuple de Rome, sa vie, ses habitudes, ses 
mœurs. L’instruction était presque nulle. Aucune 
industrie d’ailleurs, aucun commerce pour le 
dehors. Les hommes exerçaient les quelques 
métiers courants, toute la consommation ayant 
lieu sur place. Parmi les femmes, il y avait des 
perlières, des brodeuses, et l’article religieux, les 
médailles, les chapelets, avait de tout temps 
occupé un certain nombre d’ouvriers, de même 
que la fabrication des bijoux locaux. Mais, dès 
que la femme était mariée, mère de ces nuées 
d’enfants qui poussaient à miracle, elle ne 
travaillait guère. En somme, c’était une 
population se laissant vivre, travaillant juste assez 
pour manger, se contentant de légumes, de pâtes, 
de basse viande de mouton, sans révolte, sans 
ambition d’avenir, n’ayant que le souci de cette 
vie précaire, au jour le jour. Les deux seuls vices 
étaient le jeu et les vins rouges et blancs des 
Châteaux romains, des vins de querelle et de 
meurtre, qui, les soirs de fête, au sortir des 
cabarets, semaient les rues d’hommes râlants, la 
peau trouée à coups de couteau. Les filles se 
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débauchaient peu, on comptait celles qui se 
donnaient avant le mariage. Cela venait de ce que 
la famille était restée très unie, soumise 
étroitement à l’autorité absolue du père. Et les 
frères eux-mêmes veillaient sur l’honnêteté des 
sœurs, comme ce Tito si dur à la Pierina, la 
gardant avec un soin farouche, non par une 
pensée de jalousie inavouable, mais pour le bon 
renom, pour l’honneur de la famille. Et cela sans 
religion réelle, au milieu de la plus enfantine 
idolâtrie, tous les cœurs allant à la Madone et aux 
saints, qui seuls existaient, que seuls on implorait, 
en dehors de Dieu, à qui personne ne s’avisait de 
songer. 

Dès lors, la stagnation de ce bas peuple 
s’expliquait aisément. Il y avait, derrière, des 
siècles de paresse encouragée, de vanité flattée, 
de molle existence acceptée. Quand ils n’étaient 
ni maçons, ni menuisiers, ni boulangers, ils 
étaient domestiques, ils servaient les prêtres, à la 
solde plus ou moins directe de la papauté. De là, 
les deux partis tranchés : les anciens carbonari, 
devenus des mazziniens et des garibaldiens, les 
plus nombreux sûrement, l’élite du Transtévère ; 
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puis, les clients du Vatican, tous ceux qui 
vivaient de l’Église, de près ou de loin, et qui 
regrettaient le pape roi. Mais, de part et d’autre, 
cela restait à l’état d’opinion dont on causait, sans 
que jamais l’idée s’éveillât d’un effort à faire, 
d’une chance à courir. Il aurait fallu une brusque 
passion balayant la solide raison de la race, la 
jetant à quelque courte démence. À quoi bon ? La 
misère venait de tant de siècles, le ciel était si 
bleu, la sieste valait mieux que tout, aux heures 
chaudes ! Et un seul fait semblait acquis, le fond 
de patriotisme, la majorité certaine pour Rome 
capitale, cette gloire reconquise, à ce point 
qu’une révolte avait failli éclater dans la cité 
Léonine, lorsque le bruit avait couru d’un accord 
entre l’Italie et le pape, ayant pour base le 
rétablissement du pouvoir temporel sur cette cité. 
Si la misère pourtant semblait avoir grandi, si 
l’ouvrier romain se plaignait davantage, c’était 
qu’il n’avait vraiment rien gagné aux travaux 
énormes qui s’étaient, pendant quinze ans, 
exécutés chez lui. D’abord, plus de quarante 
mille ouvriers avaient envahi sa ville, des 
ouvriers venus du Nord pour la plupart, qui 
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travaillaient à bas prix, plus courageux et plus 
résistants. Puis, lorsque lui-même avait eu sa part 
dans la besogne, il avait mieux vécu, sans faire 
d’économies ; de sorte que, lorsque la crise s’était 
produite et qu’on avait dû rapatrier les quarante 
mille ouvriers des provinces, lui s’était retrouvé 
comme devant, dans une ville morte, où les 
ateliers chômaient, sans espoir de se faire 
embaucher de longtemps. Et il retombait ainsi à 
son antique indolence, satisfait au fond que trop 
de travail ne le bousculât plus, faisant de nouveau 
le meilleur ménage possible avec sa vieille 
maîtresse la misère, sans un sou et grand 
seigneur. 

Pierre, surtout, était frappé des caractères 
différents de la misère, à Paris et à Rome. Certes, 
ici, le dénuement était plus absolu, la nourriture 
plus immonde, la saleté plus repoussante 
Pourquoi donc ces effroyables pauvres gardaient-
ils plus d’aisance et de gaieté réelle ? Lorsqu’il 
évoquait un hiver de Paris, les bouges qu’il avait 
tant visités, où la neige entrait, où grelottaient des 
familles sans feu et sans pain, il se sentait le cœur 
éperdu d’une compassion, qu’il ne venait pas 
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d’éprouver si vive, aux Prés-du-Château. Et il 
comprit enfin : la misère, à Rome, était une 
misère qui n’avait pas froid. Ah ! oui, quelle 
douce et éternelle consolation, un soleil toujours 
clair, un ciel bienfaisant qui restait bleu sans 
cesse, par bonté pour les misérables ! 
Qu’importait l’abomination du logis, si l’on 
pouvait dormir dehors, dans la caresse du vent 
tiède ! Qu’importait même la faim, si la famille 
attendait l’aubaine du hasard, par les rues 
ensoleillées, au travers des herbes sèches ! Le 
climat rendait sobre, aucun besoin d’alcool ni de 
viandes rouges pour affronter les brouillards. La 
divine fainéantise riait aux soirées d’or, la 
pauvreté devenait une jouissance libre, dans cet 
air délicieux, où semblait suffire à la créature le 
bonheur de vivre. À Naples, comme le racontait 
Narcisse, dans ces quartiers du port et de Sainte-
Lucie, aux rues étroites, nauséabondes, pavoisées 
de linges en train de sécher, la vie entière du 
peuple se passait dehors. Les femmes et les 
enfants qui n’étaient pas en bas, dans la rue, 
vivaient sur les légers balcons de bois, suspendus 
à toutes les fenêtres. On y cousait, on y chantait, 



 601 

on s’y débarbouillait. Mais la rue, surtout, était la 
salle commune, des hommes qui achevaient de 
passer leur culotte, des femmes demi-nues qui 
pouillaient leurs enfants et qui s’y peignaient 
elles-mêmes, une population d’affamés dont le 
couvert s’y trouvait toujours mis. C’était sur de 
petites tables, dans des voitures, un continuel 
marché de mangeailles à bas prix, des grenades et 
des pastèques trop mûres, des pâtes cuites, des 
légumes bouillis, des poissons frits, des 
coquillages, toute une cuisine faite, constamment 
prête parmi la cohue, qui permettait de manger là, 
au plein air, sans jamais allumer de feu. Et quelle 
cohue grouillante, les mères sans cesse à 
gesticuler, les pères assis à la file le long des 
trottoirs, les enfants lâchés en galops sans fin, 
cela au milieu d’une frénésie de vacarmes des 
cris, des chansons, de la musique, la plus 
extraordinaire des insouciances ! Des voix 
rauques éclataient en grands rires, des faces 
brunes, pas belles, avaient des yeux admirables 
qui flambaient de la joie d’être, sous les cheveux 
d’encre ébouriffés. Ah ! pauvre peuple gai, si 
enfant, si ignorant, dont l’unique désir se bornait 
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aux quelques sous nécessaires pour manger à sa 
faim, dans cette foire perpétuelles ! Certainement, 
jamais démocratie n’avait eu moins conscience 
d’elle-même. Puisque, disait-on, ils regrettaient 
l’ancienne monarchie, sous laquelle leurs droits à 
cette vie de pauvreté insoucieuse semblaient 
mieux assurés, on se demandait s’il fallait se 
fâcher pour eux, leur conquérir malgré eux plus 
de science et de conscience, plus de bien-être et 
de dignité. Une infinie tristesse, pourtant, montait 
au cœur de Pierre de cette saleté des meurt-de-
faim, dans la griserie et la duperie du soleil. 
C’était bien le beau ciel qui faisait l’enfance 
prolongée de ce peuple, qui expliquait pourquoi 
cette démocratie ne s’éveillait pas plus vite. Sans 
doute, à Naples, à Rome, ils souffraient de 
manquer de tout ; mais ils ne gardaient pas en eux 
la rancune des atroces jours d’hiver, la rancune 
noire d’avoir tremblé de froid, pendant que les 
riches se chauffaient devant de grands feux ; ils 
ignoraient les furieuses rêveries, dans les taudis 
battus par la neige, devant la maigre chandelle 
qui va s’éteindre, le besoin alors de faire justice, 
le devoir de la révolte, pour sauver la femme et 
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les enfants de la phtisie, pour qu’ils aient eux 
aussi un nid chaud, où l’existence soit possible. 
Ah ! la misère qui a froid, c’est l’excès de 
l’injustice sociale, la plus terrible école ou le 
pauvre apprend à connaître sa souffrance, s’en 
indigne et jure de la faire cesser, quitte à faire 
crouler le vieux monde ! 

Et Pierre trouvait encore, dans cette douceur 
du ciel, l’explication de saint François, le divin 
mendiant d’amour, battant les chemins, célébrant 
le charme délicieux de la pauvreté. Il était sans 
doute un inconscient révolutionnaire, il protestait 
à sa façon contre le luxe débordant de la cour de 
Rome, par ce retour à l’amour des humbles, à la 
simplicité de la primitive Église. Mais jamais un 
tel réveil de l’innocence et de la sobriété ne se 
serait produit dans une contrée du Nord, que 
glacent les froids de décembre. Il y fallait 
l’enchantement de la nature, la frugalité d’un 
peuple nourri de soleil, la mendicité bénie par les 
routes toujours tièdes. C’était ainsi qu’il avait dû 
en venir au total oubli de soi-même. La question 
paraissait d’abord embarrassante : comment un 
saint François avait-il pu naître jadis, l’âme si 
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brûlante de fraternité, communiant avec les 
créatures, les bêtes les choses, sur cette terre 
aujourd’hui si peu charitable, dure aux petits, 
méprisant son bas peuple, ne faisant pas même 
l’aumône à son pape ? Était-ce donc que l’antique 
orgueil avait desséché les cœurs, ou bien était-ce 
que l’expérience des très vieux peuples menait à 
un égoïsme final, pour que l’Italie semblât s’être 
ainsi engourdi l’âme dans son catholicisme 
dogmatique et pompeux, tandis que le retour à 
l’idéal évangélique, la passion des humbles et des 
souffrants se réveillait de nos jours aux plaines 
douloureuses du septentrion, parmi les peuples 
privés de soleil ? C’était tout cela, et cela fit 
surtout que saint François, lorsqu’il avait épousé 
si gaiement sa dame la Pauvreté, avait pu ensuite 
la promener, pieds nus, vêtue à peine, par des 
printemps splendides au travers de populations 
que brûlait alors un ardent besoin de compassion 
et d’amour. 

Tout en causant, Pierre et Narcisse étaient 
arrivés sur la place Saint-Pierre, et ils s’assirent à 
la porte du restaurant où ils avaient déjà déjeuné, 
devant une des petites tables, au linge douteux, 
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qui se trouvaient rangées là le long du pavé. Mais 
la vue était vraiment superbe, la basilique en face, 
le Vatican à droite, au-dessus du développement 
majestueux de la colonnade. Tout de suite, Pierre 
avait levé les yeux, s’était remis à regarder ce 
Vatican qui le hantait, ce deuxième étage aux 
fenêtres toujours closes, où vivait le pape, où 
jamais rien de vivant n’apparaissait. Et, comme le 
garçon commentait son service en apportant des 
hors-d’œuvre, des finocchi et des anchois, le 
prêtre eut un léger cri, pour attirer l’attention de 
Narcisse. 

« Oh ! voyez donc, mon ami... Là, à cette 
fenêtre, que l’on m’a donnée comme étant celle 
du Saint-Père... Vous ne distinguez pas une figure 
pâle, tout debout, immobile ? » 

Le jeune homme se mit à rire. 

« Eh bien ! mais, ce doit être le Saint-Père en 
personne. Vous désirez tant le voir, que votre 
désir l’évoque. 

– Je vous assure, répéta Pierre, qu’il y a là, 
derrière les vitres, une figure toute blanche qui 
regarde. » 
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Narcisse, ayant grand-faim, mangeait en 
continuant de plaisanter. Puis, brusquement : 

« Alors, mon cher, puisque le pape nous 
regarde, c’est le moment de nous occuper encore 
de lui... Je vous ai promis de vous raconter 
comment il avait englouti les millions du 
patrimoine de Saint-Pierre dans l’effroyable crise 
financière dont vous venez de voir les ruines, et 
une visite au quartier neuf des Prés-du-Château 
ne serait pas complète, si cette histoire, en 
quelque sorte, ne lui servait de conclusion. » 

Sans perdre une bouchée, il parla longuement. 
À la mort de Pie IX, le patrimoine de Saint-Pierre 
dépassait vingt millions. 

Longtemps, le cardinal Antonelli, qui 
spéculait et faisait généralement de bonnes 
affaires, avait laissé cet argent en partie chez 
Rothschild, en partie entre les mains des 
différents nonces, qu’il chargeait ainsi de le faire 
fructifier à l’étranger. Mais après la mort du 
cardinal Antonelli, son remplaçant, le cardinal 
Simeoni, redemanda l’argent aux nonces pour le 
placer à Rome. Ce fut alors que, dès son 
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avènement, Léon XIII composa, dans le but de 
gérer le patrimoine, une commission de 
cardinaux, dont monsignore Folchi fut nommé 
secrétaire. Ce prélat, qui joua pendant douze 
années un rôle considérable, était le fils d’un 
employé de la Daterie, lequel laissa un million 
d’héritage, gagné dans d’adroites opérations. Très 
habile lui-même, tenant de son père, il se révéla 
comme un financier de premier ordre, de sorte 
que la commission, peu à peu, lui abandonna tous 
ses pouvoirs, le laissa agir complètement à son 
gré, en se contentant d’approuver le rapport qu’il 
présentait à chaque séance. Le patrimoine ne 
produisait guère qu’un million de rente, et 
comme le budget des dépenses était de sept 
millions, il fallait en trouver six autres. Sur le 
denier de saint Pierre, le pape donna donc 
annuellement trois millions à monsignore Folchi, 
qui, pendant les douze années de sa gestion, 
accomplit le prodige de les doubler, par la 
science de ses spéculations et de ses placements, 
de façon à faire face au budget, sans jamais 
entamer le patrimoine. Ainsi, dans les premiers 
temps, il réalisa des gains considérables, en 
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jouant à Rome sur les terrains. Il prenait des 
actions de toutes les entreprises nouvelles, il 
jouait sur les moulins, sur les omnibus, sur les 
conduites d’eau, sans compter tout un agio mené 
de concert avec une banque catholique, la Banque 
de Rome. Emerveillé de tant d’adresse, le pape 
qui, jusque-là, avait spéculé de son côté, par 
l’intermédiaire d’un homme de confiance, 
nommé Sterbini, le congédia et chargea 
monsignore Folchi de faire travailler son argent, 
puisqu’il faisait travailler si rudement celui du 
Saint-Siège. Ce fut l’époque de la grande faveur 
du prélat, l’apogée de sa toute-puissance. Les 
mauvais jours commentaient, le sol craquait déjà, 
l’écroulement allait se produire en coups de 
foudre. Malheureusement, une des opérations de 
Léon XIII était de prêter de fortes sommes aux 
princes romains, qui, mordus par la folie du jeu, 
engagés dans des affaires de terrains et de 
bâtisses manquaient d’argent ; et ceux-ci lui 
donnaient en garantie des actions ; si bien que, 
lorsque vint la débâcle, le pape n’eut plus entre 
les mains, que des chiffons de papier. D’autre 
part, il y avait toute une histoire désastreuse, la 
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tentative de créer une maison de crédit à Paris, 
afin d’écouler, parmi la clientèle religieuse et 
aristocratique, des obligations qu’on ne pouvait 
placer en Italie ; et, pour amorcer, on disait que le 
pape était dans l’affaire ; et le pis, en effet, était 
qu’il devait y compromettre trois millions. En 
somme la situation devenait d’autant plus 
critique, que peu à peu, il avait mis les millions 
dont il disposait dans la terrible partie d’agio qui 
se jouait à Rome, sous les fenêtres de son 
Vatican, brûlé sûrement de la passion du jeu, 
animé peut-être aussi du sourd espoir de 
reconquérir par l’argent cette ville qu’on lui avait 
arrachée par la force. Sa responsabilité allait 
rester entière, car jamais monsignore Folchi ne 
risquait une affaire importante sans le consulter ; 
et il se trouvait être ainsi le véritable artisan du 
désastre, dans son âpreté au gain, dans son désir 
plus haut de donner à l’Église la toute-puissance 
moderne des gros capitaux. Mais, comme il 
arrive toujours, le prélat paya seul les fautes 
communes. Il était de caractère impérieux et 
difficile, les cardinaux de la commission ne 
l’aimaient guère, jugeant les séances parfaitement 
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inutiles, puisqu’il agissait en maître absolu et 
qu’on se réunissait uniquement pour approuver ce 
qu’il voulait bien faire connaître de ses 
opérations. Quand la catastrophe éclata, un 
complot fut ourdi, les cardinaux terrifièrent le 
pape par les mauvais bruits qui couraient, puis 
forcèrent monsignore Folchi à rendre ses comptes 
devant la commission. La situation était très 
mauvaise, des pertes énormes ne pouvaient plus 
être évitées. Et il fut disgracié, et depuis ce temps 
il a vainement imploré une audience de Léon 
XIII, qui, durement, a toujours refusé de le 
recevoir comme pour le punir de leur aberration à 
tous deux, cette folie du lucre qui les avait 
aveuglés ; mais il ne s’est jamais plaint, très 
pieux, très soumis, gardant ses secrets, et 
s’inclinant. Personne ne saurait dire au juste le 
chiffre de millions que le patrimoine de Saint-
Pierre a laissés dans cette bagarre de Rome, 
changée en tripot, et si les uns n’en avouent que 
dix, les autres vont jusqu’à trente. Il est croyable 
que la perte a été d’une quinzaine de millions. 

Après des côtelettes aux tomates, le garçon 
apportait un poulet frit. Et Narcisse conclut en 
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disant : 

« Oh ! le trou est bouché maintenant, je vous 
ai dit les sommes considérables fournies par le 
denier de saint Pierre, dont le pape seul connaît le 
chiffre et règle l’emploi... D’ailleurs, il n’est pas 
corrigé, je sais de bonne source qu’il joue 
toujours, avec plus de prudence, voilà tout. Son 
homme de confiance est encore aujourd’hui un 
prélat, monsignore Marzolini, je crois, qui fait ses 
affaires d’argent... Et, dame ! mon cher, il a bien 
raison, on est de son temps, que diable ! » 

Pierre avait écouté avec une surprise 
croissante, où s’était mêlée une sorte de terreur et 
de tristesse. Ces choses étaient bien naturelles, 
légitimes même ; mais jamais il n’avait songé 
qu’elles dussent exister dans son rêve d’un 
pasteur des âmes, très loin, très haut, dégagé de 
tous les soucis temporels. Eh quoi ! ce pape, ce 
père spirituel des petits et des souffrants, avait 
spéculé sur des terrains, sur des valeurs de 
Bourse ! Il avait joué, placé des fonds chez des 
banquiers juifs, pratiqué l’usure, fait suer à 
l’argent des intérêts, ce successeur de l’Apôtre, 
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ce pontife du Christ du Jésus de l’Évangile, l’ami 
divin des pauvres ! Puis, quel douloureux 
contraste : tant de millions là-haut, dans ces 
chambres du Vatican, au fond de quelque meuble 
discret ! tant de millions qui travaillaient, qui 
fructifiaient, sans cesse places et déplacés pour 
qu’ils produisissent davantage, tels que des œufs 
d’or couvés avec une tendresse passionnée 
d’avare ! et tout près, en bas, dans ces 
abominables bâtisses inachevées du quartier neuf, 
tant de misère ! tant de pauvres gens qui 
mouraient de faim au milieu de leur ordure, les 
mères sans lait pour leur nourrisson, les hommes 
réduits à la fainéantise par le chômage, les vieux 
agonisant comme des bêtes de somme qu’on abat 
lorsqu’elles ne sont plus bonnes à rien ! Ah ! 
Dieu de charité, Dieu d’amour, était-ce possible ? 
Sans doute, l’Église avait des besoins matériels, 
elle ne pouvait vivre sans argent, c’était une 
pensée de prudence et de haute politique que de 
lui gagner un trésor pour lui permettre de 
combattre victorieusement ses adversaires. Mais 
comme cela était blessant, salissant, et comme 
elle descendait de sa royauté divine pour n’être 
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plus qu’un parti, une vaste association 
internationale, organisée dans le but de conquérir 
et de posséder le monde ! 

Et Pierre s’étonnait davantage encore devant 
l’extraordinaire aventure. Avait-on jamais 
imaginé drame plus inattendu, plus saisissant ? 
Ce pape qui s’enfermait étroitement dans son 
palais, une prison certes, mais une prison dont les 
cent fenêtres ouvraient sur l’immensité, Rome, la 
Campagne, les collines lointaines, ce pape qui, de 
sa fenêtre, à toutes les heures du jour et de la nuit 
par toutes les saisons, embrassait d’un coup 
d’œil, voyait sans cesse se dérouler à ses pieds sa 
ville, la ville qu’on lui avait volée dont il exigeait 
la restitution d’un cri de plainte ininterrompu, ce 
pape qui, dès les premiers travaux, avait assisté 
ainsi, de jour en jour, aux transformations que sa 
ville subissait, les percées nouvelles, les vieux 
quartiers abattus, les terrains vendus, les bâtisses 
neuves s’élevant peu à peu de toutes parts, 
finissant par faire une ceinture blanche aux 
antiques toitures rousses ; et ce pape alors, devant 
ce spectacle quotidien, cette furie de construction 
qu’il pouvait suivre de son lever à son coucher 
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gagné lui-même par la passion du jeu qui montait 
de la cité entière, telle qu’une fumée d’ivresse ; et 
ce pape, du fond de sa chambre stoïquement 
close, se mettant à jouer sur les embellissements 
de son ancienne ville, tâchant de s’enrichir avec 
le mouvement d’affaires déterminé par ce 
gouvernement italien qu’il traitait de spoliateur, 
puis perdant brusquement des millions dans une 
colossale catastrophe qu’il aurait dû souhaiter, 
mais qu’il n’avait pas prévue ! Non, jamais, un 
roi détrôné n’avait cédé à une suggestion plus 
singulière, pour se compromettre dans une 
aventure plus tragique, qui le frappait comme un 
châtiment. Et ce n’était pas un roi, c’était le 
délégué de Dieu ; c’était Dieu lui-même, 
infaillible, aux yeux de la chrétienté idolâtre ! 

Le dessert venait d’être servi, un fromage de 
chèvre, des fruits, et Narcisse achevait une 
grappe de raisin, lorsque, levant les yeux, il 
s’écria : 

« Mais vous avez raison, mon cher, je vois très 
bien cette ombre pâle, là-haut, derrière les vitres, 
dans la chambre du Saint-Père. » 
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Pierre, qui ne quittait pas des yeux la fenêtre, 
dit lentement : 

« Oui, oui, elle avait disparu, elle vient de 
reparaître, et elle est toujours là, immobile, toute 
blanche. 

– Parbleu ! que voulez-vous qu’il fasse ? reprit 
le jeune homme, de son air languissant, sans 
qu’on sût s’il se moquait. Il est comme tout le 
monde, il regarde par sa fenêtre, quand il veut se 
distraire un peu ; d’autant plus qu’il a vraiment 
de quoi regarder, sans se lasser jamais. » 

Et c’était bien ce fait qui, de plus en plus, 
s’emparait de Pierre, l’envahissait d’une émotion 
grandissante. On parlait du Vatican fermé, il 
s’était imaginé un palais sombre, clos de hautes 
murailles, car personne n’avait dit, personne ne 
semblait savoir que ce palais dominait Rome et 
que, de sa fenêtre, le pape voyait le monde. Cette 
immensité, Pierre la connaissait bien, pour l’avoir 
vue du sommet du Janicule, pour l’avoir revue 
des Loges de Raphaël et du dôme de la basilique. 
Et ce que Léon XIII regardait à cette minute, 
immobile et blanc derrière les vitres, Pierre 
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l’évoquait, le voyait avec lui. Au centre du vaste 
désert de la Campagne, que bornaient les monts 
de la Sabine et les monts Albains, Léon XIII 
voyait les sept collines illustres, le Janicule que 
couronnaient les arbres de la villa Pamphili, 
l’Aventin où il ne restait que les trois églises à 
demi cachées dans les verdures, le Caelius plus 
reculé, désert encore, parfumé par les oranges 
mûres de la villa Mattei, le Palatin que bordait 
une maigre rangée de cyprès, poussés là comme 
sur la tombe des Césars, l’Esquilin d’où se 
dressait le clocher mince de Sainte-Marie-
Majeure, le Viminal qui ressemblait à une 
carrière éventrée, avec son amas confus et 
blanchâtre de constructions neuves, le Capitole 
qu’indiquait à peine le campanile carré du palais 
du Sénateur, le Quirinal où s’allongeait le palais 
du roi, d’un jaune éclatant parmi les ombrages 
noirs des jardins. Il voyait, outre Sainte-Marie-
Majeure, toutes les basiliques, Saint-Jean-de-
Latran, le berceau de la papauté, Saint-Paul-hors-
les-Murs, Sainte-Croix-de-Jérusalem, Sainte-
Agnès, et les dômes du Gesù, de Saint-André-de-
la-Vallée, de Saint-Charles, de Saint-Jean-des-
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Florentins, et les quatre cents églises de Rome, 
qui font de la ville un champ sacré planté de 
croix. Il voyait les monuments fameux, 
témoignages de l’orgueil de tous les siècles, le 
fort Saint-Ange, un tombeau d’empereur 
transformé en une forteresse papale, la ligne 
blanche des autres tombeaux de la voie 
Appienne, là-bas, puis les ruines éparses des 
thermes de Caracalla, de la maison de Septime 
Sévère, des colonnes, des portiques, des arcs de 
triomphe, puis les palais et les villas des 
somptueux cardinaux de la Renaissance, le palais 
Farnèse, le palais Borghèse, la villa Médicis, et 
d’autres, et d’autres, dans un pullulement de 
toitures et de façades. Mais il voyait surtout, sous 
sa fenêtre même, à gauche, l’abomination du 
nouveau quartier inachevé des Prés-du-Château. 
L’après-midi, lorsqu’il se promenait dans ses 
jardins, que le mur de Léon IV bastionne comme 
un plateau de citadelle, il avait la vue affreuse du 
vallon qu’on a ravagé au pied du mont Mario, 
pour y établir des briqueteries, à l’heure fiévreuse 
de la folie des constructions. Les pentes vertes 
sont éventrées, des tranchées jaunâtres les 
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coupent de toutes parts ; tandis que les usines, 
fermées aujourd’hui, ne sont plus que des ruines 
lamentables, avec leurs hautes cheminées mortes, 
d’où la fumée ne monte plus. Et, à toutes les 
autres heures du jour, il ne pouvait s’approcher 
de sa fenêtre, sans avoir sous les yeux le 
spectacle des bâtisses abandonnées, pour 
lesquelles avaient travaillé tant de briqueteries, 
ces bâtisses mortes également avant d’avoir vécu, 
où il n’y avait à cette heure que la misère 
grouillante de Rome, qui pourrissait là comme la 
décomposition même des vieilles sociétés. 

Mais Pierre surtout s’imaginait que Léon XIII, 
l’ombre toute blanche là-haut, finissait par 
oublier le reste de la ville, pour laisser sa rêverie 
se fixer sur le Palatin, aujourd’hui découronné, ne 
dressant dans le ciel bleu que ses cyprès noirs. 
Sans doute il rebâtissait en pensée les palais des 
Césars, il aimait à y évoquer de grandes ombres 
glorieuses, vêtues de pourpre, ses ancêtres 
véritables, empereurs et grands pontifes, qui seuls 
pouvaient lui dire comment on régnait sur tous 
les peuples, en maître absolu du monde. Puis, ses 
regards allaient au Quirinal, et là il s’absorbait 
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durant des heures, dans ce spectacle de la royauté 
d’en face. Quelle étrange rencontre, ces deux 
palais qui se regardent, le Quirinal et le Vatican, 
qui dominent, qui sont dressés l’un devant 
l’autre, par-dessus la Rome du Moyen Âge et de 
la Renaissance, dont les toitures, cuites et dorées 
sous les brûlants soleils s’entassent et se 
confondent au bord du Tibre. Avec une simple 
jumelle de théâtre, le pape et le roi, quand ils se 
mettent à leur fenêtre, peuvent se voir très 
nettement. Ils ne sont que des points 
négligeables, perdus dans l’étendue sans bornes ; 
et quel abîme entre eux, que de siècles d’histoire, 
que de générations qui ont lutté et souffert, que 
de grandeur morte et que de semence pour le 
mystérieux avenir ! Ils se voient, ils en sont 
encore à l’éternelle lutte, à qui aura le peuple 
dont le flot s’agite là sous leurs yeux, à qui 
restera le souverain absolu, du pontife, pasteur 
des âmes, ou du monarque, maître des corps. Et 
Pierre, alors, se demanda quelles étaient les 
réflexions, les rêveries de Léon XIII, derrière ces 
vitres, où il croyait toujours distinguer sa pâle 
figure d’apparition. Devant la nouvelle Rome, 
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aux vieux quartiers ravagés, aux nouveaux 
quartiers battus par un vent de désastre, il devait 
certainement se réjouir de l’avortement colossal 
du gouvernement italien. On lui avait volé sa 
ville, on avait eu l’air de dire qu’on voulait lui 
montrer comment on créait une grande capitale, 
et on aboutissait à cette catastrophe, à tant de 
laides bâtisses inutiles, qu’on ne savait même 
comment finir. Il ne pouvait qu’être ravi des 
embarras terribles dans lesquels le régime 
usurpateur était tombé, la crise politique, la crise 
financière, tout un malaise national grandissant, 
où ce régime semblait menacé de sombrer un 
jour, et, pourtant, n’avait-il pas lui-même l’âme 
d’un patriote, n’était-il pas un fils aimant de cette 
Italie, dont le génie et la séculaire ambition 
circulaient dans le sang de ses veines ? Ah ! non, 
rien contre l’Italie, tout au contraire pour qu’elle 
redevînt la maîtresse de la terre ! Une douleur 
montait sûrement, au milieu de la joie de son 
espérance, quand il la voyait ainsi ruinée, 
menacée de la faillite, étalant cette Rome 
bouleversée et inachevée, qui était l’aveu public 
de son impuissance. Mais, si la dynastie de 
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Savoie devait être emportée un jour, n’était-il pas 
là, lui, pour la remplacer et rentrer enfin en 
possession de sa ville, que, depuis quinze ans, il 
n’apercevait plus que de sa fenêtre, en proie aux 
démolisseurs et aux maçons ? Il redevenait le 
maître, il régnait sur le monde, trônait dans la 
Cité prédestinée, à laquelle les prophéties avaient 
assuré l’éternité et l’universelle domination. 

Et l’horizon s’élargissait, et Pierre se demanda 
ce que Léon XIII voyait par-delà Rome, par-delà 
la Campagne romaine, par-delà les monts de la 
Sabine et les monts Albains, dans la chrétienté 
entière. Puisqu’il s’était enfermé dans son 
Vatican depuis dix-huit années, puisqu’il n’avait 
sur le monde d’autre ouverture que la fenêtre de 
sa chambre, que voyait-il de là-haut, quels échos, 
quelles vérités et quelles certitudes lui arrivaient 
de nos sociétés modernes ? Parfois, des hauteurs 
du Viminal où la gare se trouve, les longs 
sifflements des locomotives devaient lui parvenir, 
et c’était notre civilisation scientifique, les 
peuples rapprochés, l’humanité libre allant à 
l’avenir. Rêvait-il lui-même de liberté lorsque, 
tournant les regards vers la droite, il devinait la 
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mer, là-bas, au-delà des tombeaux de la voie 
Appienne ? Avait-il jamais voulu partir, quitter 
Rome et son passé, pour fonder ailleurs la 
papauté des nouvelles démocraties ? Puisqu’on le 
disait d’un esprit si net, si pénétrant, il aurait dû 
comprendre, il aurait dû trembler, aux bruits 
lointains qui lui venaient de certains pays de 
lutte, de cette Amérique par exemple, où des 
évêques révolutionnaires étaient en train de 
conquérir le peuple. Était-ce pour lui ou pour eux 
qu’ils travaillaient ? S’il ne pouvait les suivre, s’il 
s’entêtait dans son Vatican, lié de tous côtés par 
le dogme et la tradition, n’était-il pas à craindre 
qu’une rupture un jour ne s’imposât ? Et la 
menace d’un vent de schisme, soufflant de loin, 
lui passait sur la face, l’emplissait d’une angoisse 
croissante. C’était bien pour cela qu’il s’était fait 
le diplomate de la conciliation, voulant 
rassembler dans sa main toutes les forces éparses 
de l’Église, fermant les yeux sur les audaces de 
certains évêques autant que la tolérance le 
permettait, s’efforçant lui-même de conquérir le 
peuple, en se mettant avec lui contre les 
monarchies tombées. Mais irait-il jamais plus 
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loin ? Ne se trouvait-il pas muré derrière la porte 
de bronze, dans la stricte formule catholique, où 
les siècles l’enchaînaient ? L’obstination y était 
fatale, il lui serait impossible de ne régner que sur 
les âmes, par sa force réelle et toute-puissante, ce 
pouvoir purement spirituel, cette autorité morale 
de l’Au-delà, qui amenait l’humanité à ses pieds, 
qui faisait s’agenouiller les pèlerinages et 
s’évanouir les femmes. Abandonner Rome, 
renoncer au pouvoir temporel, ce serait changer 
le centre du monde catholique, ce serait n’être 
plus lui, chef du catholicisme, mais un autre, chef 
d’une autre chose. Et quelles pensées inquiètes, à 
cette fenêtre, si le vent du soir, parfois, lui 
apportait la vague image de cet autre, la crainte 
de la religion nouvelle, confuse encore, qui 
s’élaborait, dans le sourd piétinement des nations 
en marche, dont les bruits lui arrivaient à la fois 
de tous les points de l’horizon ! 

Mais, à ce moment, Pierre sentit que, derrière 
les vitres closes, l’ombre blanche, l’ombre 
immobile était tenue debout par l’orgueil, dans la 
continuelle certitude de vaincre. Si les hommes 
n’y suffisaient pas, le miracle interviendrait. Il 
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avait l’absolue conviction qu’il rentrerait en 
possession de Rome. et, si ce n’était pas lui, ce 
serait son successeur. L’Église, dans son 
indomptable énergie de vivre, n’avait-elle pas 
l’éternité devant elle ? D’ailleurs, pourquoi pas 
lui ? Est-ce que Dieu ne pouvait pas 
l’impossible ? demain, si Dieu le voulait, malgré 
tous les raisonnements humains, malgré 
l’apparence de la logique des faits, sa ville lui 
serait rendue, à quelque brusque tournant de 
l’histoire. Ah ! quelle fête à cette fille prodigue, 
dont il n’avait cessé de suivre les aventures 
équivoques de ses yeux paternels mouillés de 
larmes ! Il oublierait vite les débordements 
auxquels il venait d’assister pendant dix-huit 
années, à toutes les heures et par toutes les 
saisons. Peut-être rêvait-il à ce qu’il ferait de ces 
quartiers nouveaux, dont on l’avait souillée : les 
abattrait-il, les laisserait-il là comme un 
témoignage de la démence des usurpateurs ? Elle 
redeviendrait la ville auguste et morte, 
dédaigneuse des vains soucis de propreté et 
d’aisance matérielles, rayonnant sur le monde 
telle qu’une âme pure, dans la gloire 
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traditionnelle des siècles passés. Et son rêve 
continuait, imaginait la façon dont les choses 
allaient se passer, demain sans doute. Tout valait 
mieux que la maison de Savoie, même une 
république. Pourquoi pas une république 
fédérative, qui morcellerait l’Italie selon les 
anciennes divisions politiques abolies, et qui lui 
restituerait Rome, et qui le choisirait comme le 
protecteur naturel de l’État, ainsi reconstitué ? 
Puis ses regards s’étendaient au-delà de Rome, 
au-delà de l’Italie son rêve s’élargissait, 
s’élargissait toujours, englobait la France 
républicaine, l’Espagne qui pouvait l’être de 
nouveau, l’Autriche elle-même qui un jour serait 
gagnée, toutes les nations catholiques devenues 
les États-Unis d’Europe, pacifiées et fraternisant 
sous sa haute présidence de souverain pontife. 
Puis, dans le triomphe suprême, c’étaient enfin 
toutes les autres Églises qui disparaissaient, tous 
les peuples dissidents qui venaient à lui comme 
au pasteur unique, Jésus qui régnait en sa 
personne sur la démocratie universelle. 

Pierre, brusquement, fut interrompu dans ce 
rêve qu’il prêtait à Léon XIII. 
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« Oh ! mon cher, dit Narcisse, voyez donc le 
ton des statues, là, sur la colonnade ! » 

Il s’était fait servir une tasse de café, il fumait 
languissamment un cigare, retombé à ses seules 
préoccupations d’esthétique raffinée. 

« N’est-ce pas ? elles sont roses, et d’un rose 
qui tire sur le mauve, comme si le sang bleu des 
anges coulait dans leurs veines de pierre... C’est 
le soleil de Rome, mon ami, qui leur donne cette 
vie supraterrestre, car elles vivent, je les ai vues 
me sourire et me tendre les bras, par certains 
beaux crépuscules... Ah ! Rome, Rome 
merveilleuse et délicieuse ! on y vivrait de l’air 
du temps, aussi pauvre que Job, dans la 
continuelle joie d’en respirer l’enchantement ! » 

Cette fois, Pierre ne put s’empêcher d’être 
surpris, en se rappelant sa voix si nette, son esprit 
de financier si clair et si sec. Et sa pensée 
retourna aux Prés-du-Château, une affreuse 
tristesse lui noya le cœur, devant cette évocation 
dernière de tant de misère et de tant de 
souffrance. Il revoyait de nouveau la saleté 
immonde où tant de créatures se gâtaient, cette 
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abominable injustice sociale qui condamne le 
plus grand nombre à une existence de bêtes 
maudites, sans joie, sans pain. Et, comme ses 
regards remontaient encore vers les fenêtres du 
Vatican, il songea, en croyant voir se lever une 
main pâle, derrière les vitres, à cette bénédiction 
papale que Léon XIII donnait de si haut, par-
dessus Rome, par-dessus la Campagne et les 
monts, aux fidèles de la chrétienté entière. Et 
cette bénédiction lui apparut tout d’un coup 
dérisoire et impuissante, puisque depuis tant de 
siècles elle n’avait pu supprimer une seule des 
douleurs de l’humanité, puisqu’elle n’arrivait 
même pas à faire un peu de justice pour les 
misérables qui agonisaient là, en bas, sous la 
fenêtre. 
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IX 
 

Ce soir-là, au crépuscule, comme Benedetta 
avait fait dire à Pierre qu’elle désirait lui parler, il 
descendit et la trouva dans le salon, en 
compagnie de Celia, causant toutes deux sous le 
jour finissant. 

« Tu sais que je l’ai vue, votre Pierina, 
s’écriait la jeune fille, justement comme il entrait. 
Oui, oui, et avec Dario encore ; ou plutôt elle 
devait le guetter, il l’a aperçue qui l’attendait, 
dans une allée du Pincio, et il lui a souri. J’ai 
compris tout de suite... Oh ! quelle beauté ! » 

Benedetta s’égaya doucement de son 
enthousiasme. Mais un pli un peu douloureux 
attristait sa bouche ; car, bien que très 
raisonnable, elle finissait par souffrir de cette 
passion, qu’elle sentait si naïve et si forte. Que 
Dario s’amusât, elle le comprenait, puisqu’elle se 
refusait à lui, qu’il était jeune et qu’il n’était pas 



 629 

dans les ordres. Seulement, cette misérable fille 
l’aimait trop, et elle craignait qu’il ne s’oubliât, la 
fleur de beauté excusant tout. Aussi avoua-t-elle 
le secret de son cœur, en détournant la 
conversation. 

« Asseyez-vous, monsieur l’abbé... Vous 
voyez, nous sommes en train de médire. Mon 
pauvre Dario est accusé de mettre à mal toutes les 
beautés de Rome... Ainsi, on raconte qu’il faut 
voir en lui l’heureux homme qui offre les 
bouquets de roses dont la Tonietta promène la 
blancheur au Corso, depuis quinze jours. » 

Celia aussitôt se passionna. 

« Mais c’est certain, ma chère ! D’abord, on a 
douté, on a nommé le petit Pontecorvo et Moretti, 
le lieutenant. Et les histoires marchaient, tu 
penses... Aujourd’hui, tout le monde sait que le 
coup de cœur de la Tonietta est Dario en 
personne. D’ailleurs, il est allé la voir dans sa 
loge, au Costanzi. » 

Et Pierre, en les entendant causer, se souvint 
de cette Tonietta, que le jeune prince lui avait 
montrée, au Pincio, une des rares demi-
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mondaines dont la belle société de Rome se 
préoccupait. Et il se rappela aussi la galante 
particularité qui rendait celle-ci célèbre, le 
caprice désintéressé qui la prenait parfois pour un 
amant de passage, dont elle s’obstinait dès lors à 
n’accepter chaque matin qu’un bouquet de roses 
blanches ; de sorte que, lorsqu’elle apparaissait, 
au Corso, pendant des semaines souvent, avec ces 
roses pures, c’était parmi les dames de la bonne 
compagnie tout un émoi, toute une ardente 
curiosité, en quête du nom de l’homme élu et 
adoré. Depuis la mort du vieux marquis 
Manfredi, qui lui avait laissé son petit palais de la 
rue des Mille, la Tonietta était réputée pour la 
correction de sa voiture, l’élégante simplicité de 
sa toilette, que déparaient seuls ses chapeaux un 
peu extravagants. Il y avait près d’un mois que le 
riche Anglais qui l’entretenait était en voyage. 

« Elle est très bien, elle est très bien, répéta 
Celia avec conviction, de son air candide de 
vierge qui ne s’intéressait qu’aux choses de 
l’amour. Et jolie, avec ses grands yeux doux, oh ! 
pas belle comme la Pierina, non ! cela est 
impossible ; mais jolie à voir, une vraie caresse 
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pour le regard ! » 

D’un geste involontaire, Benedetta sembla 
écarter la Pierina de nouveau ; et, quant à la 
Tonietta, elle l’acceptait, elle savait bien qu’elle 
était une simple distraction, la caresse d’un 
moment ainsi que le disait son amie. 

« Ah ! reprit-elle en souriant, mon pauvre 
Dario qui se ruine en roses blanches ! Il faudra 
que je le plaisante un peu... Elles finiront par me 
le voler, elles ne me le laisseront pas, pour peu 
que notre affaire tarde à s’arranger... 
Heureusement, j’ai de meilleures nouvelles. Oui, 
l’affaire va être reprise, et ma tante est sortie 
justement pour ça. » 

Et, comme Celia se levait, au moment où 
Victorine apportait une lampe, Benedetta se 
tourna vers Pierre, qui se mettait également 
debout. 

« Restez, il faut que je vous parle. » 

Mais Celia s’attarda encore, se passionnant 
maintenant pour le divorce de son amie, voulant 
savoir où en étaient les choses et si le mariage des 
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deux amants aurait bientôt lieu. Et elle l’embrassa 
éperdument. 

« Alors, tu as de l’espoir désormais, tu crois 
que le Saint-Père te rendra ta liberté ? Oh ! ma 
chérie, que je suis heureuse pour toi, comme ce 
sera gentil quand tu seras avec Dario !... Moi, ma 
chérie, je suis de mon côté très contente, parce 
que je vois bien que mon père et ma mère se 
lassent de mon entêtement. Hier encore, je leur ai 
dit, tu sais, de mon petit air tranquille : « Je veux 
Attilio, et vous me le donnerez. » Alors, mon 
père a eu une colère épouvantable, m’accablant 
d’injures, me menaçant du poing, criant que, s’il 
m’avait fait la tête aussi dure que la sienne, il la 
briserait. Et, tout d’un coup, il s’est tourné 
furieusement vers ma mère, silencieuse et 
ennuyée, en disant : « Eh ! donnez-le-lui donc, 
son Attilio, pour qu’elle nous fiche la paix... » 
Oh ! ce que je suis contente, ce que je suis 
contente ! » 

Pierre et Benedetta ne purent s’empêcher de 
rire, tellement son visage de vierge, d’une pureté 
de lis, exprimait une joie innocente et céleste. Et 



 633 

elle partit enfin en compagnie de la femme de 
chambre, qui l’attendait dans le premier salon. 

Dès qu’ils furent seuls, Benedetta fit rasseoir 
le prêtre. 

« Mon ami, c’est un conseil pressant qu’on 
m’a chargée de vous donner... Il paraît que le 
bruit de votre présence à Rome se répand et 
qu’on fait circuler sur vous les histoires les plus 
inquiétantes. Votre livre serait un appel ardent au 
schisme, vous-même ne seriez qu’un 
schismatique ambitieux et turbulent, qui, après 
avoir publié son œuvre à Paris, se serait empressé 
d’accourir à Rome pour la lancer, en déchaînant 
tout un affreux scandale autour d’elle... Si vous 
tenez toujours à voir Sa Sainteté pour plaider 
votre cause, on vous conseille donc de vous faire 
oublier, de disparaître complètement pendant 
deux à trois semaines. » 

Pierre écoutait dans la stupeur. Mais on finirait 
par le rendre enragé ! Mais on la lui donnerait, 
l’idée du schisme, d’un scandale justicier et 
libérateur, en le promenant ainsi d’échec en 
échec, comme pour user sa patience ! Il voulut se 



 634 

récrier, protester. Puis, il eut un geste de 
lassitude. À quoi bon, devant cette jeune femme, 
qui, certainement, était sincère et affectueuse ? 

« Qui vous a priée de me donner ce conseil ? » 

Elle ne répondit pas, se contenta de sourire. Et 
il eut une brusque intuition. 

« C’est monsignore Nani, n’est-ce pas ? » 

Alors, sans vouloir répondre directement, elle 
se mit à faire un éloge ému du prélat. Cette fois il 
consentait à la diriger dans l’interminable affaire 
de l’annulation de son mariage. Il en avait 
conféré longuement avec sa tante, donna 
Serafina, qui venait justement de se rendre au 
palais du Saint-Office, pour lui rendre compte de 
certaines premières démarches. Le père Lorenza, 
le confesseur de la tante et de la nièce, devait 
aussi se trouver à l’entrevue, car cette affaire du 
divorce était au fond son œuvre, il y avait 
toujours poussé les deux femmes, comme pour 
trancher le lien qu’avait noué, au milieu de si 
belles illusions, le curé patriote Pisoni. Et elle 
s’animait, disait les raisons de son espérance. 
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« Monsignore Nani peut tout, c’est ce qui me 
rend si heureuse, maintenant que mon affaire est 
entre ses mains... Mon ami, soyez raisonnable 
vous aussi, ne vous révoltez pas, abandonnez-
vous. Je vous assure que vous vous en trouverez 
bien un jour. » 

La tête basse, Pierre réfléchissait. Rome 
l’avait enveloppé, il y satisfaisait à chaque heure 
des curiosités plus vives, et la pensée d’y rester 
deux à trois semaines encore n’avait rien pour lui 
déplaire. Sans doute il sentait, dans ces continuels 
retards, un émiettement possible de sa volonté, 
une usure d’où il sortirait diminué, découragé, 
inutile. Mais que craignait-il, puisqu’il se jurait 
toujours de ne rien abandonner de son livre, de ne 
voir le Saint-Père que pour affirmer plus 
hautement sa foi nouvelle ? Il refit tout bas ce 
serment, puis il céda. Et, comme il s’excusait 
d’être un embarras au palais : 

« Non, s’écria Benedetta, je suis si ravie de 
vous avoir ! Je vous garde, je m’imagine que 
votre présence ici va nous porter bonheur à tous, 
maintenant que la chance semble tourner. » 
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Ensuite, il fut convenu qu’il n’irait plus rôder 
autour de Saint-Pierre ni du Vatican, où la vue 
continuelle de sa soutane devait avoir éveillé 
l’attention. Il promit même de rester huit jours 
sans presque sortir du palais, désireux de relire 
certains livres, certaines pages d’histoire, à Rome 
même. Et il causa encore un instant, heureux du 
grand calme qui régnait dans le salon, depuis que 
la lampe l’éclairait d’une clarté dormante. Six 
heures venaient de sonner, la nuit était noire dans 
la rue. 

« Son Eminence n’a-t-elle pas été souffrante 
aujourd’hui ? demanda-t-il. 

– Mais oui, répondit la contessina. Oh ! un peu 
de fatigue seulement, nous ne sommes pas 
inquiets... Mon oncle m’a fait prévenir par don 
Vigilio qu’il s’enfermait dans sa chambre et qu’il 
le gardait, pour lui dicter des lettres... Vous voyez 
que ce ne sera rien. » 

Le silence retomba, aucun bruit ne montait de 
la rue déserte ni du vieux palais vide, muet et 
songeur comme une tombe. Et, à ce moment, 
dans ce salon si mollement endormi, plein 
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désormais de la douceur d’un rêve d’espoir, il y 
eut une entrée en tempête, un tourbillon de jupes, 
une haleine entrecoupée d’épouvante. C’était 
Victorine, qui, disparue depuis qu’elle avait 
apporté la lampe, revenait essoufflée, effarée. 

« Contessina, contessina... » 

Benedetta s’était levée, toute blanche, toute 
froide soudainement comme à l’entrée d’un vent 
de malheur. 

« Quoi ? Quoi ?... Qu’as-tu à courir et à 
trembler ? 

– Dario, M. Dario, en bas... J’étais descendue 
pour voir si l’on avait allumé la lanterne du 
porche, parce qu’on l’oublie souvent... Et là, sous 
le porche, dans l’ombre, j’ai buté contre M. 
Dario... Il est par terre, il a un coup de couteau 
quelque part. » 

Un cri jaillit du cœur de l’amoureuse : 

« Mort ! 

– Non, non, blessé. » 

Mais elle n’entendait pas, elle continuait à 
crier d’une voix qui montait : 
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« Mort ! Mort ! 

– Non, non, il m’a parlé... Et, de grâce, taisez-
vous ! Il m’a fait taire, moi, parce qu’il ne veut 
pas qu’on sache, il m’a dit de venir vous 
chercher, vous, vous seule, et, tant pis ! puisque 
M. l’abbé est là, il va descendre nous aider. Ce ne 
sera pas de trop. » 

Pierre l’écoutait, éperdu lui aussi. Et, 
lorsqu’elle voulut prendre la lampe, sa main 
droite qui tremblait apparut tachée de sang, ayant 
sans doute tâté le corps, par terre. Cette vue fut si 
horrible pour Benedetta, qu’elle se remit à gémir 
follement. 

« Taisez-vous donc ! Taisez-vous donc !... 
Descendons sans faire de bruit. Je prends la 
lampe, parce que tout de même il faut voir clair... 
Vite, vite ! » En bas, en travers du porche, devant 
l’entrée du vestibule, Dario gisait sur le dallage, 
comme si, frappé dans la rue, il n’avait eu que la 
force de faire quelques pas pour tomber là. Et il 
venait de s’évanouir, très pâle, les lèvres pincées, 
les yeux clos. Benedetta, qui retrouvait l’énergie 
de sa race, dans l’excès de sa douleur, ne se 
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lamentait plus, ne criait plus, le regardait de ses 
grands yeux secs, élargis et fous, sans 
comprendre. L’horrible, c’était le coup de foudre 
de la catastrophe, l’imprévu, l’inexpliqué, le 
pourquoi et le comment de ce meurtre, au milieu 
du silence noir du vieux palais désert, envahi par 
la nuit. La blessure devait saigner très peu, les 
vêtements seuls étaient souillés. 

« Vite, vite ! répéta Victorine à demi-voix, 
après avoir baissé et promené la lampe pour se 
rendre compte. Le portier n’est pas là, il est 
toujours chez le menuisier d’à côté, à rire avec la 
femme, et vous voyez qu’il n’a pas encore allumé 
la lanterne ; mais il peut rentrer... M. l’abbé et 
moi, nous allons vite monter le prince dans sa 
chambre. » 

Elle seule avait maintenant toute sa tête, en 
femme de bel équilibre et de tranquille activité. 
Les deux autres, dans leur stupeur persistante, 
l’écoutaient sans trouver un mot, lui obéissaient 
avec une docilité d’enfant. 

« Contessina, il va falloir que vous nous 
éclairiez. Tenez, prenez la lampe et baissez-la un 
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peu, pour qu’on voie les marches... Vous, 
monsieur l’abbé, chargez-vous des pieds. Moi, je 
vais le prendre sous les bras. Et n’ayez pas peur, 
le pauvre cher mignon n’est pas si lourd ! » 

Ah ! cette montée, par l’escalier monumental, 
aux marches basses, aux paliers larges comme 
des salles d’armes ! Cela facilitait le cruel 
transport, mais quel lugubre cortège, sous la 
faible clarté vacillante de la lampe, que Benedetta 
tenait d’un bras tendu et raidi par la volonté ! Et 
pas un bruit, pas un souffle, dans la vieille 
demeure morte où l’on n’entendait que 
l’émiettement des murs, le petit travail de ruine 
qui achevait de faire craquer les plafonds. 
Victorine continuait à chuchoter des 
recommandations, tandis que Pierre, de peur de 
glisser au bord des pierres luisantes, déployait 
une force exagérée, qui l’essoufflait. De grandes 
ombres folles dansaient le long des piliers, des 
vastes murailles nues, jusqu’à la haute voûte, 
décorée de caissons. Il fallut faire une halte, tant 
l’étage paraissait interminable. Puis, la lente 
marche fut reprise. 
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Heureusement, l’appartement de Dario, 
composé de trois pièces, une chambre, un cabinet 
de toilette et un salon, se trouvait au premier, à la 
suite de celui du cardinal, dans l’aile qui donnait 
sur le Tibre. Ils n’avaient plus qu’à suivre la 
galerie en étouffant le bruit de leurs pas ; et, 
enfin, ils eurent le soulagement de coucher le 
blessé sur son lit. Victorine en eut un léger rire de 
satisfaction. 

« C’est fait !... Débarrassez-vous donc de la 
lampe, contessina. Tenez ! ici, sur cette table... Et 
je vous réponds bien que personne ne nous a 
entendus, d’autant plus que c’est une vraie 
chance que donna Serafina soit sortie et que Son 
Eminence ait gardé don Vigilio avec elle, les 
portes closes... J’avais enveloppé les épaules dans 
ma jupe, pas une goutte de sang n’a dû tomber ; 
et, tout à l’heure, je donnerai moi-même un coup 
d’éponge, en bas. » 

Elle s’interrompit, alla regarder Dario, puis 
vivement : 

« Il respire... Alors, je vous laisse là tous les 
deux pour le garder, et moi je cours chercher le 
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bon docteur Giordano, qui vous a vue naître, 
contessina, et qui est un homme sûr. » 

Quand ils furent seuls, en face du blessé 
évanoui, dans cette chambre à demi obscure, où 
semblait frissonner maintenant tout l’affreux 
cauchemar qui était en eux, Benedetta et Pierre 
restèrent aux deux côtés du lit, sans trouver 
encore un mot à se dire. Elle avait ouvert les bras, 
s’était tordu les mains, avec un gémissement 
sourd, dans un besoin de détendre et d’exhaler sa 
douleur. Puis, se penchant, elle guetta la vie sur 
ce visage pâle, aux yeux fermés. Il respirait en 
effet, mais d’une respiration très lente, à peine 
sensible. Une faible rougeur pourtant montait à 
ses joues, et il finit par ouvrir les yeux. 

Tout de suite, elle lui avait pris la main, la lui 
avait serrée comme pour y mettre l’angoisse de 
son cœur ; et elle fut si heureuse de sentir qu’il 
lui rendait faiblement son étreinte. 

« Dis ? tu me vois, tu m’entends... Qu’est-il 
arrivé, mon Dieu ? » 

Mais lui, sans répondre, s’inquiétait de la 
présence de Pierre. Quand il l’eut reconnu, il 
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parut l’accepter, cherchant du regard, avec 
crainte, si personne autre n’était dans la chambre. 
Et il finit par murmurer : 

« Personne n’a vu, personne ne sait ?... 

– Non, non, tranquillise-toi. Nous avons pu te 
monter avec Victorine, sans rencontrer âme qui 
vive. Ma tante est sortie, mon oncle est enfermé 
chez lui. » 

Alors, il sembla soulagé, il eut un sourire. 

« Je veux que personne ne sache, c’est si bête ! 

– Qu’est-il donc arrivé, mon Dieu ? demanda-
t-elle de nouveau. 

– Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas... » 

Il abaissait les paupières, d’un air de fatigue, 
tâchant d’échapper à la question. Puis, il dut 
comprendre qu’il ferait mieux de dire tout de 
suite une partie de la vérité. 

« Un homme qui s’était caché dans l’ombre du 
porche, au crépuscule, et qui devait m’attendre... 
Sans doute, alors, quand je suis rentré, il m’a 
planté son couteau, là, dans l’épaule. » 
Frémissante, elle se pencha encore, le regarda au 
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fond des yeux, en demandant : 

« Mais qui donc, qui donc, cet homme ? » 

Et, comme il bégayait, d’une voix de plus en 
plus lasse, qu’il ne savait pas, que l’homme avait 
fui dans les ténèbres, sans qu’il pût le reconnaître, 
elle eut un cri terrible. 

« C’est Prada, c’est Prada, dis-le, puisque je le 
sais ! » 

Elle délirait. 

« Je le sais, entends-tu ! Je n’ai pas été à lui, il 
ne veut pas que nous soyons l’un à l’autre, et il te 
tuera plutôt, le jour où je serai libre de me donner 
à toi. Je le connais bien, jamais je ne serai 
heureuse... C’est Prada, c’est Prada ! » 

Mais une brusque énergie avait soulevé le 
blessé, et il protestait loyalement. 

« Non, non ! ce n’est pas Prada, et ce n’est pas 
un homme travaillant pour lui... Ça, je te le jure. 
Je n’ai pas reconnu l’homme, mais ce n’est pas 
Prada, non, non ! » 

Dario avait un tel accent de vérité, que 
Benedetta dut être convaincue. D’ailleurs, elle fut 
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reprise d’épouvante, elle sentit la main qu’elle 
tenait mollir dans la sienne, redevenir moite et 
inerte, comme si elle se glaçait. Epuisé par 
l’effort qu’il venait de faire, il était retombé, la 
face de nouveau toute blanche, les yeux clos, 
évanoui. Et il semblait mourir. Éperdue, elle le 
toucha de ses mains tâtonnantes. 

« Monsieur l’abbé, voyez donc, voyez donc... 
Mais il se meurt ! mais il se meurt ! le voici déjà 
tout froid... Ah ! grand Dieu, il se meurt ! » 

Pierre, qu’elle bouleversait avec ses cris, 
s’efforça de la rassurer. 

« Il a trop parlé, il a perdu connaissance, 
comme tout à l’heure... Je vous assure que je sens 
son cœur battre. Tenez ! mettez votre main.. De 
grâce, ne vous affolez pas, le médecin va venir, 
tout ira très bien. » 

Et elle ne l’écoutait pas, et il assista alors à 
une scène extraordinaire qui l’emplit de surprise. 
Brusquement, elle s’était jetée sur le corps de 
l’homme adoré, elle le serrait d’une étreinte 
frénétique, elle le baignait de larmes, elle le 
couvrait de baisers, en balbutiant des paroles de 
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flamme. 

« Ah ! si je te perdais, si je te perdais... Et je 
ne me suis pas donnée à toi, j’ai eu cette bêtise de 
me refuser, lorsqu’il était temps encore de 
connaître le bonheur... Oui, une idée pour la 
Madone, une idée que la virginité lui plaît et 
qu’on doit se garder vierge à son mari, si l’on 
veut qu’elle bénisse le mariage... Qu’est-ce que 
ça pouvait lui faire que nous fussions heureux 
tout de suite ? Et puis, et puis, vois-tu, si elle 
m’avait trompé, si elle te prenait avant que nous 
eussions dormi aux bras l’un de l’autre, eh bien ! 
je n’aurais plus qu’un regret, celui de ne m’être 
pas damnée avec toi, oui, oui ! la damnation 
plutôt que de ne pas nous être possédés de tout 
notre sang, de toutes nos lèvres ! » 

Était-ce donc la femme si calme, si 
raisonnable, qui patientait, pour mieux organiser 
son existence ? Pierre, terrifié, ne la reconnaissait 
plus. Jusque-là, il l’avait vue d’une telle réserve, 
d’une pudeur si naturelle, dont le charme presque 
enfantin semblait venir de sa nature elle-même ! 
Sans doute, sous le coup de la menace et de la 
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peur, le terrible sang des Boccanera venait de se 
réveiller en elle, tout un atavisme de violence, 
d’orgueil, de furieux appétits, exaspérés et 
déchaînés. Elle voulait sa part de vie, sa part 
d’amour. Et elle grondait, elle clamait, comme si 
la mort, en lui prenant son amant, lui arrachait de 
sa propre chair. 

« Je vous en supplie, madame, répétait le 
prêtre, calmez-vous... Il vit, son cœur bat... Vous 
vous faites un mal affreux. » 

Mais elle voulait mourir avec lui. 

« Oh ! mon chéri, si tu t’en vas, emporte-moi, 
emporte-moi... Je me coucherai sur ton cœur, je 
te serrerai si fort entre mes deux bras, qu’ils 
entreront dans les tiens, et qu’il faudra bien qu’on 
nous enterre ensemble... Oui, oui, nous serons 
morts et nous serons mariés tout de même. Je t’ai 
promis de n’être qu’à toi, je serai à toi malgré 
tout, dans la terre s’il le faut... Oh ! mon chéri, 
ouvre les yeux, ouvre la bouche, baise-moi, si tu 
ne veux que je meure à mon tour, quand tu seras 
mort ! » 

Dans la chambre morne, aux vieux murs 
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assoupis, toute une flambée de passion sauvage, 
de feu et de sang, avait passé. Mais les larmes 
gagnèrent Benedetta, de gros sanglots la 
brisèrent, la jetèrent au bord du lit, aveuglée, sans 
force. Et, heureusement mettant fin à la farouche 
scène, le médecin parut, amené par Victorine. 

Le docteur Giordano, qui avait dépassé la 
soixantaine, était un petit vieillard à boucles 
blanches, rasé et frais de teint, dont toute la 
personne paterne avait pris une allure d’aimable 
prélat au milieu de sa clientèle d’Église. Et il était 
excellent homme disait-on, soignait les pauvres 
pour rien, se montrait surtout d’une réserve et 
d’une discrétion ecclésiastiques, dans les cas 
délicats. Depuis trente ans, tous les Boccanera, 
les enfants, les femmes, et jusqu’à 
l’éminentissime cardinal lui-même, ne passaient 
que par ses mains prudentes. 

Doucement, éclairé par Victorine, aidé par 
Pierre, il déshabilla Dario que la douleur tira de 
son évanouissement, examina la blessure, la 
déclara tout de suite sans danger, de son air 
souriant. Ce ne serait rien, trois semaines de lit au 
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plus, et aucune complication à craindre. Et, 
comme tous les médecins de Rome, en amoureux 
des beaux coups de couteau qu’il avait 
journellement à soigner, parmi ses clients de 
hasard du bas peuple, il s’attardait avec 
complaisance à la plaie, l’admirait en 
connaisseur, trouvait sans doute que c’était là de 
la besogne bien faite. Il finit par dire au prince, à 
demi-voix : 

« Nous appelons ça un avertissement... 
L’homme n’a pas voulu tuer, le coup a été porté 
de haut en bas, de façon à glisser dans les chairs, 
sans même intéresser l’os... Ah ! il faut être 
adroit, c’est joliment planté. 

– Oui, oui, murmura Dario, il m’a épargné, il 
m’aurait troué de part en part. » 

Benedetta n’entendait point. Depuis que le 
médecin avait déclaré le cas sans gravité aucune, 
en expliquant que la faiblesse et 
l’évanouissement ne venaient que de la violente 
secousse nerveuse, elle était tombée sur une 
chaise, dans un état de prostration absolue. 
C’était la détente de la femme, après l’affreuse 
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crise de désespoir. Des larmes douces, lentes, se 
mirent à couler de ses yeux, et elle se releva, elle 
vint embrasser Mario avec une effusion de joie 
passionnée et muette. 

« Dites donc, mon bon docteur, reprit celui-ci, 
il est inutile qu’on sache. C’est si ridicule, cette 
histoire... Personne n’a rien vu, paraît-il, excepté 
M. l’abbé, à qui je demande le secret... Et, n’est-
ce pas ? qu’on n’aille pas surtout inquiéter le 
cardinal, ni même ma tante, enfin aucun des amis 
de la maison. » 

Le docteur Giordano eut un de ses tranquilles 
sourires. 

« Bien, bien ! c’est naturel, ne vous 
tourmentez pas... pour tout le monde, vous êtes 
tombé dans l’escalier et vous vous êtes démis 
l’épaule... Et, maintenant que vous voilà pansé, 
tâchez de dormir sans trop de fièvre. Je reviendrai 
demain matin. » 

Alors, des jours de grand calme s’écoulèrent 
lentement, une vie nouvelle s’organisa pour 
Pierre. Il resta les premières journées sans même 
sortir du vieux palais ensommeillé, lisant, 
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écrivant, n’ayant chaque après-midi, jusqu’au 
crépuscule, que la distraction d’aller s’asseoir 
dans la chambre de Dario, où il était certain de 
trouver Benedetta. Après quarante-huit heures 
d’une fièvre assez intense, la guérison avait pris 
son train accoutumé ; et les choses marchaient 
pour le mieux, l’histoire de l’épaule démise était 
acceptée par tout le monde, à ce point que le 
cardinal exigea de la stricte économie de donna 
Serafina qu’une seconde lanterne fût allumée sur 
le palier, pour qu’un tel accident ne se renouvelât 
plus. Dans cette paix monotone qui se refaisait, il 
n’y eut qu’une secousse dernière, une menace de 
trouble plutôt, à laquelle Pierre fut mêlé, un soir 
qu’il s’attardait près du convalescent. 

Comme Benedetta s’était absentée quelques 
minutes, Victorine, qui avait monté un bouillon, 
se pencha en reprenant la tasse, pour dire très bas 
au prince : 

« Monsieur, c’est une jeune fille, vous savez, 
la Pierina, qui vient tous les jours en pleurant 
demander de vos nouvelles... Je ne puis la 
renvoyer, elle rôde, et j’aime mieux vous 
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prévenir. » 

Malgré lui, Pierre avait entendu ; et il eut une 
brusque certitude, il comprit tout d’un coup. 
Dario, qui le regardait, vit bien ce qu’il pensait. 
Aussi, sans répondre à Victorine : 

« Eh ! oui, l’abbé, c’est cette brute de Tito... Je 
vous demande un peu ! est-ce assez bête ? » 

Mais, bien qu’il se défendît d’avoir rien fait, 
pour que le frère lui donnât l’avertissement de ne 
pas toucher à sa sœur, il souriait d’un air 
d’embarras, très ennuyé, un peu honteux même 
d’une pareille histoire. Et il fut évidemment 
soulagé, lorsque le prêtre promit de voir la jeune 
fille, si elle revenait, et de lui faire comprendre 
qu’elle devait rester chez elle. 

« Une aventure stupide, stupide ! répétait le 
prince en exagérant sa colère, comme pour se 
railler lui-même. Vraiment, c’est d’un autre 
siècle. » 

Brusquement, il se tut. Benedetta rentrait. Elle 
revint s’asseoir près de son cher malade. Et la 
douce veillée continua, dans la vieille chambre 
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assoupie, dans le vieux palais mort, d’où ne 
montait pas un souffle. 

Pierre, quand il sortit de nouveau, ne se 
hasarda d’abord que dans le quartier, pour 
prendre l’air un instant. Cette rue Giulia 
l’intéressait il savait son ancienne splendeur, au 
temps de Jules II, qui la rectifia et la rêva bordée 
de palais splendides. Pendant le carnaval, des 
courses y avaient lieu : on partait à pied ou à 
cheval du palais Farnèse, pour aller jusqu’à la 
place Saint-Pierre. Et il venait de lire que 
l’ambassadeur du roi de France, d’Estrée, 
marquis de Couré, qui habitait le palais Sacchetti, 
y avait fêté magnifiquement, en 1630, la 
naissance du Dauphin, en y donnant trois grandes 
courses, du pont Sisto à Saint-Jean-des-
Florentins, avec un déploiement de luxe 
extraordinaire, la rue jonchée de peurs, toutes les 
fenêtres pavoisées des plus riches tentures. Le 
second soir, une machine de feux d’artifice fut 
tirée sur le Tibre, représentant la nef Argo qui 
emportait Jason à la conquête de la Toison d’or. 
Une autre fois, la fontaine des Farnèse, le 
Mascherone, coula du vin. Combien ces temps 



 654 

étaient lointains et changés, et aujourd’hui quelle 
rue de solitude et de silence, dans la grandeur 
triste de son abandon, large et toute droite, 
ensoleillée ou ténébreuse, au milieu du quartier 
désert ! Dès neuf heures, le plein soleil l’enfilait, 
blanchissait le petit pavé de la chaussée, plate et 
sans trottoir ; tandis que, sur les deux cotés qui 
passaient alternativement de la vive lumière à 
l’ombre épaisse les palais anciens, les lourdes et 
vieilles maisons dormaient, des portes antiques 
bardées de plaques et de clous, des fenêtres 
barrées par d’énormes grilles de fer, des étages 
entiers aux volets clos, comme cloués pour ne 
plus laisser entrer la clarté du jour. Quand les 
portes restaient ouvertes, on apercevait des 
voûtes profondes, des cours intérieures, humides 
et froides, tachées de verdures sombres, et que, 
pareils à des cloîtres, des portiques entouraient. 
Puis, dans les dépendances, dans les 
constructions basses qui avaient fini par se 
grouper là, surtout du côté des ruelles dévalant au 
bord du Tibre, des petites industries silencieuses 
s’étaient installées, un boulanger, un tailleur, un 
relieur, des commerces obscurs, des fruiteries 
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avec quatre tomates et quatre salades sur une 
planche, des débits de vin, qui affichaient les crus 
de Frascati et de Genzano, et où les buveurs 
semblaient morts. Vers le milieu de la rue, la 
prison qui s’y trouve actuellement, avec son 
abominable mur jaune, n’était point faite pour 
l’égayer. Toute une volée de fils télégraphiques 
suivait de bout en bout ce long couloir de tombe, 
aux rares passants, où s’émiettait la poussière du 
passé, de l’arcade du palais Farnèse à l’échappée 
lointaine, au-delà du fleuve, sur les arbres de 
l’hôpital du Saint-Esprit. Mais surtout, le soir, dès 
la nuit faite, Pierre était saisi par la désolation, la 
sorte d’horreur sacrée que la rue prenait. Pas une 
âme, l’anéantissement absolu. Pas une lumière 
aux fenêtres, rien que la double file des becs de 
gaz, très espacés, des lueurs affaiblies de 
veilleuse, mangées par les ténèbres. Les portes 
verrouillées, barricadées, d’où pas un bruit, pas 
un souffle ne sortait. Seulement, de loin en loin, 
un débit de vin éclairé, des vitres dépolies 
derrière lesquelles brûlait une lampe dans une 
immobilité complète, sans un éclat de voix, sans 
un rire. Et il n’y avait de vivantes que les deux 
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sentinelles de la prison, l’une devant la porte, 
l’autre au coin de la ruelle de droite, toutes les 
deux debout et figées, dans la rue morte. 

D’ailleurs, le quartier entier le passionnait, cet 
ancien beau quartier tombé à l’oubli, si écarté de 
la vie moderne, n’exhalant désormais qu’une 
odeur de renfermé, la fade et discrète odeur 
ecclésiastique. Du côté de Saint-Jean-des-
Florentins, à l’endroit où le nouveau cours 
Victor-Emmanuel est venu tout éventrer, 
l’opposition était violente, entre les hautes 
maisons à cinq étages, sculptées, éclatantes, à 
peine finies, et les noires demeures, affaissées et 
borgnes, des ruelles voisines. Le soir, des globes 
électriques étincelaient, d’une blancheur 
éblouissante ; tandis que les quelques becs de gaz 
de la rue Giulia et des autres rues n’étaient plus 
que des lampions fumeux. C’étaient d’anciennes 
voies célèbres, la rue des Banchi Vecchi, la rue 
du Pellegrino, la rue de Monserrato, puis une 
infinité de traverses qui les coupaient, qui les 
reliaient, allant toutes vers le Tibre, si étroites, 
que les voitures y passaient difficilement. Et 
chacune avait son église, une multitude d’églises 
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presque semblables, très décorées, très dorées et 
peintes, ouvertes seulement aux heures des 
offices, pleines alors de soleil et d’encens. Rue 
Giulia, outre Saint-Jean-des-Florentins, outre San 
Biagio della Pagnotta outre Sant’ Eligio degli 
Orefici, se trouvait dans le bas, derrière le palais 
Farnèse, l’église des Morts, où il aimait entrer 
pour y rêver à cette sauvage Rome, aux pénitents 
qui desservaient cette église et dont la mission 
était d’aller ramasser, dans la Campagne, les 
cadavres abandonnés qu’on leur signalait. Un 
soir, il y assista au service de deux corps 
inconnus, depuis quinze jours sans sépulture, 
qu’on avait découverts dans un champ, à droite 
de la voie Appienne. 

Mais la promenade préférée de Pierre devint 
bientôt le nouveau quai du Tibre, devant l’autre 
façade du palais Boccanera. Il n’avait qu’à 
descendre le vicolo, l’étroite ruelle et il 
débouchait dans un lieu de solitude, où les choses 
l’emplissaient d’infinies pensées. Le quai n’était 
pas achevé, les travaux semblaient même 
abandonnés complètement, c’était tout un 
chantier immense, encombré de gravats, de 
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pierres de taille, coupé de palissades à demi 
rompues et de baraques à outils dont les toits 
s’effondraient. Sans cesse le lit du fleuve s’est 
exhaussé, tandis que les fouilles continuelles ont 
abaissé le sol de la ville, aux deux bords. Aussi 
était-ce pour la mettre à l’abri des inondations 
qu’on venait d’emprisonner les eaux dans ces 
gigantesques murs de forteresse. Et il avait fallu 
surélever les anciennes berges à un tel point, que, 
sous l’abri de son portique, la terrasse du petit 
jardin des Boccanera, avec son double escalier où 
l’on amarrait autrefois les bateaux de plaisance, 
se trouvait en contrebas, menacée d’être 
ensevelie et de disparaître, quand on achèverait 
les travaux de voirie. Rien encore n’était nivelé, 
les terres rapportées restaient là telles que les 
tombereaux les déchargeaient, il n’y avait partout 
que des fondrières, des éboulements, au milieu 
des matériaux laissés à l’abandon. Seuls, des 
enfants misérables venaient jouer parmi ces 
décombres où le palais s’enfonçait, des ouvriers 
sans travail dormaient lourdement au grand 
soleil, des femmes étendaient leur pauvre lessive 
sur les tas de cailloux. Et, cependant, c’était pour 
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Pierre un asile heureux, de paix certaine, 
inépuisable en songeries, lorsqu’il s’y oubliait 
pendant des heures, à regarder le fleuve, et les 
quais, et la ville, en face, aux deux bouts. 

Dès huit heures, le soleil dorait la vaste trouée 
de sa lumière blonde. Quand il regardait là-bas, 
vers la gauche, il apercevait les toits lointains du 
Transtévère, qui se découpaient, d’un gris-bleu 
noyé de brume, sur le ciel éclatant. Vers la droite, 
le fleuve faisait un coude au-delà de l’abside 
ronde de Saint-Jean-des-Florentins, les peupliers 
de l’hôpital du Saint-Esprit drapaient sur l’autre 
rive leur verdoyant rideau, laissant voir, à 
l’horizon, le profil clair du château Saint-Ange. 
Mais, surtout, il ne pouvait détacher les yeux de 
la berge d’en face, car un morceau de la très 
vieille Rome y était demeuré intact. Du pont 
Sisto au pont Saint-Ange, en effet, se trouvait, sur 
la rive droite, la partie des quais laissée en 
suspens, dont la construction devait achever, plus 
tard, de murer le fleuve entre les deux colossales 
murailles de forteresse, hautes et blanches. Et 
c’était en vérité une surprise et un charme que 
cette extraordinaire évocation des anciens âges, 
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cette berge chargée de tout un lambeau de la 
vieille ville des papes. Sur la rue de la Lungara, 
les façades uniformes avalent dû être 
rebadigeonnées ; mais, ici, les derrières des 
maisons, qui descendaient jusque dans l’eau, 
restaient lézardés, roussis, éclaboussés de rouille, 
patinés par les étés brûlants, comme d’antiques 
bronzes. Et quel amas, quel entassement 
incroyable ! En bas, des voûtes noires où le 
fleuve entrait des pilotis soutenant des murs, des 
pans de construction romaine plongeant à pic ; 
puis, des escaliers raides, disloqués, verdis qui 
montaient de la grève, des terrasses qui se 
superposaient, des étages qui alignaient leurs 
petites fenêtres irrégulières, percées au hasard, 
des maisons qui se dressaient par-dessus d’autres 
maisons ; et cela pêle-mêle, avec une 
extravagante fantaisie de balcons, de galeries de 
bois, de ponts jetés au travers des cours, de 
bouquets d’arbres qu’on aurait dits poussés sur 
les toits, de mansardes ajoutées, plantées au 
milieu des tuiles roses. Un égout, en face, tombait 
d’une gorge de pierre, usée et souillée, à gros 
bruit. Partout où la berge apparaissait, dans le 
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retrait des maisons, elle était couverte d’une 
végétation folle des herbes, des arbustes, des 
manteaux de lierre traînant à plis royaux. Et la 
misère, la saleté disparaissaient sous la gloire du 
soleil, les vieilles façades tassées, déjetées, 
devenaient en or, des lessives entières qui 
séchaient aux fenêtres les pavoisaient de la 
pourpre des jupons rouges et de la neige 
aveuglante des linges. Tandis que, plus haut 
encore, au-dessus du quartier, le Janicule 
s’élevait dans l’éblouissement de l’astre, avec le 
fin profil de Saint-Onuphre, parmi les cyprès et 
les pins. 

Souvent, Pierre venait s’accouder sur le 
parapet de l’énorme mur du quai, et il restait là 
longtemps, le cœur gonflé, plein de la tristesse 
des siècles morts, à regarder couler le Tibre. Rien 
n’aurait pu dire la grande lassitude de ces vieilles 
eaux, leur morne lenteur, au fond de cette 
tranchée babylonienne où elles étaient enfermées, 
des murailles démesurées de prison, droites, 
lisses, nues, toutes blafardes encore, dans leur 
laideur neuve. Au soleil, le fleuve jaune se dorait, 
se moirait de vert et de bleu, sous le petit frisson 



 662 

de son courant. Mais, dès qu’il était gagné par 
l’ombre, il apparaissait opaque, couleur de boue, 
d’une vieillesse si épaisse et si lourde, que les 
maisons d’en face ne s’y reflétaient même plus. 
Et quel abandon désolé, quel fleuve de silence et 
de solitude ! Si, après les pluies d’hiver, il roulait 
furieusement parfois son flot menaçant, il 
s’engourdissait pendant les longs mois de ciel 
pur, il traversait Rome sans une voix, d’une 
coulée sourde, comme désabusée de tout bruit 
inutile. On pouvait demeurer là, penché, durant la 
journée entière, sans voir passer une barque, une 
voile qui l’animât. Les quelques bateaux, les 
deux ou trois petits vapeurs venus du littoral, les 
tartanes qui amenaient les vins de Sicile, 
s’arrêtaient tous au pied de l’Aventin. Au-delà, il 
n’y avait plus que désert, des eaux mortes, dans 
lesquelles, de loin en loin, un pêcheur immobile 
laissait pendre sa ligne. Pierre ne voyait toujours, 
un peu à sa droite, au pied de l’ancienne berge, 
qu’une sorte d’antique péniche couverte, une 
arche de Noé à demi pourrie, peut-être un bateau-
lavoir, mais où jamais il n’apercevait une âme, et 
il y avait encore, sur une langue de boue, un 
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canot échoué, le flanc crevé, lamentable dans son 
symbole de toute navigation impossible et 
abandonnée. Ah ! cette ruine de fleuve, aussi 
morte que les ruines fameuses dont elle était lasse 
de baigner la poussière, depuis tant de siècles ! Et 
quelle évocation, ces siècles d’histoire que les 
eaux jaunes avaient reflétés, tant de choses, tant 
d’hommes, dont elles avaient pris la fatigue et le 
dégoût, au point d’être devenues si lourdes, si 
muettes, si désertes, dans leur souhait de néant ! 

Ce fut là que Pierre, un matin, reconnut la 
Pierina, debout derrière une des baraques de bois 
qui avaient servi à serrer les outils. Elle allongeait 
la tête, elle regardait fixement, depuis des heures 
peut-être, la fenêtre de la chambre de Dario, au 
coin de la ruelle et du quai. Effrayée sans doute 
par la façon sévère dont Victorine l’avait reçue, 
elle ne s’était pas représentée au palais, pour 
avoir des nouvelles ; mais elle venait là, elle y 
passait les journées, ayant appris de quelque 
domestique où était la fenêtre, attendant sans se 
lasser une apparition, un signe de vie et de salut, 
dont l’espoir seul lui faisait battre le cœur. Le 
prêtre s’approcha, infiniment touché de la voir se 
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dissimuler de la sorte si humble, si tremblante 
d’adoration, dans sa royale beauté. Au lieu de la 
gronder, de la chasser, ainsi qu’il en avait la 
mission, il se montra très doux et très gai, lui 
parla des siens comme si rien ne s’était passé, 
s’arrangea de manière à prononcer le nom du 
prince, pour lui faire entendre qu’il serait sur pied 
avant quinze jours. D’abord, elle avait eu un 
sursaut, farouche, méfiante, prête à fuir. Puis, 
quand elle eut compris, des larmes jaillirent de 
ses yeux, et toute riante cependant, bienheureuse, 
elle lui envoya un baiser de la main, elle lui cria : 
« Grazie, grazie ! Merci, merci ! », en se sauvant 
à toutes jambes. Jamais il ne la revit. 

Et ce fut aussi un matin que Pierre, comme il 
allait dire sa messe à Sainte-Brigitte, sur la place 
Farnèse, eut la surprise de rencontrer Benedetta 
sortant de cette église, de si bonne heure, une 
toute petite fiole d’huile à la main. Elle n’eut 
d’ailleurs aucun embarras, elle lui expliqua que, 
tous les deux ou trois jours, elle venait obtenir du 
bedeau quelques gouttes de l’huile qui alimentait 
la lampe brûlant devant une antique statue de bois 
de la Madone, en qui elle avait une absolue 
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confiance. Elle avouait même qu’elle n’avait de 
confiance qu’en celle-là, car elle n’avait jamais 
rien obtenu, quand elle s’était adressée à d’autres, 
pourtant très réputées, des madones de marbre et 
même d’argent. Aussi une dévotion ardente, toute 
sa dévotion en réalité, brûlait-elle dans son cœur 
pour cette image sainte qui ne lui refusait rien. Et 
elle affirma très simplement, comme une chose 
naturelle, hors de discussion, que c’étaient ces 
quelques gouttes d’huile, dont elle frottait matin 
et soir la plaie de Dario, qui déterminaient une 
guérison si prompte, tout à fait miraculeuse. 
Pierre, saisi, désolé d’une religion si enfantine 
chez cette admirable créature de sagesse, de 
passion et de grâce, ne se permit pas un sourire. 

Chaque soir, en rentrant de ses promenades, 
lorsqu’il venait passer une heure dans la chambre 
de Dario convalescent, Benedetta voulait qu’il 
racontât ses journées pour distraire le malade, et 
ce qu’il disait, ses étonnements, ses émotions, ses 
colères parfois, prenaient un charme triste, au 
milieu du grand calme étouffé de la pièce. Mais, 
surtout, quand il osa de nouveau sortir du 
quartier, quand il se prit de tendresse pour les 
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jardins romains, où il allait dès l’ouverture des 
portes, afin d’être sûr, de n’y rencontrer 
personne, il leur rapporta des sensations 
enthousiastes, tout un amour ravi des beaux 
arbres, des eaux jaillissantes, des terrasses 
élargies sur des horizons sublimes. 

Ce ne furent point les plus vastes, parmi ces 
jardins, qui lui emplirent le cœur davantage. À la 
villa Borghèse, le petit bois de Boulogne de 
Rome, il y avait des futaies majestueuses, des 
allées royales, où les voitures venaient tourner 
l’après-midi, avant la promenade obligatoire du 
Corso ; et il fut plus touché par le jardin réservé 
devant la villa, cette villa d’un luxe de marbre 
éblouissant, où se trouve aujourd’hui le plus beau 
musée du monde : un simple tapis d’herbe fine, 
un vaste bassin central que domine la blancheur 
nue d’une Vénus, et des fragments d’antiques, 
des vases, des statues, des colonnes, des 
sarcophages, rangés symétriquement en carré, et 
rien autre que cette herbe déserte, ensoleillée et 
mélancolique. Au Pincio, où il retourna, il eut 
une matinée exquise, il comprit le charme de ce 
coin étroit, avec ses arbres rares toujours verts, 
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avec sa vue admirable, toute Rome et Saint-Pierre 
au lointain, dans la clarté si tendre, si limpide, 
poudrée de soleil. À la villa Albani, à la villa 
Pamphili, il retrouva les superbes pins parasols, 
d’une grâce géante et fière, les chênes verts 
puissants, aux membres tordus, à la verdure 
noire. Dans la dernière surtout, les chênes 
noyaient les allées d’un demi-jour délicieux, le 
petit lac était plein de rêve avec ses saules 
pleureurs et ses touffes de roseaux, le parterre en 
contrebas déroulait une mosaïque d’un goût 
baroque, tout un dessin compliqué de rosaces et 
d’arabesques, que la diversité des fleurs et des 
feuilles colorait. Et, ce qui le frappa dans ce 
jardin, le plus noble, le plus vaste, le mieux 
soigné, ce fut, en longeant un petit mur, de revoir 
Saint-Pierre encore, sous un aspect nouveau et si 
imprévu, qu’il en emporta à jamais la symbolique 
image. Rome avait disparu complètement, il n’y 
avait plus là, entre les pentes du mont Mario et un 
autre coteau boisé qui cachait la ville, que le 
dôme colossal dont la masse semblait sur des 
blocs épars, blancs et roux. C’étaient les îlots des 
maisons du Borgo, les constructions entassées du 
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Vatican et de la basilique, qu’il dominait, qu’il 
écrasait ainsi de sa coupole démesurée, d’un gris-
bleu dans le bleu clair du ciel ; tandis que, 
derrière lui, au loin, fuyait une échappée bleuâtre 
de Campagne illimitée, très délicate. 

Mais Pierre sentit davantage l’âme des choses 
dans des jardins moins somptueux, d’une grâce 
plus fermée. Ah ! la villa Mattei sur la pente du 
Caelius, avec son jardin en terrasses, avec ses 
allées intimes qui descendent bordées d’aloès, de 
lauriers et de fusains géants, avec ses buis amers 
taillés en tonnelles, avec ses orangers, ses roses et 
ses fontaines ! Il y passa des heures adorables, il 
n’eut une égale impression de charme que sur 
l’Aventin, en visitant les trois églises, qui s’y 
noient parmi la verdure, à Sainte-Sabine surtout, 
le berceau des Dominicains, dont le petit Jardin, 
clos de partout, sans vue aucune, dort dans une 
paix tiède et odorante, planté d’orangers, au 
milieu desquels l’oranger séculaire de saint 
Dominique, énorme et noueux, est encore chargé 
d’oranges mûres. Puis, à côté, au prieuré de 
Malte, le jardin au contraire s’ouvrait sur un 
horizon immense, à pic au-dessus du Tibre, 
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enfilant le cours du fleuve, les façades et les 
toitures qui se serraient le long des deux rives, 
jusqu’au lointain sommet du Janicule. C’étaient 
toujours, d’ailleurs, dans ces jardins de Rome, les 
mêmes buis taillés, les eucalyptus au tronc blanc, 
aux feuilles pâles, longues comme des 
chevelures, les chênes verts trapus et sombres, les 
pins géants, les cyprès noirs, des marbres 
blanchis parmi des touffes de roses, des fontaines 
bruissantes sous des manteaux de lierre. Et il ne 
goûta une joie plus tendrement attristée qu’à la 
villa du pape Jules, dont le portique ouvert en 
hémicycle sur le jardin raconte la vie d’une 
époque aimable et sensuelle, avec sa décoration 
peinte, son treillage d’or chargé de fleurs, où 
passent des vols souriants de petits Amours. Le 
soir enfin où il revint de la villa Farnésine, il dit 
qu’il en rapportait toute l’âme morte de la vieille 
Rome ; et ce n’étaient pas les peintures exécutées 
d’après les cartons de Raphaël qui l’avaient 
touché, c’était plutôt la jolie salle du bord de 
l’eau, à la décoration bleu tendre, lilas tendre et 
rose tendre, d’un art sans génie, mais si charmant 
et si romain ; c’était surtout le jardin abandonné, 
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qui descendait autrefois jusqu’au Tibre, et que le 
nouveau quai coupait maintenant, d’une 
désolation lamentable, ravagé, bossué, envahi 
d’herbes folles, tel qu’un cimetière, où pourtant 
mûrissaient toujours les fruits d’or des orangers 
et des citronniers. 

Puis, une dernière fois, il eut une secousse au 
cœur, le beau soir où il visita la villa Médicis. Là, 
il était en terre française. Et quel merveilleux 
jardin encore, avec ses buis, ses pins, ses allées 
de magnificence et de charme ! Quel refuge de 
rêverie antique que le très vieux et très noir bois 
de chênes verts, où, dans le bronze luisant des 
feuilles, le soleil à son déclin jetait des lueurs 
braisillantes d’or rouge ! Il y faut monter par un 
escalier interminable, et de là-haut, du belvédère 
qui domine, on possède Rome entière d’un 
regard, comme si, en élargissant les bras, on allait 
la prendre toute. Du réfectoire de la villa, que 
décorent les portraits de tous les artistes 
pensionnaires qui s’y sont succédé, de la 
bibliothèque surtout, une grande salle au calme 
profond, on a la même vue admirable, la plus 
large et la plus conquérante, une vue d’ambition 
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démesurée dont l’infini devrait mettre au cœur 
des jeunes gens, enfermés là, la volonté de 
posséder le monde. Lui, qui était venu hostile à 
l’institution du prix de Rome, à cette éducation 
traditionnelle et uniforme si dangereuse pour 
l’originalité, resta séduit un instant par cette paix 
tiède, cette solitude limpide du jardin, cet horizon 
sublime où semblaient battre les ailes du génie. 
Ah ! quelles délices, avoir vingt ans, vivre trois 
années dans cette douceur de rêve, au milieu des 
plus belles œuvres humaines, se dire qu’on est 
trop jeune pour produire encore, et se recueillir, 
et se chercher, apprendre à jouir, à souffrir, à 
aimer ! Mais, ensuite, il réfléchit que ce n’était 
point là une besogne de jeunesse, que pour goûter 
la divine jouissance d’une telle retraite d’art et de 
ciel bleu, il fallait certainement l’âge mûr, les 
victoires déjà gagnées, la lassitude commençante 
des œuvres accomplies. Il causa avec les 
pensionnaires, il remarqua que, si les jeunes âmes 
de songe et de contemplation, ainsi que la simple 
médiocrité, s’y accommodaient de cette vie 
cloîtrée dans l’art du passé, tout artiste de 
bataille, tout tempérament personnel s’y mourait 
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d’impatience, les yeux tournés vers Paris, dévoré 
par la hâte d’être en pleine fournaise de 
production et de lutte. 

Et tous ces jardins dont Pierre leur parlait, le 
soir, avec ravissement, éveillaient chez Benedetta 
et chez Dario le souvenir du jardin de la villa 
Montefiori, aujourd’hui saccagé, autrefois si 
verdoyant, planté des plus beaux orangers de 
Rome, tout un bois d’orangers centenaires, dans 
lequel ils avaient appris à s’aimer. 

« Ah ! je me rappelle, disait la contessina, à 
l’époque des fleurs, c’était une bonne odeur à en 
mourir, tellement forte, tellement grisante, qu’une 
fois je suis restée dans l’herbe, sans pouvoir me 
relever... Te souviens-tu, Dario ? tu m’as prise 
dans tes bras, tu m’as portée près de la fontaine, 
où il faisait très bon et très frais. » 

Elle était assise au bord du lit, comme à son 
ordinaire, et elle tenait dans sa main la main du 
convalescent, qui s’était mis à sourire. 

« Oui, oui, je t’ai baisée sur les yeux, et tu les 
as rouverts enfin... Tu te montrais moins cruelle 
en ce temps-là, tu me laissais te baiser les yeux 
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autant qu’il me plaisait... Mais nous étions des 
enfants, et si nous n’avions pas été des enfants, 
nous aurions été mari et femme tout de suite, 
dans ce grand jardin qui sentait si fort et où nous 
courions si libres ! » 

Elle approuvait de la tête, convaincue que la 
Madone seule les avait protégés. 

« C’est bien vrai, c’est bien vrai... Et quel 
bonheur, maintenant que nous allons pouvoir être 
l’un à l’autre, sans faire pleurer les anges ! » 

La conversation en revenait toujours là, 
l’affaire de l’annulation du mariage prenait une 
tournure de plus en plus favorable, et Pierre 
assistait chaque soir à leur enchantement, ne les 
entendait causer que de leur union prochaine, de 
leurs projets, de leurs joies d’amoureux lâchés en 
plein paradis. Dirigée cette fois par une main 
toute-puissante, donna Serafina devait mener les 
choses avec vigueur, car il ne se passait guère de 
jour sans qu’elle rapportât quelque nouvelle 
heureuse. Elle avait hâte de terminer cette affaire, 
pour la continuation et pour l’honneur du nom 
puisque Dario ne voulait épouser que sa cousine 
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et que, d’autre part, ce mariage expliquerait tout, 
ferait tout excuser, en mettant fin à une situation 
désormais intolérable. Le scandale abominable, 
les affreux commérages qui bouleversaient le 
monde noir et le monde blanc, finissaient par la 
jeter hors d’elle, d’autant plus qu’elle sentait la 
nécessité d’une victoire, devant l’éventualité d’un 
conclave possible, où elle désirait que le nom de 
son frère brillât d’un éclat pur, souverain. Jamais 
cette secrète ambition de toute sa vie, cet espoir 
de voir sa race donner un troisième pape à 
l’Église, ne l’avait brûlée d’une pareille passion, 
comme si elle avait eu le besoin de se consoler 
dans son froid célibat, depuis que son unique joie 
en ce monde, l’avocat Morano, la délaissait si 
durement. Toujours vêtue d’une robe sombre, 
active et si mince, si pincée, qu’on l’aurait prise 
par-derrière pour une jeune fille, elle était comme 
l’âme noire du vieux palais ; et Pierre qui l’y 
rencontrait partout, rôdant en intendante 
soigneuse, veillant jalousement sur le cardinal, la 
saluait en silence, saisi chaque fois d’un petit 
froid au cœur, en la voyant de visage si desséché, 
coupé de longs plis, planté du grand nez 
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volontaire de la famille. Mais elle lui rendait à 
peine son salut, restée dédaigneuse de ce petit 
prêtre étranger, ne le tolérant dans son intimité 
que pour complaire à monsignore Nani, désireuse 
en outre d’être agréable au vicomte Philibert de la 
Choue, qui avait amené de si beaux pèlerinages à 
Rome. 

Peu à peu, en voyant chaque soir la joie 
anxieuse, l’impatience d’amour de Benedetta et 
de Dario, Pierre finit par se passionner avec eux, 
en souhaitant une solution prompte. L’affaire 
allait se représenter devant la congrégation du 
Concile, dont une première décision en faveur du 
divorce était restée nulle, le défenseur du 
mariage, monsignore Palma, ayant demandé, 
selon son droit, un supplément d’enquête. 
D’ailleurs, cette première décision, prise 
seulement à une voix de majorité, n’aurait 
sûrement pas été ratifiée par le Saint-Père. Et il 
s’agissait en somme de conquérir des voix parmi 
les dix cardinaux dont la congrégation se 
composait, de les convaincre, d’obtenir la 
presque unanimité : besogne ardue, car la parenté 
de Benedetta, cet oncle cardinal, qui semblait 



 676 

devoir tout faciliter, aggravait les choses, au 
milieu des intrigues compliquées du Vatican, des 
rivalités qui brûlaient de tuer en lui le pape 
possible, en éternisant le scandale. C’était à cette 
conquête des voix que donna Serafina se lançait 
chaque après-midi, dirigée par son confesseur, le 
père Lorenza, qu’elle allait voir quotidiennement 
au Collège germanique, le dernier refuge à Rome 
des jésuites, qui ont cessé d’y être les maîtres du 
Gesù. L’espoir du succès tenait surtout à ce que 
Prada, lassé, irrité, avait déclaré formellement 
qu’il ne se présenterait plus. Il ne répondait 
même pas aux assignations répétées, tellement 
l’accusation d’impuissance lui semblait odieuse 
et ridicule, depuis que Lisbeth, sa maîtresse 
avérée, était enceinte de ses œuvres, aux yeux de 
la ville entière. Il se taisait donc, affectait de 
n’avoir jamais été marié, bien que la blessure de 
son désir tenu en échec, de son orgueil de mâle 
souffleté, saignât toujours au fond, rouverte sans 
cesse par les histoires qui continuaient, les doutes 
sur sa paternité, que faisait courir le monde noir. 
Et, puisque la partie adverse se désistait, 
disparaissait de son plein gré, on comprenait 
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l’espérance croissante de Benedetta et de Dario, 
chaque soir, lorsque donna Serafina, en rentrant, 
leur annonçait qu’elle croyait bien avoir gagné 
encore la voix d’un cardinal. 

Mais l’homme effrayant, l’homme qui les 
terrifiait tous, était monsignore Palma, l’avocat 
d’office choisi par la congrégation pour défendre 
le lien sacré du mariage. Il avait des droits 
presque illimités, pouvait en rappeler encore, en 
tout cas ferait traîner l’affaire autant qu’il lui 
plairait. Son premier plaidoyer, en réponse à celui 
de Morano, avait déjà été terrible, mettant l’état 
de virginité en doute, citant scientifiquement des 
cas où des femmes possédées offraient les 
particularités d’aspect constatées par les sages-
femmes, réclamant d’ailleurs l’examen minutieux 
de deux médecins assermentés, déclarant enfin 
que, la condition première de l’acte étant 
l’obéissance de la femme, la demanderesse, 
même vierge, n’était pas fondée à réclamer 
l’annulation d’un mariage dont ses refus réitérés 
avaient seuls empêché la consommation. Et l’on 
annonçait que le nouveau plaidoyer qu’il 
préparait, serait plus impitoyable encore, 
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tellement sa conviction était absolue. Devant 
cette belle énergie de vérité et de logique, le pis 
allait être que les cardinaux, même bienveillants, 
n’oseraient jamais conseiller l’annulation au 
Saint-Père. Aussi le découragement reprenait-il 
Benedetta, lorsque donna Serafina, au retour 
d’une visite faite à monsignore Nani, la calma un 
peu, en lui disant qu’un ami commun s’était 
chargé de voir monsignore Palma. Mais cela, 
sans doute, coûterait très cher. Monsignore 
Palma, théologien rompu aux affaires canoniques 
et d’une honnêteté parfaite, avait eu une grande 
douleur dans sa vie, une nièce pauvre, d’une 
admirable beauté, qu’il s’était mis sur le tard à 
aimer et qu’il avait dû, afin d’éviter le scandale, 
se marier à un chenapan qui, depuis lors, la 
grugeait et la battait. Les apparences restaient 
dignes, le prélat traversait justement une crise 
affreuse, las de se dépouiller, n’ayant plus 
l’argent nécessaire pour tirer son neveu d’un 
mauvais pas, une tricherie au Jeu. Et la trouvaille 
fut de sauver le jeune homme en payant de lui 
obtenir ensuite une situation, sans rien demander 
à l’oncle qui, un soir, après la nuit tombée, 
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comme s’il se rendait complice vint en pleurant 
remercier donna Serafina de sa bonté. 

Ce soir-là, Pierre était avec Dario, lorsque 
Benedetta entra riant, tapant de joie dans ses 
mains. 

« C’est fait, c’est fait ! Il sort de chez ma tante, 
il lui a juré une reconnaissance éternelle. 
Maintenant, le voilà bien forcé d’être aimable. » 

Plus méfiant, Dario demanda : 

« Mais lui a-t-on fait signer quelque chose, 
s’est-il engagé formellement ? 

– Oh ! non, comment veux-tu ? c’était si 
délicat !... On assure que c’est un très honnête 
homme. » 

Pourtant, elle-même fut effleurée d’une 
nouvelle inquiétude. Si monsignore Palma, 
malgré le grand service reçu, allait demeurer 
incorruptible ? Cela, dès lors, les hanta. Leur 
attente recommençait. 

« Je ne t’ai pas encore dit, reprit-elle après un 
silence, je me suis décidée à leur fameuse visite. 
Oui, ce matin, je suis allée chez deux médecins 
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avec ma tante. » 

Elle s’était remise à sourire, elle ne semblait 
aucunement gênée. 

« Et alors ? demanda-t-il du même air 
tranquille. 

– Et alors, que veux-tu ? ils ont bien vu que je 
ne mentais pas, ils ont rédigé chacun une espèce 
de certificat en latin... C’était, paraît-il, 
absolument nécessaire pour permettre à 
monsignore Palma de revenir sur ce qu’il a dit. » 

Puis, se tournant vers Pierre : 

« Ah ! ce latin ! monsieur l’abbé... J’aurais 
bien désiré savoir tout de même, et j’ai songé à 
vous, pour que vous ayez l’obligeance de le 
traduire. Mais ma tante n’a pas voulu me laisser 
les pièces, elle les a fait joindre immédiatement 
au dossier. » 

Très embarrassé, le prêtre se contenta de 
répondre d’un vague signe de tête, car il 
n’ignorait pas ce qu’étaient ces sortes de 
certificats, une description nette et complète, en 
termes précis, avec tous les détails d’état, de 
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couleur et de forme. Eux, sans doute, ne 
mettaient pas là de pudeur, tellement cet examen 
leur paraissait naturel et heureux même, puisque 
toute la félicité de leur vie allait en dépendre. 

« Enfin, conclut Benedetta, espérons que 
monsignore Palma aura de la reconnaissance ; et, 
en attendant, mon Dario, guéris-toi vite, pour le 
beau jour tant souhaité de notre bonheur. » 

Mais il avait commis l’imprudence de se lever 
trop tôt, sa blessure s’était rouverte, ce qui devait 
le forcer à garder le lit quelques jours encore. Et 
Pierre continua, chaque soir, à le venir distraire, 
en lui contant ses promenades. Maintenant, il 
s’enhardissait, courait les quartiers de Rome, 
découvrait avec ravissement les curiosités 
classiques, cataloguées dans tous les guides. Ce 
fut ainsi qu’il leur parla un soir avec une sorte de 
tendresse des principales places de la ville, qu’il 
avait trouvées banales d’abord, qui lui 
apparaissaient maintenant très diverses, ayant 
chacune son originalité profonde : la place du 
Peuple, si ensoleillée, si noble, dans sa symétrie 
monumentale ; la place d’Espagne, le rendez-
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vous si vivant des étrangers, avec son double 
escalier de cent trente-deux marches, doré par les 
étés, d’une ampleur et d’une grâce géantes ; la 
place Colonna, vaste, toujours grouillante de 
peuple, la plus italienne par cette foule de paresse 
et d’insoucieux espoir, debout, flânant autour de 
la colonne de Marc Aurèle, en attendant que la 
fortune lui tombe du ciel ; la place Navone, 
longue, régulière, déserte depuis que le marché 
ne s’y tient plus, gardant le mélancolique 
souvenir de sa vie bruyante d’autrefois ; la place 
du Campo dei Fiori, envahie chaque matin par le 
tumulte du marché aux fruits et du marché aux 
légumes, toute une plantation de grands 
parapluies, des entassements de tomates, de 
piments, de raisins, au milieu du flot glapissant 
des marchandes et des ménagères. Sa grande 
surprise fut la place du Capitole, qui éveillait en 
lui une idée de sommet, de lieu découvert 
dominant la ville et le monde, et qu’il trouva 
petite, carrée, enfermée entre ses trois palais, 
ouverte d’un seul côté sur un court horizon, borné 
par quelques toitures. Personne ne passe là, on 
monte par une rampe d’accès que bordent des 
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palmiers, les étrangers seuls font un détour pour 
arriver en voiture. Les voitures attendent, les 
touristes stationnent un moment, le nez levé vers 
l’admirable bronze antique, le Marc Aurèle à 
cheval, placé au centre. Vers quatre heures, 
lorsque le soleil dore le palais de gauche, 
détachant sur le ciel bleu les fines statues de 
l’entablement, on dirait une tiède et douce petite 
place de province, avec ses femmes du voisinage 
qui tricotent, assises sous le portique, et ses 
bandes d’enfants dépenaillés, lâchés là comme 
toute une école dans une cour de récréation. 

Et, un autre soir, Pierre dit à Benedetta et à 
Dario son admiration pour les fontaines de Rome, 
la ville du monde où les eaux ruissellent le plus 
abondamment et le plus magnifiquement dans le 
marbre et dans le bronze : depuis la Nacelle de la 
place d’Espagne, le Triton de la place Barberini, 
les Tortues de l’étroite place qui a pris leur nom, 
jusqu’aux trois fontaines de la place Navone, où 
triomphe, au centre, la vaste composition du 
Bernin, et surtout jusqu’à la colossale fontaine de 
Trevi, d’un goût si fastueux, dominée par le roi 
Neptune, entre les hautes figures de la Santé et de 
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la Fécondité. Et, un autre soir, il rentra heureux, 
en leur racontant qu’il venait enfin de s’expliquer 
le singulier effet que lui faisaient les rues de 
l’ancienne Rome, autour du Capitole et sur la rive 
gauche du Tibre, là où des masures se collaient 
aux Bancs des grands palais princiers : c’était 
qu’elles n’avaient pas de trottoirs et que les 
piétons marchaient au milieu à l’aise, parmi les 
voitures, sans avoir jamais l’idée de filer aux 
deux bords, contre les façades. Vieux quartiers 
qu’il aimait ruelles sans cesse tournantes, étroites 
places irrégulières, palais énormes et carrés, 
comme disparus dans la foule bousculée des 
petites maisons qui les noyaient de toutes parts. 
Le quartier de l’Esquilin aussi, partout des 
escaliers qui montent, cailloutés de gris, chaque 
marche ourlée de pierre blanche, des pentes 
brusques qui tournent, des terrasses qui s’étagent, 
des séminaires et des couvents aux fenêtres 
closes, comme des habitations mortes, un grand 
mur nu au-dessus duquel se dresse un palmier 
superbe, dans le bleu sans tache du ciel. Et, un 
autre soir, ayant poussé plus loin encore sa 
promenade, jusque dans la Campagne, le long du 
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Tibre, en amont du pont Molle, il revint 
enthousiasmé d’avoir eu la révélation de tout un 
art classique qu’il n’avait guère goûté jusque-là. 
En suivant la rive, il venait de voir des Poussin, le 
fleuve jaune et lent, aux bords plantés de roseaux, 
les falaises basses, découpées, dont la blancheur 
crayeuse se détachait sur les fonds roux de 
l’immense plaine onduleuse que bornaient seules 
les collines bleues de l’horizon, et quelques 
arbres sobres, et la ruine d’un portique, ouvert sur 
le vide, en haut de la berge, et une file oblique de 
moutons pâles qui descendaient boire, tandis que 
le berger, appuyé d’une épaule au tronc d’un 
chêne vert, regardait. Beauté spéciale, large et 
rousse, faite de rien, simplifiée jusqu’à la ligne 
droite et plate, tout ennoblie des grands 
souvenirs : toujours les légions romaines en 
marche par les voies pavées, au travers de la 
Campagne nue ; et toujours le long sommeil du 
Moyen Âge, puis le réveil de l’antique nature 
dans la foi catholique, ce qui, une seconde fois, 
avait fait de Rome la maîtresse du monde. 

Un jour que Pierre était allé visiter le Campo 
Verano, le grand cimetière de Rome, il trouva, le 
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soir, près du lit de Dario, Celia en compagnie de 
Benedetta. 

« Comment ! monsieur l’abbé, s’écria la petite 
princesse, ça vous amuse d’aller voir les morts ? 

– Ah ! ces Français ! reprit Dario, que l’idée 
seule d’un cimetière désobligeait, ces Français ! 
ils se gâtent la vie à plaisir, avec leur amour des 
spectacles tristes. 

– Mais, dit Pierre doucement, on n’échappe 
pas à la réalité de la mort. Le mieux est de la 
regarder en face. » 

Du coup, le prince se fâcha. 

« La réalité, la réalité ! à quoi bon ? Quand la 
réalité n’est pas belle, moi je ne la regarde pas, je 
m’efforce de n’y penser jamais. » 

De son air tranquille et souriant, le prêtre n’en 
continua pas moins à dire ce qui l’avait surpris, la 
bonne tenue du cimetière, l’air de fête que le clair 
soleil d’automne y mettait, tout un luxe 
extraordinaire de marbre, des statues de marbre 
prodiguées sur les tombeaux, des chapelles de 
marbre, des monuments de marbre. Sûrement 
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l’atavisme antique agissait, les somptueux 
mausolées de la voie Appienne repoussaient là, 
une pompe, un orgueil démesuré dans la mort. 
Sur la hauteur surtout, la noblesse romaine avait 
son quartier aristocratique, un amas de véritables 
temples, des figures colossales, des scènes à 
plusieurs personnages, d’un goût parfois 
déplorable, mais où des millions avaient dû être 
dépensés. Et ce qui était charmant, parmi les ifs 
et les cyprès, c’était l’admirable conservation, la 
blancheur intacte des marbres, que les étés 
brûlants doraient, sans une tache de mousse, sans 
ces balafres de pluie qui rendent si mélancoliques 
les statues des pays du Nord. 

Benedetta, silencieuse, touchée du malaise de 
Dario, finit par interrompre Pierre, en disant à 
Celia : 

« Et la chasse a été intéressante ? » 

Au moment où le prêtre était entré, la petite 
princesse parlait d’une chasse au renard, à 
laquelle sa mère l’avait conduite. 

« Oh ! chère, tout ce qu’il y a de plus 
intéressant !... Le rendez-vous était pour une 
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heure, là-bas, au tombeau de Caecilia Metella, où 
l’on avait installé le buffet, sous une tente. Et un 
monde, la colonie étrangère, les jeunes gens des 
ambassades, des officiers, sans compter nous 
autres naturellement, les hommes en habit rouge, 
beaucoup de femmes en amazone... Le départ a 
été donné à une heure et demie, et le galop a duré 
plus de deux heures, si bien que le renard s’est 
allé faire prendre très loin, très loin. Je n’ai pas 
pu suivre, mais j’ai vu tout de même, oh ! des 
choses extraordinaires, un grand mur que toute la 
chasse a dû sauter, puis des fossés, des haies, une 
course folle derrière les chiens... Il y a eu deux 
accidents, peu de chose, un monsieur qui s’est 
foulé le poignet et un autre qui a eu la jambe 
cassée. » 

Dario avait écouté avec passion, car ces 
chasses au renard étaient le grand plaisir de 
Rome, la joie de la galopade au travers de cette 
Campagne romaine si plate et si hérissée 
d’obstacles pourtant, la joie de déjouer les ruses 
du renard que les chiens traquent, ses continuels 
détours, sa disparition brusque parfois, sa prise 
enfin dès qu’il tombe épuisé de fatigue ; et des 



 689 

chasses sans fusil, des chasses pour l’unique 
bonheur de courir à la queue de cette bête, de la 
gagner de vitesse et de la vaincre. 

« Ah ! dit-il désespéré, est-ce imbécile d’être 
cloué dans cette chambre ! Je finirai par y mourir 
d’ennui. » 

Benedetta se contenta de sourire sans un 
reproche ni une tristesse de ce cri naïf d’égoïsme. 
Elle qui était si heureuse de l’avoir tout à elle, 
dans cette chambre où elle le soignait ! Mais son 
amour, si jeune et si sage à la fois, avait un coin 
de maternité, et elle comprenait parfaitement 
qu’il ne s’amusât guère, privé de ses plaisirs 
habituels, séparé de ses amis qu’il écartait, dans 
la crainte que l’histoire de son épaule démise ne 
leur parût louche. Plus de fêtes, plus de soirées au 
théâtre, plus de visites aux dames. Et c’était le 
Corso qui lui manquait surtout, une souffrance, 
une véritable désespérance de ne plus voir ni 
savoir, en regardant, de quatre à cinq heures, 
défiler Rome entière. Aussi, dès qu’un intime 
venait, c’étaient des questions interminables, et si 
l’on avait rencontré celui-ci, et si cet autre avait 
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reparu, et comment avaient fini les amours d’un 
troisième, et si quelque aventure nouvelle ne 
bouleversait pas la ville : menues histoires, gros 
commérages d’un jour, intrigues puériles d’une 
heure, où jusque-là s’étaient dépensées toutes ses 
énergies d’homme. 

Celia, qui aimait à lui apporter les bavardages 
innocents, reprit après un silence, en fixant sur lui 
ses yeux candides, ses yeux sans fond de vierge 
énigmatique : 

« Comme c’est long à se remettre, une 
épaule ! » 

Avait-elle donc deviné, cette enfant, dont 
l’unique affaire était l’amour ? Dario, gêné, se 
tourna vers Benedetta, qui continuait à sourire, 
l’air placide. Mais, déjà, la petite princesse sautait 
à un autre sujet. 

« Ah ! vous savez, Dario, j’ai vu hier au Corso 
une dame... » 

Elle s’arrêta, surprise elle-même et 
embarrassée de cette nouvelle qui venait de lui 
échapper. Puis, très bravement, elle continua, en 
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amie d’enfance qui était dans les petits secrets 
amoureux : 

« Oui, une jolie personne que vous connaissez 
bien. Elle avait tout de même un bouquet de roses 
blanches. » 

Cette fois, Benedetta s’égaya franchement, 
tandis que Dario la regardait en riant aussi. Elle 
l’avait plaisanté, les premiers jours, de ce qu’une 
dame n’envoyait pas prendre de ses nouvelles. 
Lui, au fond, n’était pas fâché de cette rupture 
toute naturelle, car la liaison allait devenir 
gênante, et, quoique un peu blessé dans sa fatuité 
de joli homme, il était content d’apprendre que la 
Tonietta l’avait déjà remplacé. 

« Ah ! se contenta-t-il de dire, les absents ont 
toujours tort. 

– L’homme qu’on aime n’est jamais absent », 
déclara Celia de son air grave et pur. 

Mais Benedetta s’était levée, pour remonter 
les oreillers derrière le dos du convalescent. 

« Va, va, mon Dario, toutes ces misères sont 
finies, et je te garderai, tu n’auras plus que moi à 
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aimer. » Il la contempla avec passion, il la baisa 
sur les cheveux, car elle disait vrai, il n’avait 
jamais aimé qu’elle, et elle ne se trompait pas non 
plus, quand elle comptait le garder toujours, à elle 
seule dès qu’elle se serait donnée. Depuis qu’elle 
le veillait, au fond de cette chambre, elle était 
heureuse de le retrouver enfant tel qu’elle l’avait 
aimé autrefois, sous les orangers de la ville 
Montefiori. Il gardait une puérilité singulière, 
sans doute dans l’appauvrissement de sa race, 
cette sorte de retour à l’enfance qu’on remarque 
chez les peuples très vieux, et il jouait sur son lit 
avec des images, regardait pendant des heures des 
photographies, qui le faisaient rire. Son 
incapacité de souffrir avait encore grandi il 
voulait qu’elle fût gaie et qu’elle chantât, il 
l’amusait par la gentillesse de son égoïsme, qui 
l’amenait à rêver avec elle une vie de continuelle 
joie. Ah ! comme cela serait bon de vivre 
toujours ensemble au soleil et de ne rien faire, et 
de ne se soucier de rien, le monde dût-il crouler 
quelque part, sans qu’on se donnât la peine d’y 
aller voir ! 

« Mais ce qui me fait plaisir, reprit Dario 
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brusquement, c’est que M. l’abbé a fini par 
tomber amoureux de Rome. » 

Pierre, qui avait écouté en silence, acquiesça 
de bonne grâce. 

« C’est vrai. 

– Nous vous le disions bien, fit remarquer 
Benedetta, il faut du temps, beaucoup de temps 
pour comprendre et aimer Rome. Si vous n’étiez 
resté que quinze jours, vous auriez emporté de 
nous une idée déplorable ; tandis que, 
maintenant, au bout de deux grands mois, nous 
sommes bien tranquilles, jamais plus vous ne 
songerez à nous sans tendresse. » 

Elle était d’un charme délicieux en parlant 
ainsi, et il s’inclina une seconde fois. Mais il 
avait déjà réfléchi au phénomène, il croyait en 
tenir la solution. Quand on arrive à Rome, on 
apporte une Rome à soi, une Rome rêvée, 
tellement ennoblie par l’imagination, que la 
Rome vraie est le pire des désenchantements. 
Aussi faut-il attendre que l’accoutumance se 
fasse, que la réalité médiocre s’atténue, pour 
donner le temps à l’imagination de recommencer 
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son travail d’embellissement, de manière à ne 
voir de nouveau les choses réelles qu’à travers la 
prodigieuse splendeur du passé. 

Celia s’était levée, prenant congé. 

« Au revoir, chère, et à bientôt le mariage, 
n’est-ce pas ? Dario... Vous savez que je veux 
être fiancée avant la fin du mois, oui, oui ! une 
grande soirée que je forcerai bien mon père à 
donner... Ah ! que ce serait aimable, si les deux 
noces pouvaient se faire en même temps ! » 

Ce fut deux jours plus tard que Pierre, après 
une grande promenade qu’il fit au Transtévère 
suivie d’une visite au palais Farnèse, sentit se 
résumer en lui la terrible et mélancolique vérité 
sur Rome. Plusieurs fois déjà, il avait parcouru le 
Transtévère, dont la population misérable 
l’attirait, dans sa passion navrée pour les pauvres 
et les souffrants. Ah ! ce cloaque de misère et 
d’ignorance ! Il avait vu, à Paris, des coins de 
faubourg abominables, des cités d’épouvante où 
l’humanité en tas pourrissait. Mais rien 
n’approchait de cette stagnation dans 
l’insouciance et dans l’ordure. Par les plus beaux 
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jours de ce pays du soleil, une ombre humide 
glaçait les ruelles tortueuses étranglées, pareilles 
à des couloirs de cave ; et l’odeur était affreuse 
surtout, une nausée qui prenait le passant à la 
gorge faite des légumes aigres, des graisses 
rances, du bétail humain parqué là, parmi ses 
fientes. C’étaient d’antiques masures irrégulières, 
jetées dans un pêle-mêle aimé des artistes 
romantiques avec des portes noires et béantes qui 
s’enfonçaient sous terre des escaliers extérieurs 
qui montaient aux étages, des balcons de bois 
tenus comme par miracle en équilibre sur le vide. 
Et des façades à demi écroulées qu’il avait fallu 
étayer à l’aide de poutres, et des logements 
sordides dont les fenêtres crevées laissaient voir 
la crasse nue, et des boutiques d’infime 
commerce, toute la cuisine en plein air d’un 
peuple de paresse qui n’allumait pas de feu : les 
fritureries avec leurs morceaux de polenta et 
leurs poissons nageant dans l’huile puante, les 
marchands de légumes cuits étalant des navets 
énormes, des paquets de céleris, de choux-fleurs, 
d’épinards, refroidis et gluants. La viande des 
bouchers, mal coupée, était noire, des cous de 
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bête hérissés de caillots violâtres, comme 
arrachés. Les pains des boulangers s’entassaient 
sur une planche, ainsi que des pavés ronds ; de 
pauvres fruitières n’avaient d’autres 
marchandises que des piments et des pommes de 
pin, à leurs portes enguirlandées de tomates 
séchées et enfilées, tandis que les seules 
boutiques alléchantes étaient celles des 
charcutiers, dont les salaisons et les fromages 
corrigeaient un peu, de leur odeur âpre, 
l’infection des ruisseaux. Les bureaux de loterie, 
où les numéros gagnants étaient affichés, 
alternaient avec les cabarets, des cabarets tous les 
trente pas, qui annonçaient en grosses lettres les 
vins choisis des Châteaux romains, Genzano, 
Marino, Frascati. Et, par les rues du quartier, une 
population grouillante, en guenilles et malpropre, 
des bandes d’enfants à moitié nus que la vermine 
dévorait, des femmes en cheveux, en camisole, en 
jupon de couleur, qui gesticulaient et criaient, des 
vieillards assis sur des bancs, immobiles sous le 
vol bourdonnant des mouches, toute une vie 
oisive et agitée, au milieu du continuel va-et-
vient de petits ânes traînant des charrettes, 
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d’hommes conduisant des dindes à coups de 
fouet, de quelques touristes inquiets, sur lesquels 
se ruaient aussitôt des bandes de mendiants. Des 
savetiers s’installaient tranquillement, 
travaillaient sur le trottoir. À la porte d’un petit 
tailleur, un vieux seau de ménage était accroché 
plein de terre, fleuri d’une plante grasse. Et, de 
toutes les fenêtres de tous les balcons, sur des 
cordes jetées d’une maison à l’autre en travers de 
la rue, pendaient les lessives des ménages, un 
pavoisement de loques sans nom qui étaient 
comme les drapeaux symboliques de 
l’abominable misère. 

Pierre sentait son âme fraternelle se soulever 
d’une pitié immense. Ah ! certes, oui ! il fallait 
les jeter bas, ces quartiers de souffrance et de 
peste, où le peuple avait si longtemps croupi 
comme dans une geôle empoisonnée, et il était 
pour l’assainissement, pour la démolition, quitte à 
tuer l’ancienne Rome, au grand scandale des 
artistes. Déjà le Transtévère était bien changé, 
des voies nouvelles l’éventraient, des prises d’air 
pratiquées à grands coups de pioche qui le 
pénétraient de nappes de soleil. Ce qui en restait 
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semblait plus noir plus immonde, au milieu de 
ces abattis de maisons, de ces trouées récentes, 
vastes terrains vagues, où l’on n’avait pu 
reconstruire encore. Cette ville en évolution 
l’intéressait infiniment. Plus tard sans doute, on 
achèverait de la rebâtir, mais quelle heure 
passionnante, celle où la vieille cité agonisait 
dans la nouvelle, à travers tant de difficultés ! Il 
fallait avoir connu la Rome des immondices, 
noyée sous les excréments, les eaux ménagères et 
les détritus de légumes. Le ghetto, récemment 
rasé, avait, depuis des siècles, imprégné le sol 
d’une telle pourriture humaine, que 
l’emplacement, demeuré nu, plein de bosses et de 
fondrières exhalait toujours une infâme 
pestilence. On faisait bien de le laisser longtemps 
se sécher ainsi et se purifier au soleil. Dans ces 
quartiers, aux deux bords du Tibre, où l’on a 
entrepris des travaux d’édilité considérables, c’est 
à chaque pas la même rencontre : on suit une rue 
étroite, puante, d’une humidité glaciale, entre les 
façades sombres, aux toits qui se touchent 
presque, et l’on tombe brusquement dans une 
éclaircie, dans une clairière ouverte à coups de 
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hache, parmi la forêt des vieilles masures 
lépreuses. Il y a là des squares, des trottoirs 
larges, de hautes constructions blanches, chargées 
de sculptures, une capitale moderne à l’état 
d’ébauche, pas finie, encombrée de gravats, 
barrée de palissades. Partout des amorces de 
voies projetées, le colossal chantier que la crise 
financière menace d’éterniser maintenant, la ville 
de demain arrêtée dans sa croissance, restée en 
détresse, avec ses commencements démesurés, 
trop hâtifs et qui détonnent. Mais ce n’en était pas 
moins une besogne bonne et saine, d’une 
nécessité sociale absolue pour une grande ville 
d’aujourd’hui, à moins de laisser la vieille Rome 
se pourrir sur place, telle qu’une curiosité des 
anciens âges, une pièce de musée qu’on garde 
sous verre. 

Ce jour-là Pierre, en se rendant du Transtévère 
au palais Farnèse, où il était attendu, fit un détour 
passa par la rue des Pettinari, puis par la rue des 
Giubbonari, la première si sombre, si resserrée 
entre le grand mur noir de l’hôpital et les 
misérables maisons d’en face, la seconde toute 
vivante du continuel flot populaire, tout égayée 
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par les vitrines des bijoutiers, aux grosses chaînes 
d’or, et par les étalages des marchands d’étoffe, 
où flottent des lés immenses, bleus, jaunes, verts, 
rouges, d’un ton éclatant. Et le quartier ouvrier 
qu’il venait de parcourir, puis ce quartier du petit 
commerce qu’il traversait maintenant évoquèrent 
en lui le quartier d’affreuse misère qu’il avait 
visité déjà, la masse pitoyable des travailleurs 
déchus, réduits par le chômage à la mendicité, 
campant parmi les constructions superbes et 
abandonnées des Prés-du-Château. Ah ! le 
pauvre, le triste peuple resté enfant, maintenu 
dans une ignorance, dans une crédulité de 
sauvages par des siècles de théocratie, si 
accoutumé à la nuit de son intelligence, aux 
souffrances de son corps, qu’il reste quand même 
aujourd’hui en dehors du réveil social, 
simplement heureux si on le laisse jouir à l’aise 
de son orgueil, de sa paresse et de son soleil ! Il 
semblait aveugle et sourd en sa déchéance il 
continuait sa vie stagnante d’autrefois, au milieu 
des bouleversements de La Rome Nouvelle, sans 
en éprouver autre chose que les ennuis, les vieux 
quartiers où il logeait abattus, les habitudes 
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changées, les vivres plus chers, comme si la 
clarté, la propreté, la santé le gênaient, quand il 
fallait les payer de toute une crise ouvrière et 
financière. Cependant, qu’on l’eût voulu ou non, 
c’était au fond pour lui uniquement qu’on 
nettoyait Rome, qu’on la rebâtissait, dans l’idée 
d’en faire une grande capitale moderne car la 
démocratie est au bout de ces transformations 
actuelles, c’est le peuple qui héritera demain des 
cités d’où l’on chasse la saleté et la maladie, où la 
loi du travail finira par s’organiser, tuant la 
misère. Et voilà pourquoi, si l’on maudit les 
ruines époussetées, tenues bourgeoisement, le 
Colisée débarrassé de ses lierres et de ses 
arbustes, de sa flore sauvage que les jeunes 
Anglaises mettaient en herbier, si l’on se fâche 
devant les affreux murs de forteresse qui 
emprisonnent le Tibre, en pleurant les anciennes 
berges si romantiques, avec leurs verdures et 
leurs antiques logis trempant dans l’eau, il faut se 
dire que la vie naît de la mort et que demain doit 
forcément refleurir dans la poudre du passé. 

Pierre, en songeant à ces choses, était arrivé 
sur la place Farnèse, déserte, sévère, avec ses 
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maisons closes et ses deux fontaines, dont l’une, 
en plein soleil, égrenait sans fin un jet de perles, 
au milieu du grand silence ; et il regarda un 
instant la façade nue et monumentale du lourd 
palais carré, sa haute porte où flottait le drapeau 
tricolore, ses treize fenêtres de façade, sa fameuse 
frise d’un art si merveilleux. Puis, il entra. Un 
ami de Narcisse Habert, un des attachés de 
l’ambassade près du roi d’Italie, l’attendait, ayant 
offert de lui faire visiter le palais immense, le 
plus beau de Rome, que la France a loué pour y 
loger son ambassadeur. Ah ! cette colossale 
demeure somptueuse et mortelle, avec sa vaste 
cour à portique, d’une humidité sombre, son 
escalier géant, aux marches basses, ses couloirs 
interminables, ses galeries et ses salles 
démesurées ! C’était d’une pompe souveraine 
dans la mort, un froid glacial tombait des murs, 
pénétrait jusqu’aux os les fourmis humaines qui 
s’aventuraient sous les voûtes. L’attaché, avec un 
sourire discret, avouait que l’ambassade s’y 
ennuyait à mourir, cuite l’été, gelée l’hiver. Il n’y 
avait d’un peu riante et vivante que la partie 
occupée par l’ambassadeur le premier étage 
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donnant sur le Tibre. Là, de la célèbre galerie des 
Carrache, on voit le Janicule, les jardins Corsini, 
l’Acqua Paola, au-dessus de San Pietro in 
Montorio. Puis, après un vaste salon vient le 
cabinet de travail, d’une paix douce, égayé de 
soleil. Mais la salle à manger, les chambres, les 
autres salles qui suivent occupées par le 
personnel, retombent dans l’ombre morne d’une 
rue latérale. Toutes ces vastes pièces, de sept à 
huit mètres de hauteur, ont des plafonds peints ou 
sculptés admirables, des murs nus, quelques-uns 
décorés de fresques, des mobiliers disparates, de 
superbes consoles mêlées à tout un bric-à-brac 
moderne. Et cette tristesse des choses tourne à 
l’abomination lorsqu’on pénètre dans les 
appartements de gala, les grandes pièces 
d’honneur qui occupent la façade sur la place. 
Plus un meuble, plus une tenture, rien qu’un 
désastre, des salles magnifiques désertées, livrées 
aux araignées et aux rats. L’ambassade n’en 
occupe qu’une, où elle entasse ses archives 
poudreuses, sur des tables de bois blanc, par 
terre, dans tous les coins. À côté, l’énorme salle 
de dix mètres de hauteur, sur deux étages, que le 
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propriétaire, l’ancien roi de Naples, s’était 
réservée, est un véritable grenier de débarras, où 
des maquettes, des statues inachevées, un très 
beau sarcophage traînent, parmi un entassement 
sans nom de débris méconnaissables. Et ce n’était 
là qu’une partie du palais : le rez-de-chaussée est 
complètement inhabité, notre Ecole de Rome 
occupe un coin du second étage, tandis que notre 
ambassade se serre frileusement dans l’angle le 
plus logeable du premier, forcée d’abandonner 
tout le reste, de fermer les portes à double tour, 
pour éviter l’inutile peine de donner un coup de 
balai. Certes, cela est royal d’habiter le palais 
Farnèse, bâti par le pape Paul III, occupé sans 
interruption pendant plus d’un siècle par des 
cardinaux ; mais quelle incommodité cruelle, 
quelle affreuse mélancolie, dans cette ruine 
immense, dont les trois quarts des pièces sont 
mortes, inutiles, impossibles, retranchées de la 
vie ! Et le soir, oh ! le soir, le porche, la cour, 
l’escalier, les couloirs envahis par les épaisses 
ténèbres, les quelques becs de gaz fumeux qui 
luttent en vain, l’interminable voyage à travers ce 
lugubre désert de pierre, pour arriver jusqu’au 
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salon tiède et aimable de l’ambassadeur ! 

Pierre sortit de là saisi, le cerveau 
bourdonnant. Et tous les autres palais, tous les 
grands palais de Rome qu’il avait vus pendant ses 
promenades, se dressaient dans sa mémoire, tous 
déchus de leur splendeur, vides des trains 
princiers d’autrefois, tombés à n’être plus que 
d’incommodes maisons de rapport. Que faire de 
ces galeries, de ces salles grandioses, aujourd’hui 
qu’aucune fortune ne pouvait suffire à y mener la 
vie fastueuse pour laquelle on les avait bâties, ni 
même y nourrir le personnel nécessaire à leur 
entretien ? Ils étaient rares, les princes qui, 
comme le prince Aldobrandini, avec sa 
nombreuse lignée, occupaient seuls leurs palais. 
La presque totalité louaient les antiques demeures 
des aïeux à des sociétés, à des particuliers, en se 
réservant un étage, parfois même un simple 
logement dans le coin le plus obscur. Loué le 
palais Chigi, le rez-de-chaussée à des banques, le 
premier à l’ambassadeur d’Autriche, tandis que le 
prince et sa famille se partagent le second avec 
un cardinal. Loué le palais Sciarra, le premier au 
ministre des Affaires étrangères, le second à un 
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sénateur, tandis que le prince et sa mère 
n’habitent que le rez-de-chaussée. Loué le palais 
Barlerini, le rez-de-chaussée, le premier étage et 
le second à des familles, tandis que le prince s’est 
logé au troisième, dans les anciennes chambres 
des domestiques. 

Loué le palais Borghèse, le rez-de-chaussée à 
un marchand d’antiquités, le premier à une loge 
maçonnique, tout le reste à des ménages, tandis 
que le prince n’a gardé que les quelques pièces 
d’un petit appartement bourgeois. Loué le palais 
Odescalchi, loué le palais Colonna, loué le palais 
Doria, tandis que les princes n’y mènent plus que 
l’existence réduite de bons propriétaires, tirant de 
leurs immeubles tout le profit possible, pour 
joindre les deux bouts. C’était qu’un vent de 
ruine souillait sur le patriciat romain, les plus 
grosses fortunes venaient de s’écrouler dans la 
crise financière, très peu restaient riches, et de 
quelle richesse encore, d’une richesse immobile 
et morte, que ni le négoce ni l’industrie ne 
pouvaient renouveler. Les princes nombreux qui 
avaient tenté les affaires étaient dépouillés. Les 
autres, terrifiés, frappés d’impôts énormes qui 
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leur prenaient près du tiers de leurs revenus, 
devaient désormais se résigner à voir leurs 
derniers millions stagnants s’épuiser sur place, se 
diviser par les partages, mourir comme l’argent 
meurt, ainsi que toutes choses, lorsqu’il ne 
fructifie plus dans une terre vivante. Il n’y avait 
là qu’une question de temps, car la ruine finale 
était irrémédiable, d’une absolue fatalité 
historique. Et ceux qui consentaient à louer, 
luttaient encore pour la vie, tâchaient de 
s’accommoder à l’époque présente, en s’efforçant 
au moins de peupler le désert de leurs palais trop 
vastes ; tandis que la mort habitait déjà chez les 
autres, chez les entêtés et les superbes qui se 
muraient dans le tombeau de leur race, comme ce 
terrifiant palais Boccanera, tombant en poudre, si 
glacé d’ombre et de silence, où l’on n’entendait 
de loin en loin que le vieux carrosse du cardinal, 
sortant ou rentrant, roulant sourdement sur 
l’herbe de la cour. 

Mais Pierre, surtout, venait d’être frappé de 
ces deux visites successives, au Transtévère et au 
palais Farnèse, et elles s’éclairaient l’une l’autre, 
et elles aboutissaient à une conclusion, qui jamais 



 708 

encore ne s’était formulée en lui avec une netteté 
si effrayante : pas encore de peuple et bientôt 
plus d’aristocratie. Cela, dès lors, le hanta comme 
la fin d’un monde. Le peuple, il l’avait vu si 
misérable, d’une ignorance et d’une résignation 
telles, dans la longue enfance où le maintenaient 
l’histoire et le climat, que de longues années 
d’éducation et d’instruction étaient nécessaires 
pour qu’il constituât une démocratie forte, saine, 
laborieuse, ayant conscience de ses droits ainsi 
que de ses devoirs. L’aristocratie, elle achevait de 
mourir au fond de ses palais croulants, elle n’était 
plus qu’une race finie, abâtardie, si mélangée 
d’ailleurs de sang américain, autrichien, polonais, 
espagnol, que le pur sang romain devenait la rare 
exception ; sans compter qu’elle avait cessé 
d’être d’épée et d’Église, répugnant à servir 
l’Italie constitutionnelle, désertant le Sacré 
Collège, où les parvenus seuls revêtaient la 
pourpre. Et, entre les petits d’en bas et les 
puissants d’en haut, il n’existait pas encore une 
bourgeoisie solidement installée, forte d’une sève 
nouvelle, assez instruite et assez sage pour être 
l’éducatrice transitoire de la nation. La 
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bourgeoisie, c’étaient les anciens domestiques, 
les anciens clients des princes, les fermiers qui 
louaient leurs terres, les intendants notaires ou 
avocats, qui géraient leurs fortunes ; c’était le 
monde d’employés, de fonctionnaires de tous 
rangs et de toutes classes, de députés, de 
sénateurs, que le gouvernement avait amenés des 
provinces ; c’était enfin la volée des faucons 
voraces qui s’abattaient sur Rome, les Prada, les 
Sacco, les hommes de proie venus du royaume 
entier, dont les ongles et le bec dévoraient tout, le 
peuple et l’aristocratie. Pour qui donc avait-on 
travaillé ? Pour qui les travaux gigantesques de la 
nouvelle Rome, d’un espoir et d’un orgueil si 
démesurés, qu’on ne pouvait les finir ? Un effroi 
souillait, un craquement se faisait entendre, 
éveillant dans tous les cœurs fraternels une 
inquiétude en larmes. Oui ! la menace de la fin 
d’un monde, pas encore le peuple, plus 
d’aristocratie, et une bourgeoisie dévorante, 
menant la curée parmi les ruines. Et quel symbole 
effroyable, ces palais neufs qu’on avait bâtis sur 
le modèle géant des palais d’autrefois, ces palais 
énormes, fastueux, pullulant pour des centaines 
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de mille âmes vainement espérées, ces palais où 
devait s’installer la richesse grandissante, le luxe 
triomphal de la nouvelle capitale du monde et qui 
étaient devenus les lamentables refuges, souillés 
et déjà branlants, de la basse misère du peuple, de 
tous les mendiants et de tous les vagabonds ! 

Le soir de ce jour, Pierre, à la nuit noire, alla 
passer une heure sur le quai du Tibre, devant le 
palais Boccanera. C’était un recueillement, une 
solitude extraordinaire qu’il affectionnait, malgré 
les avis de Victorine, qui prétendait que l’endroit 
n’était pas sûr. Et, en réalité, par les nuits d’encre 
comme celle-ci, jamais coupe-gorge n’avait 
déroulé un décor plus tragique. Pas une âme, pas 
un passant ; un silence, une ombre, un vide, qui 
s’étendaient à droite, à gauche, en face. Les 
palissades qui fermaient de partout l’immense 
chantier abandonné, barraient le passage aux 
chiens eux-mêmes. À l’angle du palais, noyé de 
ténèbres, un bec de gaz, resté en contrebas depuis 
le remblai, éclairait le quai bossué, au ras du sol, 
d’une lueur louche ; et les matériaux qui 
traînaient là, les tas de briques, les pierres de 
taille, allongeaient de grandes ombres vagues. À 
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droite, quelques lumières brillaient sur le pont de 
Saint-Jean-des-Florentins et aux fenêtres de 
l’hôpital du Saint-Esprit. À gauche, dans 
l’enfoncement indéfini de la coulée du fleuve, les 
lointains quartiers sombraient, disparus. Puis, en 
face, c’était le Transtévère, les maisons de la 
berge telles que de pâles fantômes indistincts, aux 
rares vitres jaunies d’une clarté trouble ; tandis 
que, par-dessus, une bande sombre indiquait 
seule le Janicule, où les lanternes de quelque 
promenade, tout en haut, faisaient scintiller un 
triangle d’étoiles. Le Tibre surtout passionnait 
Pierre, à ces heures nocturnes, d’une si 
mélancolique majesté. Il restait accoudé au 
parapet de pierre, il le regardait couler pendant de 
longues minutes, entre les nouveaux murs, qui, la 
nuit, prenaient la noire et monstrueuse apparence 
d’une prison bâtie là pour un géant. Tant que les 
lumières brillaient aux maisons d’en face, il 
voyait les eaux lourdes passer, se moirer avec 
lenteur dans les reflets, dont le frisson leur 
donnait une vie mystérieuse. Et il rêvait sans fin à 
tout le passé fameux de ce fleuve, il évoquait 
souvent la légende qui veut que des richesses 
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fabuleuses soient enterrées dans la boue de son 
lit. À chaque invasion des Barbares, et 
particulièrement lors du sac de Rome, on y aurait 
jeté les trésors des temples et des palais, pour les 
soustraire au pillage des vainqueurs. Là-bas, ces 
barres d’or qui tremblaient dans l’eau glauque, 
n’était-ce pas le chandelier d’or à sept branches, 
que Titus avait rapporté de Jérusalem ? Et ces 
pâleurs sans cesse déformées par les remous, 
n’étaient-ce pas des blancheurs de colonnes et de 
statues ? Et ces moires profondes, toutes 
reluisantes de petites flammes, n’était-ce pas un 
amas, un pêle-mêle de métaux précieux, des 
coupes, des vases, des bijoux ornés de pierreries ? 
Quel rêve que ce pullulement entrevu au sein du 
vieux fleuve, la vie cachée de ces trésors, qui 
auraient dormi là pendant tant de siècles ! Et quel 
espoir, pour l’orgueil et l’enrichissement d’un 
peuple, que les trouvailles miraculeuses qu’on 
ferait dans le Tibre, si l’on pouvait le fouiller, le 
dessécher un jour, comme le projet en a déjà été 
fait ! La fortune de Rome était là peut-être. 

Mais, par cette nuit si noire, Pierre, accoudé au 
parapet, n’avait en lui que des pensées de sévère 
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réalité. Il continuait les réflexions de la journée, 
que lui avait inspirées sa visite au Transtévère, 
puis au palais Farnèse. Il aboutissait, devant cette 
eau morte, à cette conclusion que le choix de 
Rome, pour en faire une capitale moderne, était le 
grand malheur dont souffrait la jeune Italie. Et il 
savait bien que ce choix s’imposait comme 
inévitable, Rome étant la reine de gloire, 
l’antique maîtresse du monde à laquelle l’éternité 
était promise, sans laquelle l’unité nationale avait 
toujours paru impossible ; de sorte que le cas se 
posait terrible, puisque sans Rome l’Italie ne 
pouvait pas être, et qu’avec Rome il semblait 
maintenant difficile qu’elle fût. Ah ! ce fleuve 
mort, quelle sourde voix de désastre il prenait 
dans la nuit ! Pas une barque, pas un frisson de 
l’activité commerciale et industrielle des eaux qui 
charrient la vie au cœur des grandes villes ! Sans 
doute on avait fait de beaux projets, Rome port de 
mer, des travaux gigantesques, le lit creusé pour 
permettre aux navires de fort tonnage de 
remonter jusqu’à l’Aventin ; mais ce n’étaient là 
que des chimères, à peine finirait-on par 
désembourber l’embouchure, qui, 
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continuellement, se comblait. Et l’autre cause 
d’agonie, la Campagne romaine, le désert de mort 
que le fleuve mort traversait et qui faisait à Rome 
une ceinture de stérilité ? On parlait bien de la 
drainer, de la planter ; on discutait vainement sur 
la question de savoir si elle était fertile sous les 
Romains ; et Rome n’en demeurait pas moins au 
milieu de son vaste cimetière, comme une ville 
d’autrefois séparée à jamais du monde moderne, 
par cette lande où s’est accumulée la poussière 
des siècles. Les raisons géographiques qui lui ont 
jadis donné l’empire du monde connu, n’existent 
plus de nos jours. Le centre de la civilisation s’est 
déplacé de nouveau, le bassin de la Méditerranée 
a été partagé entre des nations puissantes. Tout 
aboutit à Milan, la cité de l’industrie et du 
commerce, tandis que Rome n’est désormais 
qu’un passage. Aussi, depuis vingt-cinq années, 
les efforts les plus héroïques n’ont pu la tirer du 
sommeil invincible qui continue à l’envahir. La 
capitale qu’on a voulu improviser trop vite est 
restée en détresse et a presque ruiné la nation. Les 
nouveaux venus, le gouvernement, les Chambres, 
les fonctionnaires, ne font qu’y camper, se 
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sauvent dès les premières chaleurs, pour en éviter 
le climat mortel ; à ce point que les hôtels et les 
magasins se ferment, que les rues et les 
promenades se vident, la ville n’ayant pas acquis 
de vie propre, retombant à la mort, dès que la vie 
factice, qui l’anime, l’abandonne. Tout reste ainsi 
en attente dans cette capitale de simple décor, où 
la population aujourd’hui ne diminue ni 
n’augmente, où il faudrait une poussée nouvelle 
d’argent et d’hommes pour achever et peupler les 
immenses constructions inutiles des quartiers 
neufs. Et, s’il était vrai que demain refleurissait 
toujours dans la poudre du passé, il fallait donc se 
forcer à l’espoir. Mais ce sol n’était-il pas épuisé, 
et puisque les monuments eux-mêmes n’y 
poussaient plus, la sève qui fait les êtres sains, les 
nations fortes, n’y était-elle pas également tarie à 
jamais ? 

À mesure que la nuit avançait, les lumières des 
maisons du Transtévère, en face, s’éteignaient 
une à une. Et Pierre resta longtemps encore, 
envahi de désespérance, penché sur les eaux 
devenues noires. C’étaient les ténèbres sans fond, 
il ne restait, dans l’épaississement d’ombre du 
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Janicule, que les trois becs de gaz lointains, le 
triangle d’étoiles. Aucun reflet ne moirait plus le 
Tibre d’un frisson d’or, ne faisait plus danser, 
sous le mystère de son courant, la vision 
chimérique de fabuleuses richesses ; et c’en était 
fait de la légende, du chandelier d’or à sept 
branches, des vases d’or, des bijoux d’or, tout ce 
rêve d’un trésor antique tombé à la nuit comme 
l’antique gloire de Rome elle-même. Pas une 
clarté, pas un bruit, l’infini sommeil, rien que la 
chute grosse et lourde de l’égout, à droite, qu’on 
ne voyait point. Les eaux avaient aussi disparu, 
Pierre n’avait plus que la sensation de leur coulée 
de plomb dans les ténèbres, la pesante vieillesse, 
la fatigue séculaire, l’immense tristesse et l’envie 
de néant de ce Tibre très ancien et très glorieux, 
qui semblait ne rouler désormais que la mort d’un 
monde. Seul, le vaste ciel riche, l’éternel ciel 
fastueux déroulait la vie éclatante de ses milliards 
d’astres, au-dessus du fleuve d’ombre roulant les 
ruines de près de trois mille ans. 

Et, comme Pierre, avant de monter chez lui, 
était entré s’asseoir un instant dans la chambre de 
Dario, il y trouva Victorine, en train de préparer 
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tout pour la nuit, et qui se récria, lorsqu’elle 
l’entendit raconter d’où il venait. 

« Comment ! monsieur l’abbé, vous vous êtes 
encore promené sur le quai, à cette heure ! C’est 
donc que vous voulez attraper, vous aussi, un bon 
coup de couteau... Ah bien ! ce n’est pas moi qui 
prendrais le frais si tard, dans cette satanée 
ville ! » 

Puis, avec sa familiarité, elle se tourna vers le 
prince, allongé dans un fauteuil, et qui souriait. 

« Vous savez, cette fille, la Pierina, elle n’est 
plus venue, mais je l’ai vue qui rôdait là-bas, 
parmi les démolitions. » 

D’un geste, Dario la fit taire. Il s’était tourné 
vers le prêtre. 

« Vous lui avez parlé pourtant. C’est imbécile 
à la fin... Voyez-vous cette brute de Tito revenir 
me planter son couteau dans l’autre épaule ! » 

Brusquement, il se tut, en apercevant devant 
lui Benedetta, qui, entrée sans bruit pour lui 
souhaiter le bonsoir, l’écoutait. Son embarras fut 
extrême, il voulut parler, s’expliquer, lui jurer son 
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innocence parfaite dans cette aventure. Mais elle 
souriait, elle se contenta de lui dire tendrement : 

« Mon Dario, je la connaissais, ton histoire. 
Tu penses bien que je ne suis pas assez sotte, 
pour ne pas avoir réfléchi et compris... Si j’ai 
cessé de te questionner, c’est que je savais et que 
je t’aimais tout de même. » 

Elle était d’ailleurs si heureuse, elle avait 
appris le soir même que monsignore Palma, le 
défenseur du mariage dans l’affaire de son 
divorce, venait de se montrer reconnaissant du 
service rendu à son neveu, en déposant un 
nouveau plaidoyer, qui lui était favorable. Non 
pas que le prélat, désireux de ne pas trop se 
démentir, se fût déclaré pour elle complètement ; 
mais les certificats des deux médecins lui avaient 
permis de conclure à l’état de virginité certaine ; 
et, ensuite, glissant sur ce fait que la non-
consommation provenait de la résistance de la 
femme, il avait habilement groupé les quelques 
raisons qui rendaient l’annulation nécessaire. 
Ainsi, toute espérance de rapprochement étant 
écartée, il devenait évident que les époux se 
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trouvaient en continuel danger de tomber dans 
l’incontinence. Il faisait une allusion discrète au 
mari, le montrait comme ayant déjà succombé à 
ce danger ; puis, il célébrait la haute moralité de 
la femme, sa dévotion, toutes les vertus qui 
étaient une garantie en faveur de sa véracité. Et, 
sans se prononcer pourtant, il s’en remettait à la 
sagesse de la congrégation. Mais, dès lors, 
puisque monsignore Palma répétait à peu près les 
arguments de l’avocat Morano, et puisque Prada 
s’entêtait à ne plus se présenter, il paraissait hors 
de doute que la congrégation voterait l’annulation 
à une forte majorité, ce qui permettrait au Saint-
Père d’agir avec bienveillance. 

« Ah ! mon Dario, nous voilà au bout de nos 
chagrins... Mais que d’argent, que d’argent ! Ma 
tante dit qu’ils nous laisseront à peine de l’eau à 
boire. » 

Et elle riait avec une belle insouciance 
d’amoureuse passionnée. Ce n’était pas que la 
juridiction des congrégations fût ruineuse, car en 
principe la justice y était gratuite. Seulement, il y 
avait une infinité de petits frais à payer, tous les 
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employés subalternes, puis les expertises 
médicales, les transcriptions, les mémoires, les 
plaidoyers. Ensuite, si, bien entendu, on 
n’achetait pas directement les voix des cardinaux, 
certaines de ces voix revenaient à de fortes 
sommes, quand il fallait s’assurer les créatures, 
faire agir tout un monde autour de Leurs 
Eminences. Sans compter que les gros cadeaux 
d’argent sont, au Vatican, lorsqu’on les fait avec 
tact, les raisons décisives qui tranchent les pires 
difficultés. Et, enfin, le neveu de monsignore 
Palma avait coûté horriblement cher. 

« N’est-ce pas ? mon Dario, puisque te voilà 
guéri, qu’on nous permette vite de nous marier 
ensemble, et c’est tout ce que nous leur 
demandons... Je leur donnerai encore, s’ils 
veulent, mes perles, la seule fortune qui va me 
rester. » 

Lui, riait aussi, car l’argent n’avait jamais 
compté dans son existence. Il n’en avait jamais 
eu à son gré, il espérait simplement vivre toujours 
chez son oncle, le cardinal, qui ne laisserait pas le 
jeune ménage sur le pavé. Dans leur ruine, cent 
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mille, deux cent mille francs ne représentaient 
rien pour lui, et il avait entendu dire que certains 
divorces en avaient coûté cinq cent mille. Aussi 
ne trouva-t-il qu’une plaisanterie. 

« Donne-leur aussi ma bague, donne-leur tout, 
ma chère, et nous vivrons bienheureux, au fond 
de ce vieux palais, même s’il faut en vendre les 
meubles. » 

Elle fut enthousiasmée, elle lui saisit la tête 
entre ses deux mains, et elle lui baisa les yeux 
éperdument, dans un élan de passion 
extraordinaire. 

Puis, se tournant vers Pierre, tout d’un coup : 

« Ah ! pardon, monsieur l’abbé, j’ai une 
commission pour vous... Oui, c’est monsignore 
Nani, qui vient de nous apporter la bonne 
nouvelle, et il m’a chargé de vous dire que vous 
vous faites trop oublier, que vous devriez agir 
pour la défense de votre livre. » 

Etonné, le prêtre l’écoutait. 

« Mais c’est lui qui m’a conseillé de 
disparaître. 
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– Sans doute... Seulement, il paraît que l’heure 
est venue où vous devez aller voir les gens, 
plaider votre cause, vous remuer enfin. Et, tenez ! 
il a pu savoir le nom du rapporteur qu’on a 
chargé d’examiner votre livre : c’est monsignore 
Fornaro, qui demeure place Navone. » 

Pierre sentait croître sa stupéfaction. Jamais 
cela ne se faisait, de livrer le nom d’un 
rapporteur, qui restait secret, pour assurer 
l’entière liberté de jugement. Était-ce donc une 
nouvelle phase de son séjour à Rome qui allait 
commencer ? Et il répondit simplement : 

« C’est bon, je vais agir, j’irai voir tout le 
monde. » 
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Dès le lendemain, Pierre, dont l’unique pensée 
était d’en finir, voulut se mettre en campagne. 
Mais une incertitude l’avait pris : chez qui 
frapper d’abord, par quel personnage commencer 
ses visites, s’il désirait éviter toute faute, dans un 
monde qu’il sentait si compliqué et si vaniteux ? 
Et, comme, en ouvrant sa porte, il eut la chance 
d’apercevoir dans le corridor don Vigilio, le 
secrétaire du cardinal, il le pria d’entrer un instant 
chez lui. 

« Vous allez me rendre un service, monsieur 
l’abbé. Je me confie à vous, j’ai besoin d’un 
conseil. » 

Il le sentait très renseigné, mêlé à tout, dans sa 
discrétion outres et peureuse, ce petit homme 
maigre, au teint de safran, qui tremblait toujours 
la fièvre, et qui, jusque-là, avait presque paru le 
fuir, sans doute pour échapper au danger de se 
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compromettre. Cependant, depuis quelque temps 
déjà, il se montrait moins sauvage, ses yeux noirs 
flambaient, lorsqu’il rencontrait son voisin, 
comme s’il était pris lui-même de l’impatience 
dont celui-ci devait brûler, à être immobilisé de la 
sorte, durant des journées si longues. Aussi 
n’essaya-t-il pas d’éviter l’entretien. 

« Je vous demande pardon, reprit Pierre de 
vous faire entrer dans cette pièce en désordre. Ce 
matin, j’ai encore reçu de Paris du linge et des 
vêtements d’hiver... Imaginez-vous que j’étais 
venu avec une petite valise, pour quinze jours, et 
voilà bientôt trois mois que je suis ici, sans être 
plus avancé que le matin de mon arrivée. » 

Don Vigilio eut un léger hochement de tête. 

« Oui, oui, je sais. » 

Alors, Pierre lui expliqua que, monsignore 
Nani lui ayant fait dire par la contessina d’agir, 
de voir tout le monde, pour défendre son livre, il 
était fort embarrassé, ignorant dans quel ordre 
régler ses visites, d’une façon utile. Par exemple, 
devait-il avant tout aller voir monsignore 
Fornaro, le prélat consulteur chargé du rapport 
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sur son livre, dont on lui avait dit le nom ? 

« Ah ! s’écria don Vigilio frémissant, 
monsignore Nani est allé jusque-là, il vous a livré 
le nom !... Ah ! c’est plus extraordinaire encore 
que je ne croyais ! » 

Et, s’oubliant, s’abandonnant à sa passion : 

« Non, non ! ne commencez pas par 
monsignore Fornaro. Allez d’abord rendre une 
visite très humble au préfet de la congrégation de 
l’Index, à Son Eminence le cardinal Sanguinetti, 
parce qu’il ne vous pardonnerait pas d’avoir porté 
à un autre votre premier hommage, s’il le savait 
un jour... » 

Il s’arrêta, il ajouta à voix plus basse, dans un 
petit frisson de sa fièvre : 

« Et il le saurait, tout se sait. » 

Puis, comme s’il eût cédé à une brusque 
vaillance de sympathie, il prit les deux mains du 
jeune prêtre étranger. 

« Mon cher monsieur Froment, je vous jure 
que je serais très heureux de vous être bon à 
quelque chose, parce que vous êtes une âme 



 726 

simple et que vous finissez par me faire de la 
peine... Mais il ne faut pas me demander 
l’impossible. Si vous saviez, si je vous confiais 
tous les périls qui nous entourent !... Pourtant, je 
crois pouvoir vous dire encore aujourd’hui de ne 
compter en aucune façon sur mon maître, Son 
Eminence le cardinal Boccanera. À plusieurs 
reprises, devant moi, il a désapprouvé absolument 
votre livre... Seulement, celui-là est un saint, un 
grand honnête homme, et s’il ne vous défend pas, 
il ne vous attaquera pas, il restera neutre, par 
égard pour sa nièce, la contessina, qu’il adore et 
qui vous protège... Quand vous le verrez, ne 
plaidez donc pas votre cause, cela ne servirait à 
rien et pourrait l’irriter. » 

Pierre ne fut pas trop chagrin de la confidence, 
car il avait compris, dès sa première entrevue 
avec le cardinal, et dans les rares visites qu’il lui 
avait rendues depuis, respectueusement, qu’il 
n’aurait jamais en lui qu’un adversaire. 

« Je le verrai donc, dit-il, pour le remercier de 
sa neutralité. » 

Mais don Vigilio fut repris de toutes ses 
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terreurs. 

« Non, non ! ne faites pas cela, il comprendrait 
peut-être que j’ai parlé, et quel désastre ! ma 
situation serait compromise... Je n’ai rien dit, je 
n’ai rien dit ! Voyez d’abord les cardinaux, tous 
les cardinaux. Mettons, n’est-ce pas ? que je n’ai 
rien dit autre chose. » 

Et, ce jour-là, il ne voulut pas causer 
davantage, il quitta la pièce, frissonnant, en 
fouillant à droite et à gauche le corridor, de ses 
yeux de flamme, pleins d’inquiétude. 

Tout de suite, Pierre sortit pour se rendre chez 
le cardinal Sanguinetti. Il était dix heures, il avait 
quelque chance de le trouver. Le cardinal 
habitait, à côté de l’église Saint-Louis-des-
Français, dans une rue noire et étroite, le premier 
étage d’un petit palais, aménagé bourgeoisement. 
Ce n’était pas la ruine géante d’une grandeur 
princière et mélancolique, où s’entêtait le 
cardinal Boccanera. L’ancien appartement de 
gala réglementaire était réduit, comme le train. Il 
n’y avait plus de salle du trône, ni de grand 
chapeau rouge accroché sous un baldaquin, ni de 
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fauteuil attendant la venue du pape, retourné 
contre le mur. Deux pièces successives servant 
d’antichambres, un salon où le cardinal recevait, 
et le tout sans luxe, sans confortable même, des 
meubles d’acajou datant de l’Empire, des tentures 
et des tapis poussiéreux fanés par l’usage. 
D’ailleurs, le visiteur dut sonner longtemps ; et, 
lorsqu’un domestique, qui, sans hâte remettait sa 
veste, finit par entrebâiller la porte, ce fut pour 
répondre que Son Excellence était depuis la veille 
à Frascati. 

Pierre se souvint alors que le cardinal 
Sanguinetti était en effet un des évêques 
suburticaires. Il avait, à Frascati, son évêché, une 
villa, où il allait parfois passer quelques jours, 
lorsqu’un désir de repos ou une raison politique 
l’y poussait. 

« Et Son Eminence reviendra bientôt ? 

– Ah ! on ne sait pas... Son Eminence est 
souffrante. Elle a bien recommandé qu’on 
n’envoie personne la tourmenter là-bas. » 

Quand Pierre se retrouva dans la rue, il se 
sentit tout désorienté par ce premier contretemps. 
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Allait-il, sans tarder davantage, puisque les 
choses pressaient maintenant, se rendre chez 
monsignore Fornaro, à la place Navone, qui était 
voisine ? Mais il se rappela la recommandation 
que don Vigilio lui avait faite de visiter d’abord 
les cardinaux ; et il eut une inspiration, il résolut 
de voir immédiatement le cardinal Sarno, dont il 
avait fini par faire la connaissance, aux lundis de 
donna Serafina. Dans son effacement volontaire, 
tous le considéraient comme un des membres les 
plus puissants et les plus redoutables du Sacré 
Collège, ce qui n’empêchait pas son neveu, 
Narcisse, de déclarer qu’il ne connaissait pas 
d’homme plus obtus sur les questions étrangères 
à ses occupations habituelles. S’il ne siégeait pas 
à la congrégation de l’Index, il pourrait toujours 
donner un bon conseil et peut-être agir sur ses 
collègues par sa grande influence. 

Directement, Pierre se rendit au palais de la 
Propagande, où il savait devoir trouver le 
cardinal. Ce palais, dont on aperçoit la lourde 
façade de la place d’Espagne, est une énorme 
construction nue et massive qui occupe tout un 
angle, entre deux rues. Et Pierre, que son mauvais 
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italien desservait, s’y perdit, monta des étages 
qu’il lui fallut redescendre, un véritable 
labyrinthe d’escaliers, de couloirs et de salles. 
Enfin, il eut la chance de tomber sur le secrétaire 
du cardinal, un jeune prêtre aimable, qu’il avait 
déjà vu au palais Boccanera. 

« Mais sans doute, je crois que Son Eminence 
voudra bien vous recevoir. Vous avez 
parfaitement fait de venir à cette heure, car elle 
est ici tous les matins... Veuillez me suivre, je 
vous prie. » 

Ce fut un nouveau voyage. Le cardinal Sarno, 
longtemps secrétaire à la Propagande, y présidait 
aujourd’hui, comme cardinal, la commission qui 
organisait le culte dans les pays d’Europe, 
d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie, 
nouvellement conquis au catholicisme ; et, à ce 
titre, il avait là un cabinet, des bureaux, toute une 
installation administrative, où il régnait en 
fonctionnaire maniaque, qui avait vieilli sur son 
fauteuil de cuir sans jamais être sorti du cercle 
étroit de ses cartons verts, sans connaître autre 
chose du monde que le spectacle de la rue, dont 
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les piétons et les voitures passaient sous sa 
fenêtre. 

Au bout d’un corridor obscur, que des becs de 
gaz devaient éclairer en plein jour, le secrétaire 
laissa son compagnon sur une banquette. Puis, 
après un grand quart d’heure, il revint de son air 
empressé et affable. 

« Son Eminence est occupée, une conférence 
avec des missionnaires qui partent. Mais ça va 
être fini, et elle m’a dit de vous mettre dans son 
cabinet, où vous l’attendrez. » 

Quand Pierre fut seul dans le cabinet, il en 
examina avec curiosité l’aménagement. C’était 
une assez vaste pièce, sans luxe, tapissée de 
papier vert, garnie d’un meuble de damas vert, à 
bois noir. Les deux fenêtres, qui donnaient sur 
une rue latérale, étroite, éclairaient d’un jour 
morne les murs assombris et le tapis déteint et il 
n’y avait, en dehors de deux consoles, que le 
bureau près d’une des fenêtres, une simple table 
de bois noir, à la moleskine mangée, tellement 
encombrée d’ailleurs, qu’elle disparaissait sous 
les dossiers et les paperasses. Un instant, il s’en 
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approcha, regarda le fauteuil défoncé par l’usage, 
le paravent qui l’abritait frileusement, le vieil 
encrier éclaboussé d’encre. Puis, il commença à 
s’impatienter, dans l’air lourd et mort qui 
l’oppressait, dans le grand silence inquiétant que 
troublaient seuls les roulements étouffés de la 
rue. 

Mais, comme il se décidait à marcher 
doucement de long en large, Pierre tomba sur une 
carte, accrochée au mur, dont la vue l’occupa, 
l’emplit des pensées les plus vastes au point de 
lui faire tout oublier. Cette carte, en couleurs, 
était celle du monde catholique, la terre entière, la 
mappemonde déroulée, où les diverses teintes 
indiquaient les territoires, selon qu’ils 
appartenaient au catholicisme victorieux maître 
absolu, ou bien au catholicisme toujours en lutte 
contre les infidèles, et ces derniers pays classés 
selon l’organisation en vicariats ou en 
préfectures. N’était-ce pas, graphiquement, tout 
l’effort séculaire du catholicisme, la domination 
universelle qu’il a voulue dès la première heure, 
qu’il n’a cessé de vouloir et de poursuivre à 
travers les temps ? Dieu a donné le monde à son 
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Église, mais il faut bien qu’elle en prenne 
possession, puisque l’erreur s’entête à régner. De 
là, l’éternelle bataille, les peuples disputés de nos 
jours encore aux religions ennemies, comme à 
l’époque où les Apôtres quittaient la Judée pour 
répandre l’évangile. Pendant le Moyen Âge, la 
grande besogne fut d’organiser l’Europe 
conquise, sans qu’on pût même tenter la 
réconciliation avec les Églises dissidentes 
d’Orient. Puis, la Réforme éclata, ce fut le 
schisme ajouté au schisme, la moitié protestante 
de l’Europe et tout l’Orient orthodoxe à 
reconquérir. Mais, avec la découverte du 
Nouveau Monde, l’ardeur guerrière s’était 
réveillée, Rome ambitionnait d’avoir à elle cette 
seconde face de la terre, des missions furent 
créées, allèrent soumettre à Dieu ces peuples, 
ignorés la veille, et qu’il avait donnés avec les 
autres. Et les grandes divisions actuelles de la 
chrétienté s’étaient ainsi formées d’elles-mêmes : 
d’une part, les nations catholiques, celles où la foi 
n’avait qu’à être entretenue, et que dirigeait 
souverainement la secrétairerie d’État, installée 
au Vatican ; de l’autre, les nations schismatiques 
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ou simplement païennes, qu’il s’agissait de 
ramener au bercail ou de convertir, et sur 
lesquelles s’efforçait de régner la congrégation de 
la Propagande. Ensuite, cette congrégation avait 
dû, à son tour, se diviser en deux branches, pour 
faciliter le travail, la branche orientale chargée 
spécialement des sectes dissidentes de l’Orient, la 
branche latine dont le pouvoir s’étend sur tous les 
autres pays, de mission. Vaste ensemble 
d’organisation conquérante, immense filet, aux 
mailles fortes et serrées, jeté sur le monde et qui 
ne devait pas laisser échapper une âme. 

Pierre eut seulement alors, devant cette carte, 
la nette sensation d’une telle machine, 
fonctionnant depuis des siècles, faite pour 
absorber l’humanité. Dotée richement par les 
papes, disposant d’un budget considérable, la 
Propagande lui apparut comme une force à part, 
une papauté dans la papauté ; et il comprit le nom 
de pape rouge donné au préfet de la congrégation, 
car de quel pouvoir illimité ne jouissait-il pas, 
l’homme de conquête et de domination, dont les 
mains vont d’un bout de la terre à l’autre ? Si le 
cardinal secrétaire avait l’Europe centrale, un 
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point si étroit du globe, lui n’avait-il pas tout le 
reste, des espaces infinis, les contrées lointaines, 
inconnues encore ? Puis, les chiffres étaient là, 
Rome ne régnait sans conteste que sur deux cents 
et quelques millions de catholiques, apostoliques 
et romains ; tandis que les schismatiques, ceux de 
l’Orient et ceux de la Réforme, si on les 
additionnait dépassaient déjà ce nombre ; et quel 
écart, lorsqu’on ajoutait le milliard des infidèles 
dont la conversion restait encore à faire ! 
Brusquement, il fut frappé par ces chiffres, à un 
tel point, qu’un frisson le traversa. Eh quoi ! 
était-ce donc vrai ? environ cinq millions de juifs, 
près de deux cents millions de mahométans, plus 
de sept cents millions de brahmanistes et de 
bouddhistes, sans compter les cent millions 
d’autres païens, de toutes les religions au total un 
milliard, devant lequel les chrétiens n’étaient 
guère que quatre cents millions, divisés entre eux, 
en continuelle bataille, une moitié avec Rome, 
l’autre moitié contre Rome ! Était-ce possible que 
le Christ n’eût pas même, en dix-huit siècles, 
conquis le tiers de l’humanité, et que Rome, 
l’éternelle, la toute-puissante, ne comptât comme 
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soumise que la sixième partie des peuples ? Une 
seule âme sauvée sur six, quelle proportion 
effrayante ! Mais la carte parlait brutalement, 
l’empire de Rome, colorié en rouge n’était qu’un 
point perdu, quand on le comparait à l’empire des 
autres dieux, colorié en jaune, les contrées sans 
fin que la Propagande avait encore à soumettre. 
Et la question se posait, combien de siècles 
faudrait-il pour que les promesses du Christ 
fussent remplies, la terre entière soumise à sa loi, 
la société religieuse recouvrant la société civile, 
ne formant plus qu’une croyance et qu’un 
royaume ? Et, devant cette question, devant cette 
prodigieuse besogne à terminer, quel étonnement, 
lorsqu’on songeait à la tranquille sérénité de 
Rome, à son obstination patiente, qui n’a jamais 
douté, qui doute aujourd’hui moins que jamais, 
toujours à l’œuvre par ses évêques et par ses 
missionnaires, incapable de lassitude, faisant son 
œuvre sans arrêt comme les infiniment petits ont 
fait le monde, dans l’absolue certitude qu’elle 
seule, un jour, sera la maîtresse de la terre ! 

Ah ! cette armée continuellement en marche, 
Pierre la voyait, l’entendait à cette heure, par-delà 
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les mers, au travers des continents, préparer et 
assurer la conquête politique, au nom de la 
religion. Narcisse lui avait conté avec quel soin 
les ambassades devaient surveiller les 
agissements de la Propagande, à Rome ; car les 
missions étaient souvent des instruments 
nationaux, au loin, d’une force décisive. Le 
spirituel assurait le temporel, les âmes conquises 
donnaient les corps. Aussi était-ce une lutte 
incessante, dans laquelle la congrégation 
favorisait les missionnaires de l’Italie ou des 
nations alliées, dont elle souhaitait l’occupation 
victorieuse. Toujours elle s’était montrée jalouse 
de sa rivale française, la Propagation de la foi, 
installée à Lyon, aussi riche qu’elle aussi 
puissante, plus abondante en hommes d’énergie 
et de courage. Elle ne se contentait pas de la 
frapper d’un tribut considérable elle la 
contrecarrait, la sacrifiait, partout où elle 
craignait son triomphe. À maintes reprises, les 
missionnaires français, les ordres français 
venaient d’être chassés, pour céder la place à des 
religieux italiens ou allemands. Et c’était 
maintenant ce secret foyer d’intrigues politiques 
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que Pierre devinait, sous l’ardeur civilisatrice de 
la foi, dans le cabinet morne et poussiéreux, que 
jamais n’égayait le soleil. Son frisson l’avait 
repris, ce frisson des choses que l’on sait et qui, 
tout d’un coup, un jour, vous apparaissent 
monstrueuses et terrifiantes. N’était-ce pas à 
bouleverser les plus sages, à faire pâlir les plus 
braves, cette machine de conquête et de 
domination universellement organisée, 
fonctionnant dans le temps et dans l’espace avec 
un entêtement d’éternité, ne se contentant pas de 
vouloir les âmes, mais travaillant à son règne 
futur sur tous les hommes, et, comme elle ne peut 
encore les prendre pour elle disposant d’eux, les 
cédant au maître temporaire qui les lui gardera ? 
Quel rêve prodigieux, Rome souriante, attendant 
avec tranquillité le siècle où elle aura absorbé les 
deux cents millions de mahométans et les sept 
cents millions de brahmanistes et de bouddhistes, 
dans un peuple unique dont elle sera la reine 
spirituelle et temporelle, au nom du Christ 
triomphant ! 

Un bruit de toux fit retourner Pierre, et il 
tressaillit en apercevant le cardinal Sarno, qu’il 
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n’avait pas entendu entrer. Ce fut pour lui, d’être 
trouvé de la sorte devant cette carte, comme si on 
le surprenait en train de mal faire, occupé à violer 
un secret. Une rougeur intense lui envahit le 
visage. 

Mais le cardinal, qui l’avait regardé fixement 
de ses yeux ternes, alla jusqu’à sa table, se laissa 
tomber sur son fauteuil, sans dire une parole. 
D’un geste, il l’avait dispensé du baisement de 
l’anneau. 

« J’ai voulu présenter mes hommages à Votre 
Eminence... Est-ce que Votre Eminence est 
souffrante ? 

– Non, non, c’est toujours ce maudit rhume 
qui ne veut pas me quitter. Et puis, j’ai en ce 
moment tant d’affaires ! » 

Pierre le regardait, sous le jour livide de la 
fenêtre, si malingre, si contrefait, avec son épaule 
gauche plus haute que la droite, n’ayant plus rien 
de vivant, pas même le regard, dans son visage 
usé et terreux. Il se rappelait un de ses oncles, à 
Paris, qui, après trente années passées au fond 
d’un bureau de ministère, avait ce regard mort, 
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cette peau de parchemin, cet hébétement las de 
tout l’être. Était-ce donc vrai que celui-ci, ce petit 
vieillard desséché et flottant dans sa soutane 
noire, lisérée de rouge, fût le maître du monde, 
possédant en lui à un tel point la carte de la 
chrétienté, sans être jamais sorti de Rome, que le 
préfet de la Propagande ne prenait pas la moindre 
décision avant de connaître son avis ? 

« Asseyez-vous un instant, monsieur l’abbé... 
Alors, vous êtes venu me voir, vous avez quelque 
demande à me faire... » 

Et, tout en s’apprêtant à écouter, il feuilletait 
de ses doigts maigres les dossiers entassés devant 
lui, jetait un coup d’œil sur chaque pièce, ainsi 
qu’un général, un tacticien de science profonde, 
dont l’armée est au loin, et qui la conduit à la 
victoire, du fond de son cabinet de travail, sans 
jamais perdre une minute. 

Un peu gêné de voir ainsi poser nettement le 
but intéressé de sa visite, Pierre se décida à 
brusquer les choses. 

« En effet, je me permets de venir demander 
des conseils à la haute sagesse de Votre 
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Eminence. Elle n’ignore pas que je suis à Rome 
pour défendre mon livre, et je serais très heureux, 
si elle voulait bien me diriger, m’aider de son 
expérience. » 

Brièvement, il dit où en était l’affaire, il plaida 
sa cause. Mais, à mesure qu’il parlait, il voyait le 
cardinal se désintéresser, songer à autre chose, ne 
plus comprendre. 

« Ah ! oui, vous avez écrit un livre, il en a été 
question un soir, chez donna Serafina... C’est une 
faute, un prêtre ne doit pas écrire. À quoi bon ?... 
Et, si la congrégation de l’Index le poursuit, elle a 
raison sûrement. Que puis-je y faire ? Je ne suis 
pas membre de la congrégation, je ne sais rien, 
rien du tout. » 

Vainement, Pierre s’efforça de l’instruire, de 
l’émouvoir, désolé de le sentir si fermé, si 
indifférent. Et il s’aperçut que cette intelligence, 
vaste et pénétrante dans le domaine où elle 
évoluait depuis quarante ans, se bouchait dès 
qu’on la sortait de sa spécialité. Elle n’était ni 
curieuse ni souple. Les yeux achevaient de se 
vider de toute étincelle de vie, le crâne semblait 



 742 

se déprimer encore, la physionomie entière 
prenait un air d’imbécillité morne. 

« Je ne sais rien, je ne puis rien, répéta-t-il. Et 
jamais je ne recommande personne. » 

Pourtant, il fit un effort. 

« Mais Nani est là-dedans. Que vous 
conseille-t-il de faire, Nani ? 

– Monsignore Nani a eu l’obligeance de me 
révéler le nom du rapporteur, monsignore 
Fornaro, en me faisant dire d’aller le voir. » 

Le cardinal parut surpris et comme réveillé. 
Un peu de lumière revint à ses yeux. 

« Ah ! vraiment, ah ! vraiment... Eh bien ! 
pour que Nani ait fait cela, c’est qu’il a son idée. 
Allez voir monsignore Fornaro. » 

Il s’était levé de son fauteuil, il congédia le 
visiteur, qui dut le remercier, en s’inclinant 
profondément. D’ailleurs, sans l’accompagner 
jusqu’à la porte, il s’était rassis tout de suite, et il 
n’y eut plus, dans la pièce morte, que le petit 
bruit sec de ses doigts osseux feuilletant les 
dossiers. 
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Pierre, docilement, suivit le conseil. Il décida 
de passer par la place Navone, en retournant à la 
rue Giulia. Mais, chez monsignore Fornaro, un 
serviteur lui dit que son maître venait de sortir et 
qu’il fallait se présenter de bonne heure pour le 
trouver, vers dix heures. Ce fut donc le lendemain 
matin seulement qu’il put être reçu. Auparavant, 
il avait eu soin de se renseigner, il savait sur le 
prélat le nécessaire : la naissance à Naples, les 
études commencées chez les pères barnabites de 
cette ville, terminées à Rome au Séminaire enfin 
le long professorat à l’université Grégorienne. 
Aujourd’hui consulteur de plusieurs 
congrégations, chanoine de Sainte-Marie-
Majeure, monsignore Fornaro brûlait de 
l’ambition immédiate d’obtenir le canonicat à 
Saint-Pierre, et faisait le rêve lointain d’être 
nommé un jour secrétaire de la Consistoriale, 
charge cardinalice qui donne la pourpre. 
Théologien remarquable, il encourait le seul 
reproche de sacrifier parfois à la littérature, en 
écrivant dans les revues religieuses des articles, 
qu’il avait la haute prudence de ne pas signer. On 
le disait aussi très mondain. 
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Dès que Pierre eut remis sa carte, il fut reçu, et 
le soupçon qu’on l’attendait lui serait venu peut-
être, si l’accueil qui lui était fait n’avait témoigné 
de la plus sincère surprise, mêlée à un peu 
d’inquiétude. 

« Monsieur l’abbé Froment, monsieur l’abbé 
Froment, répétait le prélat en regardant la carte 
qu’il avait gardée à la main. Veuillez entrer, je 
vous prie... J’allais défendre ma porte, car j’ai un 
travail très pressé... Ca ne fait rien, asseyez-
vous. » 

Mais Pierre restait charmé, en admiration 
devant ce bel homme, grand et fort, dont les 
cinquante-cinq ans fleurissaient. Rose, rasé, avec 
des boucles de cheveux à peine grisonnants, il 
avait un nez aimable, des lèvres humides, des 
yeux caresseurs, tout ce que la prélature romaine 
peut offrir de plus séduisant et de plus décoratif. 
Il était vraiment superbe dans sa soutane noire à 
collet violet, très soigné de sa personne, d’une 
élégance simple. Et la vaste pièce où il recevait, 
gaiement éclairée par deux larges fenêtres sur la 
place Navone, meublée avec un goût très rare 



 745 

aujourd’hui chez le clergé romain, sentait bon, lui 
faisait un cadre de belle humeur et de bienveillant 
accueil. 

« Asseyez-vous donc, monsieur l’abbé 
Froment, et veuillez me dire ce qui me cause 
l’honneur de votre visite. » 

Il s’était remis, l’air naïf, simplement 
obligeant ; et Pierre, tout d’un coup, devant cette 
question naturelle, qu’il aurait dû prévoir, se 
trouva très gêné. Allait-il donc aborder 
directement l’affaire, avouer le motif délicat de sa 
visite ? Il sentit que c’était encore le parti le plus 
prompt et le plus digne. 

« Mon Dieu ! monseigneur, je sais que ce que 
je viens faire près de vous ne se fait pas. Mais on 
m’a conseillé cette démarche, et il m’a semblé 
qu’entre honnêtes gens, il ne peut jamais être 
mauvais de chercher la vérité de bonne foi. 

– Quoi donc, quoi donc ? demanda le prélat, 
d’un air de candeur parfaite, sans cesser de 
sourire. 

– Eh bien ! tout bonnement, j’ai su que la 
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congrégation de l’Index vous avait remis mon 
livre : La Rome Nouvelle, en vous chargeant de 
l’examiner, et je me permets de me présenter, 
dans le cas où vous auriez à me demander 
quelques explications. » 

Mais monsignore Fornaro parut ne pas vouloir 
en entendre davantage. Il porta les deux mains à 
sa tête, se recula, toujours courtois cependant. 

« Non, non ! ne me dites pas cela, ne 
continuez pas, vous me feriez un chagrin 
immense... Mettons, si vous voulez, qu’on vous a 
trompé, car on ne doit rien savoir, on ne sait rien, 
pas plus les autres que moi... De grâce, ne parlons 
pas de ces choses. » 

Heureusement, Pierre, qui avait remarqué 
l’effet décisif que produisait le nom de 
l’assesseur du Saint-Office, eut l’idée de 
répondre : 

« Certes, monseigneur, je n’entends pas vous 
occasionner le moindre embarras, et je vous 
répète que jamais je ne me serais permis de venir 
vous importuner, si monsignore Nani lui-même 
ne m’avait fait connaître votre nom et votre 
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adresse. » 

Cette fois encore, l’effet fut immédiat. 
Seulement, monsignore Fornaro mit une grâce 
aisée à se rendre, comme à tout ce qu’il faisait. Il 
ne céda pas tout de suite, d’ailleurs, très 
malicieux, plein de nuances. 

« Comment ! c’est monsignore Nani qui est 
l’indiscret ! Mais je le gronderai, je me 
fâcherai !... Et qu’en sait-il ? Il n’est pas de la 
congrégation, il a pu être induit en erreur... Vous 
lui direz qu’il s’est trompé, que je ne suis pour 
rien dans votre affaire, ce qui lui apprendra à 
révéler des secrets nécessaires, respectés de 
tous. » 

Puis, gentiment, avec ses yeux charmeurs, 
avec sa bouche fleurie : 

« Voyons, puisque monsignore Nani le désire, 
je veux bien causer un instant avec vous, mon 
cher monsieur Froment, à la condition que vous 
ne saurez rien de moi sur mon rapport, ni sur ce 
qui a pu se faire ou se dire à la congrégation. » 

À son tour, Pierre eut un sourire, car il 
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admirait à quel point les choses devenaient 
faciles, lorsque les formes étaient sauves. Et il se 
mit à expliquer une fois de plus son cas, 
l’étonnement profond où l’avait jeté le procès fait 
à son livre, l’ignorance où il était encore des 
griefs qu’il cherchait vainement, sans pouvoir les 
trouver. 

« En vérité, en vérité ! répéta le prélat, l’air 
ébahi de tant d’innocence. La congrégation est un 
tribunal, et elle ne peut agir que si on la saisit de 
l’affaire. Votre livre est poursuivi, parce qu’on 
l’a dénoncé, tout simplement. 

– Oui, je sais, dénoncé ! 

– Mais sans doute, la plainte a été portée par 
trois évêques français, dont vous me permettrez 
de taire les noms, et il a bien fallu que la 
congrégation passât à l’examen de l’œuvre 
incriminée. » 

Pierre le regardait, effaré. Dénoncé par trois 
évêques, et pourquoi, et dans quel but ? 

Puis, l’idée de son protecteur lui revint. 

« Voyons, le cardinal Bergerot m’a écrit une 
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lettre approbative, que j’ai mise comme préface 
en tête de mon livre. Est-ce que cela n’était pas 
une garantie qui aurait dû suffire à l’épiscopat 
français ? » 

Finement, monsignore Fornaro hocha la tête, 
avant de se décider à dire : 

« Ah ! oui, certainement, la lettre de Son 
Eminence, une très belle lettre... Je crois 
cependant qu’elle aurait beaucoup mieux fait de 
ne pas l’écrire, pour elle, et surtout pour vous. » 

Et, comme le prêtre, dont la surprise 
augmentait, ouvrait la bouche, voulant le presser 
de s’expliquer : 

« Non, non, je ne sais rien, je ne dis rien... Son 
Eminence le cardinal Bergerot est un saint que 
tout le monde révère, et s’il pouvait pécher, il 
faudrait sûrement n’en accuser que son cœur. » 

Il y eut un silence. Pierre avait senti s’ouvrir 
un abîme. Il n’osa insister, il reprit avec quelque 
violence : 

« Enfin, pourquoi mon livre, pourquoi pas les 
livres des autres ? Je n’entends pas à mon tour me 
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faire dénonciateur, mais que de livres je connais, 
sur lesquels Rome ferme les yeux, et qui sont 
singulièrement plus dangereux que le mien ! » 

Cette fois, monsignore Fornaro sembla très 
heureux d’abonder dans son sens. 

« Vous avez raison, nous savons bien que 
nous ne pouvons atteindre tous les mauvais 
livres, nous en sommes désolés. Il faut songer au 
nombre incalculable d’ouvrages que nous serions 
forcés de lire. Alors, n’est-ce pas ? nous 
condamnons les pires en bloc. » 

Il entra dans des explications complaisantes. 
En principe, les imprimeurs ne devaient pas 
mettre un livre sous presse, sans en avoir au 
préalable soumis le manuscrit à l’approbation de 
l’évêque. Mais, aujourd’hui, dans l’effroyable 
production de l’imprimerie, on comprend quel 
serait l’embarras terrible des évêchés, si, 
brusquement, les imprimeurs se conformaient à la 
règle. On n’y avait ni le temps, ni l’argent, ni les 
hommes nécessaires, pour cette colossale 
besogne. Aussi la congrégation de l’Index 
condamnait-elle en masse, sans avoir à les 
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examiner, les livres parus ou à paraître de 
certaines catégories : d’abord tous les livres 
dangereux pour les mœurs, tous les livres 
érotiques, tous les romans ; ensuite, les bibles en 
langue vulgaire, car les saints livres ne doivent 
pas être permis sans discrétion ; enfin les livres 
de sorcellerie, les livres de science, d’histoire ou 
de philosophie contraires au dogme, les livres 
d’hérésiarques ou de simples ecclésiastiques 
discutant la religion. C’étaient là des lois sages, 
rendues par différents papes, dont l’exposé 
servait de préface au catalogue des livres 
défendus que la congrégation publiait, et sans 
lesquelles ce catalogue, pour être complet, aurait 
empli à lui seul une bibliothèque. En somme, 
lorsqu’on le feuilletait, on s’apercevait que 
l’interdiction frappe surtout des livres de prêtres, 
Rome ne gardant guère, devant la difficulté et 
l’énormité de la tâche, que le souci de veiller 
avec soin à la bonne police de l’Église. Et tel était 
le cas de Pierre et de son œuvre. 

« Vous comprenez, continua monsignore 
Fornaro, que nous n’allons pas faire de la réclame 
à un tas de livres malsains, en les honorant d’une 
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condamnation particulière. Ils sont légions, chez 
tous les peuples, et nous n’aurions ni assez de 
papier, ni assez d’encre, pour les atteindre. De 
temps à autre, nous nous contentons d’en frapper 
un, lorsqu’il est signé d’un nom célèbre, qu’il fait 
trop de bruit ou qu’il renferme des attaques 
inquiétantes contre la foi. Cela suffit pour 
rappeler au monde que nous existons et que nous 
nous défendons, sans rien abandonner de nos 
droits ni de nos devoirs. 

– Mais mon livre, mon livre ? s’écria Pierre, 
pourquoi cette poursuite contre mon livre ? 

– Je vous l’explique, autant que cela m’est 
permis, mon cher monsieur Froment. Vous êtes 
prêtre, votre livre a du succès, vous en avez 
publié une édition à bon marché qui se vend très 
bien ; et je ne parle pas du mérite littéraire qui est 
remarquable, un souffle de réelle poésie qui m’a 
transporté et dont je vous fais mon sincère 
compliment... Comment voulez-vous que, dans 
ces conditions, nous fermions les yeux sur une 
œuvre où vous concluez à l’anéantissement de 
notre sainte religion et à la destruction de 
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Rome ? » 

Pierre resta béant, suffoqué de surprise. 

« La destruction de Rome, grand Dieu ! mais 
je la veux rajeunie, éternelle, de nouveau reine du 
monde ! » 

Et, repris de son brûlant enthousiasme, il se 
défendit, il confessa de nouveau sa foi, le 
catholicisme retournant à la primitive Église, 
puisant un sang régénéré dans le christianisme 
fraternel de Jésus, le pape libéré de toute royauté 
terrestre, régnant sur l’humanité entière par la 
charité et l’amour, sauvant le monde de 
l’effroyable crise sociale qui le menace, pour le 
conduire au vrai royaume de Dieu, à la 
communauté chrétienne de tous les peuples unis 
en un seul peuple. 

« Est-ce que le Saint-Père peut me désavouer ? 
Est-ce que ce ne sont pas là ses idées secrètes, 
qu’on commence à deviner et que mon seul tort 
serait d’exprimer trop tôt et trop librement ? Est-
ce que si l’on me permettait de le voir, je 
n’obtiendrais pas tout de suite de lui la cessation 
des poursuites ? » 
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Monsignore Fornaro ne parlait plus, se 
contentait de hocher la tête, sans se fâcher de la 
fougue juvénile du prêtre. Au contraire il souriait 
avec une amabilité croissante, comme très amusé 
par tant d’innocence et tant de rêve. Enfin, il 
répondit gaiement : 

« Allez, allez ! ce n’est pas moi qui vous 
arrêterai, il m’est défendu de rien dire... Mais le 
pouvoir temporel, le pouvoir temporel... 

– Eh bien ! le pouvoir temporel ? » demanda 
Pierre. 

De nouveau, le prélat ne parlait plus. Il levait 
au ciel sa face aimable, il agitait joliment ses 
mains blanches. Et, quand il reprit, ce fut pour 
ajouter : 

« Puis, il y a votre religion nouvelle... Car le 
mot y est deux fois, la religion nouvelle, la 
religion nouvelle... Ah ! Dieu ! » 

Il s’agita davantage, il se pâma, à ce point, que 
Pierre, saisi d’impatience, s’écria : « Je ne sais 
quel sera votre rapport, monseigneur, mais je 
vous affirme que jamais je n’ai entendu attaquer 
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le dogme. Et, de bonne foi, voyons ! cela ressort 
de tout mon livre, je n’ai voulu faire qu’une 
œuvre de pitié et de salut... Il faut, en bonne 
justice, tenir compte des intentions. » 

Monsignore Fornaro était redevenu très calme, 
très paterne. 

« Oh ! les intentions, les intentions... » 

Il se leva, pour congédier le visiteur. 

« Soyez convaincu, mon cher monsieur 
Froment, que je suis très honoré de votre 
démarche près de moi... Naturellement, je ne puis 
vous dire quel sera mon rapport, nous en avons 
déjà trop causé, et j’aurais dû même refuser 
d’entendre votre défense. Vous ne m’en 
trouverez pas moins prêt à vous être agréable en 
tout ce qui n’ira point contre mon devoir... Mais 
je crains fort que votre livre ne soit condamné. » 

Et, sur un nouveau sursaut de Pierre : 

« Ah ! dame, oui !... Ce sont les faits que l’on 
juge, et non les intentions. Toute défense est donc 
inutile, le livre est là, et il est ce qu’il est. Vous 
aurez beau l’expliquer, vous ne le changerez 
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pas... C’est pourquoi la congrégation ne 
convoque jamais les accusés, n’accepte d’eux que 
la rétractation pure et simple. Et c’est encore ce 
que vous auriez de plus sage à faire, retirer votre 
livre, vous soumettre... Non ! vous ne voulez 
pas ? Ah ! que vous êtes jeune, mon ami ! » 

Il riait plus haut du geste de révolte, 
d’indomptable fierté, qui venait d’échapper à son 
jeune ami, comme il le nommait. Puis, à la porte, 
dans une nouvelle expansion, baissant la voix : 

« Voyons, mon cher, je veux faire quelque 
chose pour vous, je vais vous donner un bon 
conseil... Moi, au fond, je ne suis rien. Je livre 
mon rapport, on l’imprime, on le lit, quitte à n’en 
tenir aucun compte... Tandis que le secrétaire de 
la congrégation, le père Dangelis, peut tout, 
même l’impossible... Allez donc le voir, au 
couvent des dominicains, derrière la place 
d’Espagne... Ne me nommez pas. Et au revoir, 
mon cher, au revoir ! » 

Pierre, étourdi, se retrouva sur la place 
Navone, ne sachant plus ce qu’il devait croire et 
espérer. Une pensée lâche l’envahissait : 
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pourquoi continuer cette lutte où les adversaires 
restaient ignorés, insaisissables ? Pourquoi 
davantage s’entêter dans cette Rome si 
passionnante et si décevante ? Il fuirait, il 
retournerait le soir même à Paris, y disparaîtrait, 
y oublierait les désillusions amères dans la 
pratique de la plus humble charité. Il était dans 
une de ces heures d’abandon où la tâche 
longtemps rêvée apparaît brusquement 
impossible. Mais, au milieu de son désarroi, il 
allait pourtant, il marchait quand même à son but. 
Quand il se vit sur le Corso, puis rue des 
Condotti, et enfin place d’Espagne, il résolut de 
voir encore le père Dangelis. Le couvent des 
dominicains est là, en bas de la Trinité-des-
Monts. 

Ah ! ces dominicains, il n’avait jamais songé à 
eux, sans un respect mêlé d’un peu d’effroi. 
Pendant des siècles, quels vigoureux soutiens ils 
s’étaient montrés de l’idée autoritaire et 
théocratiques ! L’Église leur avait dû sa plus 
solide autorité, ils étaient les soldats glorieux de 
sa victoire. Tandis que saint François conquérait 
pour Rome les âmes des humbles, saint 



 758 

Dominique lui soumettait les âmes des 
intelligents et des puissants, toutes les âmes 
supérieures. Et cela passionnément, dans une 
flamme de foi et de volonté admirables, par tous 
les moyens d’action possibles, par la prédication, 
par le livre, par la pression policière et judiciaire. 
S’il ne créa pas l’Inquisition, il l’utilisa, son cœur 
de douceur et de fraternité combattit le schisme 
dans le sang et le feu. Vivant, lui et ses moines, 
de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, les 
grandes vertus de ces temps orgueilleux et 
déréglés, il allait par les villes, prêchait les 
impies, s’efforçait de les ramener à l’Église, les 
déférait aux tribunaux religieux, quand sa parole 
ne suffisait pas. Il s’attaquait aussi à la science, il 
la voulut sienne, il fit le rêve de défendre Dieu 
par les armes de la raison et des connaissances 
humaines, aïeul de l’angélique saint Thomas, 
lumière du Moyen Âge, qui a tout mis dans la 
Somme, la psychologie, la logique, la politique, 
la morale. Et ce fut ainsi que les dominicains 
emplirent le monde, soutenant la doctrine de 
Rome dans les chaires célèbres de tous les 
peuples, en lutte presque partout contre l’esprit 



 759 

libre des universités, vigilants gardiens du 
dogme, artisans infatigables de la fortune des 
papes, les plus puissants parmi les ouvriers d’art, 
de sciences et de lettres, qui ont construit 
l’énorme édifice du catholicisme, tel qu’il existe 
encore aujourd’hui. 

Mais, aujourd’hui, Pierre, qui le sentait 
crouler, cet édifice qu’on avait cru bâti à chaux et 
à sable, pour l’éternité, se demandait de quelle 
utilité ils pouvaient bien être encore, ces ouvriers 
d’un autre âge, avec leur police et leurs tribunaux 
morts sous l’exécration, leur parole qu’on 
n’écoute plus, leurs livres qu’on ne lit guère, leur 
rôle de savants et de civilisateurs fini, devant la 
science actuelle, dont les vérités font de plus en 
plus craquer le dogme de toutes parts. Certes, ils 
constituent toujours un ordre influent et prospère, 
seulement, qu’on est loin de l’époque où leur 
général régnait à Rome, maître du sacré palais, 
ayant par l’Europe entière des couvents, des 
écoles, des sujets ! Dans la curie romaine, de ce 
vaste héritage, il ne leur reste désormais que 
quelques situations acquises et, entre autres, la 
charge de secrétaire de la congrégation de 
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l’Index, une ancienne dépendance du Saint-
Office, où ils gouvernaient souverainement. 

Tout de suite, on introduisit Pierre auprès du 
père Dangelis. La salle était vaste, nue et blanche, 
inondée de clair soleil. Il n’y avait là qu’une table 
et des escabeaux, avec un grand crucifix de 
cuivre, pendu au mur. Près de la table, le père se 
tenait debout, un homme d’environ cinquante 
ans, très maigre, drapé sévèrement de l’ample 
costume blanc et noir. Dans sa longue face 
d’ascète, à la bouche mince, au nez mince, au 
menton mince et têtu, les yeux gris avaient une 
fixité gênante. Et, d’ailleurs, il se montra très net, 
très simple, d’une politesse glaciale. 

« Monsieur l’abbé Froment, l’auteur de La 
Rome Nouvelle, n’est-ce pas ? » 

Et il s’assit sur un escabeau, en indiqua un 
autre de la main. 

« Veuillez, monsieur l’abbé, me faire 
connaître l’objet de votre visite. » 

Pierre, alors, dut recommencer ses 
explications, sa défense ; et cela ne tarda pas à lui 
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devenir d’autant plus pénible, que ses paroles 
tombaient dans un silence, dans un froid de mort. 
Le père ne bougeait pas, les mains croisées sur 
les genoux, les yeux aigus et pénétrants, fixés 
dans les yeux du prêtre. 

Enfin, quand celui-ci s’arrêta, il dit sans hâte : 

« Monsieur l’abbé, j’ai cru devoir ne pas vous 
interrompre mais je n’avais point à écouter tout 
ceci. Le procès de votre livre s’instruit, et aucune 
puissance au monde ne saurait en entraver la 
marche. Je ne vois donc pas bien ce que vous 
paraissez attendre de moi. » 

La voix tremblante, Pierre osa répondre : 

« J’attends de la bonté et de la justice. » 

Un pâle sourire, d’une orgueilleuse humilité, 
monta aux lèvres du religieux. 

« Soyez sans crainte, Dieu a toujours daigné 
m’éclairer dans mes modestes fonctions. Je n’ai, 
du reste, aucune justice à rendre, je suis un 
simple employé, chargé de classer et de 
documenter les affaires. Et ce sont Leurs 
Eminences seules, les membres de la 
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congrégation, qui se prononceront sur votre 
livre... Ils le feront sûrement avec l’aide du Saint-
Esprit, vous n’aurez qu’à vous incliner devant 
leur sentence, lorsqu’elle sera ratifiée par Sa 
Sainteté. » 

Il coupa court, se leva, forçant Pierre à se 
lever. Ainsi, c’étaient presque les mêmes paroles 
que chez monsignore Fornaro, dites seulement 
avec une netteté tranchante, une sorte de 
tranquille bravoure. Partout, il se heurtait à la 
même force anonyme, à la machine puissamment 
montée, dont les rouages veulent s’ignorer entre 
eux, et qui écrase. Longtemps encore, on le 
promènerait sans doute, de l’un à l’autre, sans 
qu’il trouvât jamais la tête, la volonté raisonnante 
et agissante. Et il n’y avait qu’à s’incliner. 

Pourtant, avant de partir, il eut l’idée de 
prononcer une fois de plus le nom de monsignore 
Nani, dont il commençait à connaître la 
puissance. 

« Je vous demande pardon de vous avoir 
dérangé inutilement. Je n’ai cédé qu’aux 
bienveillants conseils de monsignore Nani qui 
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daigne s’intéresser à moi. » 

Mais l’effet fut inattendu. De nouveau, le 
maigre visage du père Dangelis s’éclaira d’un 
sourire, d’un plissement des lèvres où s’aiguisait 
le plus ironique dédain. Il était devenu plus pâle, 
et ses yeux de vive intelligence flambèrent. 

« Ah ! c’est monsignore Nani qui vous 
envoie... Eh bien ! mais, si vous croyez avoir 
besoin de protection, il est inutile de vous 
adresser à un autre qu’à lui-même. Il est tout-
puissant... Allez le voir, allez le voir. » 

Et ce fut tout l’encouragement que Pierre 
emporta de sa visite : le conseil de retourner chez 
celui qui l’envoyait. Il sentit qu’il perdait pied, il 
résolut de rentrer au palais Boccanera, pour 
réfléchir et comprendre, avant de continuer ses 
démarches. Tout de suite, la pensée de 
questionner don Vigilio lui était venue, et la 
chance voulut, ce soir-là, après le souper, qu’il 
rencontrât le secrétaire dans le corridor, avec sa 
bougie, au moment où celui-ci allait se coucher. 

« J’aurais tant de choses à vous dire ! Je vous 
en prie, cher monsieur, entrez donc un instant 
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chez moi. » 

D’un geste, l’abbé le fit taire. Puis, à voix très 
basse : 

« N’avez-vous pas aperçu l’abbé Paparelli au 
premier étage ? Il nous suivait. » 

Souvent, Pierre rencontrait dans la maison le 
caudataire, dont la face molle, l’air sournois et 
fureteur de vieille fille en jupe noire lui 
déplaisaient souverainement. Mais il ne s’en 
inquiétait point et il fut surpris de la question. 
D’ailleurs, sans attendre la réponse don Vigilio 
était retourné au bout du couloir, où il écouta 
longuement. Puis, il revint à pas de loup, il 
souffla sa bougie, pour entrer d’un saut chez son 
voisin. 

« Là, nous y sommes, murmura-t-il, lorsque la 
porte fut refermée. Et, si vous le voulez bien, ne 
restons pas dans ce salon, passons dans votre 
chambre. Deux murs valent mieux qu’un. » 

Enfin, quand la lampe eut été posée sur la 
table, et qu’ils se trouvèrent assis tous les deux au 
fond de cette pièce pâle, dont le papier gris de lin, 
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les meubles dépareillés, le carreau et les murs nus 
avaient la mélancolie des vieilles choses fanées, 
Pierre remarqua que l’abbé était en proie à un 
accès de fièvre plus intense que de coutume. Son 
petit corps maigre grelottait, et jamais ses yeux 
de braise n’avaient brûlé si noirs, dans sa pauvre 
face jaune et ravagée. 

« Est-ce que vous êtes souffrant ? Je n’entends 
pas vous fatiguer. 

– Souffrant, ah ! oui, ma chair est en feu. 
Mais, au contraire, je veux parler... Je n’en puis 
plus, je n’en puis plus ! Il faut bien qu’un jour ou 
l’autre on se soulage. » 

Était-ce de son mal qu’il désirait se distraire ? 
Était-ce son long silence qu’il voulait rompre, 
pour ne pas en mourir étouffé ? Tout de suite, il 
se fit raconter les démarches des derniers jours, il 
s’agita davantage, lorsqu’il sut de quelle façon le 
cardinal Sarno, monsignore Fornaro et le père 
Dangelis avaient reçu le visiteur. 

« C’est bien cela ! c’est bien cela ! rien ne 
m’étonne plus, et cependant je m’indigne pour 
vous, oui ! ça ne me regarde pas et ça me rend 
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malade, car ça réveille toutes mes misères, à 
moi !... Il faut ne pas compter le cardinal Sarno, 
qui vit autre part, toujours très loin, et qui n’a 
jamais aidé personne. Mais ce Fornaro, ce 
Fornaro ! 

– Il m’a paru fort aimable, plutôt bienveillant, 
et je crois en vérité qu’à la suite de notre 
entrevue, il adoucira beaucoup son rapport. 

– Lui ! il va d’autant plus vous charger, qu’il 
s’est montré plus tendre. Il vous mangera, il 
s’engraissera de cette proie facile. Ah ! vous ne le 
connaissez guère si délicieux, et sans cesse aux 
aguets pour bâtir sa fortune avec les malheurs des 
pauvres diables, dont il sait que la défaite doit 
être agréable aux puissants ! J’aime mieux 
l’autre, le père Dangelis un terrible homme, mais 
franc et brave au moins, et d’une intelligence 
supérieure. J’ajoute que celui-ci vous brûlerait 
comme une poignée de paille, s’il était le maître... 
Et si je pouvais tout vous dire. si je vous faisais 
entrer avec moi dans les effroyables dessous de 
ce monde, les monstrueux appétits d’ambition, 
les complications abominables des intrigues, les 
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vénalités, les lâchetés, les traîtrises, les crimes 
même ! » 

En le voyant si exalté, sous la flambée d’une 
telle rancune, Pierre songea à tirer de lui les 
renseignements qu’il avait en vain cherchés 
jusque-là. 

« Dites-moi seulement où en est mon affaire. 
Lorsque je vous ai questionné, dès mon arrivée 
ici, vous m’avez répondu qu’aucune pièce n’était 
encore parvenue au cardinal. Mais le dossier s’est 
formé, vous devez être au courant, n’est-ce 
pas ?... Et, à ce propos, monsignore Fornaro m’a 
parlé de trois évêques français qui auraient 
dénoncé mon livre, en exigeant des poursuites. 
Trois évêques ! est-ce possible ? » 

Don Vigilio haussa violemment les épaules. 

« Ah ! vous êtes une belle âme ! Moi, je suis 
surpris qu’il n’y en ait que trois... Oui, plusieurs 
pièces de votre affaire sont entre nos mains, et 
d’ailleurs je me doutais bien de ce qu’elle pouvait 
être, votre affaire. Les trois évêques sont l’évêque 
de Tarbes d’abord, qui évidemment exécute les 
vengeances des pères de Lourdes, puis les 
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évêques de Poitiers et d’Evreux, tous les deux 
connus par leur intransigeance ultramontaine, 
adversaires passionnés du cardinal Bergerot. Ce 
dernier, vous le savez, est mal vu au Vatican, où 
ses idées gallicanes, son esprit largement libéral 
soulèvent de véritables colères... Et ne cherchez 
pas autre part, toute l’affaire est là, une exécution 
que les tout-puissants pères de Lourdes exigent 
du Saint-Père, sans compter qu’on désire 
atteindre, par-dessus votre livre, le cardinal, grâce 
à la lettre d’approbation qu’il vous a si 
imprudemment écrite et que vous avez publiée en 
guise de préface... Depuis longtemps, les 
condamnations de l’Index ne sont souvent, entre 
ecclésiastiques, que des coups de massue 
échangés dans l’ombre. La dénonciation règne en 
maîtresse souveraine, et c’est ensuite la loi du 
bon plaisir. Je pourrais vous citer des faits 
incroyables, des livres innocents, choisis parmi 
cent autres, pour tuer une idée ou un homme ; 
car, derrière l’auteur, on vise presque toujours 
quelqu’un, plus loin et plus haut. Il y a là un tel 
nid d’intrigues, une telle source d’abus, où se 
satisfont les basses rancunes personnelles, que 
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l’institution de l’Index croule, et qu’ici même, 
dans l’entourage du pape, on sent l’absolue 
nécessité de la réglementer à nouveau 
prochainement, si on ne veut pas qu’elle tombe à 
un discrédit complet... S’entêter à garder 
l’universel pouvoir, à gouverner par toutes les 
armes, je comprends cela, certes ! mais encore 
faut-il que les armes soient possibles, qu’elles ne 
révoltent pas par l’impudence de leur injustice et 
que leur vieil enfantillage ne fasse pas sourire ! » 
Pierre écoutait, le cœur envahi d’un étonnement 
douloureux. Sans doute, depuis qu’il était à 
Rome, depuis qu’il y voyait les pères de la Grotte 
salués et redoutés, maîtres par les larges aumônes 
qu’ils envoyaient au denier de saint Pierre, il les 
sentait derrière les poursuites, il devinait qu’il 
allait avoir à payer la page de son livre où il 
constatait, à Lourdes, un déplacement de la 
fortune inique, un spectacle effroyable qui faisait 
douter de Dieu, une continuelle cause de combat 
qui disparaîtrait dans la société vraiment 
chrétienne de demain. De même, il n’était pas 
sans avoir compris maintenant le scandale que 
devaient avoir soulevé sa joie avouée du pouvoir 
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temporel perdu et surtout ce mot malencontreux 
de religion nouvelle, suffisant, à lui seul, pour 
armer les délateurs. Mais ce qui le surprenait et le 
désolait, c’était d’apprendre cette chose inouïe, la 
lettre du cardinal Bergerot imputée à crime, son 
livre dénoncé et condamné pour atteindre par-
derrière le pasteur vénérable qu’on n’osait 
frapper de face. La pensée d’affliger le saint 
homme, d’être pour lui une cause de défaite, dans 
son ardente charité, lui était cruelle. Et quelle 
désespérance à trouver, au fond de ces querelles, 
où devrait lutter seul l’amour du pauvre, les plus 
laides questions d’orgueil et d’argent, les 
ambitions et les appétits lâchés dans le plus 
féroce égoïsme ! 

Puis, ce fut, chez Pierre, une révolte contre cet 
Index odieux et imbécile. Il en suivait à présent le 
fonctionnement, depuis la dénonciation jusqu’à 
l’affichage public des livres condamnés. Le 
secrétaire de la congrégation, il venait de le voir, 
le père Dangelis, entre les mains duquel la 
dénonciation arrivait, qui dès lors instruisait 
l’affaire, composait le dossier, avec sa passion de 
moine autoritaire et lettré, rêvant de gouverner les 
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intelligences et les consciences comme aux temps 
héroïques de l’Inquisition. Les prélats 
consulteurs, il en avait visité un, monsignore 
Fornaro, chargé du rapport sur son livre, si 
ambitieux et si accueillant, théologien subtil qui 
n’était point embarrassé pour trouver des attentats 
contre la foi dans un traité d’algèbre, lorsque le 
soin de sa fortune l’exigeait. Ensuite, c’étaient les 
rares réunions des cardinaux, votant, supprimant 
de loin en loin un livre ennemi, dans le 
mélancolique désespoir de ne pouvoir les 
supprimer tous ; et c’était enfin le pape, 
approuvant, signant le décret, une formalité pure, 
car tous les livres n’étaient-ils pas coupables ? 
Mais quelle extraordinaire et lamentable bastille 
du passé, que cet Index vieilli, caduc, tombé en 
enfance ! On sentait la formidable puissance qu’il 
avait dû être autrefois, lorsque les livres étaient 
rares et que l’Église avait des tribunaux de sang 
et de feu pour faire exécuter ses arrêts. Puis, les 
livres s’étaient multipliés tellement, la pensée 
écrite, imprimée, était devenue un fleuve si 
profond et si large, que ce fleuve avait tout 
submergé, tout emporté. 
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Débordé, frappé d’impuissance, l’Index se 
trouvait maintenant réduit à la vaine protestation 
de condamner en bloc la colossale production 
moderne, limitant de plus en plus son champ 
d’action, s’en tenant à l’unique examen des 
œuvres d’ecclésiastiques, et là encore corrompu 
dans son rôle, gâté par les pires passions, changé 
en un instrument d’intrigues, de haine et de 
vengeance. Ah ! cette misère de ruine, cet aveu 
de vieillesse infirme, de paralysie générale et 
croissante, au milieu de l’indifférence railleuse 
des peuples ! Le catholicisme, l’ancien agent 
glorieux de civilisation, en être venu là, à jeter au 
feu de son enfer les livres en tas, et quel tas ! 
presque toute la littérature, l’histoire, la 
philosophie, la science des siècles passés et du 
nôtre ! Peu de livres se publient à cette heure, qui 
ne tomberaient sous les foudres de l’Église. Si 
elle paraît fermer les yeux c’est afin d’éviter 
l’impossible besogne de tout poursuivre et de tout 
détruire, et elle s’entête pourtant à conserver 
l’apparence de sa souveraine autorité sur les 
intelligences, telle qu’une reine très ancienne, 
dépossédée de ses États, désormais sans juges ni 
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bourreaux, qui continuerait à rendre de vaines 
sentences, acceptées par une minorité infime. 
Mais qu’on la suppose un instant victorieuse, 
maîtresse par un miracle du monde moderne, et 
qu’on se demande ce qu’elle ferait de la pensée 
humaine, avec des tribunaux pour condamner, 
des gendarmes pour exécuter. 

Qu’on suppose les règles de l’Index 
appliquées strictement, un imprimeur ne pouvant 
rien mettre sous presse sans l’approbation de 
l’évêque, tous les livres déférés ensuite à la 
congrégation, le passé expurgé, le présent 
garrotté, soumis au régime de la terreur 
intellectuelle. Ne serait-ce pas la fermeture des 
bibliothèques, le long héritage de la pensée écrite 
mis au cachot, l’avenir barré, l’arrêt total de tout 
progrès et de toute conquête ? De nos jours, 
Rome est là comme un terrible exemple de cette 
expérience désastreuse, avec son sol refroidi sa 
sève morte, tuée par des siècles de gouvernement 
papal, Rome devenue si infertile, que pas un 
homme, pas une œuvre n’a pu y naître encore au 
bout de vingt-cinq ans de réveil et de liberté. Et 
qui accepterait cela, non pas parmi les esprits 
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révolutionnaires mais parmi les esprits religieux, 
de quelque culture et de quelque largeur ? Tout 
croulait dans l’enfantin et dans l’absurde. 

Le silence était profond, et Pierre, que ces 
réflexions bouleversaient, eut un geste désespéré, 
en regardant don Vigilio muet devant lui. Un 
moment, tous deux se turent, dans l’immobilité 
de mort qui montait du vieux palais endormi, au 
milieu de cette chambre close que la lampe 
éclairait d’une calme lueur. Et ce fut don Vigilio 
qui se pencha, le regard étincelant, qui souffla 
dans un petit frisson de sa fièvre : 

« Vous savez, au fond de tout, ce sont eux, 
toujours eux. » Pierre, qui ne comprit pas, 
s’étonna, un peu inquiet de cette parole égarée, 
tombée là sans transition apparente. 

« Qui, eux ? 

– Les jésuites ! » 

Et le petit prêtre, maigri, jauni, avait mis dans 
ce cri la rage concentrée de sa passion, qui 
éclatait. Ah ! tant pis, s’il faisait une nouvelle 
sottise ! le mot était lâché enfin ! Il eut pourtant 
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un dernier coup d’œil de défiance éperdue, autour 
des murs. Puis, il se soulagea longuement, dans 
une débâcle de paroles, d’autant plus irrésistible, 
qu’il l’avait plus longtemps refoulée au fond de 
lui. 

« Ah ! les jésuites, les jésuites !... Vous croyez 
les connaître, et vous ne vous doutez seulement 
pas de leurs œuvres abominables ni de leur 
incalculable puissance. Il n’y a qu’eux, eux 
partout, eux toujours. Dites-vous cela, dès que 
vous cessez de comprendre, si vous voulez 
comprendre. Quand il vous arrivera une peine, un 
désastre, quand vous souffrirez, quand vous 
pleurerez, pensez aussitôt : « Ce sont eux, ils sont 
là. » Je ne suis pas sûr qu’il n’y en a pas un sous 
ce lit, dans cette armoire... Ah ! les jésuites, les 
jésuites ! Ils m’ont dévoré, moi, et ils me 
dévorent, ils ne laisseront rien de ma chair ni de 
mes os. » 

De sa voix entrecoupée, il conta son histoire, il 
dit sa jeunesse pleine d’espérance. Il était de 
petite noblesse provinciale, et riche de jolies 
rentes, et d’une intelligence très vive, très souple, 
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souriante à l’avenir. Aujourd’hui, il serait 
sûrement prélat, en marche pour les hautes 
charges. Mais il avait eu le tort imbécile de mal 
parler des jésuites, de les contrecarrer en deux ou 
trois circonstances. Et, dès lors, à l’entendre, ils 
avaient fait pleuvoir sur lui tous les malheurs 
imaginables : sa mère et son père étaient morts, 
son banquier avait pris la fuite, les bons postes lui 
échappaient dès qu’il s’apprêtait à les occuper, 
les pires mésaventures le poursuivaient dans le 
saint ministère, à ce point qu’il avait failli se faire 
interdire. Il ne goûtait un peu de repos que depuis 
le jour où le cardinal Boccanera, prenant en pitié 
sa malchance, l’avait recueilli et attaché à sa 
personne. 

« Ici, c’est le refuge, c’est l’asile. Ils exècrent 
Son Eminence, qui n’a jamais été avec eux ; mais 
ils n’ont point encore osé s’attaquer à elle, ni à 
ses gens... Oh ! je ne m’illusionne pas, ils me 
rattraperont quand même. Peut-être sauront-ils 
notre conversation de ce soir et me la feront-ils 
payer très cher ; car j’ai tort de parler, je parle 
malgré moi... Ils m’ont volé tout le bonheur, ils 
m’ont donné tout le malheur possible, tout, tout, 
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entendez-vous bien ! » 

Un malaise grandissant envahissait Pierre, qui 
s’écria, en s’efforçant de plaisanter : 

« Voyons, voyons ! ce ne sont pas les jésuites 
qui vous ont donné les fièvres ? 

– Mais si, ce sont eux ! affirma violemment 
don Vigilio. Je les ai prises au bord du Tibre, un 
soir que j’allais y pleurer, dans le gros chagrin 
d’avoir été chassé de la petite église que je 
desservais. » 

Jusque-là, Pierre n’avait pas cru à la terrible 
légende des jésuites. Il était d’une génération qui 
souriait des loups-garous et qui trouvait un peu 
sotte la peur bourgeoise des fameux hommes 
noirs, cachés dans les murs, terrorisant les 
familles. C’étaient là pour lui, des contes de 
nourrice, exagérés par les passions religieuses et 
politiques. Aussi examinait-il don Vigilio avec 
ahurissement, pris de la crainte d’avoir affaire à 
un maniaque. 

Cependant, l’extraordinaire histoire des 
jésuites s’évoquait en lui. Si saint François 
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d’Assise et saint Dominique sont l’âme même et 
l’esprit du Moyen Âge, les maîtres et les 
éducateurs, l’un exprimant toute l’ardente foi 
charitable des humbles, l’autre défendant le 
dogme, fixant la doctrine pour les intelligents et 
les puissants, Ignace de Loyola apparaît au seuil 
des Temps Modernes pour sauver le sombre 
héritage qui périclite, en accommodant la religion 
aux sociétés nouvelles, en lui donnant de nouveau 
l’empire du monde qui va naître. Dès lors, 
l’expérience semblait faite, Dieu dans sa lutte 
intransigeante avec le péché allait être vaincu, car 
il était désormais certain que l’ancienne volonté 
de supprimer la nature, de tuer dans l’homme 
l’homme même, avec ses appétits, ses passions, 
son cœur et son sang, ne pouvait aboutir qu’à une 
défaite désastreuse, où l’Église se trouvait à la 
veille de sombrer ; et ce sont les jésuites qui 
viennent la tirer d’un tel péril, qui là rendent à la 
vie conquérante, en décidant que c’est elle 
maintenant qui doit aller au monde, puisque le 
monde semble ne plus vouloir aller à elle. Tout 
est là, ils déclarent qu’il est avec le Ciel des 
arrangements, ils se plient aux mœurs, aux 
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préjugés, aux vices même, ils sont souriants, 
condescendants, sans nul rigorisme, d’une 
diplomatie aimable, prête à tourner les pires 
abominations à la plus grande gloire de Dieu. 
C’est leur cri de ralliement, et leur morale en 
découle, cette morale dont on a fait leur crime, 
que tous les moyens sont bons pour atteindre le 
but, quand le but est la royauté de Dieu même, 
représentée par celle de son Église. Aussi quel 
succès foudroyant ! Ils pullulent, ils ne tardent 
pas à couvrir la terre, à être partout les maîtres 
incontestés. Ils confessent les rois, ils acquièrent 
d’immenses richesses, ils ont une force 
d’envahissement si victorieuse, qu’ils ne peuvent 
mettre le pied dans un pays, si humblement que 
ce soit, sans le posséder bientôt, âmes, corps, 
pouvoir, fortune. Surtout ils fondent des écoles, 
ils sont des pétrisseurs de cerveau incomparables, 
car ils ont compris que l’autorité appartient 
toujours à demain, aux générations qui poussent 
et dont il faut rester les maîtres, si l’on veut 
régner éternellement. Leur puissance est telle, 
basée sur la nécessité d’une transaction avec le 
péché, qu’au lendemain du concile de Trente, ils 
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transforment l’esprit du catholicisme, le pénètrent 
et se l’identifient, se trouvent être les soldats 
indispensables de la papauté, qui vit d’eux et 
pour eux. Depuis lors, Rome est à eux, Rome où 
leur général a si longtemps commandé, d’où sont 
partis si longtemps les mots d’ordre de cette 
tactique obscure et géniale, aveuglément suivie 
par leur innombrable armée, dont la savante 
organisation couvre le globe d’un réseau de fer, 
sous le velours des mains douces expertes au 
maniement de la pauvre humanité souffrante. 
Mais le prodige, en tout cela, était encore la 
stupéfiante vitalité des jésuites sans cesse traqués, 
condamnés, exécutés, et debout quand même. 
Dès que leur puissance s’affirme, leur 
impopularité commence, peu à peu universelle. 
C’est une huée d’exécration qui monte contre 
eux, des accusations abominables, des procès 
scandaleux où ils apparaissent comme des 
corrupteurs et des malfaiteurs. Pascal les voue au 
mépris public, des parlements condamnent leurs 
livres au feu, des universités frappent leur morale 
et leur enseignement ainsi que des poisons. Ils 
soulèvent dans chaque royaume de tels troubles, 
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de telles luttes, que la persécution s’organise et 
qu’on les chasse bientôt de partout. Pendant plus 
d’un siècle, ils sont errants, expulsés, puis 
rappelés, passant et repassant les frontières, 
sortant d’un pays au milieu des cris de haine, 
pour y rentrer dès que l’apaisement s’est fait. 
Enfin, supprimés par un pape, désastre suprême, 
mais rétablis par un autre, ils sont depuis cette 
époque à peu près tolérés. Et, dans le 
diplomatique effacement, l’ombre volontaire où 
ils ont la prudence de vivre, ils n’en sont pas 
moins triomphants, l’air tranquille et certain de la 
victoire, en soldats qui ont pour jamais conquis la 
terre. 

Pierre savait qu’aujourd’hui, à ne voir que 
l’apparence des choses, ils semblaient dépossédés 
de Rome. Ils ne desservaient plus le Gesù, ils ne 
dirigeaient plus le Collège romain, où ils avaient 
façonné tant d’âmes, et, sans maison à eux, 
réduits à l’hospitalité étrangère, ils s’étaient 
réfugiés modestement au Collège germanique, 
dans lequel se trouvait une petite chapelle. Là, ils 
professaient, ils confessaient encore, mais sans 
éclat, sans les splendeurs dévotes du Gesù, sans 
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les succès glorieux du Collège romain. Et fallait-
il croire, dès lors, à une habileté souveraine, à 
cette ruse de disparaître pour rester les maîtres 
secrets et tout-puissants, la volonté cachée qui 
dirige tout ? On disait bien que la proclamation 
de l’infaillibilité du pape était leur œuvre, l’arme 
dont ils s’étaient armés eux-mêmes, en feignant 
d’en armer la papauté, pour les besognes 
prochaines et décisives que leur génie prévoyait, 
à la veille des grands bouleversements sociaux. 
Elle était peut-être vraie, cette souveraineté 
occulte que racontait don Vigilio dans un frisson 
de mystère, cette mainmise sur le gouvernement 
de l’Église, cette royauté ignorée et totale au 
Vatican. 

Un sourd rapprochement s’était fait dans 
l’esprit de Pierre, et il demanda tout d’un coup : 

« Monsignore Nani est donc jésuite ? » 

Ce nom parut rendre don Vigilio à toute sa 
passion inquiète. Il eut un geste tremblant de la 
main. 

« Lui, oh ! lui est bien trop fort, bien trop 
adroit, pour avoir pris la robe. Mais il sort de ce 
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Collège romain où sa génération a été formée, il y 
a bu ce génie des jésuites qui s’adaptait si 
exactement à son propre génie. S’il a compris le 
danger de se marquer d’une livrée impopulaire et 
gênante, voulant être libre, il n’en est pas moins 
jésuite, oh ! jésuite dans la chair, dans les os, 
dans l’âme, et supérieurement. Il a l’évidente 
conviction que l’Église ne peut triompher qu’en 
se servant des passions des hommes, et avec cela 
il l’aime très sincèrement, il est très pieux au 
fond, très bon prêtre, servant Dieu sans faiblesse, 
pour l’absolu pouvoir qu’il donne à ses ministres. 
En outre, si charmant, incapable d’une brutalité 
ni d’une faute, aidé par la lignée de nobles 
Vénitiens qu’il a derrière lui, instruit 
profondément par la connaissance du monde 
auquel il s’est beaucoup mêlé, à Vienne, à Paris, 
dans les nonciatures, sachant tout, connaissant 
tout, grâce aux délicates fonctions qu’il occupe 
ici depuis dix ans, comme assesseur du Saint-
Office... Oh ! une toute puissance, non pas le 
jésuite furtif, dont la robe noire passe au milieu 
des défiances, mais le chef sans un uniforme qui 
le désigne, la tête, le cerveau ! » 
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Ceci rendit Pierre sérieux, car il ne s’agissait 
plus des hommes cachés dans les murs, des 
sombres complots d’une secte romantique. Si son 
scepticisme répugnait à ces contes, il admettait 
très bien qu’une morale opportuniste, comme 
celle des jésuites, née des besoins de la lutte pour 
la vie, se fût inoculée et prédominât dans l’Église 
entière. Même les jésuites pouvaient disparaître, 
leur esprit leur survivrait, puisqu’il était l’arme de 
combat, l’espoir de victoire, la seule tactique qui 
pouvait remettre les peuples sous la domination 
de Rome. Et la lutte restait, en réalité, dans cette 
tentative d’accommodement qui se poursuivait, 
entre la religion et le siècle. Dès lors, il 
comprenait que des hommes, comme monsignore 
Nani, pouvaient prendre une importance énorme, 
décisive. 

« Ah ! si vous saviez, si vous saviez ! continua 
don Vigilio, il est partout, il a la main dans tout. 
Tenez ! pas une affaire ne s’est passée ici, chez 
les Boccanera, sans que je l’aie trouvé au fond, 
brouillant et débrouillant les fils, selon des 
nécessités que lui seul connaît. » 
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Et, dans cette fièvre intarissable de 
confidences dont la crise le brûlait, il raconta 
comment monsignore Nani avait sûrement 
travaillé au divorce de Benedetta. Les jésuites ont 
toujours eu, malgré leur esprit de conciliation, 
une attitude irréconciliable à l’égard de l’Italie, 
soit qu’ils ne désespèrent pas de reconquérir 
Rome, soit qu’ils attendent l’heure de traiter avec 
le vainqueur véritable. Aussi, familier de donna 
Serafina depuis longtemps, Nani avait-il aidé 
celle-ci à reprendre sa nièce, à précipiter la 
rupture avec Prada, dès que Benedetta eut perdu 
sa mère. C’était lui qui, pour évincer l’abbé 
Pisoni, ce curé patriote, le confesseur de la jeune 
fille, qu’on accusait d’avoir fait le mariage, avait 
poussé cette dernière à prendre le même directeur 
que sa tante, le père jésuite Lorenza, un bel 
homme aux yeux clairs et bienveillants, dont le 
confessionnal était assiégé, à la chapelle du 
Collège germanique. Et il semblait certain que 
cette manœuvre avait décidé de toute l’aventure, 
ce qu’un curé venait de faire pour l’Italie, un père 
allait le défaire contre l’Italie. Maintenant, 
pourquoi Nani, après avoir consommé la rupture, 
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paraissait-il s’être désintéressé un moment, 
jusqu’au point de laisser péricliter la demande en 
annulation de mariage ? Et pourquoi, désormais, 
s’en occupait-il de nouveau, faisant acheter 
monsignore Palma, mettant donna Serafina en 
campagne, pesant lui-même sur les cardinaux de 
la congrégation du Concile ? Il y avait là des 
points obscurs, comme dans toutes les affaires 
dont il s’occupait ; car il était surtout l’homme 
des combinaisons à longue portée. Mais on 
pouvait supposer qu’il voulait hâter le mariage de 
Benedetta et de Dario, pour mettre fin aux 
commérages abominables du monde blanc qui 
accusait le cousin et la cousine de n’avoir qu’un 
lit, au palais, sous l’œil plein d’indulgence de leur 
oncle, le cardinal. Ou peut-être ce divorce, obtenu 
à prix d’argent et sous la pression des influences 
les plus notoires, était-il un scandale volontaire, 
traîné en longueur, précipité à présent, pour nuire 
au cardinal lui-même, dont les jésuites devaient 
avoir besoin de se débarrasser, dans une 
circonstance prochaine. 

« J’incline assez à cette supposition, conclut 
don Vigilio, d’autant plus que j’ai appris ce soir 
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que le pape était souffrant. Avec un vieillard de 
quatre-vingt-quatre ans bientôt, une catastrophe 
soudaine est possible, et le pape ne peut plus 
avoir un rhume, sans que tout le Sacré Collège et 
la prélature soient en l’air, bouleversés par la 
brusque bataille des ambitions... Or les jésuites 
ont toujours combattu la candidature du cardinal 
Boccanera. Ils devraient être pour lui, pour son 
rang, pour son intransigeance à l’égard de 
l’Italie ; mais ils sont inquiets à l’idée de se 
donner un tel maître, ils le trouvent d’une rudesse 
intempestive, d’une foi violente, sans souplesse, 
trop dangereuse aujourd’hui, en ces temps de 
diplomatie que traverse l’Église... Et je ne serais 
aucunement étonné qu’on cherchât à le 
déconsidérer, à rendre sa candidature impossible, 
par les moyens les plus détournés et les plus 
honteux. » 

Pierre commençait à être envahi d’un petit 
frisson de peur. La contagion de l’inconnu, des 
noires intrigues tramées dans l’ombre, agissait, au 
milieu du silence de la nuit, au fond de ce palais, 
près de ce Tibre, dans cette Rome toute pleine 
des drames légendaires. Et il fit un brusque retour 
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sur lui-même, sur son cas personnel. 

« Mais moi, là-dedans, moi ! pourquoi 
monsignore Nani semble-t-il s’intéresser à moi, 
comment se trouve-t-il mêlé au procès qu’on fait 
à mon livre ? » 

Don Vigilio eut un grand geste. 

« Ah ! on ne sait jamais, on ne sait jamais au 
juste !... Ce que je puis affirmer, c’est qu’il n’a 
connu l’affaire que lorsque les dénonciations des 
évêques de Tarbes, de Poitiers et d’Evreux se 
trouvaient déjà entre les mains du père Dangelis, 
le secrétaire de l’Index ; et j’ai appris également 
qu’il s’est efforcé, alors, d’arrêter le procès, le 
trouvant inutile et impolitique sans doute. Mais 
quand la congrégation est saisie, il est presque 
impossible de la dessaisir, d’autant plus qu’il a dû 
se heurter contre le père Dangelis, qui, en fidèle 
dominicain, est l’adversaire passionné des 
jésuites.. C’est à ce moment qu’il a fait écrire par 
la contessina à M. de la Choue, pour qu’il vous 
dise d’accourir ici vous défendre, et pour que 
vous acceptiez, pendant votre séjour, l’hospitalité 
dans ce palais. » 
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Cette révélation acheva d’émotionner Pierre. 

« Vous êtes certain de cela ? 

– Oh ! tout à fait certain, je l’ai entendu parler 
de vous, un lundi, et déjà je vous ai prévenu qu’il 
paraissait vous connaître intimement, comme s’il 
s’était livré à une enquête minutieuse. Pour moi, 
il avait lu votre livre, il en était extrêmement 
préoccupé. 

– Vous le croyez donc dans mes idées, il serait 
sincère, il se défendrait en s’efforçant de me 
défendre ? 

– Non, non, oh ! pas du tout... Vos idées, il les 
exècre sûrement, et votre livre, et vous-même ! Il 
faut connaître, sous son amabilité si caressante, 
son dédain du faible, sa haine du pauvre, son 
amour de l’autorité, de la domination. Lourdes 
encore, il vous l’abandonnerait, bien qu’il y ait là 
une arme merveilleuse de gouvernement. Mais 
jamais il ne vous pardonnera d’être avec les petits 
de ce monde et de vous prononcer contre le 
pouvoir temporel. Si vous l’entendiez se moquer 
avec une tendre férocité de M. de la Choue, qu’il 
appelle le saule pleureur élégiaque du néo-
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catholicisme ! » 

Pierre porta les deux mains à ses tempes, se 
serra la tête désespérément. 

« Alors, pourquoi, pourquoi ? dites-le-moi, je 
vous en prie !... Pourquoi me faire venir et 
m’avoir ici, dans cette maison, à sa disposition 
entière ? Pourquoi me promener depuis trois mois 
dans Rome, à me heurter contre les obstacles, à 
me lasser, lorsqu’il lui était si facile de laisser 
l’Index supprimer mon livre, s’il en est gêné ? Il 
est vrai que les choses ne se seraient pas passées 
tranquillement, car j’étais disposé à ne pas me 
soumettre, à confesser ma foi nouvelle 
hautement, même contre les décisions de 
Rome. » 

Les yeux noirs de don Vigilio étincelèrent 
dans sa face jaune. 

« Eh ! c’est peut-être ce qu’il n’a pas voulu. Il 
vous sait très intelligent et très enthousiaste, je 
l’ai entendu répéter souvent qu’on ne doit pas 
lutter de face avec les intelligences et les 
enthousiasmes. » 
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Mais Pierre s’était levé, et il n’écoutait même 
plus, il marchait à travers la pièce, comme 
emporté dans le désordre de ses idées. 

« Voyons, voyons, il est nécessaire que je 
sache et que je comprenne, si je veux continuer la 
lutte. Vous allez me rendre le service de me 
renseigner en détail sur chacun des personnages, 
dans mon affaire... Des jésuites, des jésuites 
partout ! Mon Dieu ! je veux bien, vous avez 
peut-être raison. Encore faut-il que vous me 
disiez les nuances... Ainsi, par exemple, ce 
Fornaro ? 

– Monsignore Fornaro, oh ! il est un peu ce 
qu’on veut. Mais il a été élevé aussi, celui-là, au 
Collège romain, et soyez persuadé qu’il est 
jésuite, jésuite par éducation, par position, par 
ambition. Il brûle d’être cardinal, et s’il devient 
cardinal un jour, il brûlera d’être pape. Tous des 
candidats à la papauté, dès le séminaire ! 

– Et le cardinal Sanguinetti ? 

– Jésuite, jésuite !... Entendons-nous, il l’a été, 
ne l’a plus été, l’est de nouveau certainement. 
Sanguinetti a coqueté avec tous les pouvoirs. 
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Longtemps on l’a cru pour la conciliation entre le 
Saint-Siège et l’Italie ; puis, la situation s’est 
gâtée, il a violemment pris parti contre les 
usurpateurs. De même, il s’est brouillé plusieurs 
fois avec Léon XIII, a fait ensuite sa paix, vit 
aujourd’hui au Vatican sur un pied de 
diplomatique réserve. En somme, il n’a qu’un 
but, la tiare, et il le montre même trop, ce qui use 
un candidat... Mais, pour le moment, la lutte 
semble se restreindre entre lui et le cardinal 
Boccanera. Et c’est pourquoi il s’est remis avec 
les jésuites, exploitant leur haine contre son rival, 
comptant bien que, dans leur désir d’évincer 
celui-ci, ils seront forcés de le soutenir. Moi j’en 
doute, car je les sais trop fins, ils hésiteront à 
patronner un candidat si compromis déjà... Lui, 
brouillon, passionné, orgueilleux, ne doute de 
rien ; et, puisque vous me dites qu’il est à 
Frascati, je suis sûr qu’il a couru s’y enfermer, 
dès la nouvelle de la maladie du pape, dans un 
but de haute tactique. 

– Eh bien ! et le pape lui-même, Léon XIII ? » 

Ici don Vigilio eut une courte hésitation, un 
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léger battement de paupières. 

« Léon XIII ? il est jésuite, jésuite !... Oh ! je 
sais qu’on le dit avec les dominicains, et c’est 
vrai, si l’on veut, car il se croit animé de leur 
esprit, il a remis en faveur saint Thomas, a 
restauré sur la doctrine tout l’enseignement 
ecclésiastique... Mais il y a aussi le jésuite sans le 
vouloir, sans le savoir, et le pape actuel en restera 
le plus fameux exemple. Etudiez ses actes, 
rendez-vous compte de sa politique : vous y 
verrez l’émanation, l’action même de l’âme 
jésuite. C’est qu’il en est imprégné à son insu, 
c’est aussi que toutes les influences qui agissent 
sur lui, directement ou indirectement, partent de 
ce foyer... Pourquoi ne me croyez-vous pas ? Je 
vous répète qu’ils ont tout conquis, tout absorbé, 
que Rome est à eux, depuis le plus infime clerc 
jusqu’à Sa Sainteté elle-même ! » 

Et il continua, et il répondit à chaque nouveau 
nom que citait Pierre, par ce cri entêté et 
maniaque : jésuite, jésuite ! Il semblait qu’il ne 
fût plus possible d’être autre chose dans l’Église, 
que cette explication se vérifiât d’un clergé réduit 
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à pactiser avec le monde nouveau, s’il voulait 
sauver son Dieu. L’âge héroïque du catholicisme 
était accompli, ce dernier ne pouvait vivre 
désormais que de diplomatie et de ruses, de 
concessions et d’accommodements. 

« Et ce Paparelli, jésuite, jésuite ! continua 
don Vigilio, en baissant instinctivement la voix, 
oh ! le jésuite humble et terrible, le jésuite dans 
sa plus abominable besogne d’espionnage et de 
perversion ! Je jurerais qu’on l’a mis ici pour 
surveiller Son Eminence, et il faut voir avec quel 
génie de souplesse et d’astuce il est parvenu à 
remplir sa tâche, au point qu’il est maintenant 
l’unique volonté, ouvrant la porte à qui lui plaît, 
usant de son maître comme d’une chose à lui, 
pesant sur chacune de ses résolutions, le 
possédant enfin par un lent envahissement de 
chaque heure. Oui ! c’est la conquête du lion par 
l’insecte, c’est l’infiniment petit qui dispose de 
l’infiniment grand, ce simple abbé si infime, le 
caudataire dont le rôle est de s’asseoir aux pieds 
de son cardinal comme un chien fidèle, et qui en 
réalité règne sur lui, le pousse où il veut... Ah ! le 
jésuite, le jésuite ! Défiez-vous de lui, quand il 
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passe sans bruit dans sa pauvre soutane, pareil à 
une vieille femme en jupe noire, avec sa face 
molle et ridée de dévote. Regardez s’il n’est pas 
derrière les portes, au fond des armoires, sous les 
lits. Je vous dis qu’ils vous mangeront comme ils 
m’ont mangé, et qu’ils vous donneront, à vous 
aussi, la fièvre, la peste, si vous ne prenez 
garde ! » 

Brusquement, Pierre s’arrêta devant le prêtre. 
Il perdait pied, la crainte et la colère finissaient 
par l’envahir. Après tout, pourquoi pas ? toutes 
ces histoires extraordinaires devaient être vraies. 

« Mais alors donnez-moi un conseil, cria-t-il. 
Je vous ai justement prié d’entrer chez moi, ce 
soir, parce que je ne savais plus que faire et que 
je sentais le besoin d’être remis dans la bonne 
route. » 

Il s’interrompit, reprit sa marche violente, 
comme sous la poussée de sa passion qui 
débordait. 

« Ou bien non ! ne me dites rien, c’est fini, 
j’aime mieux partir. Cette pensée m’est déjà 
venue, mais dans une heure de lâcheté, avec 
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l’idée de disparaître, de retourner vivre en paix 
dans mon coin, tandis que, maintenant, si je pars, 
ce sera en vengeur, en justicier, pour crier, de 
Paris, ce que j’ai vu à Rome, ce qu’on y a fait du 
christianisme de Jésus, le Vatican tombant en 
poudre, l’odeur de cadavre qui s’en échappe, 
l’imbécile illusion de ceux qui espèrent voir un 
renouveau de l’âme moderne sortir un jour de ce 
sépulcre, où dort la décomposition des siècles... 
Oh ! je ne céderai pas, je ne me soumettrai pas, je 
défendrai mon livre par un nouveau livre. Et, 
celui-ci, je vous réponds qu’il fera quelque bruit 
dans le monde, car il sonnera l’agonie d’une 
religion qui se meurt et qu’il faut se hâter 
d’enterrer, si l’on ne veut pas que ses restes 
empoisonnent les peuples. » 

Ceci dépassait la cervelle de don Vigilio. Le 
prêtre italien se réveillait en lui, avec sa croyance 
étroite, sa terreur ignorante des idées nouvelles. Il 
joignit les mains, épouvanté. 

« Taisez-vous, taisez-vous ! ce sont des 
blasphèmes... Et puis, vous ne pouvez vous en 
aller ainsi, sans tenter encore de voir Sa Sainteté. 



 797 

Elle seule est souveraine. Et je sais que je vais 
vous surprendre, mais le père Dangelis, en se 
moquant, vous a encore donné le seul bon 
conseil : retournez voir monsignore Nani, car lui 
seul vous ouvrira la porte du Vatican. » 

Pierre en eut un nouveau sursaut de colère. 

« Comment ! que je sois parti de monsignore 
Nani, pour retourner à monsignore Nani ! Quel 
est ce jeu ? Puis-je accepter d’être un volant que 
se renvoient toutes les raquettes ? À la fin, on se 
moque de moi ! » 

Et, harassé, éperdu, Pierre revint tomber sur sa 
chaise, en face de l’abbé qui ne bougeait pas, la 
face plombée par cette veillée trop longue, les 
mains toujours agitées d’un petit tremblement. Il 
y eut un long silence. Puis, don Vigilio expliqua 
qu’il avait bien une autre idée, il connaissait un 
peu le confesseur du pape, un père franciscain, 
d’une grande simplicité, auquel il pourrait 
l’adresser. Peut-être, malgré son effacement, ce 
père lui serait-il utile. C’était toujours une 
tentative à faire. Et le silence recommença, et 
Pierre, dont les yeux vagues restaient fixés sur le 
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mur, finit par distinguer le tableau ancien, qui 
l’avait touché si profondément, le jour de son 
arrivée. Dans la pâle lueur de la lampe, il venait 
peu à peu de le voir se détacher et vivre, tel que 
l’incarnation même de son cas de son désespoir 
inutile devant la porte rudement fermée de là 
vérité et de la justice. Ah ! cette femme rejetée, 
cette obstinée d’amour, sanglotant dans ses 
cheveux et dont on n’apercevait pas le visage, 
comme elle lui ressemblait, tombée de douleur 
sur les marches de ce palais, à l’impitoyable porte 
close ! Elle était grelot tante, drapée d’un simple 
linge, elle ne disait point son secret infortune ou 
faute, douleur immense d’abandon ; et, derrière 
ses mains serrées sur la face, il lui prêtait sa 
figure, elle devenait sa sœur, ainsi que toutes les 
pauvres créatures sans toit ni certitude qui 
pleurent d’être nues et d’être seules, qui usent 
leurs poings à vouloir forcer le seuil méchant des 
hommes. Il ne pouvait jamais la regarder sans la 
plaindre, il fut si remué, ce soir-là, de la retrouver 
toujours inconnue, sans nom et sans visage, et 
toujours baignée des plus affreuses larmes, qu’il 
questionna tout d’un coup don Vigilio. 
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« Savez-vous de qui est cette vieille peinture ? 
Elle me remué jusqu’à l’âme, ainsi qu’un chef-
d’œuvre » 

Stupéfait de cette question imprévue, qui 
tombait là sans transition aucune, le prêtre leva la 
tête, regarda, s’étonna davantage quand il eut 
examiné le panneau noirci, délaissé, dans son 
cadre pauvre. 

« D’où vient-elle, savez-vous ? répéta Pierre. 
Comment se fait-il qu’on l’ait reléguée au fond 
de cette chambre ? 

– Oh ! dit-il, avec un geste d’indifférence, ce 
n’est rien, il y a comme ça partout des peintures 
anciennes sans valeur... Celle-ci a toujours été là 
sans doute. Je ne sais pas, je ne l’avais même pas 
vue. » 

Enfin, il s’était levé avec prudence. Mais ce 
simple mouvement venait de lui donner un tel 
frisson, qu’il put à peine prendre congé, les dents 
claquant de fièvre. 

« Non, ne me reconduisez pas, laissez la 
lampe dans cette pièce... Et, pour conclure, le 
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mieux serait encore de vous abandonner aux 
mains de monsignore Nani, car celui-là, au 
moins, est supérieur. Je vous l’ai dit, dès votre 
arrivée, que vous le vouliez ou non, vous finirez 
par faire ce qu’il voudra. Alors, à quoi bon 
lutter ?... Et jamais un mot de notre conversation 
de cette nuit, ce serait ma mort ! » 

Il rouvrit les portes sans bruit, regarda avec 
méfiance, à droite, à gauche, dans les ténèbres du 
couloir, puis se hasarda, disparut, rentra chez lui 
si doucement, qu’on n’entendit même point 
l’effleurement de ses pieds, au milieu du sommeil 
de tombe de l’antique palais. 

Le lendemain, Pierre, repris d’un besoin de 
lutte, et qui voulait tout essayer, se fit 
recommander par don Vigilio au confesseur du 
pape, à ce père franciscain que le secrétaire 
connaissait un peu. Mais il tomba sur un bon 
moine, l’homme le plus timoré, évidemment 
choisi très modeste et très simple, sans influence 
aucune, pour qu’il n’abusât point de sa situation 
toute puissante près du Saint-père. Il y avait aussi 
une humilité affectée, de la part de celui-ci, à 
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n’avoir pour confesseur que le plus humble des 
réguliers, l’ami des pauvres, le saint mendiant des 
routes. Ce père jouissait pourtant d’une 
renommée d’orateur plein de foi, le pape assistait 
à ses sermons, caché selon la règle derrière un 
voile ; car, si, comme souverain pontife 
infaillible, il ne pouvait recevoir la leçon d’aucun 
prêtre, on admettait que, comme homme, il tirât 
quand même profit de la bonne parole. En dehors 
de son éloquence naturelle, le bon père était 
vraiment un simple blanchisseur d’âmes, le 
confesseur qui écoute et qui absout, sans se 
souvenir des impuretés qu’il lave ; aux eaux de la 
pénitence. Et Pierre, à le voir si réellement pauvre 
et nul n’insista pas sur une intervention qu’il 
sentait inutile. 

Ce jour-là, la figure de l’amant ingénu de la 
Pauvreté, du délicieux François comme disait 
Narcisse Habert, le hanta jusqu’au soir. Souvent 
il s’était étonné de la venue de ce nouveau Jésus, 
si doux aux hommes, aux bêtes et aux choses, le 
cœur enflammé d’une si brûlante charité pour les 
misérables, dans cette Italie d’égoïsme et de 
jouissance, où la joie de la beauté est seule restée 
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reine. Sans doute les temps sont changés, et 
quelle sève d’amour il a fallu, aux temps anciens, 
pendant les grandes souffrances du Moyen Âge, 
pour qu’un tel consolateur des humbles, poussé 
du sol populaire, se mît à prêcher le don de soi-
même aux autres, le renoncement aux richesses, 
l’horreur de la force brutale, l’égalité et 
l’obéissance qui devaient assurer la paix du 
monde. Il marchait par les chemins, vêtu ainsi 
que les plus pauvres, une corde serrant à ses reins 
la robe grise, des sandales à ses pieds nus, sans 
bourse ni bâton. Et ils avaient, lui et ses frères, le 
verbe haut et libre, d’une verdeur de poésie, 
d’une hardiesse de vérité souveraines, se faisant 
justiciers partout, attaquant les riches et les 
puissants, osant dénoncer les mauvais prêtres, les 
évêques débauchés, simoniaques et parjures. Un 
long cri de soulagement les accueillait, le peuple 
les suivait en foule, ils étaient les amis, les 
libérateurs de tous les petits qui souffraient. 
Aussi, d’abord, de tels révolutionnaires 
inquiétèrent-ils Rome, les papes hésitèrent avant 
d’autoriser l’ordre, et, quand ils cédèrent enfin, ce 
fut sûrement dans l’idée d’utiliser à leur profit 
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cette force nouvelle, la conquête du peuple 
infime, de la masse immense et vague, dont la 
sourde menace a toujours grondé à travers les 
âges, même aux époques les plus despotiques. 
Dès lors, la papauté avait eu, dans les fils de saint 
François, une armée de continuelle victoire, 
l’armée errante qui se répandait partout, par les 
routes, par les villages, par les villes, qui 
pénétrait jusqu’au foyer de l’ouvrier et du paysan, 
gagnant les cœurs simples. S’imaginait-on la 
puissance démocratique d’un tel ordre, sorti des 
entrailles du peuple ! De là, la prospérité si 
rapide, le nombre des frères pullulant en quelques 
années, des couvents se fondant de toutes parts, le 
tiers ordre envahissant la population laïque au 
point de l’imprégner et de l’absorber. Et ce qui 
prouvait qu’il y avait là une production du sol, 
une végétation vigoureuse de la souche 
plébéienne, c’était que tout un art national allait 
en naître, les précurseurs la Renaissance en 
peinture, et Dante lui-même, l’âme du génie de 
l’Italie. 

Maintenant, depuis quelques jours, Pierre les 
voyait, ces grands ordres d’autrefois, et se 
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heurtait contre eux, dans la Rome actuelle. Les 
franciscains et les dominicains, qui avaient si 
longtemps combattu de compagnie pour l’Église, 
rivaux animés de la même foi, étaient toujours là, 
face à face, dans leurs vastes couvents 
d’apparence prospère. Mais il semblait que 
l’humilité des franciscains les eût à la longue mis 
à l’écart. Peut-être aussi était-ce que leur rôle 
d’amis et de libérateurs du peuple a cessé, depuis 
que le peuple se libère lui-même, dans ses 
conquêtes politiques et sociales. Et la seule 
bataille restait sûrement entre les dominicains et 
les jésuites, les prêcheurs et les éducateurs, qui, 
les uns et les autres ont gardé la prétention de 
pétrir le monde à l’image de leur foi. On 
entendait gronder les influences, c’était une 
guerre de toutes les heures, dont Rome, le 
pouvoir suprême au Vatican, demeurait l’éternel 
enjeu. Les premiers, cependant, avaient beau 
avoir saint Thomas qui combattait pour eux, ils 
sentaient crouler leur vieille science dogmatique, 
ils devaient céder chaque jour un peu de terrain 
aux seconds, victorieux avec le siècle. Puis, 
c’étaient encore les chartreux, vêtus de leur robe 
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de drap blanc, les silencieux très saints et très 
purs, les contemplateurs qui se sauvent du monde 
dans leurs cloîtres aux cellules calmes, les 
désespérés et les consolés dont le nombre peut 
être moindre, mais qui vivront éternellement 
comme la douleur et le besoin de solitude. 
C’étaient les bénédictins les enfants de saint 
Benoît dont la règle admirable a sanctifié le 
travail, les ouvriers passionnés des lettres et des 
sciences, qui ont longtemps été, à leur époque, 
des instruments puissants de civilisation, aidant à 
l’instruction universelle par leurs immenses 
travaux d’histoire et de critique, et ceux-ci, Pierre 
qui les aimait qui se serait réfugié chez eux deux 
siècles plus tôt, s’étonnait pourtant de leur voir 
bâtir, sur l’Aventin une vaste demeure, pour 
laquelle Léon XIII a déjà donné des millions, 
comme si la science d’aujourd’hui et de demain 
eût encore été un champ où ils pussent 
moissonner : à quoi bon ? lorsque les ouvriers ont 
changé, lorsque les dogmes sont là pour barrer la 
route à qui doit passer en les respectant, sans 
achever de les abattre. Enfin, c’était le 
pullulement des ordres moindres, dont on compte 
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des centaines : c’étaient les carmes, les trappistes, 
les minimes, les barnabites, les lazaristes les 
eudistes, les missionnaires, les récollets, les frères 
de la Doctrine chrétienne, c’étaient les 
bernardins, les augustins, les théatins, les 
observantins, les célestins, les capucins ; sans 
compter les ordres correspondants de femmes, ni 
les clarisses, ni les religieuses sans nombre, telles 
que les religieuses de la Visitation et celles du 
Calvaire. Chaque maison avait son installation 
modeste ou somptueuse, certains quartiers de 
Rome n’étaient faits que de couvents, et tout ce 
peuple, derrière les façades muettes, bourdonnait, 
s’agitait, intriguait, dans la continuelle lutte des 
intérêts et des passions. L’ancienne évolution 
sociale qui les avait produits n’agissait plus 
depuis longtemps, ils s’entêtaient à vivre quand 
même, de plus en plus inutiles et affaiblis, 
destinés à cette agonie lente, jusqu’au jour où 
l’air et le sol leur manqueront à la fois, au sein de 
la société nouvelle. 

Et, dans ses démarches, dans ses courses qui 
recommençaient, ce n’était pas le plus souvent 
contre les réguliers que se heurtait Pierre : il avait 
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affaire surtout au clergé séculier, à ce clergé de 
Rome, qu’il finissait par bien connaître. Une 
hiérarchie, rigoureuse encore, y maintenait les 
classes et les rangs. Au sommet, autour du pape, 
régnait la famille pontificale, les cardinaux et les 
prélats, très hauts, très nobles, d’une grande 
morgue, sous leur apparente familiarité. En 
dessous d’eux, le clergé des paroisses formait 
comme une bourgeoisie, très digne, d’un esprit 
sage et modéré, où les curés patriotes n’étaient 
même pas rares ; et l’occupation italienne, depuis 
un quart de siècle, avait eu ce singulier résultat, 
en installant tout un monde de fonctionnaires, 
témoins des mœurs, de purifier la vie intime des 
prêtres romains, dans laquelle la femme autrefois 
jouait un rôle si décisif, que Rome était à la lettre 
un gouvernement de servantes maîtresses, trônant 
dans des ménages de vieux garçons. Et, enfin, on 
tombait à cette plèbe du clergé, que Pierre avait 
étudiée curieusement, tout un ramassis de 
misérables prêtres, crasseux, à demi nus, rôdant 
en quête d’une messe, comme des bêtes 
faméliques, s’échouant dans les tavernes louches, 
en compagnie des mendiants et des voleurs. Mais 
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il était plus intéressé encore par la foule flottante 
des prêtres accourus de la chrétienté entière, les 
aventuriers, les ambitieux, les croyants, les fous, 
que Rome attirait comme la lampe, dans la nuit, 
attire les insectes de l’ombre. Il y en avait de 
toute nationalité, de toute fortune, de tout âge, 
galopant sous le fouet de leurs appétits, se 
bousculant du matin au soir autour du Vatican, 
pour mordre à la proie qu’ils étaient venus saisir. 
Partout, il les retrouvait, et il se disait avec 
quelque honte qu’il était un d’eux, qu’il 
augmentait de son unité ce nombre incroyable de 
soutanes qu’on rencontrait par les rues. Ah ! ce 
flux et ce reflux, cette continuelle marée, dans 
Rome, des robes noires, des frocs de toutes les 
couleurs ! Les séminaires des diverses nations 
auraient suffi à pavoiser les rues, avec leurs 
queues d’élèves en fréquentes promenades : les 
Français tout noirs, les Américains du Sud noirs 
avec l’écharpe bleue, les Américains du Nord 
noirs avec l’écharpe rouge, les Polonais noirs 
avec l’écharpe verte, les Grecs bleus, les 
Allemands rouges, les Roumains violets, et les 
autres, et les autres, brodés, lisérés de cent 
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façons. Puis, il y avait en outre les confréries, les 
pénitents, les blancs, les noirs, les bleus, les gris, 
avec des cagoules, avec des pèlerines différentes, 
grises, bleues, noires ou blanches. Et c’était ainsi 
que, parfois encore, la Rome papale semblait 
ressusciter et qu’on la sentait vivace et tenace, 
luttant pour ne pas disparaître, dans la Rome 
cosmopolite actuelle, où s’effacent le ton neutre 
et la coupe uniforme des vêtements. 

Mais Pierre avait beau courir de chez un prélat 
chez un autre, fréquenter des prêtres, traverser 
des églises, il ne pouvait s’habituer au culte, à 
cette dévotion romaine, qui l’étonnait quand elle 
ne le blessait pas. Un dimanche qu’il était entré, 
par un matin de pluie, à Sainte-Marie-Majeure, il 
avait cru se trouver dans une salle d’attente, 
d’une richesse inouïe certes, avec ses colonnes et 
son plafond de temple antique, le baldaquin 
somptueux de son autel papal, les marbres 
éclatants de sa Confession, de sa chapelle 
Borghèse surtout, et où Dieu cependant ne 
semblait pas habiter. Dans la nef centrale, pas un 
banc, pas une chaise ; un continuel va-et-vient de 
fidèles qui la traversaient, comme on traverse une 
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gare, en trempant de leurs souliers mouillés le 
précieux dallage de mosaïque ; des femmes et des 
enfants, que la fatigue avait fait asseoir autour 
des socles de colonne, ainsi qu’on en voit, dans 
l’encombrement des grands départs, attendant 
leur train. Et, pour cette foule piétinante de menu 
peuple, entrée en passant, un prêtre disait une 
messe basse, au fond d’une chapelle latérale, 
devant laquelle une file unique de gens debout 
s’était formée, étroite, longue, une queue de 
théâtre barrant la nef en travers. À l’élévation 
tous s’inclinèrent d’un air de ferveur ; puis, 
l’attroupement se dissipa, la messe était dite. 
C’était partout la même assistance des pays du 
soleil, pressée, n’aimant pas s’installer sur des 
sièges, ne faisant à Dieu que de courtes visites 
familières, en dehors des grandes réceptions de 
gala, à Saint-Paul comme à Saint-Jean-de-Latran, 
dans toutes les vieilles basiliques comme à Saint-
pierre lui-même. Au Gesù seul, il tomba, un autre 
dimanche matin, sur une grand-messe qui lui 
rappela les foules dévotes du Nord : là, il y avait 
des bancs, des femmes assises, une tiédeur 
mondaine, sous le luxe des voûtes, chargées d’or, 
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de sculptures et de peintures, d’une splendeur 
fauve admirable, depuis que le temps en a fondu 
le goût baroque trop vif. Mais que d’églises 
vides, parmi les plus anciennes et les plus 
vénérables, Saint-Clément, Sainte-Agnès, Sainte-
croix-de-Jérusalem, où l’on ne voyait guère, aux 
heures des offices, que les quelques voisins du 
quartier ! Quatre cents églises, même pour Rome, 
S’étaient bien des nefs à peupler ; et il y en avait 
qu’on fréquentait uniquement à certains jours 
fixes de cérémonie, beaucoup n’ouvraient leurs 
portes qu’une fois par an, le jour de la fête du 
saint. Certaines vivaient de la chance heureuse de 
posséder un fétiche, une idole secourable aux 
misères humaines : l’Aracœli avait le petit Jésus 
miraculeux, il Bambino, qui guérissait les enfants 
malades ; Sant’ Agostino avait la Madonna del 
Parto, la Vierge qui délivrait heureusement les 
femmes enceintes. D’autres étaient réputées pour 
l’eau de leurs bénitiers, l’huile de leurs lampes, la 
puissance d’un saint de bois ou d’une madone de 
marbre. D’autres semblaient délaissées, 
abandonnées aux touristes, livrées à la petite 
industrie des bedeaux, telles que des musées, 
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peuplés de dieux morts. D’autres enfin restaient 
troublantes, comme Santa Maria Rotonda, 
installée dans le Panthéon, une salle ronde qui 
tient du cirque, et où la Vierge est demeurée 
l’évidente locataire de l’Olympe. Il s’était 
intéressé aux églises des quartiers pauvres, à 
Saint-Onuphre, à Sainte-Cécile, à Sainte-Marie-
du-Transtévère, sans y rencontrer la foi vive, le 
flot populaire qu’il espérait. Un après-midi, dans 
cette dernière complètement vide, il avait entendu 
des chantres chanter à pleine voix, un lamentable 
chant au milieu de cette solitude. Un autre jour, 
étant entré à San Crisogono, il l’avait trouvé 
tendu, sans doute pour une fête du lendemain : les 
colonnes dans des fourreaux de damas rouge, les 
portiques sous des lambrequins et des rideaux 
alternés, jaunes et bleus, blancs et rouges ; et il 
avait fui, devant cette affreuse décoration, d’un 
clinquant de foire. Ah ! qu’il était loin des 
cathédrales où, dans son enfance, il avait cru et 
prié ! Partout, il retrouvait la même église, 
l’ancienne basilique antique, accommodée au 
goût de la Rome du dernier siècle par le Bernin 
ou ses élèves. À Saint-Louis-des-Français, dont le 
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style est meilleur, d’une sobriété élégante, il ne 
fut ému que par les grands morts, les héros et les 
saints, qui dormaient sous les dalles, dans la terre 
étrangère. Et, comme il cherchait du gothique, il 
finit par aller voir Sainte-Marie-de-la-Minerve, 
qu’on lui disait être le seul échantillon du style 
gothique à Rome. Ce fut pour lui la stupéfaction 
dernière, ces colonnes engagées recouvertes de 
marbre, ces ogives qui n’osent s’élancer, 
étouffées dans le plein cintre, ces voûtes qui 
s’arrondissent, condamnées à la lourde majesté 
du dôme. Non, non ! la foi dont les cendres tièdes 
demeuraient là, n’était plus celle dont le brasier 
avait envahi et brûlé au loin la chrétienté entière. 
Monsignore Fornaro, que le hasard lui fit 
rencontrer justement, au sortir de Sainte-Marie-
de-la-Minerve, s’éleva contre le gothique, en le 
traitant d’hérésie pure. La première église 
chrétienne, c’était la basilique, née du temple ; et 
l’on blasphémait, lorsqu’on voyait la véritable 
église chrétienne dans la cathédrale gothique, car 
le gothique n’était que le détestable esprit anglo-
saxon, le génie révolté de Luther. Il voulut 
répondre passionnément au prélat, puis, il se tut, 
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de crainte d’en trop dire. N’était-ce pas, en effet, 
la preuve décisive que le catholicisme était la 
végétation même du sol de Rome, le paganisme 
transformé par le christianisme ? Ailleurs, celui-
ci a poussé dans un esprit différent, à ce point 
qu’il est entré en rébellion, qu’il s’est tourné 
contre la Cité mère au jour du schisme. L’écart 
est allé en s’élargissant toujours les 
dissemblances s’accusent aujourd’hui de plus en 
plus, dans l’évolution des sociétés nouvelles, 
malgré les efforts désespérés d’unité, de sorte que 
le schisme, une fois encore, apparaît inévitable et 
prochain. Et il gardait aux basiliques une autre 
rancune d’enfant jadis pieux et sentimental, 
l’absence des cloches, des belles et grandes 
cloches, aimées des humbles. Il faut des clochers, 
pour les cloches, et il n’y a pas de clochers à 
Rome, il n’y a que des dômes. Décidément, 
Rome n’était pas la ville de Jésus, sonnante et 
carillonnante, d’où la prière montait en ondes 
sonores parmi le vol tourbillonnant des corneilles 
et des hirondelles. 

Cependant, Pierre continuait ses démarches, 
envahi par une sourde irritation qui le faisait 
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s’obstiner, retournant voir les gens, tenant la 
parole qu’il s’était donnée de rendre visite à 
chacun des cardinaux de la congrégation de 
l’Index, malgré les blessures. Et il se trouva peu à 
peu lancé à travers les autres congrégations, ces 
ministères de l’ancien gouvernement pontifical, 
aujourd’hui moins nombreuses, mais d’une 
complication de rouages extraordinaire encore, 
ayant chacune un cardinal pour préfet, des 
membres cardinaux tenant séance, des prélats 
consulteurs, tout un monde d’employés. Il dut 
aller plusieurs fois à la Chancellerie où siège la 
congrégation de l’Index, il se perdit dans cette 
immensité d’escaliers, de couloirs et de salles, 
gagné dès le portique de la cour par le frisson 
glacé des vieux murs, ne pouvant arriver à aimer 
ce palais, l’œuvre maîtresse de Bramante, le type 
pur de la Renaissance romaine, d’une beauté si 
nue et si froide. Il connaissait déjà la 
congrégation de la Propagande, où le cardinal 
Sarno l’avait reçu ; et ce fut le hasard de ses 
visites, renvoyé de l’un à l’autre, dans cette 
chasse aux influences, qui lui fit connaître de 
même les autres congrégations, celle des Evêques 
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et Réguliers, celle des Rites, celle du Concile. 
Même il entrevit la Consistoriale, la Daterie, la 
Sacrée Pénitencerie. C’était le mécanisme 
énorme de l’administration de l’Église, le monde 
entier à gouverner, élargir les conquêtes, gérer les 
affaires des pays conquis, juger les questions de 
foi, de mœurs et de personnes, examiner et punir 
les délits, accorder les dispenses, vendre les 
faveurs. On n’imaginait pas le nombre effroyable 
d’affaires qui, chaque matin, tombait au Vatican, 
les questions les plus graves, les plus délicates, 
les plus complexes, dont la solution donnait lieu à 
des recherches, à des études sans nombre. Il 
fallait bien répondre à ce peuple de visiteurs, qui 
encombraient Rome, venus de tous les points de 
la chrétienté, à ces lettres, à ces suppliques, à ces 
dossiers, dont le pot se distribuait, s’entassait 
dans les bureaux. Et le miracle était le grand 
silence discret dans lequel se faisait la colossale 
besogne, pas un bruit sur la rue, des tribunaux, 
des parlements, des fabriques de saints et de 
nobles d’où ne sortait pas même la petite 
trépidation du travail, une mécanique si bien 
huilée, que, malgré la rouille des siècles, l’usure 
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profonde et irrémédiable, elle fonctionnait sans 
qu’on la devinât, derrière les murs. Toute la 
politique de l’Église n’était-elle pas là ? se taire, 
écrire le moins possible, attendre. Mais quelle 
mécanique prodigieuse, surannée et si puissante 
encore ! Et comme il se sentait pris, au milieu de 
ces congrégations, dans le réseau de fer du plus 
absolu pouvoir qu’on eût jamais organisé pour 
dominer les hommes ! Il avait beau y constater 
des lézardes, des trous, une vétusté annonçant la 
ruine, il ne lui appartenait pas moins, depuis qu’il 
s’y était risqué, il était saisi, broyé, emporté au 
travers de cet inextricable filet, de ce labyrinthe 
sans fin des influences et des intrigues, où 
s’agitaient les vanités et les vénalités, les 
corruptions et les ambitions, tant de misère et tant 
de grandeur. Et qu’il était loin de la Rome qu’il 
avait rêvée, et quelle colère le soulevait parfois 
dans sa lassitude, dans sa volonté de se défendre ! 

Brusquement, des choses s’expliquaient, que 
Pierre n’avait jamais comprises. Un jour qu’il 
était retourné à la Propagande, le cardinal Sarno 
lui parla de la franc-maçonnerie avec une telle 
rage froide, que, tout d’un coup, il vit clair. 
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Jusque-là, la franc-maçonnerie l’avait fait sourire, 
il n’y croyait guère plus qu’aux jésuites, trouvant 
enfantines les ridicules histoires qui circulaient, 
renvoyant à la légende ces hommes de mystère et 
d’ombre, dont le secret pouvoir, incalculable, 
aurait gouverné le monde. Il s’étonnait surtout de 
la haine aveugle qui affolait certaines gens, dès 
que le mot de franc-maçon leur venait aux 
lèvres : un prélat, et des plus distingués, des plus 
intelligents, lui avait affirmé d’un air de 
conviction profonde que toute loge maçonnique 
était présidée, au moins une fois l’an, par le 
diable en personne, visible. C’était à confondre le 
simple bon sens. Et il venait de comprendre la 
rivalité, la furieuse lutte de l’Église catholique et 
romaine contre l’autre Église, l’Église d’en face. 
La première avait beau se croire triomphante, elle 
n’en sentait pas moins dans l’autre une 
concurrence, une très vieille ennemie, qui se 
prétendait même plus ancienne qu’elle, et dont la 
victoire restait toujours possible. Surtout, le heurt 
résultait de ce que les deux sectes avaient la 
même ambition de souveraineté universelle, la 
même organisation internationale, le même coup 
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de filet jeté sur les peuples, des mystères, des 
dogmes, des rites. Dieu contre Dieu, foi contre 
foi, conquête contre conquête ; et, dès lors, de 
même que deux maisons rivales, établies aux 
deux côtés d’une rue, elles se gênaient, l’une 
devait finir par tuer l’autre. Mais, si le 
catholicisme lui semblait caduc, menacé de ruine, 
il restait également sceptique sur la puissance de 
la franc-maçonnerie. Il avait questionné, fait une 
enquête, pour se rendre compte de la réalité de 
cette puissance, dans cette ville de Rome où les 
deux pouvoirs suprêmes se trouvaient en 
présence, où le grand maître trônait en face du 
pape. On lui avait bien raconté que les derniers 
princes romains se croyaient forcés de se faire 
recevoir francs-maçons, pour ne pas se rendre la 
vie trop rude, aggraver leur situation difficile, 
barrer l’avenir de leurs fils. Seulement, ne 
cédaient-ils pas uniquement à la force irrésistible 
de Résolution sociale actuelle ? La franc-
maçonnerie n’allait-elle pas être noyée elle aussi, 
dans son propre triomphe, celui des idées de 
justice, de raison et de vérité, qu’elle avait si 
longtemps défendues, au travers des ténèbres et 
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des violences de l’histoire ? C’est un fait 
constant, la victoire de l’idée tue la secte qui la 
propage, rend inutile et un peu baroque l’appareil 
dont les sectaires ont dû s’entourer pour frapper 
les imaginations. Le carbonarisme n’a pu 
survivre à la conquête des libertés politiques qu’il 
réclamait, et le jour où l’Église catholique 
croulera, ayant fait son œuvre civilisatrice, l’autre 
Église, l’Église franc-maçonne d’en face, 
disparaîtra de même, sa tâche de libération étant 
faite. Aujourd’hui, la fameuse toute-puissance 
des loges serait un pauvre instrument de 
conquête, entravé lui-même par des traditions, 
gâté par un cérémonial dont on plaisante réduit à 
n’être qu’un lien d’entente et de secours mutuel, 
si le grand souffle de la science n’emportait les 
peuples, aidant à la destruction des religions 
vieillies. 

Alors, Pierre, brisé par tant de courses et de 
démarches, fut repris d’anxiété, dans son 
obstination à ne pas quitter Rome, sans s’être 
battu jusqu’au bout, en soldat d’une espérance 
qui ne veut pas croire à la défaite. Il avait vu tous 
les cardinaux dont l’influence pouvait lui être de 
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quelque utilité. Il avait vu le cardinal-vicaire, 
chargé du diocèse de Rome, un lettré qui avait 
causé d’Horace avec lui, un politique un peu 
brouillon qui s’était mis à le questionner sur la 
France, sur la République, sur le budget de la 
guerre et de la marine, sans s’occuper le moins du 
monde du livre poursuivi. Il avait vu le Grand 
Pénitencier, le cardinal aperçu déjà au palais 
Boccanera, un vieillard maigre, au visage 
décharné d’ascète, dont il n’avait pu tirer qu’un 
long blâme, des paroles sévères contre les jeunes 
prêtres, gâtés par le siècle, auteurs d’ouvrages 
exécrables. Enfin, il avait vu, au Vatican, le 
cardinal secrétaire, en quelque sorte le ministre 
des Affaires étrangères de Sa Sainteté, la grande 
puissance du Saint-Siège, dont on l’avait écarté 
jusque-là, en le terrifiant sur les conséquences 
d’une visite malheureuse. Il s’était excusé de 
venir si tard, et il avait trouvé l’homme le plus 
aimable, corrigeant par une diplomatique 
bienveillance l’aspect un peu rude de sa 
personne, le questionnant d’un air d’intérêt après 
l’avoir fait asseoir, l’écoutant, le réconfortant 
même. Mais, de retour sur la place Saint-Pierre, il 
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avait bien compris que son affaire n’avait point 
avancé d’un pas, et que, s’il arrivait un jour à 
forcer la porte du pape, ce ne serait jamais en 
passant par la secrétairerie d’État. Et, ce soir-là, il 
était rentré rue Giulia effaré, surmené, la tête 
brisée après tant de visites à tant de gens, si 
éperdu de s’être senti peu à peu prendre tout 
entier par cette machine aux cent rouages, qu’il 
s’était demandé avec terreur ce qu’il ferait le 
lendemain, n’ayant plus rien à faire, qu’à devenir 
fou. 

Il rencontra justement don Vigilio dans un 
couloir, et il voulut de nouveau le consulter, 
obtenir de lui un bon conseil. Mais celui-ci le fit 
taire d’un geste inquiet, sans qu’il sût pourquoi. Il 
avait ses yeux de terreur. Puis, dans un souffle, à 
l’oreille : 

« Avez-vous vu monsignore Nani ? Non !... 
Eh bien ! allez le voir, allez le voir. Je vous 
répète que vous n’avez pas d’autre chose à 
faire. » 

Il céda. Pourquoi résister, en effet ? En dehors 
de la passion d’ardente charité qui l’avait amené 
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pour défendre son livre, n’était-il pas à Rome 
dans un but d’expérience ? Il fallait bien pousser 
jusqu’au bout les tentatives. 

Le lendemain, de trop bonne heure, il se 
trouva sous la colonnade de Saint-Pierre, et il dut 
s’y attarder, en attendant. Jamais encore il n’avait 
mieux senti l’énormité de ces quatre rangées 
tournantes de colonnes, de cette forêt aux 
gigantesques troncs de pierre, où personne ne se 
promène d’ailleurs. C’est un désert grandiose et 
morne, on se demande pourquoi un portique si 
majestueux : pour l’unique majesté sans doute, 
pour la pompe de la décoration ; et toute Rome, 
une fois de plus, était là. Puis, il suivit la rue du 
Saint-Office, arriva devant le palais du Saint-
Office, derrière la sacristie, dans un quartier de 
solitude et de silence, que le pas d’un piéton, le 
roulement d’une voiture troublent à peine, de loin 
en loin. Le soleil seul s’y promène, en nappes 
lentes, sur le petit pavé blanchi. On y devine le 
voisinage de la basilique, l’odeur d’encens, la 
paix cloîtrée, dans le sommeil des siècles. Et, à 
un angle, le palais du Saint-Office est d’une 
nudité pesante et inquiétante : une haute façade 
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jaune, percée d’une seule ligne de fenêtres ; 
tandis que, sur la rue latérale, l’autre façade est 
plus louche encore, avec son rang de fenêtres 
plus étroites, des judas aux vitres glauques. Dans 
l’éclatant soleil, ce colossal cube de maçonnerie 
couleur de boue paraît dormir, presque sans jour 
sur le dehors, fermé et mystérieux comme une 
prison. 

Pierre eut un frisson, dont il sourit ensuite, 
ainsi que d’un enfantillage. La sainte, romaine et 
universelle Inquisition, la sacrée congrégation du 
Saint-Office, comme on la nommait aujourd’hui, 
n’était plus celle de la légende, la pourvoyeuse 
des bûchers, le tribunal occulte et sans appel, 
ayant droit de mort sur l’humanité entière. 
Pourtant, elle gardait toujours le secret de sa 
besogne, elle se réunissait chaque mercredi, 
jugeait et condamnait, sans que rien, pas même 
un souffle, sortit des murs. Mais, si elle 
continuait à frapper le crime d’hérésie, si elle ne 
s’en tenait pas aux œuvres et frappait aussi les 
hommes, elle n’avait plus d’armes, ni cachot, ni 
fer, ni feu, réduite à un rôle de protestation, ne 
pouvant même infliger aux siens, aux 
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ecclésiastiques, que des peines disciplinaires. 

Lorsqu’il fut entré et qu’on l’eut introduit dans 
le salon de monsignore Nani, qui habitait le 
palais, à titre d’assesseur, Pierre éprouva une 
surprise heureuse. La pièce était vaste, située au 
midi, inondée de gai soleil ; et il régnait là une 
douceur exquise, malgré la raideur des meubles, 
la couleur sombre des tentures, comme si une 
femme y eût vécu, accomplissant ce prodige de 
mettre de sa grâce dans ces choses sévères. Il n’y 
avait pas de fleurs, et cela sentait bon. Un 
charme, épandu, prenait les cœurs, dès le seuil. 

Tout de suite, monsignore Nani s’était avancé, 
souriant, avec sa face rose, aux yeux bleus si vifs, 
aux fins cheveux blonds que l’âge poudrait. Et les 
deux mains tendues : 

« Ah ! mon cher fils, que vous êtes aimable 
d’être venu me voir... Voyons, asseyez-vous, 
causons comme deux amis. » 

Il le questionna sans attendre, avec une 
apparence d’affection extraordinaire. 

« Où en êtes-vous ? Racontez-moi ça, dites-



 826 

moi bien tout ce que vous avez fait. » 

Pierre, touché malgré les confidences de don 
Vigilio, gagné par la sympathie qu’il croyait 
sentir, se confessa sans rien omettre. Il dit ses 
visites au cardinal Sarno, à monsignore Fornaro, 
au père Dangelis ; il conta ses autres démarches 
près des cardinaux influents tous ceux de l’Index, 
et le Grand Pénitencier, et le cardinal-vicaire et le 
cardinal secrétaire ; il insista sur ses courses sans 
fin d’une porte à une autre, à travers tout le clergé 
de Rome, à travers toutes les congrégations, dans 
cette immense ruche active et silencieuse où il 
s’était lassé les pieds, brisé les membres, hébété 
le cerveau. 

Et monsignore Nani, qui semblait l’écouter 
d’un air de ravissement, s’exclamait, répétait à 
chaque station de ce calvaire du solliciteur : 

« Mais c’est très bien ! mais c’est parfait ! 
Oh ! votre affaire marche ! À merveille, à 
merveille, elle marche ! 

Il exultait, sans laisser percer, d’ailleurs, 
aucune ironie malséante. Il n’avait que son joli 
regard d’enquête, qui fouillait le jeune prêtre pour 
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savoir s’il l’avait enfin amené au point 
d’obéissance où il le désirait. Était-il assez las, 
assez désillusionné, assez renseigné sur la réalité 
des choses, pour qu’on pût en finir avec lui ? 
Trois mois de Rome avaient-ils suffi pour faire 
un sage, un résigné au moins, de l’enthousiaste 
un peu fou du premier jour ? 

Brusquement, monsignore Nani demanda : 

« Mais, mon cher fils, vous ne me parlez pas 
de Son Eminence le cardinal Sanguinetti. 

– Monseigneur, c’est que Son Eminence est à 
Frascati, je n’ai pu la voir. » 

Alors, le prélat, comme s’il eût reculé encore 
le dénouement, avec une secrète jouissance de 
diplomate artiste se récria, leva ses petites mains 
grasses au ciel, de l’air inquiet d’un homme qui 
déclare tout perdu. 

« Oh ! il faut voir Son Eminence, il faut voir 
Son Eminence ! C’est absolument nécessaire. 
Pensez donc ! le préfet de l’Index ! Nous ne 
pourrons agir qu’après votre visite, car vous 
n’avez vu personne, si vous ne l’avez pas vu... 
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Allez, allez à Frascati, mon cher fils. » 

Et Pierre ne put que s’incliner. 

« J’irai, monseigneur. » 
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XI 
 

Bien qu’il sût ne pouvoir se présenter chez le 
cardinal Sanguinetti que vers onze heures, Pierre, 
qui avait pris un train matinal, descendit dès neuf 
heures à la petite gare de Frascati. Déjà, il y était 
venu, en un de ses jours d’oisiveté forcée ; il 
avait fait l’excursion classique de ces Châteaux 
romains, qui vont de Frascati à Rocca di Papa, et 
de Rocca di Papa au mont Cave ; et il était 
charmé, il se promettait deux heures de 
promenade apaisante, sur ces premiers coteaux 
des monts Albains, où Frascati est bâti, parmi les 
roseaux, les oliviers et les vignes, dominant 
l’immense mer rousse de la Campagne, comme 
du haut d’un promontoire, jusqu’à Rome 
lointaine qui blanchit, telle qu’un îlot de marbre, 
à six grandes lieues. 

Ah ! ce Frascati, sur son mamelon verdoyant, 
au pied des hauteurs boisées de Tusculum, avec 



 830 

sa terrasse fameuse d’où l’on a la plus belle vue 
du monde, avec ses anciennes villas patriciennes 
aux fières et élégantes façades Renaissance, aux 
parcs magnifiques toujours verts, plantés de 
cyprès, de pins et de chênes ! C’était une 
douceur, une joie, une séduction dont il ne se 
serait jamais lassé. Et, depuis plus d’une heure, il 
errait délicieusement par les routes bordées 
d’antiques oliviers noueux, par les chemins 
couverts, qu’ombrageaient les grands arbres des 
propriétés voisines, par les sentiers odorants, au 
bout desquels, à chaque coude, la Campagne se 
déroulait à l’infini, lorsqu’il fit une rencontre 
imprévue, qui le contraria d’abord. 

Il était redescendu près de la gare, dans les 
terrains bas, d’anciennes vignes où tout un 
mouvement de constructions nouvelles s’était 
produit depuis quelques années, et il fut surpris 
de voir une victoria, très correctement attelée de 
deux chevaux, qui venait de Rome, s’arrêter près 
de lui, et de s’entendre appeler par son nom. 

« Comment ! monsieur l’abbé Froment, vous 
ici en promenade, de si bonne heure ! » 
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Alors, il reconnut le comte Prada qui, étant 
descendu, laissa la voiture vide achever la route, 
tandis qu’il faisait à pied les deux ou trois 
derniers cents mètres, à côté du jeune prêtre. 
Après une cordiale poignée de main, il expliqua 
son goût. 

« Oui, je me sers rarement du chemin de fer, je 
viens en voiture. Ça promène mes chevaux... 
Vous savez que j’ai des intérêts par ici, toute une 
affaire de constructions, qui malheureusement ne 
va pas très bien. Et c’est pourquoi, malgré la 
saison avancée, je suis encore forcé d’y venir 
plus souvent que je ne voudrais. » 

Pierre, en effet, savait cette histoire. Les 
Boccanera avaient dû vendre la villa somptueuse, 
bâtie là par un cardinal, leur ancêtre sur les plans 
de Jacques de La Porte, dans la seconde moitié du 
seizième siècle : une demeure d’été royale, 
d’admirables ombrages des charmilles, des 
bassins, des cascades, surtout une terrasse célèbre 
entre toutes celles du pays, qui s’avançait comme 
un cap au-dessus de la Campagne romaine, dont 
l’immensité sans fin va des montagnes de la 
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Sabine aux sables de la Méditerranée. Et dans le 
partage, Benedetta tenait de sa mère de vastes 
champs de vignes, en bas de Frascati, qu’elle 
avait apportés en dot à Prada, au moment où la 
folie de la pierre soufflait de Rome sur les 
provinces. Aussi Prada avait-il eu l’idée de 
construire là tout un quartier de villas 
bourgeoises, dans le goût de celles qui 
encombrent la banlieue de Paris. Mais peu 
d’acheteurs s’étaient présentés, l’effondrement 
financier était survenu, et il liquidait péniblement 
cette affaire fâcheuse, après en avoir désintéressé 
sa femme, dès leur séparation. 

« Et puis, continua-t-il, avec une voiture, on 
arrive, on part, quand on veut, tandis qu’on est 
esclave des heures du chemin de fer. Ainsi, j’ai 
ce matin rendez-vous avec des entrepreneurs, des 
experts, des avocats, et je ne sais le temps qu’ils 
vont me prendre... Un merveilleux pays, n’est-ce 
pas ? dont nous avons raison d’être fiers, à Rome. 
J’ai beau y avoir en ce moment des ennuis, je ne 
puis m’y retrouver, sans que mon cœur batte de 
joie. » 
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Ce qu’il ne disait pas, c’était que son amie 
comme il la nommait, Lisbeth Kauffmann, venait 
de passer l’été dans une des villas neuves, où elle 
avait installé son atelier de délicieuse artiste, 
visité par toute la colonie étrangère, qui tolérait 
l’irrégularité de sa situation, depuis la mort de 
son mari, grâce à sa gaieté et à sa peinture, juste 
assez pour être libre. On avait fini même par 
accepter sa grossesse, et elle était rentrée à Rome 
dès le milieu de novembre, pour y accoucher 
d’un gros garçon, dont la venue avait rallumé, 
dans les salons blancs et dans les salons noirs, les 
commérages passionnés sur le divorce imminent 
de Benedetta et de Prada. L’amour de ce dernier 
pour Frascati était sûrement fait de ses tendres 
souvenirs et de la grande joie d’orgueil où le 
jetait cette naissance d’un fils. 

Pierre, qui gardait en sa présence une gêne, 
comme une sorte de malaise, dans sa haine 
instinctive des hommes d’argent et de proie, 
voulut pourtant répondre à son amabilité parfaite, 
en lui demandant des nouvelles de son père, le 
vieil Orlando, le héros de la conquête. 
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« Oh ! à part les jambes, il se porte à 
merveille, il vivra cent ans. Ce pauvre père ! 
j’aurais été si heureux de l’installer dans une de 
ces petites maisons, cet été ! Mais jamais il n’a 
voulu, il s’entête à ne pas quitter Rome, comme 
s’il craignait qu’on ne la lui reprît, pendant son 
absence. » 

Il éclata d’un beau rire, s’égayant tout seul à 
plaisanter ainsi l’âge héroïque et démodé de 
l’indépendance. Puis, il ajouta : 

« Il me parlait encore de vous hier, monsieur 
l’abbé. Il s’étonne de ne pas vous avoir revu. » 

Cela chagrina Pierre, car il s’était mis à aimer 
Orlando d’une tendresse respectueuse. Deux fois, 
depuis la première visite, il était retourné le 
saluer ; et, à chaque fois, le vieillard avait refusé 
de causer de Rome, tant que son jeune ami 
n’aurait pas tout vu, tout senti, tout compris. Plus 
tard, il serait temps, lorsque l’un et l’autre 
pourraient conclure. 

« Je vous en prie, s’écria Pierre, veuillez lui 
dire que je ne l’oublie pas et que si ma visite se 
fait attendre, c’est que je désire le satisfaire. Mais 
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je ne partirai pas sans aller lui dire combien j’ai 
été touché de son accueil. » 

Tous deux continuaient à marcher lentement, 
par la route montante, au milieu des quelques 
villas nouvelles, dont plusieurs n’étaient même 
pas achevées. Et, lorsque Prada sut que le prêtre 
était venu pour se présenter chez le cardinal 
Sanguinetti, il eut un nouveau rire, son rire de 
loup aimable, qui découvrait ses dents blanches. 

« C’est vrai, il est ici, depuis que le pape est 
souffrant... Ah ! vous allez le trouver dans un bel 
état de fièvre ! 

– Pourquoi donc ? 

– Mais parce que les nouvelles de la santé du 
Saint-Père ne sont pas bonnes, ce matin. Quand 
j’ai quitté Rome, le bruit courait qu’il avait passé 
une nuit affreuse. » 

Il s’était arrêté à un coude de la route, devant 
une antique chapelle, une petite église, d’une 
grâce solitaire et triste, à la lisière d’un bois 
d’oliviers. Et, tout à côté, se trouvait une masure 
tombant en ruine, l’ancienne cure sans doute, 
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d’où sortait un prêtre, grand noueux, la face 
épaisse et terreuse, qui, d’un double tour de clé 
ferma rudement la porte, avant de s’éloigner. 

« Tenez ! reprit railleusement le comte, en 
voici un dont le cœur doit battre aussi bien fort, et 
qui monte sûrement chez votre cardinal aux 
nouvelles. » 

Pierre surpris, avait regardé le prêtre. 

« Je le connais, dit-il. C’est lui, si je ne me 
trompe, que j’ai vu le lendemain de mon arrivée, 
chez le cardinal Boccanera, auquel il apportait un 
panier de figues, en venant lui demander un bon 
certificat pour son jeune frère, qu’une violence, 
un coup de couteau, je crois, avait fait mettre en 
prison, certificat d’ailleurs que le cardinal lui a 
refusé absolument. 

– C’est lui-même, n’en doutez pas, car il a été 
autrefois un familier de la villa Boccanera, où son 
jeune frère était jardinier. Aujourd’hui, il est le 
client, la créature du cardinal Sanguinetti... Ah ! 
une figure curieuse, que ce Santobono, comme 
vous n’en avez pas en France, je suppose ! Il vit 
tout seul, dans ce logis qui croule, il dessert cette 
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très vieille chapelle de Sainte-Marie-des-Champs 
où l’on ne vient pas entendre la messe trois fois 
par année. Oui, une véritable sinécure, qui lui 
permet de vivre, avec son millier de francs de 
traitement, en paysan philosophe, cultivant le 
jardin assez vaste, que vous voyez là, entouré de 
grands murs. » 

En effet, le clos s’étendait sur la pente, 
derrière la cure, fermé soigneusement de toutes 
parts, comme un refuge farouche où les regards 
eux-mêmes ne pénétraient pas. Et l’on 
n’apercevait, par-dessus la muraille de gauche, 
qu’un superbe figuier, un figuier géant, dont les 
feuilles hautes se découpaient en noir sur le ciel 
clair. 

Prada s’était remis à marcher, et il continuait à 
parler de Santobono, qui l’intéressait 
évidemment. Un prêtre patriote, un garibaldien. 
Né à Nemi, dans ce coin resté sauvage des monts 
Albains il était du peuple, encore près de la terre, 
mais il avait étudié, il savait assez d’histoire pour 
connaître la grandeur passée de Rome et pour 
rêver le rétablissement de l’Empire romain, au 
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profit de la jeune Italie. Et il s’était mis à croire 
passionnément qu’un grand pape seul pouvait 
réaliser ce rêve, en s’emparant du pouvoir, puis 
en conquérant toutes les autres nations. Quoi de 
plus simple puisque le pape commandait à des 
millions de catholiques ? Est-ce que la moitié de 
l’Europe n’était pas à lui ? La France, l’Espagne 
l’Autriche céderaient, dès qu’elles le verraient 
puissant, dictant des lois au monde. Quant à 
l’Allemagne et à l’Angleterre, à toutes les nations 
protestantes, elles seraient inévitablement 
conquises, la papauté étant l’unique digue qu’on 
pût opposer à l’erreur, qui devait un jour se briser 
contre elle. Politiquement, il s’était malgré ça 
déclaré en faveur de l’Allemagne, dans la pensée 
que la France avait besoin d’être écrasée, pour se 
jeter entre les bras du Saint-Père. Et les 
contradictions, les imaginations folles se 
heurtaient ainsi dans cette tête fumeuse, où les 
idées brûlaient, tournaient vite à la violence, sous 
la rudesse primitive de la race : un barbare de 
l’Évangile, un ami des humbles et des souffrants, 
qui était de la famille des sectaires exaltés, 
capables des grandes vertus et des grands crimes. 
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« Oui, conclut Prada, il s’est donné au cardinal 
Sanguinetti, parce qu’il a vu en lui le grand pape 
possible, le pape de demain, qui doit faire de 
Rome l’unique capitale des peuples. Et cela ne va 
pas, non plus, sans quelque ambition plus basse, 
celle, par exemple, de conquérir un titre de 
chanoine, ou celle encore de se faire aider dans 
les petits désagréments de l’existence, comme le 
jour où il a eu besoin de tirer son frère 
d’embarras. On met sa chance sur un cardinal, 
ainsi qu’on nourrit un terne à la loterie : si le 
cardinal sort pape, on gagne une fortune... C’est 
pourquoi vous le voyez là-bas marcher à si 
longues enjambées, dans la hâte de savoir si Léon 
XIII va mourir et si son terne sortira avec 
Sanguinetti coiffant la tiare. » 

Intéressé et pris d’inquiétude, Pierre 
demanda : 

« Croyez-vous donc le pape malade à ce 
point ? » 

Le comte sourit, leva les deux bras. 

« Ah ! est-ce qu’on sait ? Ils sont tous 
malades, quand ils ont intérêt à l’être. Mais je le 
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crois vraiment indisposé, un dérangement 
d’entrailles, dit-on ; et, à son âge, la moindre 
indisposition peut devenir fatale. » 

Quelques pas furent faits en silence ; puis, de 
nouveau, le prêtre posa une question. 

« Alors, si le Saint-Siège se trouvait libre, le 
cardinal Sanguinetti aurait de grandes chances ? 

– De grandes chances ! De grandes chances ! 
Voilà encore une de ces choses qu’on ne sait 
jamais. La vérité est qu’on le classe parmi les 
candidats possibles ; et, si le désir d’être pape 
suffisait, Sanguinetti serait sûrement le pape 
futur, car il y met une passion, une fougue de 
volonté extraordinaire, brûlé jusqu’aux os par 
cette ambition suprême. C’est même là sa 
faiblesse, il s’use et il le sent. Aussi doit-il être 
décidé à tout pour les derniers jours de lutte. 
Soyez certain que, s’il est venu s’enfermer ici, en 
ce moment critique, ce doit être afin de mieux 
diriger sa bataille de loin, tout en affectant un 
désir de retraite, un détachement du meilleur 
effet. » 

Et il s’étendit complaisamment sur 
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Sanguinetti, dont il aimait l’intrigue, l’âpre 
appétit de conquête, l’activité excessive, même 
un peu brouillonne. Il l’avait connu à son retour 
de la nonciature de Vienne, rompu aux affaires, 
résolu dès lors à mettre la main sur la tiare. Cette 
ambition expliquait tout, ses brouilles et ses 
raccommodements avec le pape régnant, sa 
tendresse pour l’Allemagne suivie d’une brusque 
évolution vers la France, ses attitudes successives 
devant l’Italie, d’abord le souhait d’une entente, 
puis une intransigeance absolue pas de 
concessions, tant que Rome ne serait pas 
évacuée. Et il semblait s’en tenir là désormais, il 
affectait de déplorer le règne flottant de Léon 
XIII, de garder sa fervente admiration à Pie IX, le 
grand pape héroïque de la résistance, dont le bon 
cœur n’empêchait pas l’inébranlable fermeté. 
C’était dire que, lui, restaurerait la bonhomie sans 
faiblesse dans l’Église, en dehors des 
complaisances dangereuses de la politique. 
Pourtant, il ne rêvait que de politique au fond, il 
avait dû en arriver à tout un programme, 
volontairement vague, mais que ses clients, ses 
créatures répandaient, d’un air de mystère 
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extasié. Depuis une autre indisposition du pape, 
qui datait déjà du printemps, il vivait dans une 
inquiétude mortelle, car le bruit avait couru que 
les jésuites, bien que le cardinal Boccanera ne les 
aimât guère, se résigneraient à le soutenir. Sans 
doute ce dernier était rude, d’une piété outrée, 
dangereuse, en ce siècle de tolérance, seulement 
n’appartenait-il pas au patriciat, son élection ne 
signifierait-elle pas que jamais la papauté ne 
renoncerait au pouvoir temporel ? Dès lors, 
Boccanera était devenu l’homme redoutable aux 
yeux de Sanguinetti, lequel ne vivait plus, se 
voyait dépouillé, passait ses heures à chercher la 
combinaison qui le débarrasserait de ce rival tout-
puissant, sans ménager les histoires abominables 
sur ses complaisances pour Benedetta et Dario, 
sans cesser de le représenter comme l’Antéchrist, 
dont le règne devait consommer la ruine de la 
papauté. Sa dernière combinaison, afin de 
s’assurer l’appui des jésuites, était donc de faire 
répandre par ses familiers que lui, non seulement 
maintiendrait intact le principe du pouvoir 
temporel, mais encore qu’il s’engageait à 
reconquérir ce pouvoir. Et il avait tout un plan 
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qu’on se chuchotait à l’oreille, un plan d’une 
victoire certaine, foudroyant dans ses résultats, 
malgré d’apparenter concessions : ne plus 
défendre aux catholiques de voter et d’être 
candidats, envoyer à la Chambre cent membres 
puis deux cents, puis trois cents, renverser alors 
la monarchie de Savoie, pour installer une sorte 
de vaste fédération des provinces italiennes, dont 
le Saint-Père, rentré en possession de Rome, 
deviendrait le président auguste et souverain. 

En terminant, Prada se mit à rire de nouveau, 
montrant ses dents blanches, peu faites pour 
lâcher la proie. 

« Vous voyez que nous avons à bien nous 
défendre, car il s’agit de nous jeter dehors. 
Heureusement qu’il y a, à tout cela, de petits 
empêchements. Mais de tels rêves n’en ont pas 
moins une action énorme sur certaines cervelles 
exaltées, comme celle de ce Santobono par 
exemple ; et, tenez ! en voilà un que Sanguinetti 
mènerait loin, d’un mot, s’il voulait... Ah ! il a de 
bonnes jambes ! Regardez-le donc là-haut, il est 
arrivé, il entre dans le petit palais du cardinal 
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cette villa toute blanche qui a des balcons 
sculptés. » 

En effet, on apercevait le petit palais, une des 
premières maisons de Frascati, construction 
moderne, de style Renaissance, et dont les 
fenêtres s’ouvraient sur l’immensité de la 
Campagne romaine. 

Il était onze heures, et comme Pierre prenait 
congé du comte pour monter faire lui-même sa 
visite, celui-ci garda un instant sa main dans la 
sienne. 

« Vous ne savez pas, si vous étiez très gentil, 
eh bien ! vous déjeuneriez avec moi... Voulez-
vous ? Dès que vous serez libre venez me 
rejoindre à ce restaurant, là, cette façade rose. 
Moi, en une heure, j’aurai réglé mes affaires, et je 
serai ravi de ne pas manger seul. » 

D’abord, Pierre refusa, se défendit ; mais il 
n’avait aucune excuse possible ; et il dut se 
rendre enfin, cédant malgré lui au charme réel de 
Prada. Dès qu’ils se furent séparés, il n’eut qu’à 
monter une rue, pour se trouver à la porte du 
cardinal. Ce dernier était d’un abord très facile, 
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par un besoin naturel d’expansion, par un calcul 
aussi de jouer à l’homme populaire. À Frascati 
surtout, ses portes s’ouvraient à deux battants, 
même devant les plus humbles soutanes. Le jeune 
prêtre fut donc introduit tout de suite, un peu 
étonné de cet accueil, en se souvenant de la 
mauvaise humeur du domestique de Rome, qui 
lui avait déconseillé le voyage, Son Eminence 
n’aimant pas à être dérangée, quand elle était 
souffrante. À la vérité, il n’était guère question de 
maladie, car tout souriait, tout luisait dans cette 
aimable villa, inondée de soleil. Le salon 
d’attentes où l’on venait de le laisser seul, meublé 
d’un affreux meuble de velours rouge, n’avait ni 
luxe ni confort ; mais il était égayé par la plus 
belle lumière du monde, et il donnait sur cette 
extraordinaire Campagne, si plate, si nue, d’une 
beauté sans égale, toute de rêve, dans le continuel 
mirage du passé. Aussi, en attendant d’être reçu, 
alla-t-il se planter à une des fenêtres, grande 
ouverte sur un balcon, émerveillé, parcourant des 
yeux la mer sans fin des herbages, jusqu’aux 
blancheurs lointaines de Rome, que dominait le 
dôme de Saint-Pierre, une petite tache 
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étincelante, à peine large comme l’ongle du petit 
doigt. 

Il s’oubliait là, lorsque le bruit d’une 
conversation, dont les mots lui arrivaient très 
nets, le surprit. Il se pencha, il finit par 
comprendre que c’était Son Eminence elle-même, 
debout sur le balcon voisin, qui causait avec un 
prêtre, dont il voyait seulement un bout de 
soutane. Tout de suite, d’ailleurs, il avait reconnu 
Santobono. Son premier mouvement fut de se 
retirer, par discrétion ; et puis, les paroles qu’il 
entendit le retinrent. 

« Nous allons savoir dans un instant, disait 
Son Eminence de sa voix grasse. J’ai envoyé 
Eufemio à Rome, je n’ai de confiance qu’en lui. 
Et voici le train qui le ramène. » 

En effet, un train arrivait par la plaine vaste, 
petit encore, tel qu’un jouet d’enfant. Ce devait 
être pour le guetter que Sanguinetti était venu 
s’accouder à la balustrade du balcon. Et il restait 
là, les yeux sur Rome, au loin. 

Santobono prononça passionnément quelques 
mots, que Pierre entendit mal. Mais, tout de suite, 
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le cardinal reprit, distinctement : 

« Oui, oui, mon cher, une catastrophe serait un 
grand malheur. Ah ! que Dieu nous conserve 
longtemps encore Sa Sainteté... » 

Il s’arrêta, et comme il n’était pas hypocrite, il 
compléta sa pensée : 

« Du moins qu’il nous la conserve en ce 
moment, car l’heure est mauvaise, je suis dans 
l’angoisse la plus affreuse, les partisans de 
l’Antéchrist ont gagné beaucoup de terrain dans 
ces derniers temps. » 

Un cri échappa à Santobono. 

« Oh ! Votre Eminence agira, triomphera ! 

– Moi, mon cher ! Mais que voulez-vous que 
je fasse ? Je ne suis qu’à la disposition de mes 
amis, de ceux qui croiront en moi, uniquement 
pour la victoire du Saint-Siège. C’est eux qui 
doivent agir, travailler chacun dans ses moyens à 
barrer la route aux méchants, de manière à ce que 
les bons réussissent... Ah ! si l’Antéchrist 
règne... » 

Ce mot d’Antéchrist, qui revenait ainsi, 
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troublait beaucoup Pierre. Tout d’un coup, il se 
souvint de ce que lui avait dit le comte : 
l’Antéchrist, c’était le cardinal Boccanera. 

« Mon cher, songez à cela : l’Antéchrist au 
Vatican, consommant la ruine de la religion par 
son orgueil implacable, sa volonté de fer, sa 
sombre folie du néant ; car il n’y a plus à en 
douter, il est la bête de mort annoncée par les 
prophéties, celle qui menace de tout engloutir 
avec elle, dans sa furieuse course aux ténèbres de 
l’abîme. Je le connais, il ne rêve qu’obstination et 
qu’effondrement, il prendra les piliers du temple 
et les ébranlera pour s’abîmer sous les 
décombres, lui et la catholicité entière. Je ne lui 
donne pas six mois, sans qu’il soit chassé de 
Rome, fâché avec toutes les nations, exécré de 
l’Italie, traînant par le monde le fantôme errant 
du dernier pape. » 

Un grognement sourd, un juron étouffé de 
Santobono accueillit cette effroyable prédiction. 
Mais le train était arrivé en gare et, parmi les 
quelques voyageurs qui venaient d’en descendre, 
Pierre distinguait un petit abbé, dont la soutane 
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battait les cuisses, tant il marchait vite. 

C’était l’abbé Eufemio, le secrétaire du 
cardinal. Quand il eut aperçu celui-ci au balcon, il 
lâcha tout respect humain, il se mit à courir, pour 
gravir la rue en pente. 

« Ah ! voici Eufemio ! s’écria Son Eminence, 
frémissante d’anxiété. Nous allons savoir, nous 
allons savoir enfin ! » 

Le secrétaire s’était engouffré sous la porte, et 
il dut monter si vivement, que Pierre, presque 
aussitôt, le vit traverser hors d’haleine le salon 
d’attente, où il se trouvait, puis disparaître dans le 
cabinet du cardinal. Celui-ci avait quitté le balcon 
pour aller à la rencontre de son messager ; mais il 
y revint, au milieu de questions, d’exclamations, 
de tout un tumulte, causé par les mauvaises 
nouvelles. 

« Alors, c’est bien vrai, la nuit a été mauvaise, 
Sa Sainteté n’a pas dormi un instant... Des 
coliques, vous a-t-on raconté ? Mais, à son âge, 
rien n’est plus grave, ça peut l’emporter en deux 
heures... Et les médecins, que disent-ils ? » 
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La réponse ne parvint pas à Pierre. Seulement, 
il comprit en entendant le cardinal reprendre : 

« Oh ! les médecins, ils ne savent jamais. 
D’ailleurs, quand ils ne veulent plus parler, c’est 
que la mort n’est pas loin... Mon Dieu ! quel 
malheur, si la catastrophe ne peut être reculée de 
quelques jours ! » 

Il se tut, et Pierre le sentit, les yeux de 
nouveau sur Rome, là-bas, regardant de toute son 
angoisse ambitieuse le dôme de Saint-Pierre, la 
petite tache étincelante, à peine grande comme 
l’ongle du petit doigt au milieu de l’immense 
plaine rousse. Quel trouble, quelle agitation, si le 
pape était mort ! Et il aurait voulu n’avoir qu’à 
étendre le bras pour prendre dans le creux de sa 
main la Ville Eternelle, la Ville sacrée, qui ne 
tenait pas plus de place, à l’horizon, qu’un tas de 
gravier, jeté là par la pelle d’un enfant. Déjà, il 
rêvait du conclave, lorsque les dais des autres 
cardinaux s’abattraient, et que le sien, immobile, 
souverain, le couronnerait de pourpre. 

« Mais vous avez raison, mon cher, s’écria-t-il 
en s’adressant à Santobono, il faut agir, c’est pour 
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le salut de l’Église... Et puis, il n’est pas possible 
que le Ciel ne soit pas avec nous, qui voulons 
uniquement son triomphe. S’il le faut, au moment 
suprême, il saura bien foudroyer l’Antéchrist. » 

Alors, pour la première fois, Pierre entendit 
nettement Santobono, qui disait d’une voix rude, 
avec une sorte de sauvage décision : 

« Oh ! si le Ciel tarde, on l’aidera ! » 

Puis, ce fut tout, il ne saisit plus qu’un 
murmure confus. Le balcon était vide, et son 
attente recommença, dans le salon ensoleillé, 
d’une gaieté calme et délicieuse. Brusquement, la 
porte du cabinet de travail s’ouvrit toute grande, 
un domestique l’introduisit, et il fut étonné de 
trouver le cardinal seul, sans avoir vu sortir les 
deux prêtres, qui s’en étaient allés par une autre 
porte. 

Dans la vive lumière blonde, le cardinal était 
debout près d’une fenêtre, avec sa face colorée au 
nez fort, aux grosses lèvres, son air de jeunesse 
trapue et vigoureuse, malgré ses soixante ans. Il 
avait repris le sourire paternel dont il accueillait 
les plus humbles, par bonne politique. Et, tout de 
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suite, dès que Pierre se fut incliné et eut baisé 
l’anneau, il lui indiqua une chaise. 

« Asseyez-vous, cher fils, asseyez-vous... 
Voyons, vous venez pour cette malheureuse 
affaire de votre livre. Je suis bien heureux, bien 
heureux d’en causer avec vous. » 

Lui-même avait pris une chaise, devant cette 
fenêtre ouverte sur Rome, dont il semblait ne 
pouvoir s’éloigner. Le prêtre s’aperçut qu’il ne 
l’écoutait guère, les yeux de nouveau là-bas, vers 
la proie si chaudement désirée, pendant qu’il 
s’excusait d’être venu le troubler dans son repos. 
Pourtant, l’apparence d’aimable attention était 
parfaite, il s’émerveilla de la volonté que cet 
homme devait avoir, pour paraître si calme, si 
dévoué aux affaires des autres, lorsqu’un tel vent 
de tempête soufflait en lui. 

« Votre Eminence daignera donc me 
pardonner... 

– Mais vous avez bien fait de venir, puisque 
ma santé chancelante me retient ici... Je vais un 
peu mieux, d’ailleurs, et il est très naturel que 
vous désiriez me fournir des explications, 
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défendre votre œuvre, éclairer mon jugement. 
Même je m’étonnais de ne pas vous avoir encore 
vu, car je sais que votre foi est grande et que vous 
n’épargnez pas vos démarches pour convertir vos 
juges... Parlez, cher fils, je vous écoute, de toute 
la bonne joie que j’aurais à vous absoudre. » 

Et Pierre se laissa prendre à ces bienveillantes 
paroles. Un espoir lui revint, celui de gagner à sa 
cause le préfet de l’Index, tout-puissant. Il le 
jugeait déjà d’une intelligence rare, d’une 
cordialité exquise, cet ancien nonce qui avait 
appris, à Bruxelles d’abord, puis à Vienne, l’art 
mondain de renvoyer ravis, les gens qu’il bernait, 
en leur promettant tout, sans leur rien accorder. 
Aussi retrouva-t-il une fois encore sa flamme 
d’apôtre, pour exposer ses idées sur la Rome de 
demain, la Rome qu’il rêvait, de nouveau 
maîtresse du monde, si elle revenait au 
christianisme de Jésus, dans l’ardent amour des 
petits et des humbles. 

Sanguinetti souriait, hochait doucement la 
tête, s’exclamait de ravissement. 

« Très bien, très bien ! c’est parfait... Ah ! je 
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pense comme vous cher fils ! On ne peut mieux 
dire... Mais c’est l’évidence même, vous êtes là 
avec tous les bons esprits. » 

Puis, tout le côté poésie le touchait 
profondément, disait-il. Il aimait à passer, comme 
Léon XIII, par rivalité sans doute, pour un 
latiniste des plus distingués, et il avait voué à 
Virgile une tendresse spéciale et sans bornes. 

« Je sais, je sais, votre page sur le printemps 
qui revient, consolant les pauvres que l’hiver a 
glacés, oh ! je l’ai relue trois fois ! Et vous 
doutez-vous que vous êtes plein de tournures 
latines ? J’ai noté chez vous plus de cinquante 
expressions qu’on retrouverait dans les églogues. 
Un charme, votre livre, un vrai charme ! » 

Comme il n’était point sot, et qu’il sentait là, 
dans ce petit prêtre une grande intelligence, il 
finissait par s’intéresser, non pas à lui, mais au 
profit quelconque qu’il y avait peut-être à tirer de 
lui. C’était, dans sa fièvre d’intrigues, sa 
continuelle préoccupation, tirer des autres, des 
créatures que Dieu lui envoyait, tout ce qu’elles 
lui apportaient d’utile à son propre triomphe. Et il 
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se détournait un instant de Rome, il regardait en 
face son interlocuteur, l’écoutait parler, en se 
demandant à quoi il pourrait bien l’employer, tout 
de suite, dans la crise qu’il traversait, ou plus 
tard, quand il serait pape. Mais le prêtre commit 
encore une fois la faute d’attaquer le pouvoir 
temporel de l’Église et de prononcer les mots 
malencontreux de religion nouvelle. 

D’un geste, le cardinal l’arrêta, toujours 
souriant, sans rien perdre de son amabilité, bien 
que sa résolution, prise depuis longtemps, fût dès 
lors confirmée et définitive. 

« Certainement, cher fils, vous avez raison sur 
bien des points, et je suis souvent avec vous, oh ! 
tout à fait... Seulement, voyons, vous ignorez 
sans doute que je suis ici le protecteur de 
Lourdes. Alors, après la page que vous avez 
écrite sur la Grotte, comment voulez-vous que je 
me prononce pour vous, contre les pères ? » 

Pierre fut atterré par ce fait, qu’il ignorait en 
effet. Personne n’avait eu la précaution de 
l’avertir. À Rome, les œuvres catholiques du 
monde entier ont chacune pour protecteur un 
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cardinal, désigné par le Saint-Père, chargé de la 
représenter et de la défendre au besoin. 

« Ces bons pères ! continua doucement 
Sanguinetti, vous leur avez fait beaucoup de 
peine, et vraiment nous avons les mains liées, 
nous ne pouvons augmenter leur chagrin 
davantage... Si vous saviez le nombre de messes 
qu’ils nous envoient ! Sans eux, je connais plus 
d’un de nos pauvres prêtres qui mourrait de 
faim. » 

Il n’y avait qu’à s’incliner. Pierre se heurtait 
une fois de plus à cette question d’argent, à la 
nécessité où se trouvait le Saint-Siège d’assurer 
son budget, bon an mal an. C’était toujours le 
servage du pape, que la perte de Rome avait 
libéré du souci de régner, mais que sa gratitude 
forcée pour les aumônes reçues, clouait quand 
même à la terre. Les besoins étaient si grands, 
que l’argent régnait, était la puissance souveraine, 
devant laquelle tout pliait en cour de Rome. 

Sanguinetti se leva pour donner congé au 
visiteur. 

« Mais, cher fils, reprit-il avec effusion, ne 
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vous désespérez pas. Je n’ai d’ailleurs que ma 
voix, je vous promets de tenir compte des 
excellentes explications que vous venez de me 
fournir.. Et qui sait ? si Dieu est avec vous, il 
vous sauvera, même malgré nous ! » 

C’était son ordinaire tactique, il avait pour 
principe de ne jamais pousser personne à bout, en 
renvoyant les gens sans espoir. À quoi bon dire à 
celui-ci que la condamnation de son livre était 
chose faite et que le seul parti prudent serait de le 
désavouer ? Il n’y avait qu’un sauvage, comme 
Boccanera, pour souffler la colère sur les âmes de 
feu et les jeter à la rébellion. 

« Espérez, espérez ! » répéta-t-il avec son 
sourire, en ayant l’air de sous-entendre une foule 
de choses heureuses, qu’il ne pouvait dire. 

Pierre, profondément touché, se sentit renaître. 
Il oubliait même la conversation qu’il avait 
surprise, cette âpreté d’ambition cette rage sourde 
contre le rival redouté. Et puis, chez les puissants, 
l’intelligence ne pouvait-elle tenir lieu de cœur ? 
Si celui-ci était pape un jour, et s’il avait compris, 
ne serait-il pas peut-être le pape attendu, 
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acceptant la tâche de réorganiser l’Église des 
États-Unis d’Europe, maîtresse spirituelle du 
monde ? Il le remercia avec émotion, s’inclina et 
le laissa à son rêve, debout devant cette fenêtre 
grande ouverte, d’où Rome lui apparaissait au 
loin toute précieuse et luisante comme un joyau, 
telle la tiare d’or et de pierreries, dans le 
resplendissement du soleil d’automne. 

Il était près d’une heure, lorsque Pierre et le 
comte Prada purent enfin déjeuner, à une des 
petites tables du restaurant, où ils s’étaient donné 
rendez-vous. Leurs affaires les avaient retardés 
l’un et l’autre. Mais le comte paraissait fort gai, 
ayant réglé à son avantage des questions 
fâcheuses, et le prêtre lui-même, repris 
d’espérance, s’abandonnait, se laissait 
délicieusement vivre dans la douceur de ce 
dernier beau jour. Aussi le déjeuner fut-il 
charmant, au milieu de la grande salle claire, 
peinte en bleu et en rose, absolument déserte à 
cette époque de l’année. Des Amours volaient au 
plafond, des paysages rappelant de loin les 
Châteaux romains décoraient les murs. Et ils 
mangèrent des choses fraîches, ils burent de ce 
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vin de Frascati, qui a un goût brûlé de terroir, 
comme si les anciens volcans avaient laissé à la 
terre un peu de leur flamme. 

Longuement, la conversation roula sur les 
monts Albains, dont la grâce farouche domine si 
heureusement la plate Campagne romaine, pour 
le plaisir des yeux. Pierre, qui avait fait la 
classique excursion en voiture, de Frascati à 
Nemi, était resté sous le charme ; et il en parlait 
encore avec feu. C’était d’abord l’adorable 
chemin de Frascati à Albano, montant et 
descendant au flanc des collines plantées de 
roseaux de vignes et d’oliviers, parmi lesquels 
s’ouvraient de continuelles échappées sur 
l’immensité houleuse de la Campagne. À gauche, 
le village de Rocca di Papa, en amphithéâtre, 
blanchissait sur un mamelon, au-dessous du mont 
Cave, couronné de grands arbres séculaires. De 
ce point de la route lorsqu’on se retournait vers 
Frascati, on apercevait, très haut, à la lisière d’un 
bois de pins, les ruines lointaines de Tusculum, 
de grandes ruines rousses, cuites par des siècles 
de soleil, et d’où la vue sans bornes devait être 
admirable. Puis, on traversait Marino, à la grande 
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rue en pente, à la vaste église, au vieux palais 
noirci et à demi mangé des Colonna. Puis, après 
un bois de chênes verts, on longeait le lac 
d’Albano, spectacle unique au monde : les ruines 
d’Albe la Longue en face, de l’autre côté des 
eaux immobiles, clair miroir ; le mont Cave à 
gauche, avec Rocca di Papa et Palazzuola ; et 
Castel Gandolfo à droite, dominant le lac, comme 
du haut d’une falaise. Dans le cratère éteint, ainsi 
qu’au fond d’une coupe de verdure géante, le lac 
dormait, lourd et mort, une nappe de métal fondu, 
que le soleil moirait d’or d’un côté, tandis que 
l’autre moitié, dans l’ombre, était noire. Et la 
route montait ensuite, jusqu’à Castel Gandolfo, 
perché sur son rocher, tel qu’un oiseau blanc, 
entre le lac et la mer, toujours rafraîchi par une 
brise, même aux heures les plus brûlantes de 
l’été, autrefois célèbre par sa villa des papes, où 
Pie IX aimait à vivre des journées d’indolence, 
où Léon XIII n’est jamais venu. Et la route 
descendait ensuite ; et les chênes verts 
recommençaient, des chênes verts fameux par 
leur énormité, une double rangée de colosses, de 
monstres aux membres tordus, deux ou trois fois 
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centenaires ; et l’on arrivait enfin à Albano, une 
petite ville moins nettoyée, moins modernisée 
que Frascati, un coin de terroir qui a gardé un peu 
de son odeur d’ancienne sauvagerie ; et c’était 
encore Ariccia, avec le palais Chigi, des coteaux 
couverts de forêts, des ponts enjambant des 
gorges débordantes d’ombrager ; et c’était encore 
Genzano, c’était encore Nemi, de plus en plus 
reculés et farouches, perdus au milieu des rocs et 
des arbres. 

Ah ! ce Nemi, quel souvenir ineffaçable Pierre 
en avait gardé, ce Nemi au bord de son lac, ce 
Nemi délicieux de loin, d’une apparition si 
charmeresse, évocatrice des anciennes légendes, 
des villes fées nées dans la verdure du mystère 
des eaux, et d’une saleté repoussante quand on 
l’aborde enfin, croulant de partout, dominé 
encore par la tour des Orsini, comme par le génie 
mauvais des anciens âges, qui semble y maintenir 
les mœurs féroces, les passions violentes et les 
coups de couteau ! Il était de là, ce Santobono 
dont le frère avait tué, et qui lui-même semblait 
brûler d’une flamme meurtrière, avec ses yeux de 
crime, luisants tels que des braises. Et le lac, le 
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lac rond comme une lune éteinte, tombée là dans 
ce fond de cratère, cette coupe plus profonde et 
plus étroite qu’au lac d’Albano, couverte d’arbres 
d’une vigueur et d’une densité prodigieuses ! Les 
pins, les ormes, les saules, en un flot vert de 
branches qui s’écrasent, descendent jusqu’à la 
rive. Cette fécondité formidable naît des 
continuelles vapeurs d’eau qui se dégagent, sous 
l’action torride du soleil, dont les rayons 
s’amassent dans ce creux, en un foyer de 
fournaise. C’est une humidité chaude et lourde, 
les allées des jardins environnants se verdissent 
de mousses, des brouillards épais emplissent 
souvent le matin l’immense coupe d’une vapeur 
blanche, comme d’un lait fumeux de sorcière, 
aux louches maléfices. Et Pierre se souvenait bien 
de son malaise, devant ce lac où paraissent 
dormir des atrocités anciennes, toute une religion 
mystérieuse d’abominables pratiques au milieu 
de l’admirable décor. Il l’avait vu, à l’approche 
du soir dans l’ombre de sa ceinture de forêts, tel 
qu’une plaque de métal terni, noir et argent, 
d’une immobilité pesante ; et cette eau très claire, 
mais si profonde, cette eau déserte, sans une 
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barque, cette eau morte, auguste et sépulcrale, lui 
avait laissé une indicible tristesse, une mélancolie 
à en mourir, la désespérance des grands ruts 
solitaires, la terre et les eaux gonflées de la 
douleur muette des germes, inquiétantes de 
fécondité. Ah ! ces bords noirs qui s’enfonçaient, 
ce lac morne et noir qui gisait, là-bas, au fond ! 

Le comte Prada s’était mis à rire de cette 
impression. 

« Oui, oui, c’est vrai, le lac de Nemi n’est pas 
gai tous les jours. Je l’ai vu, par des temps gris, 
couleur de plomb ; et les grands soleils, tout en 
l’éclairant, ne l’animent guère. Pour mon compte 
je sais que je périrais d’ennui, s’il me fallait vivre 
en face de cette eau toute nue. Mais il a pour lui 
les poètes et les femmes romanesques, celles qui 
adorent les grandes amours passionnées, aux 
dénouements tragiques. » 

Puis, comme les deux convives s’étaient levés 
de table, pour aller prendre le café sur une 
terrasse, la conversation changea. 

« Est-ce que, ce soir, reprit le comte, vous 
comptez vous rendre à la réception du prince 
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Buongiovanni ? Ce sera, pour un étranger, un 
spectacle curieux, que je vous conseille de ne pas 
manquer. 

– Oui, j’ai une invitation, répondit Pierre. 
C’est un de mes amis, M. Narcisse Habert, un 
attaché de notre ambassade, qui me l’a procurée 
et qui, du reste, doit m’y conduire. » 

En effet, il devait y avoir, le soir même, une 
fête au palais Buongiovanni, sur le Corso, un de 
ces rares galas comme il ne s’en donne que deux 
ou trois par hiver. On racontait que celui-ci 
dépasserait tout en magnificence, car il avait lieu 
à l’occasion des fiançailles de Celia, la petite 
princesse. Brusquement, le prince après avoir 
giflé sa fille, disait-on, et avoir lui-même couru 
des risques sérieux d’apoplexie, dans une crise 
d’effroyable colère venait de céder devant le 
tranquille et doux entêtement de la jeune fille, en 
consentant à son mariage avec le lieutenant 
Attilio, le fils du ministre Sacco ; et tous les 
salons de Rome, le monde blanc aussi bien que le 
monde noir, en étaient bouleversés. 

Le comte Prada s’égayait de nouveau. 
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« Vous verrez un beau spectacle, je vous 
assure ! Moi, j’en suis enchanté, pour mon bon 
cousin Attilio, qui est vraiment un très honnête et 
très charmant garçon. Et rien au monde ne me 
ferait manquer l’entrée, dans les antiques salons 
des Buongiovanni, de mon cher oncle Sacco, qui 
vient enfin de décrocher le portefeuille de 
l’Agriculture. Ce sera vraiment extraordinaire et 
superbe... Ce matin, mon père, qui prend tout au 
sérieux, m’a dit qu’il n’en avait pas fermé l’œil 
de la nuit. » 

Il s’interrompit, pour reprendre aussitôt : 

« Dites donc, il est déjà deux heures et demie, 
vous n’aurez plus un train avant cinq heures. Et 
vous ne savez pas ce que vous devriez faire ? ce 
serait de rentrer à Rome avec moi, en voiture. » 

Mais Pierre se récriait. 

« Non, non, merci mille fois ! Je dîne avec 
mon ami Narcisse, je ne puis m’attarder. 

– Eh ! vous ne vous attarderez pas, au 
contraire ! Nous allons partir à trois heures, nous 
serons à Rome avant cinq heures... Il n’y a pas de 
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promenade plus délicieuse à faire, quand le jour 
tombe, et, voyons ! je vous promets un admirable 
coucher de soleil. » 

Il fut si pressant que le prêtre dut accepter, 
gagné décidément par tant d’amabilité et de belle 
humeur. Ils passèrent encore une heure fort 
agréable, à causer de Rome, de l’Italie, de la 
France. Ils étaient remontés un instant dans 
Frascati, où le comte voulait revoir un 
entrepreneur. Et, comme trois heures sonnaient, 
ils partirent enfin, mollement bercés côte à côte, 
sur les coussins de la victoria, au trot léger des 
deux chevaux. C’était délicieux, en effet, ce 
retour à Rome, au travers de l’immense 
Campagne nue, sous le grand ciel limpide, par 
cette fin exquise de la plus douce des journées 
d’automne. 

Mais d’abord, à grande allure, la victoria dut 
descendre les pentes de Frascati, entre de 
continuels champs de vignes et des bois 
d’oliviers. La route pavée tournait, peu 
fréquentée : à peine quelques paysans en vieux 
chapeaux de feutre noir, un mulet blanc, une 
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carriole attelée d’un âne ; c’était seulement le 
dimanche que les débits de vin se peuplaient et 
que les artisans à leur aise venaient manger le 
chevreau dans les bastides d’alentour. On passa 
devant une fontaine monumentale, à un coude du 
chemin. Tout un troupeau de moutons défila, 
barra un instant le passage. Et, toujours, au fond 
des lentes ondulations de l’immense Campagne 
rousse, Rome lointaine apparaissait dans les 
vapeurs violettes du soir, semblait s’enfoncer peu 
à peu, à mesure que la voiture descendait 
davantage. Il vint un moment où elle ne fut plus, 
au ras de l’horizon, qu’une mince raie grise, à 
peine étoilée de blanc par quelques façades 
ensoleillées. Puis, elle s’abîma en terre, elle se 
noya sous la houle des champs infinis. 

Maintenant, la victoria roulait en plaine, 
laissant derrière elle les monts Albains, tandis 
qu’à droite, à gauche, en face, commençait la mer 
des prairies et des chaumes. Et ce fut alors que le 
comte, s’étant penché, s’écria : 

« Tenez ! voyez donc en avant, là-bas, notre 
homme de ce matin le Santobono en personne... 
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Hein ? quel gaillard, comme il marche ! Mes 
chevaux ont peine à le rattraper. » 

Pierre se pencha à son tour. C’était bien le 
curé de Sainte-Marie-des-Champs, grand et 
noueux, comme taillé à coups de serpe, dans sa 
longue soutane noire. Sous la fine lumière, le 
clair soleil blond qui l’inondait, il faisait une dure 
tache d’encre ; et il allait d’un tel pas, régulier et 
rude, qu’il ressemblait au destin en marche. Au 
bout de son bras droit pendait quelque chose, un 
objet qu’on distinguait mal. 

Quand la voiture eut fini par l’atteindre, Prada 
donna l’ordre au cocher de ralentir, et il engagea 
la conversation. 

« Bonjour, l’abbé ! vous allez bien ? 

– Très bien, monsieur le comte. Mille grâces ! 

– Et où courez-vous donc si gaillardement ? 

– Monsieur le comte, je vais à Rome. 

– Comment, à Rome ? Si tard ! 

– Oh ! j’y serai presque aussi tôt que vous. La 
route ne me fait pas peur, et c’est de l’argent vite 
gagné. » 
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Il ne perdait pas une enjambée, tournant à 
peine la tête, allongeant le pas, le long des roues ; 
si bien que Prada, mis en joie par la rencontre, dit 
tout bas à Pierre : 

« Attendez, il nous amusera. » 

Puis à voix haute : 

« Puisque vous allez à Rome, l’abbé, montez 
donc, il y a une place pour vous. » 

Immédiatement, sans se faire prier davantage, 
Santobono accepta. 

« Je veux bien, mille grâces !... Ça vaut encore 
mieux de ne point user ses souliers. » 

Et il monta, s’installa sur le strapontin, 
refusant avec une brusque humilité la place que 
Pierre voulait poliment lui céder près du comte. 
Ceux-ci venaient enfin de reconnaître, dans 
l’objet qu’il portait, un petit panier plein de 
figues, joliment arrangé et recouvert de feuilles. 

Les chevaux étaient repartis à un trot plus vif, 
la voiture roulait sur la belle route plate. 

« Alors, vous allez à Rome ? reprit le comte, 
pour faire causer le curé. 
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– Oui, oui, je vais porter à Son Eminence 
Révérendissime le cardinal Boccanera ces 
quelques figues, les dernières de la saison, dont 
j’avais promis de lui faire le petit cadeau. » 

Il avait posé sur ses genoux le panier, qu’il 
tenait soigneusement entre ses grosses mains 
noueuses, ainsi qu’une chose fragile et rare. 

« Ah ! les figues fameuses de votre figuier ! 
C’est vrai, elles sont tout miel... Mais 
débarrassez-vous donc, vous n’allez pas les 
garder sur vos genoux jusqu’à Rome. Donnez-
les-moi, je vais les mettre dans la capote. » 

Il s’agita, les défendit, ne voulut absolument 
pas s’en séparer. 

« Mille grâces ! mille grâces !... Elles ne me 
gênent pas du tout elles sont très bien là, et je suis 
sûr de cette façon qu’il ne leur arrivera pas 
d’accident. » 

Cette passion de Santobono pour les fruits de 
son jardin amusait beaucoup Prada, qui poussait 
le coude de Pierre. Il demanda de nouveau : 

« Et le cardinal les aime, vos figues ? 
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– Oh ! monsieur le comte, Son Eminence 
daigne les adorer. Autrefois, lorsqu’elle passait 
l’été à la villa, elle ne voulait pas en manger d’un 
autre arbre. Alors, vous comprenez, ça ne me 
coûte guère de lui faire plaisir, du moment que je 
connais son goût. » 

Mais il avait jeté sur Pierre un regard si aigu, 
que le comte sentit la nécessité de les présenter 
l’un à l’autre. 

« Monsieur l’abbé Froment est justement 
descendu au palais Boccanera, où il loge depuis 
trois mois. 

– Je sais, je sais, dit avec tranquillité 
Santobono. J’ai vu M. l’abbé chez Son Eminence 
un jour où, déjà, j’étais allé porter des figues. 
Seulement, elles étaient moins mûres. Celles-ci 
sont parfaites. » 

Il eut un regard de complaisance sur le petit 
panier, qu’il parut serrer plus étroitement entre 
ses doigts énormes, couverts de poils fauves. Et il 
se fit un silence, tandis que la Campagne se 
déroulait sans fin, aux deux bords. Les maisons 
avaient disparu depuis longtemps, pas un mur, 
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pas un arbre, rien que les ondulations vastes, dont 
l’approche de l’hiver commençait à verdir les 
herbes maigres et rases. Une tour, une ruine à 
demi écroulée, qui apparut à gauche, prit tout à 
coup une importance extraordinaire, droite dans 
le ciel limpide, au-dessus de la ligne plate, 
illimitée de l’horizon. Puis, à droite, dans un 
grand parc, fermé de pieux, se montrèrent de 
lointaines silhouettes de bœufs et de chevaux, 
d’autres bœufs, attelés encore, rentraient 
lentement du labour, sous les piqûres de 
l’aiguillon, tandis qu’un fermier, lancé au galop 
d’un petit cheval rouge, achevait de donner son 
coup d’œil du soir, à travers les terres labourées. 
La route par moments se peuplait. Un biroccino, 
très légère voiture à deux grandes roues, avec un 
simple siège posé sur l’essieu, venait de filer 
comme le vent. De temps à autre, la victoria 
dépassait un carrettino, la charrette basse, dans 
laquelle le paysan, abrité sous une sorte de tente 
aux couleurs vives, apportait à Rome le vin, les 
légumes, les fruits des Châteaux romains. On 
entendait de loin les clochettes grêles des 
chevaux, s’en allant d’eux-mêmes, par le chemin 
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bien connu, pendant que le paysan d’ordinaire 
dormait à poings fermés. Des femmes rentraient 
par groupes de trois ou quatre, la jupe relevée, les 
cheveux nus et noirs, avec des fichus écarlates. Et 
la route se vidait ensuite et le désert se faisait de 
plus en plus, sans un passant sans une bête, 
pendant des kilomètres, sous le ciel rond et infini, 
où descendait le soleil oblique, là-bas, au bout de 
cette mer vide, d’une monotonie grandiose et 
triste. 

« Et le pape, l’abbé ? demanda soudain Prada ; 
est-il mort ? » 

Santobono ne s’effara même pas. 

« J’espère bien, dit-il simplement, que Sa 
Sainteté a encore de longs jours à vivre, pour le 
triomphe de l’Église. 

– Alors, vous avez eu de bonnes nouvelles, ce 
matin, chez votre évêque, le cardinal 
Sanguinetti ? » 

Cette fois, le curé ne put réprimer un léger 
tressaillement. On l’avait donc vu ? Lui, dans sa 
hâte, n’avait pas remarqué ces deux passants, qui 
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venaient derrière son dos, sur la route. 

« Oh ! répondit-il, en se remettant tout de 
suite, on ne sait jamais au juste si les nouvelles 
sont bonnes ou mauvaises... Il paraît que Sa 
Sainteté a passé une assez pénible nuit, et je fais 
des vœux pour que la nuit prochaine soit 
meilleure. » 

Un instant, il sembla se recueillir, puis, il 
ajouta : 

« Si, d’ailleurs, Dieu croyait l’heure venue de 
rappeler à lui Sa Sainteté, il ne laisserait pas son 
troupeau sans pasteur, il aurait déjà choisi et 
marqué le souverain pontife de demain. » 

Cette belle réponse accrut encore la joie de 
Prada. 

« Vraiment, l’abbé, vous êtes extraordinaire... 
Alors, vous pensez que les papes se font ainsi par 
la grâce de Dieu ? Le pape de demain est nommé 
là-haut, n’est-ce pas ? et il attend, simplement. Je 
m’imaginais, moi, que les hommes se mêlaient 
un peu de l’affaire... Mais peut-être savez-vous 
déjà quel est le cardinal élu d’avance par la 
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faveur divine ! » 

Et il continua ses plaisanteries faciles 
d’incroyant, qui laissaient du reste le prêtre dans 
un calme parfait. Ce dernier finit même par rire, 
lui aussi, lorsque le comte, faisant allusion à 
l’ancienne passion que le peuple joueur de Rome 
mettait, lors de chaque conclave, à parier sur l’élu 
probable, lui dit qu’il y aurait là, pour lui, une 
fortune à gagner, s’il était dans le secret de Dieu. 
Puis, il fut question des trois soutanes blanches, 
de trois grandeurs différentes qui attendaient dans 
une armoire du Vatican, toujours prêtes serait-ce 
cette fois la petite, la grande, ou la moyenne 
qu’on emploierait ? À la moindre maladie 
sérieuse du pape régnant, c était ainsi une 
émotion extraordinaire, un réveil aigu de toutes 
les ambitions, de toutes les intrigues, à ce point 
que, non seulement dans le monde noir, mais 
encore dans la ville entière, il n’y avait plus 
d’autre curiosité, d’autre entretien, d’autre 
occupation, que pour discuter les titres des 
cardinaux et pour prédire celui qui l’emporterait. 

« Voyons, voyons, reprit Prada, puisque vous 
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savez, vous, je veux absolument que vous me 
disiez... Sera-ce le cardinal Moretta ? » 

Santobono, malgré son évidente volonté de 
rester digne et désintéressé, en bon prêtre pieux, 
se passionnait peu à peu, cédait à sa flamme 
intérieure. Et cet interrogatoire l’acheva, il ne put 
se contenir davantage. 

« Moretta, allons donc ! il est vendu à toute 
l’Europe ! 

– Sera-ce le cardinal Bartolini ? 

– Vous n’y pensez pas !... Bartolini ! mais il 
s’est usé à tout vouloir et à ne jamais rien 
obtenir ! 

– Alors, sera-ce le cardinal Dozio ? 

– Dozio, Dozio ! Ah ! si Dozio l’emportait, ce 
serait à désespérer de notre sainte Église, car il 
n’y a pas d’esprit plus bas ni plus méchant ! » 

Prada leva les mains, comme s’il était à bout 
de candidats sérieux. Il mettait un malin plaisir à 
ne pas nommer le cardinal Sanguinetti, le 
candidat certain du curé, pour exaspérer celui-ci 
davantage. Puis, soudain, il parut avoir trouvé, il 
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s’écria gaiement : 

« Ah ! j’y suis, je connais votre homme... Le 
cardinal Boccanera ! » 

Du coup, Santobono fut touché en plein cœur, 
dans sa rancune, dans sa foi de patriote. Déjà, sa 
bouche terrible s’ouvrait, il allait crier non, non ! 
de toute sa force. Mais il parvint à retenir le cri, 
réduit au silence, avec son cadeau sur les genoux, 
ce petit panier de figues, que ses deux mains 
serrèrent, à le briser ; et l’effort qu’il dut faire, le 
laissa si frémissant, qu’il fut forcé d’attendre, 
avant de répondre d’une voix calmée : 

« Son Eminence Révérendissime le cardinal 
Boccanera est un saint homme, digne du trône, et 
je craindrais seulement qu’il n’apportât la guerre, 
dans sa haine contre notre Italie nouvelle. » 

Mais Prada voulut aggraver la blessure. 

« Enfin, celui-ci, vous l’acceptez, vous l’aimez 
trop pour ne pas vous réjouir de ses chances. Et je 
crois que, cette fois, nous sommes dans le vrai, 
car tout le monde est convaincu que le conclave 
n’en peut nommer un autre... Allons, il est très 
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grand, ce sera la grande soutane blanche qui 
servira. 

– La grande soutane, la grande soutane, 
gronda Santobono sourdement et comme malgré 
lui, à moins pourtant... » 

Il n’acheva pas, de nouveau vainqueur de sa 
passion. Et Pierre, qui écoutait en silence, 
s’émerveilla, car il se rappelait la conversation 
qu’il avait surprise, chez le cardinal Sanguinetti. 
Evidemment, les figues n’étaient qu’un prétexte 
pour forcer la porte du palais Boccanera, où 
quelque familier, l’abbé Paparelli sans doute, 
pouvait seul donner des renseignements certains à 
son ancien camarade. Mais quel empire cet exalté 
avait sur lui-même, dans les mouvements les plus 
désordonnés de son âme ! 

Aux deux côtés de la route, la Campagne 
continuait à dérouler à l’infini ses nappes 
d’herbe, et Prada regardait sans voir, devenu 
sérieux et songeur. Il acheva tout haut ses 
réflexions. 

« Vous savez ce qu’on dira, l’abbé, s’il meurt 
cette fois... Ça ne sent guère bon, ce brusque 
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malaise, ces coliques, ces nouvelles qu’on 
cache... Oui, oui, le poison, comme pour les 
autres. » 

Pierre eut un sursaut de stupeur. Le pape 
empoisonné ! 

« Comment ! le poison, encore ! » cria-t-il. 

Effaré, il les contemplait tous les deux. Le 
poison comme au temps des Borgia, comme dans 
un drame romantique à la fin de notre dix-
neuvième siècle ! Cette imagination lui semblait 
à la fois monstrueuse et ridicule. 

Santobono, la face devenue immobile, 
impénétrable, ne répondit pas. Mais Prada hocha 
la tête, et la conversation ne fut plus qu’entre lui 
et le jeune prêtre. 

« Eh ! oui, le poison, encore... À Rome, la 
peur en est restée vivace et très grande. Dès 
qu’une mort y paraît inexplicable, trop prompte 
ou accompagnée de circonstances tragiques, la 
première pensée est unanime, tout le monde crie 
au poison, et remarquez qu’il n’est pas de ville, je 
crois, où les morts subites soient plus fréquentes, 
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je ne sais au juste pour quelles causes, les fièvres, 
dit-on... Oui, oui, le poison avec toute sa légende, 
le poison qui tue comme la foudre et ne laisse pas 
de trace, la fameuse recette léguée d’âge en âge, 
sous les empereurs et sous les papes, et jusqu’à 
nos jours de bourgeoise démocratie. » 

Il finissait par sourire pourtant, un peu 
sceptique lui-même, dans sa terreur sourde, de 
race et d’éducation. Et il citait des faits. Les 
dames romaines se débarrassaient de leurs maris 
ou de leurs amants, en employant le venin d’un 
crapaud rouge. Plus pratique, Locuste s’adressait 
aux plantes, faisait bouillir une plante qui devait 
être l’aconit. Après les Borgia, la Toffana 
vendait, à Naples, dans des fioles décorées de 
l’image de saint Nicolas de Bari, une eau célèbre, 
à base d’arsenic sans doute. Et c’étaient encore 
des histoires extraordinaires, des épingles à la 
piqûre foudroyante, une coupe de vin qu’on 
empoisonnait en y effeuillant une rose, une 
bécasse qu’un couteau préparé partageait en deux 
et dont la moitié contaminée tuait l’un des deux 
convives. 
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« Moi qui vous parle, j’ai eu, dans ma 
jeunesse, un ami dont la fiancée, à l’église, le jour 
du mariage, est tombée morte pour avoir 
simplement respiré un bouquet de fleurs... Alors, 
pourquoi ne voulez-vous pas que la fameuse 
recette se soit réellement transmise et reste 
connue de quelques initiés ? 

– Mais, dit Pierre, parce que la chimie a fait 
trop de progrès. Si les anciens croyaient à des 
poisons mystérieux, c’était qu’ils manquaient de 
tout moyen d’analyse. Aujourd’hui, la drogue des 
Borgia mènerait droit en cour d’assises le naïf qui 
s’en servirait. Ce sont des contes à dormir debout, 
et c’est à peine si les bonnes gens les tolèrent 
encore dans les romans-feuilletons. 

– Je veux bien, reprit le comte, avec son 
sourire gêné. Vous avez sans doute raison... 
Seulement, allez donc dire cela, tenez ! à votre 
hôte, au cardinal Boccanera, qui a tenu dans ses 
bras un vieil ami à lui, tendrement aimé, 
monsignore Gallo, mort l’été dernier, en deux 
heures. 

– En deux heures, une congestion cérébrale 
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suffit, et un anévrisme tue même en deux 
minutes. 

– C’est vrai, mais demandez-lui ce qu’il a 
pensé devant les longs frissons, la face qui se 
plombait, les yeux qui se creusaient, ce masque 
d’épouvante où il ne retrouvait plus rien de son 
ami. Il en a la conviction absolue, monsignore 
Gallo a été empoisonné parce qu’il était son 
confident le plus cher, son conseiller toujours 
écouté, dont les sages avis étaient des garants de 
victoire. » 

L’ahurissement de Pierre avait grandi. Il 
s’adressa directement à Santobono, qui achevait 
de le troubler par son impassibilité irritante. 

« C’est imbécile, c’est effroyable, et vous 
aussi, monsieur le curé, vous croyez à ces 
affreuses histoires ? » 

Pas un poil du prêtre ne bougea. Il ne desserra 
pas ses grosses lèvres violentes, il ne détourna 
pas ses yeux de flamme noire, qu’il tenait fixés 
sur Prada. Celui-ci, d’ailleurs, continuait à donner 
des exemples. Et monsignore Nazzarelli, qu’on 
avait trouvé dans son lit, réduit et calciné comme 
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un charbon ! Et monsignore Brando, frappé à 
Saint-Pierre même, pendant les vêpres, mort dans 
la sacristie, vêtu de ses habits sacerdotaux ! 

« Ah ! mon Dieu ! soupira Pierre, vous m’en 
direz tant, que je finirai par trembler, moi aussi, 
et par ne plus oser manger que des œufs à la 
coque, dans votre terrible Rome ! » 

Cette boutade les égaya un instant, le comte et 
lui. Et c’était vrai, une terrible Rome se dégageait 
de leur conversation, la ville éternelle du crime, 
du poignard et du poison, où, depuis plus de deux 
mille ans, depuis le premier mur bâti, la rage du 
pouvoir, l’appétit furieux de posséder et de jouir, 
avait armé les mains, ensanglanté le pavé, jeté 
des victimes au Tibre ou dans la terre. 
Assassinats et empoisonnements sous les 
empereurs, empoisonnements et assassinats sous 
les papes, le même flot d’abominations roulait les 
morts sur ce sol tragique, dans la gloire 
souveraine du soleil. 

« N’importe, reprit le comte, ceux qui 
prennent leurs précautions n’ont peut-être pas 
tort. On dit que plus d’un cardinal frissonne et se 
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méfie. J’en sais un qui ne mange rien que des 
viandes achetées et préparées par son cuisinier. 
Et, quant au pape, s’il a des inquiétudes... » 

Pierre eut un nouveau cri de stupeur. 

« Comment, le pape lui-même ! le pape a la 
crainte du poison ! 

– Eh oui ! mon cher abbé, on le prétend du 
moins. Il est certainement des jours où il se voit 
le premier menacé. Ne savez-vous pas que 
l’ancienne croyance, à Rome, est qu’un pape ne 
doit pas vivre trop vieux, et que, lorsqu’il s’entête 
à ne pas mourir à temps, on l’aide ? Sa place est 
naturellement au Ciel, dès qu’un pape tombe en 
enfance, devient une gêne, même un danger pour 
l’Église par sa sénilité. Les choses, d’ailleurs, 
sont faites très proprement, le moindre rhume est 
le prétexte décent pour qu’il ne s’oublie pas 
davantage sur le trône de Saint-Pierre. » 

À ce propos, il ajouta de curieux détails. Un 
prélat, disait-on, voulant calmer les craintes de Sa 
Sainteté, avait imaginé tout un système de 
précautions, entre autres une petite voiture 
cadenassée pour les provisions destinées à la 
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table pontificale, très frugale du reste. Mais cette 
voiture était restée à l’état de simple projet. 

« Et puis, quoi ? finit-il par conclure en riant, 
il faut bien mourir un jour, surtout lorsque c’est 
pour le bien de l’Église... N’est-ce pas, l’abbé ? » 

Depuis un instant, Santobono, dans son 
immobilité, avait baissé les regards, comme s’il 
eût examiné sans fin le petit panier de figues, 
qu’il tenait sur ses genoux avec tant de 
précautions, tel qu’un saint sacrement. Interpellé 
d’une façon si directe et si vive, il ne put éviter de 
relever les yeux. Mais il ne sortit pas de son 
grand silence, il se contenta d’incliner 
longuement la tête. 

« N’est-ce pas, l’abbé, répéta Prada, que c’est 
Dieu seul, et non le poison, qui fait mourir ?... On 
raconte que telle a été la dernière parole du 
pauvre monsignore Gallo, quand il a expiré dans 
les bras de son ami, le cardinal Boccanera. » 

Une seconde fois, sans parler, Santobono 
inclina la tête. Et tous trois se turent, songeurs. 

La voiture roulait, roulait sans cesse par 
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l’immensité nue de la Campagne. Toute droite, la 
route paraissait aller à l’infini. À mesure que le 
soleil descendait vers l’horizon, des jeux d’ombre 
et de lumière marquaient davantage les vastes 
ondulations des terrains, qui se succédaient ainsi, 
d’un vert-rose et d’un gris violâtre, jusqu’aux 
bords lointains du ciel. Le long de la route, à 
droite, à gauche, il n’y avait toujours que de 
grands chardons séchés, des fenouils géants aux 
ombelles jaunes. Puis, ce fut encore, à un 
moment, un attelage de quatre bœufs, attardés 
dans un labour, s’enlevant en noir sur l’air pâle, 
d’une extraordinaire grandeur, au milieu de la 
morne solitude. Plus loin, des moutons en tas, 
dont le vent apportait l’âpre odeur de suint, 
tachaient de brun les herbes reverdies ; tandis 
qu’un chien, parfois, aboyait, seule voix distincte, 
dans le sourd frisson de ce désert silencieux, où 
semblait régner la paix souveraine des morts. 
Mais il y eut un chant léger, des alouettes 
s’envolaient, une d’elles monta très haut, tout en 
haut du ciel d’or limpide. Et, en face, au fond de 
ce ciel pur, cristal limpide, Rome de plus en plus 
grandissait, avec ses tours et ses dômes, ainsi 
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qu’une ville de marbre blanc, qui naîtrait d’un 
mirage parmi les verdures d’un jardin enchanté. 

« Matteo, cria Prada à son cocher, arrête-nous 
à l’Osteria Remaria. » 

Et, s’adressant à ses compagnons : 

« Je vous prie de m’excuser, je vais voir s’il 
n’y a pas des œufs frais pour mon père. Il les 
adore. » 

On arrivait, et la voiture s’arrêta. C’était, au 
bord même de la route, une sorte d’auberge 
primitive, au nom sonore et fier : Antica Osteria 
Romana, simple relais pour les charretiers, où les 
chasseurs seuls se hasardaient à boire une carafe 
de vin blanc, en mangeant une omelette et un 
morceau de jambon. Pourtant, le dimanche 
parfois, le petit peuple de Rome poussait jusque-
là, venait s’y réjouir. Mais, en semaine, dans 
l’immense Campagne, nue, des journées 
s’écoulaient, sans qu’une âme y entrât. Déjà le 
comte sautait lestement de la voiture, en disant : 

« J’en ai pour une minute, je reviens tout de 
suite. » 
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L’ osteria ne se composait que d’une longue 
construction basse à un seul étage, et l’on montait 
à cet étage par un escalier extérieur fait de 
grosses pierres, que les grands soleils avaient 
cuites. Toute la bâtisse, d’ailleurs, était fruste, 
couleur de vieil or. Il y avait au rez-de-chaussée, 
une salle commune, une remise, une écurie des 
hangars. À côté, près d’un bouquet de pins 
parasols, l’arbre unique qui poussait dans le sol 
ingrat, se trouvait une tonnelle en roseaux, sous 
laquelle étaient rangées cinq ou six tables de bois, 
équarries à coups de hache. Et, comme fond à ce 
coin de vie pauvre et morne, se dressait, derrière, 
un fragment d’aqueduc antique dont les arches 
béantes sur le vide, écroulées à demi, coupaient 
seules la ligne plate de l’horizon sans bornes. 

Mais le comte revint brusquement sur ses pas. 

« Dites donc, l’abbé, vous accepterez bien un 
verre de vin blanc. Je sais que vous êtes un peu 
vigneron, et il y a ici un petit vin qu’il faut 
connaître. » 

Santobono, sans se faire prier, tranquillement, 
descendit à son tour. 
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« Oh ! je le connais, je le connais. C’est un vin 
de Marino, qu’on récolte dans une terre plus 
maigre que nos terres de Frascati. » 

Et, comme il ne lâchait toujours pas son panier 
de figues, l’emportant avec lui, le comte 
s’impatienta. 

« Voyons, vous n’en avez pas besoin, laissez-
le donc dans la voiture ! » 

Le curé ne répondit pas, marcha devant, tandis 
que Pierre se décidait aussi à descendre curieux 
de voir une osteria, une de ces guinguettes du 
petit peuple, dont on lui avait parlé. 

Prada était connu, tout de suite une vieille 
femme s’était montrée, grande, sèche d’allure 
royale dans sa misérable jupe. La dernière fois, 
elle avait fini par trouver une demi-douzaine 
d’œufs frais ; et, cette fois, elle allait voir, sans 
rien promettre d’avance ; car elle ne savait 
jamais, les poules pondaient au hasard, dans tous 
les coins. 

« Bon, bon ! voyez cela, on va nous servir une 
carafe de vin blanc. » 
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Tous trois entrèrent dans la salle commune. La 
nuit y était déjà noire. Bien que la saison chaude 
fût passée, on y entendait, dès le seuil, le 
ronflement sourd du vol des mouches. Une odeur 
âcre de vin aigrelet et d’huile rance prenait à la 
gorge. Et, dès que leurs yeux se furent un peu 
accoutumés, ils purent distinguer la vaste pièce, 
noircie, empuantie, meublée simplement de bancs 
et de tables, en gros bois, à peine raboté. Elle 
semblait vide, tellement le silence y était absolu, 
sous le vol des mouches. Il y avait pourtant là 
deux hommes, deux passants, immobiles et 
muets, devant leurs verres pleins. Sur une chaise 
basse, près de la porte, dans le peu de jour qui 
entrait, la fille de la maison, une maigre fille 
jaune, tremblait de fièvre, les deux mains serrées 
entre les genoux, oisive. 

En sentant le malaise de Pierre, le comte 
proposa de se faire servir dehors. 

« Nous serons beaucoup mieux, il fait si 
doux ! » 

Et la fille, pendant que la mère cherchait les 
œufs et que le père, sous un hangar voisin, 
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raccommodait une roue, dut se lever en 
grelottant, pour porter la carafe de vin et les trois 
verres sur une des tables de la tonnelle. Elle 
empocha les six sous de la carafe, elle retourna 
s’asseoir, sans une parole, l’air maussade d’avoir 
été forcée de faire un tel voyage. 

Gaiement, lorsque tous trois se furent attablés, 
Prada emplit les verres, malgré les supplications 
de Pierre, incapable, disait-il, de boire ainsi du 
vin entre ses repas. 

« Bah ! bah ! vous trinquerez toujours... N’est-
ce pas, l’abbé, qu’il est amusant, ce petit vin ?... 
Voyons, à la santé du pape, puisqu’il est 
souffrant ! » 

Santobono, après avoir vidé son verre d’un 
trait, fit claquer sa langue. Il avait posé le panier 
par terre, à côté de lui, d’une main douce, avec un 
soin paternel, et il enleva son chapeau, il respira 
largement. La soirée était vraiment délicieuse, 
une pureté de ciel admirable, un immense ciel 
d’or tendre, au-dessus de cette mer sans fin de la 
Campagne, qui allait s’endormir dans une 
immobilité, une paix souveraine. Et le petit vent 
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dont les souffles passaient, au travers du grand 
silence, avait un goût exquis d’herbes et de fleurs 
sauvages. 

« Mon Dieu ! qu’on est bien ! murmura Pierre 
gagné par ce charme. Et quel désert d’éternel 
repos, pour y oublier le reste du monde ! » 

Mais Prada, qui avait vidé la carafe, en 
remplissant de nouveau le verre du curé, 
s’amusait fort, sans rien dire, d’une aventure, 
qu’il fut d’abord seul à remarquer. Il avertit le 
jeune prêtre d’un coup d’œil de gaie complicité ; 
et, dès lors, tous deux en suivirent les péripéties 
dramatiques. Quelques poules maigres erraient 
autour d’eux, dans l’herbe roussie, en quête des 
sauterelles. Or, une de ces poules, une petite 
poule noire, fine et luisante, d’une grande 
effronterie, ayant aperçu le panier de figues, par 
terre, s’en approchait avec hardiesse. Pourtant, 
quand elle fut tout près, elle prit peur, recula. Elle 
raidissait le cou, tournait la tête, dardait la braise 
de son œil rond. Enfin, la passion fut la plus 
forte ; et, comme une figue se montrait entre deux 
feuilles, elle s’avança sans hâte, en levant les 
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pattes très haut ; et, brusquement, elle allongea un 
grand coup de bec, elle troua la figue, qui saigna. 

Prada, heureux comme un enfant, put lâcher 
l’éclat de rire qu’il avait contenu à grand-peine. 

« Attention ! l’abbé, gare à vos figues ! » 

Justement, Santobono achevait son second 
verre, la tête renversée, les yeux au ciel, dans une 
béate satisfaction. Il eut un sursaut, regarda, 
comprit en voyant la poule. Et ce fut tout un éclat 
de colère, de grands gestes, des invectives 
terribles. Mais la poule, qui donnait à ce moment 
un autre coup de bec, ne lâcha pas, piqua la figue, 
l’emporta, les ailes battantes, si prompte et si 
comique, que Prada et Pierre lui-même rirent aux 
larmes, devant la fureur impuissante de 
Santobono, qui la poursuivit un instant en la 
menaçant du poing. 

« Voilà ce que c’est que de ne pas avoir laissé 
le panier dans la voiture, dit le comte. Si je ne 
vous avais pas prévenu, la poule mangeait tout. » 

Sans répondre, grondant encore de sourdes 
imprécations, le curé avait posé le panier sur la 
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table ; et il souleva les feuilles rangea de nouveau 
les figues avec art, pour combler le trou ; puis les 
feuilles replacées, le mal réparé, il se calma. 

Il était temps de repartir, le soleil s’abaissait à 
l’horizon, la nuit était proche. Aussi le comte 
finit-il par s’impatienter. 

« Eh bien ! et ces œufs ! » 

Et, ne voyant pas revenir la femme, il se mit à 
sa recherche. Il entra dans l’écurie, visita ensuite 
la remise. La femme ne s’y trouvait point. Alors, 
il passa derrière la maison, pour jeter un coup 
d’œil sous les hangars. Mais, là, tout d’un coup, 
une chose inattendue l’arrêta net. Par terre, la 
petite poule noire gisait foudroyée, morte. Elle 
n’avait au bec qu’un mince flot de sang violâtre, 
et qui coulait encore. 

D’abord, il ne fut qu’étonné. Il se baissa, la 
toucha. Elle était tiède, souple et molle telle 
qu’un chiffon. Sans doute un coup de sang. Puis, 
aussitôt, il devint affreusement pâle, la vérité 
l’envahissait, le glaçait. Comme dans un éclair, il 
évoquait Léon XIII malade, Santobono courant 
aux nouvelles chez le cardinal Sanguinetti, 
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partant ensuite pour Rome faire cadeau du panier 
de figues au cardinal Boccanera. Et il se rappelait 
la conversation depuis Frascati, la mort 
éventuelle du pape, les candidats possibles à la 
tiare, les histoires légendaires de poison qui 
terrorisaient encore les alentours du Vatican, et il 
revoyait le curé avec son petit panier sur les 
genoux, plein de soins paternels ; et il revoyait la 
petite poule noire piquant dans le panier, se 
sauvant avec une figue au bec. La petite poule 
était là, morte, foudroyée. 

Sa conviction fut immédiate, absolue. Mais il 
n’eut pas même le temps de se demander ce qu’il 
allait faire. Une voix, derrière lui, se récriait. 

« Tiens ! c’est la petite poule, qu’a-t-elle 
donc ? » C’était Pierre qui, laissant remonter 
Santobono en voiture avait fait, lui aussi, le tour 
de la maison, pour regarder de plus près le 
fragment d’aqueduc, à demi écroulé parmi les 
pins parasols. 

Prada, frémissant comme s’il était le coupable, 
répondit par un mensonge, sans l’avoir 
prémédité, cédant à une sorte d’instinct. 



 896 

« Mais elle est morte... Imaginez-vous qu’il y 
a eu bataille. Au moment où j’arrivais, cette autre 
poule que vous apercevez là-bas, s’est jetée sur 
celle-ci pour avoir la figue qu’elle tenait encore, 
et lui a, d’un coup de bec, défoncé le crâne... 
Vous voyez bien, le sang coule. » 

Pourquoi disait-il ces choses ? Il s’étonnait 
lui-même en les inventant. Voulait-il donc rester 
maître de la situation, n’être avec personne dans 
l’abominable confidence, pour agir ensuite à son 
gré ? C’était à la fois une gêne honteuse devant 
un étranger, un goût personnel de la violence qui 
mêlait de l’admiration à sa révolte d’honnête 
homme, un sourd besoin d’examiner la chose au 
point de vue de son intérêt personnel, avant de 
prendre un parti. Honnête homme, il l’était, il 
n’allait sûrement pas laisser empoisonner les 
gens. 

Pierre, pitoyable aux bêtes, regardait la poule 
avec la petite émotion que lui causait la brusque 
suppression de toute vie. Et il accepta très 
naturellement l’histoire. 

« Ah ! ces poules, elles sont entre elles d’une 
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férocité imbécile que les hommes ont à peine 
égalée ! J’avais un poulailler chez moi, et une 
d’elles ne pouvait se blesser à la patte, sans que 
toutes les autres, en voyant perler le sang, 
vinssent la piquer et la manger jusqu’à l’os. » 

Tout de suite, Prada s’éloigna, et, justement, la 
femme le cherchait de son côté, pour lui remettre 
quatre œufs, qu’elle avait dénichés à grand-peine, 
dans les coins de la maison. Il se hâta de les 
payer, rappela Pierre qui s’attardait. 

« Dépêchons, dépêchons ! Maintenant, nous 
ne serons plus à Rome qu’à la nuit noire. » 

Dans la voiture, ils retrouvèrent Santobono, 
qui attendait tranquillement. Il avait repris sa 
place sur le strapontin, l’échine fortement 
appuyée contre le siège du cocher, ses grandes 
jambes ramenées sous lui ; et il tenait de 
nouveau, sur ses genoux, le petit panier de figues, 
si coquettement arrangé, qu’il protégeait de ses 
grosses mains noueuses, comme une chose rare et 
fragile, que le moindre cahot des roues aurait pu 
endommager. Sa soutane faisait une grande tache 
sombre. Dans sa face épaisse et terreuse de 
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paysan resté près de la sauvage terre, mal 
dégrossi par ses quelques années d’études 
théologiques, ses yeux seuls semblaient vivre, 
d’une flamme noire, dévorante de passion. 

En l’apercevant si carrément installé, si calme, 
Prada avait eu un petit frisson. Puis, dès que la 
victoria se fut remise à rouler, par la route toute 
droite et sans fin : 

« Eh bien ! l’abbé, voilà un coup de vin qui va 
nous protéger du mauvais air. Si le pape pouvait 
faire comme nous, ça le guérirait sûrement de ses 
coliques. » 

Mais Santobono, pour toute réponse, ne lâcha 
qu’un sourd grondement. Il ne voulait plus parler, 
il s’enferma dans un absolu silence, comme 
envahi par la nuit lente qui tombait. Et Prada se 
tut à son tour, les yeux fixés sur lui, en se 
demandant ce qu’il allait faire. 

La route tournait puis la voiture roula, roula 
encore, sur une chaussée interminable, dont le 
pavé blanc semblait filer à l’infini, d’un trait. 
Maintenant, cette blancheur de la route prenait 
une sorte de lumière, déroulait un ruban de neige, 



 899 

tandis que la Campagne immense, aux deux 
bords, se noyait peu à peu d’une ombre fine. 
Dans les creux des vastes ondulations, les ténèbre 
s’amassaient, une marée violâtre semblait s’en 
épandre, recouvrant partout de son flot l’herbe 
rase, élargissant la plaine à perte de vue telle 
qu’une mer déteinte. Tout se confondait, ce 
n’était plus que la houle indistincte et neutre, 
d’un bout de l’horizon à l’autre. Et le désert 
s’était vidé encore, une dernière charrette 
indolente venait de passer, un dernier tintement 
de clochettes claires s’éteignait au loin ; plus un 
passant, plus une bête, la mort des couleurs et des 
sons, toute vie tombant au sommeil, à la paix 
sereine du néant. À droite, des fragments 
d’aqueduc continuaient à se montrer de place en 
place, pareils à des tronçons de mille-pattes 
géants, que la faux des siècles aurait coupés ; 
puis, ce fut, à gauche, une nouvelle tour, dont la 
haute ruine sombre barra le ciel d’un pieu noir ; 
et d’autres morceaux d’aqueduc franchirent la 
route prirent de ce côté une valeur démesurée, en 
se détachant sur le coucher du soleil. Ah ! l’heure 
unique, l’heure du crépuscule dans la Campagne 
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romaine, quand tout s’y noie et s’y résume, 
l’heure de l’immensité nue, de l’infini dans la 
simplicité ! Il n’y a rien, rien que la ligne ronde et 
plate de l’horizon, rien que la tache d’une ruine, 
isolée, debout, et ce rien est d’une majesté, d’une 
grandeur souveraines. 

Mais le soleil se couchait, là-bas, à gauche, 
vers la mer. Dans le ciel limpide, il descendait, tel 
qu’un globe de braise, d’un rouge aveuglant. Il 
plongea lentement derrière l’horizon, et il n’y eut 
d’autres nuages que quelques vapeurs d’incendié, 
comme si la mer lointaine eût bouillonné soudain, 
sous la flamme de cette royale visite. Tout de 
suite, quand il eut disparu, ce coin du ciel 
s’empourpra d’une mare de sang, tandis que la 
Campagne devenait grise. Il n’y avait plus, au 
bout de la plaine décolorée, que ce lac de 
pourpre, dont on voyait le brasier peu à peu 
mourir, derrière les arches noires des aqueducs ; 
et, de l’autre côté, les autres arches éparses, 
restées roses, s’enlevaient en clair sur le ciel 
couleur d’étain. Puis, les vapeurs d’incendié se 
dissipèrent, le couchant finit par s’éteindre, dans 
une grande mélancolie farouche. Au firmament 
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apaisé, devenu de cendre bleue, les étoiles 
s’allumaient une à une, pendant que les lumières 
de Rome encore lointaine, au ras de l’horizon, en 
face, scintillaient pareilles à des phares. 

Et Prada, dans le silence songeur de ses deux 
compagnons, au milieu de l’infinie tristesse du 
soir, envahi lui-même d’une détresse indicible, 
continuait à se questionner, à se demander ce 
qu’il allait faire. Ses yeux n’avaient pas quitté 
Santobono, dont la figure se noyait de nuit, mais 
si tranquille, abandonnant son grand corps au 
balancement de la voiture. Il se répétait qu’il ne 
pouvait laisser empoisonner ainsi les gens. Les 
figues étaient sûrement destinées au cardinal 
Boccanera, et peu lui importait en somme un 
cardinal de plus ou de moins, un pape possible 
dont l’action historique future était difficile à 
prévoir. Dans son âpre conception de conquérant, 
tout à la lutte pour la vie, le mieux lui avait 
toujours semblé de laisser faire le destin, sans 
compter qu’il ne voyait aucun mal à ce que le 
prêtre mangeât le prêtre, ce qui égayait son 
athéisme. Il songea aussi qu’il pouvait être 
dangereux d’intervenir dans cette abominable 
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affaire, au fond des basses intrigues, louches et 
insondables, du monde noir. Mais le cardinal 
n’était pas seul au palais Boccanera : les figues 
ne pouvaient-elles se tromper d’adresse, aller à 
d’autres personnes, qu’on ne voulait pas 
atteindre ? Cette idée de révoltant hasard, 
maintenant, le hantait. Et, sans qu’il voulût y 
arrêter sa pensée, les visages de Benedetta et de 
Dario s’étaient dressés devant lui, revenaient 
malgré son effort pour ne pas les voir, 
s’imposaient. Si Benedetta, si Dario mangeaient 
de ces fruits ? Benedetta, il l’écarta tout de suite, 
car il savait qu’elle faisait table à part avec sa 
tante, qu’il n’y avait rien de commun entre les 
deux cuisines. Mais Dario déjeunait chaque jour 
avec son oncle. Un instant, il vit Dario pris d’un 
spasme, tomber entre les bras du cardinal, comme 
le pauvre monsignore Gallo, la face grise, les 
yeux creux, foudroyé en deux heures. 

Non, non ! cela était affreux, il ne pouvait 
permettre une abomination pareille. Alors, son 
parti fut arrêté. Il allait attendre que la nuit fût 
complète ; et, tout simplement, il prendrait le 
panier sur les genoux du curé, il le jetterait à la 
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volée dans quelque trou d’ombre, sans dire un 
mot. Le curé comprendrait. L’autre, le jeune 
prêtre, ne s’apercevrait peut-être pas de 
l’aventure. D’ailleurs, peu importait, car il était 
bien décidé à ne pas même expliquer son acte. Et 
il se sentit tout à fait calmé, lorsque l’idée lui vint 
de jeter le panier, au moment où la voiture 
passerait sous la porte Furba, quelques kilomètres 
avant Rome. Dans les ténèbres de la porte, ce 
serait très bien, on ne pourrait rien voir. 

« Nous nous sommes attardés, nous ne serons 
guère à Rome avant six heures, reprit-il tout haut, 
en se tournant vers Pierre. Mais vous aurez le 
temps d’aller vous habiller et de rejoindre votre 
ami. » 

Et, sans attendre la réponse, il s’adressa à 
Santobono : 

« Vos figues arriveront bien tard. 

– Oh ! dit le curé, Son Eminence reçoit 
jusqu’à huit heures Et puis, ce n’est pas pour ce 
soir, les figues ! On ne mange pas de figues le 
soir. Ce sera pour demain matin. » 
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Il retomba dans son silence, il ne parla plus. 

« Pour demain matin, oui, oui ! sans doute, 
répéta Prada. Et le cardinal pourra vraiment s’en 
régaler, si personne ne l’aide. » 

Pierre, étourdiment, donna alors une nouvelle 
qu’il savait. 

« Il sera sans doute seul à les manger, car son 
neveu, le prince Dario, a dû partir aujourd’hui 
pour Naples, un petit voyage de convalescence, 
après l’accident qui l’a tenu au lit pendant un 
grand mois. » 

Brusquement, il s’arrêta, en songeant à qui il 
parlait. Mais le comte avait remarqué sa gêne. 

« Allez, allez, mon cher monsieur Froment, 
vous ne me faites aucune peine. C’est déjà très 
ancien... Et il est parti, ce jeune homme, dites-
vous ? 

– Oui, à moins qu’il n’ait remis son départ. Je 
m’attends à ne pas le retrouver au palais. » 

Pendant un instant, on n’entendit plus, de 
nouveau, que le roulement continu des roues. Et 
Prada se taisait, repris de trouble, rendu au 
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malaise de son incertitude. Si pourtant Dario 
n’était pas là, de quoi allait-il se mêler ? Toutes 
ces réflexions lui fatiguaient le crâne, et il finit 
par penser tout haut. 

« S’il s’en est allé, ce doit être par 
convenance, afin de ne pas assister à la soirée des 
Buongiovanni, car la congrégation du Concile 
s’est réunie ce matin pour se prononcer 
définitivement, dans le procès que la comtesse 
m’a intenté... Oui, tout à l’heure, je saurai si 
l’annulation de notre mariage sera signée par le 
Saint-Père. » 

Sa voix était devenue un peu rauque, on 
sentait la vieille blessure se rouvrir et saigner, la 
plaie faite à son orgueil d’homme par cette 
femme qui était sienne et qui s’était refusée, en se 
réservant pour un autre. Son amie Lisbeth avait 
eu beau lui donner un enfant, l’accusation 
d’impuissance, l’outrage à sa virilité, renaissait 
sans cesse, lui gonflait le cœur d’aveugles 
colères. Il eut un violent et brusque frisson, 
comme si tout un grand souffle glacé lui eût 
traversé la chair ; et, détournant l’entretien, il 



 906 

ajouta tout à coup : 

« Il ne fait vraiment pas chaud, ce soir... Voici 
l’heure mauvaise, à Rome, l’heure de la tombée 
du jour, où l’on empoigne très bien une bonne 
fièvre, si l’on ne se méfie pas... Tenez ! ramenez 
la couverture sur vos jambes, enveloppez-vous 
soigneusement. » 

Puis, comme on approchait de la porte Furba, 
le silence se fit encore, plus lourd, pareil au 
sommeil invincible qui endormait la Campagne, 
submergée dans la nuit. Enfin, la porte apparut, à 
la clarté des étoiles vives. et elle n’était autre 
qu’une arcade de l’Aqua Felice sous laquelle 
passait la route. Ce débris d’aqueduc semblait, de 
foin, barrer le passage de sa masse énorme de 
vieux murs à demi écroulés. Ensuite, l’arche 
géante, toute noire d’ombrer se creusait, telle 
qu’un porche béant. Et l’on passait en pleines 
ténèbres, dans le roulement plus sonore des 
roues. 

Lorsqu’on fut de l’autre côté, Santobono avait 
toujours sur les genoux le petit panier de figues, 
et Prada le regardait, bouleversé, se demandant 
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par quelle subite paralysie de ses deux mains, il 
ne l’avait pas saisi, jeté aux ténèbres. Cependant, 
il y était décidé encore, quelques secondes avant 
de pénétrer sous la voûte. Il l’avait même regardé 
une dernière fois, pour bien calculer le 
mouvement qu’il aurait à faire. Que venait-il 
donc de se passer en lui ? Et il se sentait en proie 
à une indécision grandissante, incapable 
désormais de vouloir un acte définitif, ayant le 
besoin d’attendre, dans l’idée sourde de se 
satisfaire pleinement et avant tout. Pourquoi se 
serait-il pressé maintenant, puisque Dario était 
sans doute parti et puisque ces figues ne seraient 
sûrement pas mangées avant le lendemain ? Le 
soir même, il devait apprendre si la congrégation 
du Concile avait annulé son mariage, il saurait 
jusqu’à quel point la justice de Dieu était vénale 
et mensongère. Certes, il ne laisserait 
empoisonner personne, pas même le cardinal 
Boccanera, dont l’existence, cependant, lui 
importait si peu. Mais, depuis le départ de 
Frascati, n’était-ce pas le destin en marche que ce 
petit panier ? Ne cédait-il pas à une jouissance 
d’absolu pouvoir, en se disant qu’il était le maître 
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de l’arrêter ou de lui permettre d’aller jusqu’au 
bout de son œuvre de mort ? Et, d’ailleurs, il 
s’abandonnait à la plus obscure des luttes, il ne 
raisonnait pas, les mains liées au point de ne 
pouvoir agir autrement, convaincu qu’il irait 
glisser une lettre d’avertissement dans la boîte 
aux lettres du palais, avant de se mettre au lit, 
tout en étant heureux de penser que, si pourtant il 
avait intérêt à ne pas le faire, il ne le ferait pas. 

Alors, le reste de la route s’acheva, au milieu 
de ce silence las, dans le frisson du soir, qui 
semblait avoir glacé les trois hommes. 
Vainement, le comte, pour échapper au combat 
de ses réflexions, revint sur le gala des 
Buongiovanni, donnant des détails, décrivant les 
splendeurs auxquelles on allait assister : ses 
paroles tombaient rares, gênées et distraites. Puis, 
il s’efforça de réconforter Pierre, de le rendre à 
son espoir, en lui reparlant du cardinal 
Sanguinetti, si aimable, si plein de promesses ; et, 
bien que le jeune prêtre rentrât très heureux, dans 
l’idée que son livre n’était pas condamné encore 
et qu’il triompherait peut-être, si on l’aidait, il 
répondit à peine, tout à sa rêverie. Santobono ne 



 909 

parla pas, ne bougea pas, comme disparu, noir 
dans la nuit noire. Et les lumières de Rome 
s’étaient multipliées, des maisons avaient reparu, 
à droite, à gauche d’abord espacées largement, 
peu à peu ininterrompues. C’était le faubourg, 
des champs de roseaux encore, des haies vives, 
des oliviers dont la tête dépassait les longs murs 
de clôture, de grands portails aux piliers 
surmontés de vases, enfin la ville, avec ses 
rangées de petites maisons grises, de commerces 
pauvres, de cabarets borgnes, d’où sortaient 
parfois des cris et des bruits de bataille. 

Prada voulut absolument conduire ses 
compagnons rue Giulia, à cinquante mètres du 
palais. 

« Cela ne me gêne pas, et d’aucune façon, je 
vous assure... Voyons, vous ne pouvez achever la 
route à pied, pressés comme vous l’êtes ! » 

Déjà, la rue Giulia dormait dans sa paix 
séculaire, absolument déserte, d’une mélancolie 
d’abandon, avec la double file morne de ses becs 
de gaz. Et, dès qu’il fut descendu de voiture, 
Santobono n’attendit pas Pierre, qui, d’ailleurs, 
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passait toujours par la petite porte, sur la ruelle 
latérale. 

« Au revoir, l’abbé. 

– Au revoir, monsieur le comte. Mille 
grâces ! » Alors, tous deux purent le suivre du 
regard jusqu’au palais Boccanera, dont la vieille 
porte monumentale, noire d’ombre, était encore 
grande ouverte. Un instant, ils virent sa haute 
taille rugueuse qui barrait cette ombre. Puis, il 
entra, il s’engouffra avec son petit panier, portant 
le destin. 
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XII 
 

Il était dix heures, lorsque Pierre et Narcisse, 
qui avaient dîné au café de Rome, où ils s’étaient 
ensuite oubliés dans une longue causerie, 
descendirent à pied le Corso pour se rendre au 
palais Buongiovanni. Ils eurent toutes les peines 
du monde à en gagner la porte. Les voitures 
arrivaient par files serrées, et la foule des curieux 
qui stationnaient, débordant, envahissant la 
chaussée, malgré les agents, devenait si 
compacte, que les chevaux n’avançaient plus. 
Dans la longue façade monumentale, les dix 
hautes fenêtres du premier étage flambaient, une 
grande clarté blanche, la clarté de plein jour des 
lampes électriques, qui éclairait, comme d’un 
coup de soleil, la rue, les équipages embourbés 
dans le flot humain, la houle des têtes ardentes et 
passionnées, au milieu de extraordinaire tumulte 
des gestes et des cris. 
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Et il n’y avait pas là que la curiosité habituelle 
de regarder passer des uniformes et descendre des 
femmes en riches toilettes, car Pierre entendit vite 
que cette foule était venue attendre l’arrivée du 
roi et de la reine, qui avaient promis de paraître 
au bal de gala, que le prince Buongiovanni 
donnait pour fêter les fiançailles de sa fille Celia 
avec le lieutenant Attilio Sacco, fils d’un des 
ministres de Sa Majesté. Puis, ce mariage était un 
ravissement, le dénouement heureux d’une 
histoire d’amour qui passionnait la ville entière, 
le coup de foudre, le couple jeune et si beau, la 
fidélité obstinée, victorieuse des obstacles, et cela 
dans des conditions romanesques, dont le récit 
circulait de bouche en bouche, mouillant tous les 
yeux, faisant battre tous les cœurs. 

C’était cette histoire que Narcisse, au dessert, 
en attendant dix heures, venait encore de conter à 
Pierre, qui la connaissait en partie. On affirmait 
que, si le prince avait fini par céder, après une 
dernière scène épouvantable, il ne l’avait fait que 
sur la crainte de voir Celia quitter un beau soir le 
palais, au bras de son amant. Elle ne l’en 
menaçait pas, mais il y avait, dans son calme de 
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vierge ignorante, un tel mépris de tout ce qui 
n’était pas son amour, qu’il la sentait capable des 
pires folies, commises ingénument. La princesse, 
sa femme, s’était désintéressée, en Anglaise 
flegmatique, belle encore, qui croyait avoir assez 
fait pour la maison en apportant les cinq millions 
de sa dot et en donnant cinq enfants à son mari. 
Le prince, inquiet et faible dans ses violences, où 
se retrouvait le vieux sang romain, gâté déjà par 
son mélange avec celui d’une race étrangère, 
n’agissait plus que sous la crainte de voir crouler 
sa maison et sa fortune, restées jusque-là intactes, 
au milieu des ruines accumulées du patriciat ; et, 
en cédant enfin, il avait dû obéir à l’idée de se 
rallier par sa fille, d’avoir un pied solide au 
Quirinal, sans pourtant retirer l’autre du Vatican. 
Sans doute, c’était une honte brûlante, son 
orgueil saignait de s’allier à ces Sacco, des gens 
de rien. Mais Sacco était ministre, il avait marché 
si vite, de succès en succès, qu’il semblait en 
passe de monter encore, de conquérir, après le 
portefeuille de l’Agriculture, celui des Finances, 
qu’il convoitait depuis longtemps. Avec lui, 
c’était la faveur certaine du roi, la retraite assurée 
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de ce côté, si le pape un jour sombrait. Puis, le 
prince avait pris des renseignements sur le fils, un 
peu désarmé devant cet Attilio si beau, si brave, 
si droit, qui était l’avenir, peut-être l’Italie 
glorieuse de demain. Il était soldat, on le 
pousserait aux plus hauts grades. On ajoutait 
méchamment que la dernière raison qui avait 
décidé le prince, fort avare, désespéré d’avoir à 
disperser sa fortune entre ses cinq enfants, était 
l’occasion heureuse de pouvoir donner à Celia 
une dot dérisoire. Et, dès lors, le mariage 
consenti, il avait résolu de célébrer les fiançailles 
par une fête retentissante, comme on n’en donnait 
plus que bien rarement à Rome, les portes 
ouvertes à tous les mondes, les souverains 
invités, le palais flambant ainsi qu’aux grands 
jours d’autrefois, quitte à y laisser un peu de cet 
argent qu’il défendait si âprement, mais voulant 
par bravoure prouver qu’il n’était pas vaincu et 
que les Buongiovanni ne cachaient rien ne 
rougissaient de rien. À la vérité, on prétendait que 
cette bravoure superbe ne venait pas de lui, 
qu’elle lui avait été soufflée, sans même qu’il en 
eût conscience, par Celia, la tranquille, 
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l’innocente qui désirait montrer son bonheur, au 
bras d’Attilio, devant Rome entière, 
applaudissant à cette histoire d’amour qui 
finissait bien comme dans les beaux contes de 
fées. 

« Diable ! dit Narcisse, qu’un flot de foule 
immobilisait, jamais nous n’arriverons en haut. 
Ils ont donc invité toute la ville ! » 

Et, comme Pierre s’étonnait de voir passer un 
prélat en carrosse : 

« Oh ! vous allez en coudoyer plus d’un. Si les 
cardinaux n’osent se risquer, à cause de la 
présence des souverains, la prélature viendra 
sûrement. Il s’agit d’un salon neutre, où le monde 
noir et le monde blanc peuvent fraterniser. Puis, 
les fêtes ne sont pas si nombreuses, on s’y 
écrase. » 

Il expliqua qu’en dehors des deux grands bals 
que la cour donnait par hiver, il fallait des 
circonstances exceptionnelles pour décider le 
patriciat à offrir des galas pareils. Deux ou trois 
salons noirs ouvraient bien encore une fois leurs 
salons, vers la fin du carnaval. Mais, partout, les 



 916 

petites sauteries intimes remplaçaient les 
réceptions fastueuses. Quelques princesses 
avaient simplement leur jour. Et, quant aux rares 
salons blancs, ils gardaient une égale intimité, 
mélangée plus ou moins, car pas une maîtresse de 
maison n’était devenue la reine indiscutée du 
monde nouveau. 

« Enfin, nous y sommes », reprit Narcisse 
dans l’escalier. 

Pierre, inquiet, lui dit : 

« Ne nous quittons pas. Je ne connais un peu 
que la fiancée, et je tiens à ce que vous me 
présentiez. » 

Mais c’était encore un effort rude et long, que 
de monter le vaste escalier, tellement la cohue 
des arrivants s’y bousculait. Même aux temps 
anciens, lors des chandelles de cire et des lampes 
à huile, jamais il n’avait resplendi d’un tel éclat 
de lumière. Des lampes électriques l’inondaient 
de clarté blanche, brûlant en bouquets dans les 
admirables candélabres de bronze qui ornaient les 
paliers. On avait caché les stucs froids des murs 
sous une suite de hautes tapisseries, l’histoire de 
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Psyché et de l’Amour, des merveilles restées dans 
la famille depuis la Renaissance. Un épais tapis 
recouvrait l’usure des marches, et des massifs de 
plantes vertes garnissaient les coins, des palmiers 
grands comme des arbres. Tout un sang nouveau 
affluait, chauffait l’antique demeure, une 
résurrection de vie qui montait avec le flot des 
femmes rieuses et sentant bon, les épaules nues, 
étincelantes de diamants. 

Quand ils furent en haut, Pierre aperçut tout de 
suite, à l’entrée du premier salon, le prince et la 
princesse Buoniovanni, debout côte à côte, 
recevant leurs invités. Le prince, un blond qui 
grisonnait, grand et mince, avait les pâles yeux du 
Nord que sa mère lui avait légués, dans une face 
énergique d’ancien capitaine des papes. La 
princesse, au petit visage rond et délicat, 
paraissait à peine avoir trente ans, bien qu’elle 
eût dépassé la quarantaine, jolie toujours, d’une 
sérénité souriante que rien ne déconcertait, 
simplement heureuse de s’adorer elle-même. Elle 
portait une toilette de satin rose, toute rayonnante 
d’une merveilleuse parure de gros rubis, qui 
semblait allumer de courtes flammes sur sa peau 
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fine et dans ses fins cheveux de blonde. Et, des 
cinq enfants, le fils aîné qui voyageait, les trois 
autres filles trop jeunes, encore en pension, Celia 
seule était là, Celia en petite robe de légère soie 
blanche, blonde elle aussi, délicieuse avec ses 
grands yeux d’innocence et sa bouche de 
candeur, gardant jusqu’au bout de son aventure 
d’amour son air de grand lis fermé, impénétrable 
en son mystère de vierge. Les Sacco venaient 
d’arriver seulement, et Attilio, qui était resté près 
de sa fiancée, portait son simple uniforme de 
lieutenant, mais si naïvement, si ouvertement 
heureux de son grand bonheur, que sa jolie tête, à 
la bouche de tendresse, aux yeux de vaillance, en 
resplendissait, d’un éclat extraordinaire de 
jeunesse et de force. Tous les deux, l’un près de 
l’autre, dans ce triomphe de leur passion, 
apparaissaient, dès le seuil, comme la joie, la 
santé même de la vie, l’espoir illimité aux 
promesses du lendemain ; et tous les invités qui 
entraient les voyaient ainsi, ne pouvaient 
s’empêcher de sourire, s’attendrissaient, oubliant 
leur curiosité maligne et bavarde, jusqu’à donner 
leur cœur à ce couple d’amour, si beau et si ravi. 
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Narcisse s’était avancé pour présenter Pierre. 
Mais Celia ne lui en laissa pas le temps. Elle fit 
un pas à la rencontre du prêtre, elle le mena à son 
père et à sa mère. 

« M. l’abbé Pierre Froment un ami de ma 
chère Benedetta. » 

Il y eut des saluts cérémonieux. Pierre fut très 
touché de cette bonne grâce de la jeune fille, qui 
lui dit ensuite : 

« Benedetta va venir avec sa tante et Dario. 
Elle doit être si heureuse, ce soir ! Et vous verrez 
comme elle est belle ! » 

Pierre et Narcisse la félicitèrent alors. Mais ils 
ne pouvaient rester là, le flot les poussait, le 
prince et la princesse n’avaient que le temps de 
saluer d’un branle aimable et continu de la tête, 
noyés débordés. Et Celia, quand elle eut mené les 
deux amis à Attilio, dut revenir prendre sa place 
de petite reine de la fête, près de ses parents. 

Narcisse connaissait un peu Attilio. Il y eut 
des félicitations nouvelles et des poignées de 
main. Puis, curieusement, tous deux 
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manœuvrèrent pour s’arrêter un instant dans ce 
premier salon, où le spectacle en valait vraiment 
la peine. C’était une vaste pièce, tendue de 
velours vert, à fleurs d’or, qu’on appelait la salle 
des armures, et qui contenait en effet une 
collection d’armures très remarquable, des 
cuirasses, des haches d’armes, des épées, ayant 
presque toutes appartenu à des Buongiovanni, au 
quinzième siècle et au seizième. Et, au milieu de 
ces rudes outils de guerre, on voyait une adorable 
chaise à porteurs du siècle dernier, ornée des 
dorures et des peintures les plus délicates, dans 
laquelle l’arrière-grand-mère du Buongiovanni 
actuel, la célèbre Bettina, une beauté légendaire, 
se faisait conduire aux offices. D’ailleurs, sur les 
murs ce n’étaient que tableaux historiques, 
batailles, signatures de traités, réceptions royales, 
où les Buongiovanni avaient joué un rôle ; sans 
compter les portraits de famille, de hautes figures 
d’orgueil, capitaines de terre et de mer, grands 
dignitaires de l’Église, prélats, cardinaux, parmi 
lesquels, à la place d’honneur triomphait le pape, 
le Buongiovanni vêtu de blanc, dont l’avènement 
au trône pontifical avait enrichi la longue 
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descendance. Et c’était parmi ces armures, près 
de la galante chaise à porteurs c’était au-dessous 
de ces antiques portraits, que les Sacco, le mari et 
la femme, venaient de s’arrêter, eux aussi, à 
quelques pas des maîtres de la maison, prenant 
leur part des félicitations et des saluts. 

« Tenez ! souffla tout bas Narcisse à Pierre, 
les Sacco, là, en face de nous, ce petit homme 
noir et cette dame en soie mauve. » 

Pierre reconnut Stefana, qu’il avait rencontrée 
chez le vieil Orlando, avec sa figure claire au 
gentil sourire, ses traits menus que noyait un 
embonpoint naissant. Mais ce fut surtout le mari 
qui l’intéressa, brun et sec, les yeux gros dans un 
teint de jaunisse, le menton proéminent et le nez 
en bec de vautour, un masque gai de Polichinelle 
napolitain, et dansant, criant, et d’une belle 
humeur si envahissante, que les gens, autour de 
lui, étaient gagnés tout de suite. Il avait une 
faconde extraordinaire, une voix surtout, un 
instrument de charme et de conquête 
incomparable. Rien qu’à le voir, dans ce salon, 
séduire si aisément les cœurs on comprenait ses 
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succès foudroyants, au milieu du monde brutal et 
médiocre de la politique. Pour le mariage de son 
fils, il venait de manœuvrer avec une adresse 
rare, affectant une délicatesse outrée, contre 
Celia, contre Attilio lui-même, déclarant qu’il 
refusait son consentement, de peur qu’on ne 
l’accusât de voler une dot et un titre. Il n’avait 
cédé qu’après les Buongiovanni, il avait voulu 
prendre auparavant l’avis du vieil Orlando, dont 
la haute loyauté héroïque était proverbiale dans 
l’Italie entière ; d’autant plus qu’en agissant ainsi, 
il savait aller au-devant d’une approbation car le 
héros ne se gênait pas pour répéter tout haut que 
les Buongiovanni devaient être enchantés 
d’accueillir dans leur famille son petit-neveu, un 
beau garçon, de cœur sain et brave, qui 
régénérerait leur vieux sang épuisé, en faisant à 
leur fille de beaux enfants. Et Sacco, dans toute 
cette affaire, s’était merveilleusement servi du 
nom légendaire d’Orlando, faisant sonner sa 
parenté, montrant une vénération filiale pour le 
glorieux fondateur de la patrie, sans paraître 
vouloir se douter un instant à quel point celui-ci 
le méprisait et l’exécrait, désespéré de son arrivée 
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au pouvoir, convaincu qu’il mènerait le pays à la 
ruine et à la honte. 

« Ah ! reprit Narcisse, en s’adressant à Pierre, 
un homme souple et pratique, que les soufflets ne 
gênent pas ! Il en faut, paraît-il, de ces hommes 
sans scrupules, dans les États tombés en détresse, 
qui traversent des crises politiques, financières et 
morales. On dit ne celui-ci, avec son aplomb 
imperturbable, l’ingéniosité de son esprit, ses 
infinies ressources de résistance qui ne reculent 
devant rien, a complètement conquis la faveur du 
roi... Mais voyez donc, voyez donc, si l’on ne 
croirait pas qu’il est déjà le maître de ce palais, 
au milieu du flot de courtisans qui l’entoure ! » 

En effet, les invités qui passaient en saluant 
devant les Buongiovanni, s’amassaient autour de 
Sacco ; car il était le pouvoir, les places, les 
pensions, les croix ; et, si l’on souriait encore de 
le trouver là, avec sa maigreur noire et turbulente, 
parmi les grands ancêtres de la maison, on 
l’adulait comme la puissance nouvelle, cette 
force démocratique, si trouble encore, qui se 
levait de partout, même de ce vieux sol romain, 
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où le patriciat gisait en ruine. 

« Mon Dieu ! quelle foule ! murmura Pierre. 
Quels sont donc tous ces gens ? 

– Oh ! répondit Narcisse, c’est déjà très mêlé. 
Ils n’en sont plus ni au monde noir, ni au monde 
blanc ; ils en sont au monde gris. L’évolution 
était fatale, l’intransigeance d’un cardinal 
Boccanera ne peut être celle d’une ville entière, 
d’un peuple. Le pape seul dira toujours non, 
restera immuable. Mais, autour de lui, tout 
marche et se transforme, invinciblement. De sorte 
que, malgré les résistances, dans quelques 
années, Rome sera italienne... Vous savez que 
dès maintenant, lorsqu’un prince a deux fils, l’un 
reste au Vatican, l’autre passe au Quirinal. Il faut 
vivre, n’est-ce pas ? Les grandes familles, en 
danger de mort, n’ont pas l’héroïsme de pousser 
l’obstination jusqu’au suicide... Et je vous ai déjà 
dit que nous étions ici sur un terrain neutre, car le 
prince Buongiovanni a compris un des premiers 
la nécessité de la conciliation. Il sent sa fortune 
morte, il n’ose la risquer ni dans l’industrie ni 
dans les affaires, il la voit déjà émiettée entre ses 
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cinq enfants, qui l’émietteront à leur tour et c’est 
pourquoi il s’est mis du côté du roi, sans vouloir 
rompre avec le pape, par prudence... Aussi 
voyez-vous, dans ce salon l’image exacte de la 
débâcle, du pêle-mêle qui règne dans les opinions 
et dans les idées du prince. » 

Il s’interrompit, pour nommer des personnages 
qui entraient. 

« Tenez ! voici un général, très aimé, depuis sa 
dernière campagne en Afrique. Nous aurons ce 
soir beaucoup de militaires, tous les supérieurs 
d’Attilio, qu’on a invités pour faire un entourage 
de gloire au jeune homme... Et tenez ! voici 
l’ambassadeur d’Allemagne. Il est à croire que le 
corps diplomatique viendra presque en entier, à 
cause de la présence de Leurs Majestés... Et, par 
opposition, vous voyez bien ce gros homme, là-
bas ? C’est un député fort influent, un enrichi de 
la bourgeoisie nouvelle. Il n’était encore, il y a 
trente ans, qu’un fermier du prince Albertini, un 
de ces mercanti di campagna, qui battaient la 
Campagne romaine, en bottes fortes et en 
chapeau mou... Et, maintenant, regardez ce prélat 
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qui entre... 

– Celui-ci, je le connais, dit Pierre. C’est 
monsignore Fornaro. 

– Parfaitement, monsignore Fornaro, un 
personnage. Vous m’avez en effet conté qu’il est 
rapporteur, dans l’affaire de votre livre... Un 
prélat délicieux ! Avez-vous remarqué de quelle 
révérence il vient de saluer la princesse ? Et 
quelle noble allure, quelle grâce, sous son petit 
manteau de soie violette ! » 

Narcisse continua à énumérer ainsi des princes 
et des princesses des ducs et des duchesses, des 
hommes politiques et des fonctionnaires, des 
diplomates et des ministres, des bourgeois et des 
officiers le plus incroyable tohu-bohu, sans 
compter la colonie étrangère des Anglais, des 
Américains, des Allemands, des Espagnols, des 
Russes, la vieille Europe et les deux Amériques. 
Puis, il revint brusquement aux Sacco, à la petite 
Mme Sacco, pour raconter les efforts héroïques 
qu’elle avait faits, dans la bonne pensée d’aider 
les ambitions de son mari, en ouvrant un salon. 
Cette femme douce l’air modeste, était une 
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personne très rusée, pourvue des finalités les plus 
solides, la patience et la résistance piémontaises, 
l’ordre l’économie. Aussi, dans le ménage, 
rétablissait-elle l’équilibre que le mari 
compromettait par son exubérance. Il lui devait 
beaucoup, sans que personne s’en doutât. Mais, 
jusqu’ici, elle avait échoué à opposer, aux 
derniers des salons noirs, un salon blanc qui fît 
l’opinion. Elle ne réunissait toujours que des gens 
de son monde, pas un prince n’était venu, on 
dansait le lundi chez elle, comme on dansait dans 
vingt autres petits salons bourgeois sans éclat et 
sans puissance. Le véritable salon blanc, menant 
les hommes et les choses, maître de Rome, restait 
encore à l’état de chimère. 

« Regardez son mince sourire, pendant qu’elle 
examine tout ici, reprit Narcisse. Je suis bien sûr 
qu’elle s’instruit et qu’elle dresse des plans. À 
présent qu’elle va être alliée à une famille 
princière, peut-être espère-t-elle avoir enfin la 
belle société. » 

La foule devenait telle, dans la pièce, grande 
pourtant, qu’ils étouffaient, bousculés, serrés 
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contre un mur. Aussi l’attaché d’ambassade 
emmena-t-il le prêtre, en lui donnant des détails 
sur ce premier étage du palais, un des plus 
somptueux de Rome, célèbre par la magnificence 
des appartements de réception. On dansait dans la 
galerie de tableaux, une salle longue de vingt 
mètres, royale débordante de chefs-d’œuvre, dont 
les huit fenêtres ouvraient sur le Corso. Le buffet 
était dressé dans la Salle des antiques, une salle 
de marbre, où il y avait une Vénus, découverte 
près du Tibre, et qui rivalisait avec celle du 
Capitole. Puis, c’était une suite de salons 
merveilleux, encore resplendissants du luxe 
ancien, tendus des étoffes les plus rares, ayant 
gardé de leurs mobiliers d’autrefois des pièces 
uniques, que guettaient les antiquaires, dans 
l’espoir de la ruine future, inévitable. Et, parmi 
ces salons, un surtout était fameux, le petit salon 
des glaces, une pièce ronde, de style Louis XV, 
entièrement garnie de glaces, dans des cadres de 
bois sculpté, d’une extrême richesse et d’un 
rococo exquis. 

« Tout à l’heure, vous verrez tout cela, dit 
Narcisse. Mais entrons ici, si nous voulons 
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respirer un peu... C’est ici qu’on a apporté les 
fauteuils de la galerie voisine, pour les belles 
dames désireuses de s’asseoir, d’être vues et 
d’être aimées. » 

Le salon était vaste, drapé de la plus admirable 
tenture de velours de Gênes qu’on pût voir, cet 
ancien velours jardinière, à fond de satin pâle, à 
fleurs éclatantes, mais dont les verts, les bleus les 
rouges se sont divinement pâlis, d’un ton doux et 
fané de vieilles fleurs d’amour. Il y avait là, sur 
les consoles, dans les vitrines, les objets d’art les 
plus précieux du palais, des coffrets d’ivoire, des 
bois sculptés, peints et dorés, des pièces 
d’argenterie, un entassement de merveilles. Et sur 
les sièges nombreux, des dames en effet s’étaient 
déjà réfugiées, fuyant la cohue, assises par petits 
groupes, riant et causant avec les quelques 
hommes qui avaient découvert ce coin de grâce et 
de galanterie. Rien n’était plus aimable à 
regarder, sous le vif éclat des lampes, que ces 
nappes d’épaules nues, d’une finesse de soie, que 
ces nuques souples, où se tordaient les chevelures 
blondes ou brunes. Les bras nus sortaient du 
fouillis charmant des toilettes tendres, tels que de 
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vivantes fleurs de chair. Les éventails battaient 
avec lenteur, comme pour aviver les feux des 
pierres précieuses, jetant à chaque souffle une 
odeur de femme, mêlée à un parfum dominant de 
violettes. 

« Tiens ! s’écria Narcisse, notre bon ami, 
monsignore Nani, qui salue là-bas l’ambassadrice 
d’Autriche. » 

Dès que Nani aperçut le prêtre et son 
compagnon, il vint à eux et, tous trois, ils 
gagnèrent l’embrasure d’une fenêtre, pour causer 
un instant à l’aise. Le prélat souriait, l’air 
enchanté de la beauté de la fête, mais gardant la 
sérénité d’une âme triplement cuirassée 
d’innocence, au milieu de toutes ces épaules 
étalées, comme s’il ne les avait pas même vues. 

« Ah ! mon cher fils, dit-il à Pierre, que je suis 
heureux de vous rencontrer !... Eh bien ! que 
dites-vous de notre Rome, quand elle se mêle de 
donner des fêtes ? 

– Mais c’est superbe, monseigneur ! » 

Il parlait avec attendrissement de la haute piété 
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de Celia, il affectait de ne voir chez le prince et la 
princesse que des fidèles du Vatican, pour faire 
honneur à ce dernier de ce gala fastueux, sans 
paraître même savoir que le roi et la reine allaient 
venir. Puis, soudain : 

« J’ai pensé à vous toute la journée, mon cher 
fils. Oui, j’avais appris que vous étiez allé voir 
Son Eminence le cardinal Sanguinetti, pour votre 
affaire... Voyons, comment vous a-t-il reçu ? 

– Oh ! très paternellement... D’abord, il m’a 
fait entendre l’embarras où le mettait sa situation 
de protecteur de Lourdes. Mais, comme je 
partais, il s’est montré charmant, il m’a 
formellement promis son aide, avec une 
délicatesse dont j’ai été très touché. 

– Vraiment, mon cher fils ! Du reste, vous ne 
m’étonnez pas, Son Excellence est si bonne ! 

– Et, monseigneur, je dois ajouter que je suis 
revenu le cœur léger, plein d’espérance. 
Désormais, il me semble que mon procès est à 
moitié gagné. 

– C’est bien naturel, je comprends cela. » 
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Nani souriait toujours, de son fin sourire 
d’intelligence, aiguisé d’une pointe d’ironie, si 
discrète, qu’on n’en sentait pas la piqûre. Après 
un court silence, il ajouta très simplement : 

« Le malheur est que votre livre a été 
condamné, avant-hier, par la congrégation de 
l’Index, qui s’est réunie tout exprès, sur une 
convocation du secrétaire. Et l’arrêt sera même 
porté à la signature de Sa Sainteté après-
demain. » 

Pierre, étourdi, le regardait. L’écroulement du 
vieux palais sur sa tête ne l’aurait pas accablé 
davantage. C’était donc fini ! Le voyage qu’il 
avait fait à Rome, l’expérience qu’il était venu y 
tenter aboutissait donc à cette défaite, qu’il 
apprenait ainsi brusquement, au milieu de cette 
fête ! Et il n’avait même pu se défendre, il avait 
perdu les jours, sans trouver à qui parler, devant 
qui plaider sa cause ! Une colère montait en lui, il 
ne put s’empêcher de dire à demi-voix, 
amèrement : 

« Ah ! comme on m’a dupé ! Ce cardinal qui 
me disait ce matin : « Si Dieu est avec vous, il 
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vous sauvera, même malgré vous ! » Oui, oui, je 
comprends à cette heure, il jouait sur les mots, il 
ne me souhaitait qu’un désastre, pour que la 
soumission me gagnât le Ciel... Me soumettre 
ah ! je ne puis pas, je ne puis pas encore ! J’ai le 
cœur trop gonflé d’indignation et de chagrin. » 

Curieusement, Nani l’écoutait, l’étudiait. 

« Mais, mon cher fils, rien n’est définitif, tant 
que le Saint-Père n’aura pas signé. Vous avez la 
journée de demain, et même la matinée d’après-
demain. Un miracle est toujours possible. » 

Et, baissant la voix, le prenant à part, pendant 
que Narcisse, en esthète amoureux des cols 
allongés et des gorges puériles, examinait les 
dames : 

« Ecoutez, j’ai une communication à vous 
faire, en grand secret... Tout à l’heure, pendant le 
cotillon, venez me rejoindre dans le petit salon 
des glaces. Nous y causerons à l’aise. » 

Pierre promit d’un signe de tête ; et, 
discrètement, le prélat s’éloigna, se perdit au 
milieu de la foule. Mais les oreilles du prêtre 
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bourdonnaient, il ne pouvait plus espérer. Que 
ferait-il en un jour, puisqu’il avait perdu trois 
mois, sans arriver seulement à être reçu par le 
pape ? Dans son étourdissement, il entendit 
Narcisse, qui lui parlait d’art. 

« C’est étonnant comme le corps de la femme 
s’est abîmé, depuis nos affreux temps de 
démocratie. Il s’empâte, il devient horriblement 
commun. Voyez donc là, devant nous, pas une 
qui ait la ligne florentine, la poitrine petite, le col 
dégagé et royal... » 

Il s’interrompit, pour s’écrier : 

« Ah ! en voici une qui est assez bien, la 
blonde, avec des bandeaux. Tenez ! celle que 
monsignore Fornaro vient d’aborder. » 

Depuis un instant, en effet, monsignore 
Fornaro allait de belle dame en belle dame, d’un 
air d’aimable conquête. Il était superbe, ce soir-
là, avec sa haute taille décorative, ses joues 
fleuries, sa bonne grâce victorieuse. Aucune 
histoire leste ne circulait sur son compte, il était 
accepté simplement comme un prélat galant qui 
se plaisait dans la compagnie des femmes. Et il 
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s’arrêtait, causait, se penchait au-dessus des 
épaules nues, les frôlait, les respirait, les lèvres 
humides et les yeux riants, dans une sorte de 
ravissement dévot. 

Il aperçut Narcisse, qu’il rencontrait parfois. Il 
s’avança. Le jeune homme dut le saluer. 

« Vous allez bien, monseigneur, depuis que 
j’ai eu l’honneur de vous voir à l’ambassade ? 

– Oh ! très bien, très bien !... Hein ? quelle 
délicieuse fête ! » 

Pierre s’était incliné. C’était cet homme, dont 
le rapport avait fait condamner son livre ; et il lui 
reprochait surtout son air de caresse, les 
promesses menteuses de son accueil si charmant. 
Mais le prélat, très fin, dut sentir qu’il avait 
appris l’arrêt de la congrégation. Aussi trouva-t-il 
plus digne de ne pas le reconnaître ouvertement. 
Il se contenta, lui aussi, d’incliner la tête, avec un 
léger sourire. 

« Que de monde ! répéta-t-il, et que de belles 
personnes ! On ne va bientôt plus pouvoir 
circuler dans ce salon. » 
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Maintenant, tous les sièges y étaient occupés 
par des dames, et l’on commençait à y étouffer, 
au milieu de ce parfum de violettes que chauffait 
la fauve odeur des nuques blondes ou brunes. Les 
éventails battaient plus vifs, des rires clairs 
s’élevaient, dans le brouhaha grandissant, toute 
une rumeur de conversation, où l’on entendait 
circuler les mêmes mots. Quelque nouvelle, sans 
doute, venait d’être apportée, un bruit qui se 
chuchotait, qui jetait la fièvre de groupe en 
groupe. 

Monsignore Fornaro, très au courant, voulut 
donner lui-même la nouvelle, qu’on ne disait pas 
encore à voix haute. 

« Vous savez ce qui les passionne toutes ? 

– La santé du Saint-Père ? demanda Pierre, 
dans son inquiétude. Est-ce que la situation s’est 
encore aggravée ce soir ? » 

Le prélat le regarda, étonné. Puis, avec une 
sorte d’impatience : 

« Oh ! non, oh ! non, Sa Sainteté va beaucoup 
mieux, Dieu merci ! Quelqu’un du Vatican me 
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disait tout à l’heure qu’elle avait pu se lever, cet 
après-midi, et recevoir ses intimes, ainsi qu’à 
l’habitude. 

– On a eu tout de même grand-peur, 
interrompit à son tour Narcisse. À l’ambassade, 
j’avoue que nous n’étions pas rassurés, parce 
qu’un conclave, en ce moment, serait une chose 
grave pour la France. Elle n’y aurait aucun 
pouvoir, notre gouvernement républicain a tort de 
traiter la papauté comme une quantité 
négligeable... Seulement, sait-on jamais si le pape 
est malade ou non ? J’ai appris d’une façon 
certaine qu’il a failli être emporté, l’autre hiver, 
lorsque personne n’en soufflait mot ; tandis que, 
la dernière fois, lorsque tous les journaux le 
tuaient, en parlant d’une bronchite, je l’ai vu, moi 
qui vous parle, très gaillard et très gai... Il est 
malade, quand il le faut, je crois. » 

D’un geste pressé, monsignore Fornaro écarta 
ce sujet importun. 

« Non, non, on est rassuré, on n’en cause déjà 
plus... Ce qui passionne toutes ces dames, c’est 
qu’aujourd’hui la congrégation du Concile a voté 
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l’annulation du mariage, dans l’affaire Prada, à 
une grosse majorité. » 

De nouveau, Pierre s’émut. N’ayant eu le 
temps de voir personne au palais Boccanera, à 
son retour de Frascati, il craignait que la nouvelle 
ne fût fausse. Et le prélat crut devoir donner sa 
parole d’honneur. 

« La nouvelle est certaine, je la tiens d’un 
membre de la congrégation. » 

Mais, brusquement, il s’excusa, s’échappa. 

« Pardon ! voici une dame que je n’avais pas 
aperçue et que je désire saluer. » 

Tout de suite, il courut, s’empressa devant 
elle. Ne pouvant s’asseoir, il resta debout, 
courbant sa grande taille, comme s’il eût 
enveloppé de sa galante courtoisie la jeune 
femme, si fraîche, si nue, qui riait d’un si beau 
rire, sous l’effleurement léger du petit manteau de 
soie violette. 

« Vous connaissez cette dame, n’est-ce pas ? 
demanda Narcisse à Pierre. Non ! vraiment ?... 
C’est la bonne amie du comte Prada, la toute 
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charmante Lisbeth Kauffmann, qui vient de lui 
donner un gros garçon, et qui reparaît ce soir pour 
la première fois dans le monde... Vous savez 
qu’elle est allemande, qu’elle a perdu ici son 
mari, et qu’elle peint un peu, assez joliment 
même. On pardonne beaucoup à ces dames de la 
colonie étrangère, et celle-ci est particulièrement 
aimée, pour la belle humeur avec laquelle elle 
reçoit, dans son petit palais de la rue du Prince-
Amédée... Vous pensez si la nouvelle qui circule 
de l’annulation du mariage doit l’amuser ! » 

Elle était vraiment exquise, cette Lisbeth, très 
blonde, très rose, très gaie, avec sa peau de satin, 
son visage de lait, ses yeux si tendrement bleus, 
sa bouche dont l’aimable sourire était célèbre 
pour sa grâce. Et, dans sa toilette de soie blanche 
pailletée d’or, elle avait surtout, ce soir-là, une 
telle joie de vivre, une telle certitude heureuse, à 
se sentir libre, aimante et aimée, qu’autour d’elle 
la nouvelle qu’on chuchotait, les méchancetés 
dites derrière les éventails, semblaient tourner à 
son triomphe. Tous les regards s’étaient un 
instant fixés sur elle. On répétait son mot à Prada, 
quand elle s’était vue enceinte, des œuvres d’un 
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homme que l’Église décrétait aujourd’hui 
d’impuissance : « Mon pauvre ami, c’est donc 
d’un petit Jésus que je vais accoucher ! » Et des 
rires s’étouffaient, d’irrespectueuses plaisanteries 
circulaient tout bas, de bouche à oreille, tandis 
qu’elle, radieuse dans son insolente sérénité 
acceptait d’un air de ravissement les galanteries 
de monsignore Fornaro, qui la félicitait sur une 
toile, une vierge au lis, envoyée par elle à une 
exposition. 

Ah ! cette annulation de mariage, qui défrayait 
la chronique scandaleuse de Rome depuis un an, 
quelle rumeur dernière elle produisait en tombant 
ainsi au beau milieu de ce bal ! Le monde noir et 
le monde blanc l’avaient longtemps choisie 
comme un champ de bataille, pour y échanger les 
plus incroyables médisances, des commérages 
sans fin, des histoires à dormir debout. Et c’était 
fini cette fois, le Vatican imperturbable osait 
prononcer l’annulation, sous le prétexte que le 
mariage n’avait pu être consommé, par suite de 
l’impuissance du mari. Rome entière allait en 
rire, avec son libre scepticisme, dès qu’il 
s’agissait des affaires d’argent de l’Église. 
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Personne déjà n’ignorait les incidents de la lutte, 
Prada révolté qui s’était tenu à l’écart, les 
Boccanera inquiets qui avaient remué ciel et 
terre, et l’argent distribué aux créatures des 
cardinaux pour acheter leur influence, et la grosse 
somme dont on avait payé indirectement le 
rapport enfin favorable de monsignore Palma. On 
parlait de plus de cent mille francs en tout, ce 
qu’on ne trouvait pas trop cher, car un autre 
divorce celui d’une comtesse française, avait 
coûté près d’un million. Le Saint-Père avait tant 
de besoins ! Et cela, d’ailleurs, ne fâchait 
personne, on se contentait d’en plaisanter 
malignement, les éventails battaient toujours dans 
la chaleur croissante, les dames avaient un 
frémissement d’aise, sous le vol discret des mots 
légers murmurés à peine, qui frôlaient leurs 
épaules nues. 

« Oh ! que la contessina doit être contente ! 
reprit Pierre Je n’avais pas compris pourquoi sa 
petite amie nous disait, à notre arrivée, qu’elle 
allait être, ce soir, si heureuse et si belle... Et c’est 
à cause de cela, certainement, qu’elle va venir, 
elle qui, depuis ce procès, se considérait comme 
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en deuil. » 

Mais Lisbeth, ayant rencontré les yeux de 
Narcisse, lui avait souri, et il dut aller la saluer à 
son tour, car il la connaissait, pour avoir traversé 
son atelier, comme toute la colonie étrangère. Il 
revenait près de Pierre, lorsqu’une nouvelle 
émotion parut agiter les aigrettes de diamants et 
les fleurs, dans les chevelures. Des têtes se 
tournèrent, le brouhaha grandit. 

« Eh ! c’est le comte Prada en personne ! 
murmura Narcisse émerveillé. Une jolie carrure 
tout de même ! Habillez-le de velours et d’or, et 
quelle figure de bel aventurier du quinzième 
siècle, mordant sans scrupule à toutes les 
jouissances ! » Prada entrait, l’air très à l’aise, 
gai, presque triomphant. Et, au-dessus du large 
plastron blanc de la chemise, que l’habit 
encadrait de noir, il avait vraiment une haute 
mine de proie, avec ses yeux francs et durs, sa 
face énergique, barrée d’épaisses moustaches 
brunes. Jamais sa bouche vorace n’avait montré 
sa dentition de loup, dans un sourire de sensualité 
plus ravie. D’un regard rapide, il examina, 
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déshabilla toutes les femmes. Puis, quand il eut 
aperçu Lisbeth, si gamine, si rose et si blonde, il 
s’adoucit, il vint très ouvertement à elle, sans 
s’inquiéter le moins du monde de l’ardente 
curiosité qui le dévisageait. Il se pencha, causa 
bas un instant, dès que monsignore Fornaro lui 
eut cédé la place. Sans doute la nouvelle qui 
courait lui fut confirmée par la jeune femme, car 
il eut un geste, un rire un peu forcé, en se 
relevant. 

Ce fut alors qu’il vit Pierre et qu’il le rejoignit, 
dans l’embrasure de la fenêtre. Il serra également 
la main de Narcisse. Et, tout de suite, avec sa 
bravoure : 

« Vous savez ce que je vous disais, en 
revenant ce soir de Frascati... Eh bien ! il paraît 
que c’est fait, ils ont ampoulé mon mariage... 
C’est si gros, si impudent, si imbécile, que j’en 
doutais tout à l’heure. 

– Oh ! se permit de déclarer Pierre, la nouvelle 
est certaine Elle vient de nous être confirmée par 
monsignore Fornaro, qui la tenait d’un membre 
de la congrégation. Et l’on assure que la majorité 
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a été très forte. » Un rire encore secoua Prada. 

« Non, non ! on n’imagine pas une farce 
pareille ! C’est le plus beau soufflet que je 
connaisse, donné à la justice et au simple bon 
sens. Ah ! si l’on parvient aussi à faire casser le 
mariage civilement, et si mon amie que vous 
voyez là-bas, le veut bien, comme on s’amusera 
dans Rome ! Mais oui ! je l’épouserai à Sainte-
Marie-Majeure, en grande pompe. Et il y a, de 
par le monde, un cher petit être qui sera de la 
fête, aux bras de sa nourrice ! » 

Il riait trop haut, il était trop brutal, dans cette 
allusion à son enfant, preuve vivante de sa 
virilité. Souffrait-il donc, pour avoir aux lèvres 
un pli qui les retroussait, montrant ses dents 
blanches ? On le sentait frémissant, en lutte 
contre un réveil de passion sourde, tumultueuse, 
qu’il ne s’avouait pas à lui-même. 

« Et vous, mon cher abbé, reprit-il vivement, 
connaissez-vous l’autre nouvelle ? Vous a-t-on 
dit que la comtesse allait venir ? » 

Il nommait ainsi Benedetta, par habitude, 
oubliant qu’elle n’était plus sa femme. 
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« On vient de me le dire en effet », répondit 
Pierre. 

Un moment, il hésita, avant d’ajouter, cédant 
au besoin de prévenir toute surprise fâcheuse : 

« Sans doute nous verrons aussi le prince 
Dario, car il n’est pas parti pour Naples, comme 
je vous le disais. Un empêchement, à la dernière 
minute, je crois. » Prada ne riait plus. Il se 
contenta de murmurer, la face brusquement 
sérieuse : 

« Ah ! le cousin en est ! Eh bien ! nous les 
verrons, nous les verrons tous les deux ! » 

Et il se tut, comme envahi d’un flot de pensées 
graves qui le forçaient à la réflexion, pendant que 
les deux amis continuaient de causer. Puis, il eut 
un geste d’excuse, il s’enfonça davantage dans 
l’embrasure, tira d’une poche un calepin, en 
déchira une feuille, sur laquelle, en grossissant 
seulement un peu les caractères il écrivit au 
crayon ces quatre lignes : « Une légende assure 
que le figuier de Judas repousse à Frascati, mortel 
pour quiconque veut un jour être pape. Ne 
mangez pas les figues empoisonnées, ne les 
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donnez ni à vos gens ni à vos poules. » Et il plia 
la feuille, la cacheta avec un timbre-poste, mit 
l’adresse : « Son Eminence Révérendissime et 
Illustrissime le cardinal Boccanera. » Quand il 
eut replacé le tout dans sa poche, il respira 
largement, il retrouva son rire. 

C’était comme un malaise invincible, une 
lointaine terreur qui l’avait glacé. Sans qu’un 
raisonnement net se formulât en lui, il venait de 
sentir le besoin de s’assurer contre la tentation 
d’une lâcheté, d’une abomination possible. Et il 
n’aurait pu dire la relation des idées qui l’avait 
amené à écrire les quatre lignes, tout de suite, à 
l’endroit même où il se trouvait, sous peine du 
plus grand des malheurs. Il n’avait qu’une pensée 
bien arrêtée : il irait jeter le billet, en sortant du 
bal, dans la boîte du palais Boccanera. 
Maintenant, il était tranquille. 

« Qu’avez-vous donc, mon cher abbé ? 
demanda-t-il en se mêlant de nouveau à la 
conversation. Vous êtes tout assombri. » 

Et Pierre lui ayant fait part de la mauvaise 
nouvelle qu’il avait reçue, son livre condamné, 
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l’unique journée qu’il aurait le lendemain pour 
agir encore, s’il ne voulait pas que son voyage à 
Rome fût une défaite, il se récria, comme si lui-
même avait besoin d’agitation, d’étourdissement, 
afin d’espérer quand même et de vivre. 

« Bah ! bah ! ne vous découragez donc pas, on 
y laisse toute sa force ! C’est beaucoup qu’une 
journée, on fait tant de choses dans une journée ! 
Une heure, une minute suffit pour que le destin 
agisse et change les défaites en victoires. » 

Il s’enfiévrait, il ajouta : 

« Tenez ! allons dans la salle de bal. Il paraît 
que c’est un prodige ! » 

Il échangea un dernier regard tendre avec 
Lisbeth, tandis que Pierre et Narcisse le suivaient, 
tous trois se dégageant à grand-peine, gagnant la 
galerie voisine au milieu du flot pressé des jupes, 
parmi cette houle de nuques et d’épaules, d’où 
montait la passion qui fait la vie, l’odeur d’amour 
et de mort. 

Dans une splendeur incomparable, la galerie 
se déroulait, large de dix mètres, longue de vingt, 
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avec ses huit fenêtres qui donnaient sur le Corso, 
nues, sans rideaux de vitrage, incendiant les 
maisons d’en face. C’était une clarté 
éblouissante, sept paires d’énormes candélabres 
de marbre, que des bouquets de lampes 
électriques changeaient en torchères géantes, 
pareilles à des astres, et, en haut, tout le long des 
corniches, d’autres lampes, enfermées dans des 
fleurs aux teintes claires, faisaient une 
miraculeuse guirlande de fleurs de flamme, des 
tulipes, des pivoines, des roses. L’ancien velours 
rouge des murs, lamé d’or, prenait un reflet de 
brasier, un ton de braise vive. Aux portes et aux 
fenêtres, les tentures étaient de vieille dentelle, 
brodée de soies de couleur, des fleurs encore 
d’une intensité vivante. Mais, sous le plafond 
somptueux, aux caissons ornés de rosaces d’or, la 
richesse sans pareille, unique au monde, était la 
collection de chefs-d’œuvre, telle qu’aucun 
musée n’en offrait de plus belle. Il y avait là des 
Raphaël, des Titien, des Rembrandt et des 
Rubens, des Velasquez et des Ribera, des œuvres 
fameuses entre toutes, qui soudainement, dans cet 
éclairage inattendu, apparaissaient triomphantes 
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de jeunesse, comme réveillées à l’immortelle vie 
du génie. Et, Leurs Majestés ne devant arriver 
que vers minuit, le bal venait d’être ouvert, une 
valse emportait des couples, des vols de toilettes 
tendres, au travers de la cohue fastueuse, un 
ruissellement de décorations et de joyaux, 
d’uniformes brodés d’or et de robes brodées de 
perles, dans un débordement sans cesse élargi de 
velours, de soie et de satin. 

« C’est prodigieux vraiment ! déclara Prada, 
de son air excité. Venez donc par ici, nous allons 
nous remettre dans une embrasure de fenêtre. Il 
n’y a pas de meilleure place pour bien voir, sans 
être trop bousculé. » 

Ils avaient perdu Narcisse, ils ne se trouvèrent 
plus que deux, Pierre et le comte, quand ils eurent 
gagné enfin l’embrasure désirée. L’orchestre, 
placé sur une petite estrade, au fond, venait de 
finir la valse, et les danseurs s’étaient remis à 
marcher lentement, d’un air d’étourdissement 
ravi, au milieu du flot envahissant de la foule, 
lorsqu’il se produisit une entrée qui fit tourner les 
têtes. Donna Serafina, en toilette de satin 
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cramoisi, comme si elle eût porté les couleurs de 
son frère le cardinal, arrivait royalement au bras 
de l’avocat consistorial Morano. Et jamais elle ne 
s’était serrée davantage, d’une taille mince de 
jeune fille ; jamais sa face dure de vieille 
demoiselle, coupée de grands plis, à peine 
adoucie par les cheveux blancs, n’avait exprimé 
une si têtue et si victorieuse domination. Il y eut 
un murmure d’approbation discrète, une sorte de 
soulagement public, car le monde romain avait 
absolument condamné la conduite indigne de 
Morano, rompant une liaison de trente années, à 
laquelle les salons s’étaient habitués, ainsi qu’à 
un légitime mariage. On parlait d’un caprice 
inavouable pour une petite bourgeoise, d’un 
mauvais prétexte de rupture, à la suite d’une 
querelle survenue au sujet du divorce de 
Benedetta, alors compromis. La brouille avait 
duré près de deux mois, au grand scandale de 
Rome, où persiste le culte des longues tendresses 
fidèles. Aussi la réconciliation touchait-elle tous 
les cœurs, comme une des plus heureuses 
conséquences du procès, gagné ce jour-là, devant 
la congrégation du Concile. Morano repentant, 
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donna Serafina reparaissant à son bras, dans cette 
fête, c’était très bien, l’amour vainqueur, les 
bonnes mœurs sauvées, l’ordre rétabli. 

Mais il y eut une sensation plus profonde, dès 
que, derrière sa tante, on aperçut Benedetta qui 
entrait avec Dario, côte à côte. Le jour même où 
son mariage venait d’être annulé, cette 
indifférence tranquille des ordinaires 
convenances, cette victoire de leur amour avouée, 
célébrée devant tous, apparut d’une audace si 
jolie, d’une telle bravoure de jeunesse et d’espoir, 
qu’elle leur fut aussitôt pardonnée, dans une 
rumeur d’universelle admiration. Comme pour 
Celia et Attilio, les cœurs volaient à eux, à l’éclat 
de beauté dont ils rayonnaient, à l’extraordinaire 
bonheur dont resplendissaient leurs visages. 
Dario, encore pâli par sa longue convalescence, 
était, dans sa délicatesse un peu mince, avec ses 
beaux yeux clairs de grand enfant, sa barbe brune 
et frisée de jeune dieu, d’une fierté svelte, où se 
retrouvait tout le vieux sang princier des 
Boccanera. 

Benedetta, la très blanche sous son casque de 
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cheveux noirs, la très calme, la très sage, avait 
son beau rire, ce rire si rare chez elle, mais d’une 
séduction irrésistible, qui la transfigurait, donnait 
un charme de fleur à sa bouche un peu forte, 
emplissait d’une clarté de ciel l’infini de ses 
grands yeux sombres, insondables. Et, dans cette 
enfance qui lui revenait si gaie, si bonne, elle 
avait eu le délicieux instinct de se mettre en robe 
blanche, une robe tout unie de jeune fille, dont le 
symbole disait sa virginité, le grand lis pur 
qu’elle était restée obstinément pour le mari de 
son choix. Rien de sa chair ne se montrait encre 
pas même la discrète échancrure permise sur la 
gorge. C’était mystère d’amour impénétrable, 
redoutable, une beauté souveraine de femme, 
dont la toute-puissance dormait là, voilée de 
blanc. Aucune parure, pas un bijou, ni aux mains, 
ni aux oreilles. Sur le corsage, rien qu’un collier, 
mais un collier de reine, le fameux collier de 
perles des Boccanera, qu’elle tenait de sa mère et 
que Rome entière connaissait, des perles d’une 
grosseur fabuleuse jetées là, à son cou, 
négligemment, et qui suffisaient, dans sa robe 
simple, à lui donner la royauté. 
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« Oh ! murmura Pierre extasié, qu’elle est 
heureuse et qu’elle est belle ! » 

Tout de suite, il regretta d’avoir ainsi pensé à 
voix haute ; car il entendit, à son côté une plainte 
sourde de fauve, un involontaire grondement, qui 
lui rappela la présence du comte. Celui-ci, 
d’ailleurs, étouffa ce cri de sa blessure, 
brusquement rouverte. Et il eut encore la force 
d’affecter une gaieté brutale. 

« Fichtre ! ils ne manquent pas d’aplomb, tous 
les deux ! J’espère bien qu’on va les marier et les 
coucher devant nous. » 

Puis, regrettant cette grossièreté de 
plaisanterie, où se révoltait la souffrance de son 
désir inassouvi de mâle, il voulut se montrer 
indifférent. 

« Elle est vraiment jolie, ce soir. Vous savez 
qu’elle a les plus belles épaules du monde, et que 
c’est un vrai succès pour elle que de paraître plus 
belle encore, en ne les montrant pas. » 

Il continua, parvint à causer d’un air détaché, 
contant de menus faits sur celle qu’il s’obstinait à 
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nommer la comtesse. Mai il s’était renfoncé un 
peu dans l’embrasure, de crainte sans doute, 
qu’on ne remarquât sa pâleur, le tic douloureux 
qui contractait ses lèvres. Il n’était pas en état de 
lutter, de se faire voir riant et insolent, à côté de 
la joie du couple, si naïvement affichée. Et il fut 
heureux du répit que lui donna, à ce moment, 
l’arrivée du roi et de la reine. 

« Ah ! voici Leurs Majestés ! s’écria-t-il en se 
tournant vers la fenêtre. Voyez donc cette 
bousculade, dans la rue ! » 

En effet, malgré les vitres fermées, un tumulte 
de foule montait des trottoirs. Et Pierre, ayant 
regardé, vit, dans le reflet des lampes électriques, 
une nappe de têtes humaines envahir la chaussée 
et se presser autour des carrosses. Déjà, à 
plusieurs reprises, il avait rencontré le roi, 
pendant ses promenades quotidiennes à la villa 
Borghèse, venant là comme un modeste 
particulier, un brave bourgeois, sans gardes, sans 
escorte, n’ayant avec lui, dans sa victoria, qu’un 
aide de camp. D’autres fois, il était seul, il 
conduisait un léger phaéton, accompagné 
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simplement d’un valet de pied en livrée noire. 
Même une fois, il avait emmené la reine, tous 
deux assis côte à côte, en bon ménage qui se 
promène pour son plaisir. Et le monde affairé des 
rues, les promeneurs des jardins, en les voyant 
passer ainsi, se contentaient de les saluer d’un 
geste affectueux, sans les importuner 
d’acclamations, tandis que les plus expansifs se 
contentaient de s’approcher librement pour leur 
sourire. Aussi Pierre, dans l’idée traditionnelle 
qu’il se faisait des rois qui se gardent et qui 
défilent, entourés de toute une pompe militaire, 
avait-il été singulièrement surpris et touché de la 
bonhomie aimable de ce ménage royal s’en allant 
à sa guise, avec une belle sécurité, au milieu de 
l’amour souriant de son peuple. D’autres détails 
sur le Quirinal lui étaient venus de partout, la 
bonté et la simplicité du roi, son désir de paix, sa 
passion de la chasse, de la solitude et du grand 
air, qui avait dû souvent, dans le dégoût du 
pouvoir, lui faire rêver une vie libre, loin de cette 
besogne autoritaire de souverain, pour laquelle il 
ne semblait point fait. Mais surtout la reine était 
adorée, d’une honnêteté si naturelle et si sereine, 
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qu’elle était la seule à ignorer les scandales de 
Rome, très cultivée, très affinée, au courant de 
toutes les littératures, et très heureuse d’être 
intelligente, supérieure de beaucoup à son 
entourage, et le sachant, et aimant à le faire voir, 
sans effort, avec une parfaite grâce. 

Prada qui était resté, ainsi que Pierre, le visage 
contre une vitre de la fenêtre, montra la foule 
d’un geste. 

« Maintenant qu’ils ont vu la reine, ils vont 
aller se coucher contents. Et il n’y a pas là, je 
vous en réponds, un seul agent de police... Ah ! 
être aimé, être aimé ! » 

Son mal le reprenait, il se retourna vers la 
galerie, en plaisantant. 

« Attention ! mon cher, il s’agit de ne pas 
manquer l’entrée de Leurs Majestés. C’est le plus 
beau de la fête. » 

Quelques minutes s’écoulèrent, et l’orchestre, 
brusquement, s’interrompit au milieu d’une 
polka, pour jouer, de toute la sonorité de ses 
cuivres, la marche royale. Il y eut une débâcle 
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parmi les danseurs, le milieu de la salle se vida. 
Le roi et la reine entraient, accompagnés par le 
prince et par la princesse Buongiovanni, qui 
étaient allés les recevoir en bas de l’escalier. Le 
roi était simplement en frac, la reine avait une 
robe de satin paille recouverte d’une admirable 
dentelle blanche, et, sous le diadème de brillants 
qui ceignait ses beaux cheveux blonds, elle 
gardait un grand air de jeunesse, une face ronde 
et fraîche, faite d’amabilité, de douceur et 
d’esprit. La musique jouait toujours, avec une 
violence d’accueil, enthousiaste. Derrière son 
père et sa mère, Celia avait paru, dans le flot des 
assistants, qui suivaient pour voir, puis étaient 
venus Attilio, les Sacco, des parents, des 
personnages officiels. Et, en attendant que la 
marche royale fût finie, il n’y avait encore, au 
milieu de la sonorité des instruments et de l’éclat 
des lampes, que des saluts, des regards, des 
sourires pendant que tous les invités, debout, se 
poussaient, se haussaient le cou tendu, les yeux 
luisants, un flux montant de têtes et d’épaules, 
étincelantes de pierreries. 

Enfin, l’orchestre se tut, les présentations 
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eurent lieu. Leurs Majestés qui connaissaient 
d’ailleurs Celia, la félicitèrent avec une bonté 
toute paternelle. Mais Sacco, comme ministre 
autant que comme père, tenait surtout à présenter 
son fils Attilio. Il courba sa souple échine de petit 
homme, trouva les belles paroles qui convenaient, 
si bien que ce fut le lieutenant qu’il fit s’incliner 
devant le roi, tandis qu’il réservait pour la reine 
l’hommage du beau garçon, si passionnément 
aimé. De nouveau, Leurs Majestés se montrèrent 
d’une bienveillance extrême, même pour Mme 
Sacco, toujours modeste et prudente, qui 
s’effaçait. Et il se produisit ensuite un fait, dont le 
récit, colporté de salon en salon, allait y soulever 
des commentaires sans fin. Apercevant 
Benedetta, que le comte Prada lui avait amenée 
après son mariage, la reine lui sourit, ayant conçu 
pour sa beauté et pour son charme une admiration 
tendre, de sorte que, forcée de s’approcher, la 
jeune femme eut l’insigne faveur d’une 
conversation de quelques minutes, accompagnée 
des plus aimables paroles, que toutes les oreilles 
voisines purent entendre. Certainement, la reine 
ignorait l’événement du jour, le mariage avec 
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Prada annulé, l’union prochaine avec Dario 
annoncée publiquement, dans ce gala qui fêtait 
désormais de doubles fiançailles. Mais 
l’impression n’en était pas moins produite, on ne 
parla plus que de ces compliments adressés à 
Benedetta par la plus vertueuse et la plus 
intelligente des reines, et son triomphe en fut 
accru, elle en devint plus belle, plus fière, plus 
victorieuse, dans ce bonheur d’être enfin à 
l’époux choisi, qui la faisait rayonner. 

Alors, ce fut pour Prada une souffrance 
indicible. Pendant que les souverains continuaient 
à s’entretenir, la reine avec les dames qui 
venaient la saluer, le roi avec des officiers, des 
diplomates, tout un défilé de personnages 
importants Prada, lui, ne voyait toujours que 
Benedetta félicitée, caressée, haussée en pleine 
tendresse et en pleine gloire. Dario était près 
d’elle, jouissait, resplendissait avec elle. C’était 
pour eux que ce bal était donné, pour eux que les 
lampes étincelaient, que l’orchestre jouait, que 
toutes les belles femmes de Rome s’étaient 
dévêtues, la gorge ruisselante de diamants, dans 
un violent parfum d’amour, c’était pour eux que 
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Leurs Majestés venaient d’entrer aux sons de la 
marche royale, pour eux que la fête tournait à 
l’apothéose, pour eux qu’une souveraine adorée 
souriait, apportait à ces fiançailles le cadeau de sa 
présence, pareille à la bonne fée des contes bleus, 
dont la venue assure le bonheur aux nouveau-nés. 
Et il y avait, dans cette heure d’extraordinaire 
éclat, un apogée de chance et d’allégresses une 
victoire de cette femme dont il avait eu la beauté 
à lui, sans la pouvoir posséder, de cet homme qui 
maintenant allait la lui prendre, victoire si 
publique, si étalée, si insultante, qu’il la recevait 
en plein visage, brûlante comme un soufflet. Puis, 
ce n’était pas que son orgueil et sa passion qui 
saignaient ainsi, il se sentait encore frappé dans 
sa fortune par le triomphe des Sacco. Était-ce 
donc vrai que le climat délicieux de Rome devait 
finir par corrompre les rudes conquérants du 
Nord pour qu’il eût cette sensation de fatigue et 
d’épuisement, à moitié mangé déjà ? Le jour 
même, à Frascati, avec cette désastreuse histoire 
de bâtisses, il avait entendu craquer ses millions, 
bien qu’il refusât de convenir que ses affaires 
devenaient mauvaises, comme le bruit en courait, 
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et, ce soir, au milieu de cette fête, il voyait le 
Midi vaincre, Sacco l’emporter, en homme qui 
vit à l’aise des curées chaudes, faites goulûment 
sous le soleil de flamme. Ce Sacco ministre, ce 
Sacco familier du roi, s’alliant par le mariage de 
son fils à une des plus nobles familles de 
l’aristocratie romaine, en passe d’être un jour le 
maître de Rome et de l’Italie, remuant dès 
maintenant, à pleines mains, l’argent et le peuple, 
quel soufflet encore pour sa vanité d’homme de 
proie, pour ses appétits toujours voraces de 
jouisseur, qui se sentait poussé hors de la table 
avant la fin du festin ! Tout croulait, tout lui 
échappait, Sacco lui volait ses millions, 
Benedetta lui labourait la chair, laissait en lui 
cette abominable blessure du désir inassouvi, 
dont jamais plus il ne devait guérir. 

À ce moment, Pierre entendit de nouveau cette 
plainte sourde de fauve, ce grondement 
involontaire et désespéré, qui lui avait déjà 
bouleversé le cœur. Et il regarda le comte, il lui 
demanda : 

« Vous souffrez ? » 
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Mais, devant cet homme blême, qui gardait un 
grand calme par un effort surhumain de volonté, 
il regretta sa question indiscrète, restée d’ailleurs 
sans réponse. Aussi, pour le mettre à l’aise, 
continua-t-il, en disant tout haut les réflexions 
que faisait naître en lui le spectacle de la pompe 
qui se déroulait. 

« Ah ! votre père avait raison, nous autres 
Français, avec notre éducation si profondément 
catholique, même en ces jours de doute universel, 
nous ne voyons toujours dans Rome que la Rome 
séculaire des papes, sans presque savoir, sans 
pouvoir presque comprendre les modifications 
profondes qui, d’année en année, en font la Rome 
italienne d’aujourd’hui. Si vous saviez, lorsque je 
suis arrivé ici, combien le roi avec son 
gouvernement, combien ce jeune peuple 
travaillant à se faire une grande capitale, étaient 
pour moi des quantités négligeables ! Oui, 
j’écartais cela je n’en tenais aucun compte, dans 
mon rêve de ressusciter Rome, une nouvelle 
Rome chrétienne et évangélique, pour le bonheur 
des peuples. » 
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Il eut un léger rire, prenant en pitié sa 
candeur ; et, d’un geste il montrait la galerie, le 
prince Buongiovanni en ce moment incliné 
devant le roi, la princesse écoutant les galanteries 
de Sacco, l’aristocratie papale abattue, les 
parvenus d’hier acceptés, le monde noir et le 
monde blanc mêlés à ce point, qu’il n’y avait plus 
guère là que des sujets, à la veille de ne faire 
qu’un peuple. L’impossible conciliation entre le 
Quirinal et le Vatican ne s’indiquait-elle pas 
comme fatale dans les faits, sinon dans les 
principes, en face de l’évolution quotidienne, de 
ces hommes, de ces femmes en joie ? riants et 
parés, que le souffle du désir emportait ? Il fallait 
bien vivre, aimer, être aimé, faire de la vie, 
éternellement ! Et le mariage d’Attilio et de Celia 
allait être le symbole de l’union nécessaire, la 
jeunesse et l’amour victorieux des vieilles haines 
toutes les querelles oubliées dans cette étreinte du 
beau garçon qui passe et qui emmène à son cou la 
belle fille conquise, pour que le monde continue. 

« Voyez-les donc, reprit Pierre, sont-ils beaux, 
ces fiancés, et jeunes, et gais, et riant à l’avenir ! 
Je comprends bien que votre roi soit venu ici 
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pour faire plaisir à son ministre et pour achever 
de rallier à son trône une des vieilles familles 
romaines : c’est de la bonne, de la brave et 
paternelle politique. Mais je veux croire aussi 
qu’il a compris la touchante signification de ce 
mariage, la vieille Rome, dans la personne de 
cette délicieuse enfant, si ingénue, si amoureuse, 
se donnant à la jeune Italie à cet enthousiaste et 
loyal garçon, qui porte si crânement l’uniforme. 
Et que leurs noces soient donc définitives et 
fécondes, qu’il naisse d’elles le grand pays que je 
vous souhaite d’être, de toute mon âme, 
maintenant que j’apprends à vous connaître ! » 

Dans l’ébranlement douloureux de son ancien 
rêve d’une Rome évangélique et universelle, il 
venait de prononcer ce souhait d’une nouvelle 
fortune pour l’éternelle cité, avec une si vive, si 
profonde émotion, que Prada ne put s’empêcher 
de répondre : 

« Je vous remercie, vous faites là un vœu qui 
est dans le cœur de tout bon Italien. » 

Mais sa voix s’étrangla. Pendant qu’il 
regardait Celia et Attilio, qui causaient en se 
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souriant, il venait d’apercevoir Benedetta et 
Dario, qui les rejoignaient, avec le même sourire 
d’immense bonheur. Et, lorsque les deux couples 
furent réunis, si éclatants, si triomphants de vie 
heureuse et superbe, il n’eut plus la force de 
rester là, de les voir et de souffrir. 

« J’ai une soif à crever, dit-il brutalement. 
Venez donc au buffet boire quelque chose. » 

Et il manœuvra pour se glisser derrière la 
foule, le long des fenêtres, de manière à ne pas 
être remarqué, en gagnant la porte de la salle des 
antiques, à l’extrémité de la galerie. 

Comme Pierre le suivait, un flot de monde les 
sépara, et le prêtre se trouva porté vers les deux 
couples, qui causaient toujours tendrement Celia, 
l’ayant reconnu, l’appela d’un petit geste amical. 
Elle était en extase devant Benedetta, dans son 
culte ardent de la beauté, joignant devant elle ses 
petites mains de lis, comme elle les joignait 
devant la Madone. 

« Oh ! monsieur l’abbé, faites-moi ce plaisir, 
dites-lui qu’elle est belle, oh ! plus belle que tout 
ce qu’il y a de plus beau sur la terre, plus belle 
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que le soleil, la lune et les étoiles !... Si tu savais, 
chérie, ça m’en donne un frisson, de te voir belle 
à ce point, belle comme le bonheur, belle comme 
l’amour ! » 

Benedetta se mit à rire, pendant que les deux 
jeunes gens s’égayaient. 

« Tu es aussi belle que moi, chérie... C’est 
parce que nous sommes heureuses que nous 
sommes belles. » 

Celia répéta doucement : 

« Oui, oui, heureuse !... Te rappelles-tu le soir 
où tu me disais que ça ne réussissait guère, de 
marier le roi et le pape ? Attilio et moi, nous les 
marions, et nous sommes si heureux pourtant ! 

– Mais Dario et moi, nous ne les marions pas, 
au contraire ! reprit gaiement Benedetta. Va, va, 
comme tu me l’as répondu, ce même soir, il suffit 
de s’aimer, et l’on sauve le monde ! » 

Lorsque Pierre put enfin gagner la porte de la 
salle des antiques, où était installé le buffet, il y 
retrouva Prada debout, cloué là, immobilisé, 
s’emplissant quand même les yeux de l’atroce 
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spectacle qu’il voulait fuir. Il avait dû se 
retourner, voir, voir encore. Et ce fut ainsi qu’il 
assista, le cœur saignant, à la reprise des danses, 
la première figure d’un quadrille, que l’orchestre 
jouait avec l’éclat de ses cuivres. Benedetta et 
Dario, Celia et Attilio, se faisaient vis-à-vis. Cela 
fut si charmant, si adorable ces deux couples de 
jeunesse et de joie, dansant dans la clarté blanche, 
dans le luxe et dans l’odeur d’amour, que le roi et 
la reine s’approchèrent, s’intéressèrent. Il y eut 
des bravos d’admiration, une infinie tendresse 
s’épandit de tous les cœurs. 

« Je crève de soif, venez donc ! » répéta Prada, 
qui put enfin s’arracher à sa torture. 

Il se fit servir un verre de limonade glacée, il 
l’avala d’un trait, de l’air goulu d’un fiévreux qui 
jamais plus n’apaisera le feu intérieur dont il est 
brûlé. 

Cette salle des antiques était une vaste pièce, 
dallée d’une mosaïque, décorée de stuc, où se 
trouvait, le long des murs, une célèbre collection 
de vases, de bas-reliefs, de statues. Les marbres 
dominaient, il y avait là pourtant quelques 
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bronzes, entre autres un Gladiateur mourant, 
d’une beauté incomparable. Mais la merveille 
était la fameuse Vénus, un pendant à la Vénus du 
Capitole, plus fine, plus souple, le bras gauche 
détendu, en un geste de voluptueux abandon. Ce 
soir-là, un puissant réflecteur électrique jetait sur 
elle une éblouissante clarté d’astre ; et le marbre, 
dans sa divine et pure nudité, semblait vivre 
d’une vie surhumaine, immortelle. 

Contre le mur du fond, on avait installé le 
buffet, une longue table, recouverte d’une nappe 
brodée, chargée d’assiettes de fruits, de 
pâtisseries, de viandes froides. Des gerbes de 
fleurs s’y dressaient, au milieu des bouteilles de 
champagne, des punchs brûlants et des sorbets 
glacés, de l’armée des verres, des tasses à thé et 
des bols à bouillon, toute une richesse de 
cristaux, de porcelaines, d’argenterie étincelante 
aux lumières. Et l’innovation heureuse était 
qu’on avait empli toute une moitié de la salle par 
des rangées de petites tables, où les invités, au 
lieu de consommer debout, pouvaient s’asseoir et 
se faire servir, comme dans un café. 
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Pierre, à une de ces petites tables, aperçut 
Narcisse, assis près d’une jeune femme ; et Prada 
s’approcha, en reconnaissant Lisbeth. 

« Vous voyez que vous me retrouvez en belle 
compagnie, dit galamment l’attaché d’ambassade. 
Puisque vous m’aviez perdu je n’ai rien trouvé de 
mieux que d’aller offrir mon bras à madame pour 
l’amener ici. 

– Une bonne idée, dit Lisbeth avec son joli 
rire, d’autant plus que j’avais très soif. » 

Ils s’étaient fait servir du café glacé, qu’ils 
buvaient lentement, à l’aide de petites cuillers de 
vermeil. 

« Moi aussi, déclara le comte, je meurs de 
soif, je ne puis pas me désaltérer... Vous nous 
invitez, n’est-ce pas ? cher monsieur. Ce café-là 
va peut-être me calmer un peu... Ah ! chère amie, 
que je vous présente donc M. l’abbé Froment, un 
jeune prêtre français des plus distingués. » 

Tous quatre demeurèrent longtemps assis, 
causant et s’égayant un peu des invités qui 
défilaient. Mais Prada restait préoccupé, malgré 
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sa galanterie habituelle pour son amie ; par 
moments, il l’oubliait retombait dans sa 
souffrance, et ses yeux quand même, retournaient 
vers la galerie voisine, d’où lui arrivaient des 
bruits de musique et de danse. 

« Eh bien ! mon ami, à quoi donc pensez-
vous ? demanda gentiment Lisbeth, en le voyant 
à un moment si pâle, si perdu. Etes-vous 
indisposé ? » 

Il ne répondit pas, il dit tout d’un coup : 

« Tenez ! voyez donc, voilà le vrai couple, 
voilà l’amour et le bonheur ! » 

Et il indiquait d’un petit geste la marquise 
Montefiori, la mère de Dario, et son second mari, 
ce Jules Laporte, cet ancien sergent de la garde 
suisse, plus jeune qu’elle de quinze ans, qu’elle 
avait pêché au Corso, de ses yeux de flamme 
restés superbes, et dont elle avait fait un marquis 
Montefiori, triomphalement, pour l’avoir tout à 
elle. Dans les bals, dans les soirées, elle ne le 
lâchait pas, le gardait à son bras malgré l’usage, 
se faisait conduire au buffet par lui tant elle était 
heureuse de le montrer, en beau garçon dont elle 
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était fière. Et tous les deux buvaient du 
champagne, mangeaient des sandwichs, debout, 
elle extraordinaire encore de beauté massive, 
malgré ses cinquante ans passés, lui de fière 
tournure, les moustaches au vent, en aventurier 
heureux dont la brutalité gaie plaisait aux dames. 

« Vous savez, reprit le comte plus bas, qu’elle 
a dû le tirer d’une vilaine aventure. Oui, il plaçait 
des reliques, il vivotait en faisant le courtage pour 
les couvents de Belgique et de France, et il avait 
lancé toute une affaire de reliques fausses, des 
juifs d’ici qui fabriquaient de petits reliquaires 
anciens avec des débris d’os de mouton, le tout 
scellé, signé par les autorités les plus 
authentiques. On a étouffé cette affaire, dans 
laquelle trois prélats se trouvaient également 
compromis... Ah ! l’heureux homme ! Regardez 
donc comme elle le dévore des yeux ! Et lui, est-
il assez grand seigneur, avec sa façon de lui tenir 
cette assiette, où elle mange un blanc de 
volaille ! » 

Puis, rudement, avec une ironie sourde et âpre, 
il continua, en parlant des amours à Rome. Les 
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femmes y étaient ignorantes, têtues et jalouses. 
Quand une femme y avait conquis un homme, 
elle le gardait la vie entière, il devenait son bien, 
sa chose, dont elle disposait à toute heure pour 
son plaisir à elle. Et il citait des liaisons sans fin, 
celle entre autres de donna Serafina et de 
Morano, devenues de véritables mariages ; et il 
raillait ce manque de fantaisie, ce don total et trop 
lourd, ces baisers qui s’embourgeoisaient, qui ne 
pouvaient finir, s’ils finissaient, qu’au milieu des 
catastrophes les plus désagréables. 

« Mais qu’avez-vous, qu’avez-vous donc, mon 
bon ami ? se récria de nouveau Lisbeth en riant. 
C’est très gentil au contraire, ce que vous nous 
racontez là ! Lorsqu’on s’aime, il faut bien 
s’aimer toujours. » 

Elle était délicieuse, avec ses fins cheveux 
blonds envolés, sa délicate nudité blonde ; et 
Narcisse, languissant, les yeux à demi fermés, la 
compara à une figure de Botticelli, qu’il avait vue 
à Florence. La nuit s’avançait, Pierre était 
retombé dans sa préoccupation assombrie, 
lorsqu’il entendit une femme, qui passait, dire 
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qu’on dansait déjà le cotillon. En effet, les 
cuivres de l’orchestre sonnaient au loin, et il se 
rappela brusquement le rendez-vous que 
monsignore Nani lui avait donné, dans le petit 
salon des glaces. 

« Vous partez ? demanda vivement Prada, en 
voyant que le prêtre saluait Lisbeth. 

– Non, non ! pas encore. 

– Ah ! bon, ne partez pas sans moi. Je veux 
marcher un peu, je vous accompagnerai jusque 
là-bas... N’est-ce pas ? vous me retrouverez ici. » 

Pierre dut traverser deux salons, un jaune et un 
bleu, avant d’arriver, tout au bout, au petit salon 
des glaces. Ce dernier était en vérité une 
merveille, d’un rococo exquis, une rotonde de 
glaces pâlies, que d’admirables bois dorés 
encadraient. Même au plafond, les glaces 
continuaient en pans inclinés, de sorte que, de 
toutes parts, les images se multipliaient, se 
mêlaient, se renversaient, à l’infini. Par une 
heureuse discrétion, l’électricité n’y avait pas été 
mise, deux candélabres seulement y brûlaient, 
chargés de bougies roses. Les tentures et le 
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meuble étaient de soie bleue très tendre. Et 
l’impression, en entrant, était d’une douceur, 
d’un charme sans pareil, comme si l’on était entré 
chez les fées reines des sources, au milieu d’un 
palais d’eaux limpides, illuminé jusqu’aux plus 
lointaines profondeurs, par des bouquets 
d’étoiles. 

Tout de suite Pierre aperçut monsignore Nani, 
assis paisiblement sur un canapé bas ; et, comme 
ce dernier l’avait espéré, il se trouvait absolument 
seul, le cotillon ayant attiré la foule vers la 
galerie. Un grand silence régnait, on entendait à 
peine l’orchestre qui venait mourir là, en un 
vague petit souffle de flûte. 

Le prêtre s’excusa de s’être fait attendre. 

« Non, non, mon cher fils, dit monsignore 
Nani, avec son amabilité que rien n’épuisait, 
j’étais fort bien dans cet asile... Quand j’ai vu la 
foule par trop menaçante, je me suis réfugié ici. » 

Il ne parla pas de Leurs Majestés, mais il 
laissait entendre qu’il avait évité leur présence, 
courtoisement. S’il était venu, c’était par grande 
tendresse pour Celia ; et c’était aussi dans un but 
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de très délicate diplomatie, pour que le Vatican 
ne parût pas rompre tout à fait avec les 
Buongiovanni, cette ancienne famille si fameuse 
dans les fastes de la papauté. Sans doute le 
Vatican ne pouvait signer à ce mariage, qui 
semblait unir la vieille Rome au jeune royaume 
d’Italie ; mais, cependant, il ne voulait pas non 
plus avoir l’air de disparaître, de se désintéresser, 
en abandonnant ses plus fidèles serviteurs. 

« Voyons, mon cher fils, reprit le prélat, il 
s’agit maintenant de vous... Je vous ai dit que, si 
la congrégation de l’Index avait conclu à la 
condamnation de votre livre, la sentence ne serait 
soumise au Saint-Père, et signée par lui, 
qu’après-demain. Vous avez donc toute une 
journée encore devant vous. » 

Pierre ne put s’empêcher de l’interrompre, 
avec une vivacité douloureuse. 

« Hélas ! monseigneur, que voulez-vous que je 
fasse ? J’ai déjà réfléchi, je ne trouve aucune 
occasion, aucun moyen de me défendre... Voir Sa 
Sainteté, et comment, maintenant qu’elle est 
malade ! 
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– Oh ! malade, malade, murmura Nani de son 
air fin, Sa Sainteté va beaucoup mieux, puisque 
j’ai eu, aujourd’hui même, comme tous les 
mercredis, l’honneur d’être reçu par elle. Quand 
elle est fatiguée un peu, et qu’on la dit très 
malade, elle laisse dire : ça la repose et ça lui 
permet de juger, autour d’elle, certaines 
ambitions et certaines impatiences. » 

Mais Pierre était trop bouleversé pour écouter 
attentivement. Il continua : 

« Non, c’est fini, je suis désespéré. Vous 
m’avez parlé d’un miracle possible, je ne crois 
guère aux miracles. Puisque je suis battu à Rome, 
je repartirai, je retournerai à Paris, où je 
continuerai la lutte... Oui ! mon âme ne peut se 
résigner, mon espoir du salut par l’amour ne peut 
mourir, et je répondrai par un nouveau livre, et je 
dirai dans quelle terre neuve doit pousser la 
religion nouvelle ! » Il y eut un silence. Nani le 
regardait de ses yeux clairs, où l’intelligence 
avait la netteté et le tranchant de l’acier. Dans le 
grand calme, dans l’air lourd et chaud du petit 
salon, dont les glaces reflétaient les bougies sans 
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nombre, un éclat plus sonore de l’orchestre entra, 
déroula un lent bercement de valse, puis mourut. 

« Mon cher fils, la colère est mauvaise... Vous 
rappelez-vous que, dès votre arrivée, je vous ai 
promis, lorsque vous auriez vainement tâché 
d’être reçu par le Saint-Père, de faire à mon tour 
une tentative ? » 

Et, voyant le jeune prêtre s’agiter : 

« Ecoutez-moi, ne vous excitez pas... Sa 
Sainteté, hélas ! n’est pas toujours conseillée 
prudemment. Elle a autour d’elle des personnes 
dont le dévouement manque parfois de 
l’intelligence désirable. Je vous l’ai déjà dit, je 
vous ai mis en garde contre les démarches 
inconsidérées... C’est pourquoi j’ai tenu, il y a 
trois semaines déjà, à remettre moi-même votre 
livre à Sa Sainteté, pour qu’elle daignât y jeter les 
yeux. Je me doutais bien qu’on l’avait empêché 
d’arriver jusqu’à elle... Et voilà ce que j’étais 
chargé de vous dire : Sa Sainteté, qui a eu 
l’extrême bonté de lire votre livre, désire 
formellement vous voir. » 

Un cri de joie et de remerciement jaillit de la 
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gorge de Pierre. 

« Ah ! monseigneur, ah ! monseigneur ! » 
Mais Nani le fit taire vivement, regarda autour 
d’eux, d’un air d’inquiétude extrême, comme s’il 
eût redouté qu’on pût les entendre. 

« Chut ! chut ! c’est un secret, Sa Sainteté 
désire vous recevoir tout à fait en particulier, sans 
mettre personne dans la confidence... Ecoutez 
bien. Il est deux heures du matin, n’est-ce pas ? 
Aujourd’hui même, à neuf heures précises du 
soir, vous vous présenterez au Vatican, en 
demandant à toutes les portes M. Squadra. 
Partout, on vous laissera passer. En haut, M. 
Squadra vous attendra et vous introduira... Et pas 
un mot, que pas une âme ne se doute de ces 
choses ! » 

Le bonheur, la reconnaissance de Pierre 
débordèrent enfin. Il avait saisi les deux mains 
douces et grasses du prélat. 

« Ah ! monseigneur, comment vous exprimer 
toute ma gratitude ? Si vous saviez, la nuit et la 
révolte étaient dans mon âme, depuis que je me 
sentais le jouet de ces Eminences puissantes qui 
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se moquaient de moi !... Mais vous me sauvez, je 
suis de nouveau sûr de vaincre, puisque je vais 
pouvoir enfin me jeter aux pieds de Sa Sainteté, 
le Père de toute vérité et de toute justice. Il ne 
peut que m’absoudre, moi qui l’aime, qui 
l’admire, qui suis convaincu de n’avoir lutté 
jamais que pour sa politique et ses idées les plus 
chères... Non, non ! c’est impossible, il ne signera 
pas, il ne condamnera pas mon livre ! » 

Nani, qui avait dégagé ses mains, tâchait de le 
calmer, d’un geste paternel, tout en gardant son 
petit sourire de mépris, pour une telle dépense 
inutile d’enthousiasme. Il y parvint, il le supplia 
de s’éloigner. L’orchestre avait repris, au loin. 
Puis, lorsque le prêtre se retira, en le remerciant 
encore, il lui dit simplement : 

« Mon cher fils, souvenez-vous que, seule, 
l’obéissance est grande. » 

Pierre, qui n’avait plus que l’idée de partir, 
retrouva presque tout de suite Prada, dans la salle 
des armures. Leurs Majestés venaient de quitter 
le bal, en grande cérémonie, accompagnées par 
les Buongiovanni et les Sacco. La reine avait 
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maternellement embrassé Celia, pendant que le 
roi serrait la main d’Attilio, honneurs d’une 
bonhomie charmante dont les deux familles 
rayonnaient. Mais beaucoup d’invités suivaient 
l’exemple des souverains, s’en allaient déjà par 
petits groupes. Et le comte, qui paraissait 
singulièrement énervé, plus âpre et plus amer, 
était impatient de partir, lui aussi. 

« Enfin, c’est vous, je vous attendais. Eh 
bien ! filons vite voulez-vous ?... Votre 
compatriote, M. Narcisse Habert, m’a prié de 
vous dire que vous ne le cherchiez pas. Il est 
descendu, pour accompagner mon amie Lisbeth 
jusqu’à sa voiture... Moi, décidément, j’ai besoin 
d’air. Je veux faire un tour à pied, je vais aller 
avec vous jusqu’à la rue Giulia. » 

Puis, comme tous deux reprenaient leurs 
vêtements au vestiaire il ne put s’empêcher de 
ricaner, en ajoutant de sa voix brutale : 

« Je viens de les voir partir tous les quatre 
ensemble, vos bons amis ; et vous faites bien 
d’aimer rentrer à pied, car il n’y avait pas de 
place pour vous dans le carrosse... Cette donna 
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Serafina quelle belle effronterie, à son âge, de 
s’être traînée ici, avec son Morano, pour 
triompher du retour de l’infidèle !... Et les deux 
autres, les deux jeunes, ah ! j’avoue qu’il m’est 
difficile de parler d’eux tranquillement, car ils ont 
commis cette nuit, en se montrant de la sorte, une 
abomination d’une impudence et d’une cruauté 
rares ! » 

Ses mains tremblaient, il murmura encore : 

« Bon voyage, bon voyage au jeune homme, 
puisqu’il part pour Naples !... Oui, j’ai entendu 
dire à Celia qu’il partait ce soir, à six heures, pour 
Naples. Eh bien ! que mes vœux l’accompagnent, 
bon voyage ! » 

Dehors, les deux hommes eurent une sensation 
délicieuse, au sortir de la chaleur étouffante des 
salles, en entrant dans l’admirable nuit, limpide et 
froide. C’était une nuit de pleine lune superbe, 
une de ces nuits de Rome, où la ville dort sous le 
ciel immense, dans une clarté élyséenne, comme 
bercée d’un rêve d’infini. Et ils prirent le beau 
chemin, ils descendirent le Corso, suivirent 
ensuite le cours Victor-Emmanuel. 
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Prada s’était un peu calmé, mais il restait 
ironique, il parlait pour s’étourdir sans doute, 
avec une abondance fiévreuse, revenant aux 
femmes de Rome, à cette fête qu’il avait trouvée 
splendide, et qu’il raillait maintenant. 

« Oui, elles ont de belles robes, mais qui ne 
leur vont pas, des robes qu’elles font venir de 
Paris, et qu’elles n’ont pu naturellement essayer. 
C’est comme leurs bijoux, elles ont encore des 
diamants et surtout des perles de toute beauté, 
mais montés si lourdement, qu’ils sont affreux en 
somme. Et si vous saviez leur ignorance, leur 
frivolité, sous leur apparente morgue ! Tout est 
chez elles en surface, même la religion : dessous, 
il n’y a rien, qu’un vide insondable. Je les 
regardais, au buffet, manger à belles dents. Ah ! 
pour ça, elles ont un vigoureux appétit ! 
Remarquez que, ce soir, les invités se sont 
conduits assez bien, on n’a pas trop dévoré. Mais, 
si vous assistiez à un bal de la cour, vous verriez 
un pillage sans nom, le buffet assiégé, les plats 
engloutis, une bousculade d’une voracité 
extraordinaire ! » 
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Pierre ne répondait que par des monosyllabes. 
Il tétait tout à sa joie débordante, à cette audience 
du pape, qu’il rêvait déjà, la préparant dans ses 
moindres détails, sans pouvoir se confier à 
personne. Et les pas des deux hommes sonnaient 
sur le pavé sec, dans la large rue, déserte et claire, 
tandis que la lune découpait nettement les ombres 
noires. 

Brusquement, Prada se tut. Il était à bout de 
bravoure bavarde, envahi tout entier et comme 
paralysé par l’effrayante lutte qui se livrait en lui. 
À deux reprises déjà, il avait touché, dans la 
poche de son habit, le billet écrit au crayon, dont 
il se répétait les quatre lignes : « Une légende 
assure que le figuier de Judas repousse à Frascati, 
mortel pour quiconque veut un jour être pape. Ne 
mangez pas les figues empoisonnées, ne les 
donnez ni à vos gens ni à vos poules. » Le billet 
était bien là, il le sentait ; et, s’il avait voulu 
accompagner Pierre, c’était pour le jeter dans la 
boîte du palais Boccanera. Il continuait à marcher 
d’un pas vif, le billet serait dans la boîte avant dix 
minutes, aucune puissance au monde ne pouvait 
l’empêcher de l’y jeter, puisque sa volonté était 
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arrêtée formellement. Jamais il ne commettrait le 
crime de laisser empoisonner les gens. 

Mais il souffrait une torture si abominable ! 
Cette Benedetta et ce Dario venaient de soulever 
en lui un tel orage de haine jalouse ! Il en oubliait 
Lisbeth, qu’il aimait, et cet enfant, ce petit être de 
sa chair, dont il était si orgueilleux. Toujours la 
femme l’avait ravagé d’un désir de mâle 
conquérant, il n’avait violemment joui que de 
celles qui résistaient. Et, aujourd’hui, il en 
existait une au monde, qu’il avait voulue, qu’il 
avait achetée en l’épousant et qui s’était refusée 
ensuite. Cette femme sienne, il ne l’avait pas eue, 
il ne l’aurait jamais. Pour l’avoir, autrefois, il 
aurait incendié Rome ; maintenant, il se 
demandait ce qu’il allait bien faire, pour 
l’empêcher d’être à un autre. Ah ! c’était cette 
pensée qui rouvrait la plaie saignante à son flanc, 
la pensée de cet autre jouissant de son bien. 
Comme ils devaient se moquer de lui ensemble ! 
Comme ils s’étaient plu à le ridiculiser en lançant 
le mensonge de sa prétendue impuissance, dont il 
se sentait quand même atteint, malgré toutes les 
preuves qu’il pourrait faire de sa virilité. Sans 
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trop y croire, il les avait accusés d’être amant et 
maîtresse depuis longtemps, se rejoignant la nuit, 
n’ayant qu’une alcôve, au fond de ce sombre 
palais Boccanera, dont les histoires d’amour 
étaient légendaires. À présent, cela certainement 
allait être, puisqu’ils étaient libres, déliés au 
moins du lien religieux. Il les voyait côte à côte 
sur la même couche, il évoquait des visions 
brûlantes, leurs étreintes, leurs baisers, le 
ravissement de leur délire. Ah ! non, ah ! non, 
c’était impossible, la terre croulerait plutôt ! 

Puis, comme Pierre et lui quittaient le cours 
Victor-Emmanuel pour s’engager parmi les 
anciennes rues, étranglées et tortueuses qui 
conduisent à la rue Giulia, il se revit jetant le 
billet dans la boîte du palais. Ensuite, il se disait 
comment les choses devaient se passer. Le billet 
dormirait jusqu’au matin dans la boîte. Don 
Vigilio, le secrétaire, qui, sur l’ordre formel du 
cardinal, gardait la clé de cette boîte, descendrait 
de bonne heure, trouverait la lettre, la remettrait à 
Son Eminence, laquelle ne permettait pas qu’on 
en décachetât aucune. Et les figues seraient 
jetées, il n’y aurait plus de crime possible, le 
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monde noir ferait le silence. Mais, pourtant, si le 
billet ne se trouvait pas dans la boîte, que se 
produirait-il ? Alors, il admit cette supposition, 
vit nettement les figues arriver sur la table, au 
dîner d’une heure, dans leur joli petit panier, si 
coquettement recouvert de feuilles. Dario était là 
comme de coutume, seul avec son oncle, 
puisqu’il ne partait pour Naples que le soir. 
L’oncle et le neveu mangeaient-ils l’un et l’autre 
des figues, ou bien un seul, et lequel des deux ? 
Ici, la vision se brouillait, c’était de nouveau le 
destin en marche, ce destin qu’il avait rencontré 
sur la route de Frascati, allant à son but inconnu, 
sans arrêt possible, au travers des obstacles. Le 
petit panier de figues allait, allait toujours, à sa 
besogne nécessaire, qu’aucune main au monde 
n’était assez forte pour empêcher. 

La rue Giulia s’allongeait sans fin, toute 
blanche de lune, et Pierre sortit comme d’un rêve, 
devant le palais Boccanera, noir sous le ciel 
d’argent. Trois heures du matin sonnaient à une 
église du voisinage. Et il se sentit un petit frisson, 
en entendant près de lui cette plainte douloureuse 
de fauve blessé à mort, ce sourd grondement 
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involontaire que le comte, dans sa lutte affreuse, 
venait de laisser échapper de nouveau. 

Mais, tout de suite, il eut un rire qui raillait, il 
dit en serrant la main du prêtre : 

« Non, non, je ne vais pas plus loin... Si l’on 
me voyait ici, à cette heure, on croirait que je suis 
retombé amoureux de ma femme. » 

Il alluma un cigare, et il s’en alla, dans la nuit 
claire, sans se retourner. 
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XIII 
 

Pierre, lorsqu’il s’éveilla, fut tout surpris 
d’entendre sonner onze heures. Dans la fatigue de 
ce bal, où il était resté si tard, il avait dormi d’un 
sommeil d’enfant, d’une paix délicieuse, comme 
s’il avait, en dormant, senti son bonheur. Et, dès 
qu’il eut ouvert les yeux, le radieux soleil qui 
entrait par les fenêtres, le baigna d’espoir. Sa 
première pensée fut que, le soir enfin, il verrait le 
pape, à neuf heures. Encore dix heures, qu’allait-
il faire, pendant cette journée bénie, dont le ciel 
splendide et pur lui semblait d’un si heureux 
présage ? 

Il se leva, ouvrit les fenêtres, laissa entrer la 
tiédeur de l’air, qui lui sembla avoir ce goût de 
fruit et de fleur, remarqué dès le jour de son 
arrivée, dont il avait plus tard essayé vainement 
d’analyser la nature, un goût d’orange et de rose. 
Était-ce possible qu’on fût en décembre ? Quel 
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pays adorable, pour qu’avril parût y refleurir, au 
seuil même de l’hiver ! Puis, sa toilette faite, 
comme il s’accoudait, pour regarder au-delà du 
Tibre, couleur d’or, les pentes du Janicule, vertes 
en toute saison, il aperçut Benedetta assise près 
de la fontaine, dans le petit jardin abandonné du 
palais. Et il descendit, ne pouvant tenir en place, 
cédant à un besoin de vie, de gaieté et de beauté. 

Tout de suite, Benedetta poussa le cri qu’il 
attendait d’elle, rayonnante, resplendissante, les 
deux mains tendues. 

« Ah ! mon cher abbé, que je suis heureuse, 
que je suis heureuse ! » 

Souvent, ils avaient passé les matinées dans ce 
coin de calme et d’oubli. Mais quelles matinées 
tristes, quand, l’un et l’autre, ils étalent sans 
espérance ! Aujourd’hui, l’abandon des allées 
envahies par les herbes folles, les buis qui avaient 
poussé dans le vieux bassin comblé, les orangers 
symétriques qui seuls indiquaient l’ancien dessin 
des plates-bandes, leur semblaient avoir un 
charme infini, une intimité rêveuse et tendre, 
dans laquelle il était très bon de reposer sa joie. 



 990 

Et surtout il faisait si tiède, à côté du grand 
laurier, dans l’angle où se trouvait la fontaine ! 
L’eau mince coulait sans fin de l’énorme bouche 
béante du masque tragique avec sa chanson de 
flûte. Une fraîcheur montait du grand sarcophage 
de marbre, dont le bas-relief déroulait une 
bacchanale frénétique, des faunes emportant, 
renversant des femmes sous leurs baisers voraces. 
Et l’on était là hors des temps et des lieux au fond 
d’un passé révolu, si lointain, que les alentours 
disparaissaient, les constructions récentes des 
quais, le quartier éventré gris encore de la 
poussière des décombres, Rome elle-même 
bouleversée, en mal d’un monde nouveau. 

« Ah ! répéta Benedetta, que je suis 
heureuse !... J’étouffais dans ma chambre, j’ai dû 
descendre ici, tant mon cœur avait besoin de 
place, d’air et de soleil, pour battre à son aise ! » 

Elle était assise, près du sarcophage, sur le 
fragment de colonne renversée, qui servait de 
banc ; et elle voulut que le prêtre vînt se mettre à 
côté d’elle. Jamais il ne l’avait vue d’une telle 
beauté avec ses noirs cheveux encadrant sa face 
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pure, toute rosée et délicate comme une fleur, au 
plein soleil. Ses yeux immenses et sans fond, 
dans la lumière, étaient des brasiers où roulait de 
l’or ; tandis que sa bouche d’enfance, sa bouche 
de candeur et de sage raison, avait un rire de 
bonne créature, libre enfin d’aimer selon son 
cœur, sans offenser ni les hommes ni Dieu. Et 
elle faisait ses projets d’avenir, rêvant tout haut. 

« Ah ! maintenant, c’est bien simple, puisque 
j’ai déjà obtenu la séparation de corps, je finirai 
par obtenir le divorce civil, du moment que 
l’Église aura annulé mon mariage. Et j’épouserai 
Dario, oui ! vers le printemps prochain, peut-être 
plus tôt, si l’on arrive à hâter les formalités... Ce 
soir, à six heures, il part pour Naples, où il va 
régler une affaire d’intérêt, une propriété que 
nous y possédions encore, et qu’il a fallu vendre 
car tout cela a coûté très cher. Mais qu’importe à 
présent, puisque nous voilà l’un à l’autre !... Dans 
quelques jours, dès qu’il sera revenu, que de 
bonnes heures, comme nous allons rire, comme 
nous passerons le temps gaiement ! Je n’en ai pas 
dormi, après ce bal qui a été si beau, tant j’ai fait 
des projets, ah ! des projets magnifiques, vous 
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verrez, vous verrez, car je veux que vous restiez à 
Rome, désormais, jusqu’à notre mariage. » 

Il se mit à rire avec elle, gagné par cette 
explosion de jeunesse et de bonheur, au point 
qu’il devait faire un rude effort sur lui-même, 
pour ne pas dire lui aussi sa félicité, l’espoir dont 
sa prochaine entrevue avec le pape l’emplissait. 
Mais il avait juré de n’en parler à personne. 

Dans le silence frissonnant de l’étroit jardin 
ensoleillé, un cri persistant d’oiseau revenait par 
intervalles. et Benedetta en plaisantant leva la 
tête, regarda une cage qui était accrochée à une 
fenêtre du premier étage. 

« Oui, oui ! Tata, crie bien fort, sois contente. 
Il faut que tout le monde soit content dans la 
maison. » 

Puis, se retournant vers Pierre, de son air fou 
d’écolière en vacances : 

« Vous connaissez bien Tata ?... Comment, 
vous ne connaissez pas Tata ?... Mais c’est la 
perruche de mon oncle le cardinal ! Je la lui ai 
donnée au dernier printemps, et il l’adore, il lui 
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permet de voler les morceaux sur son assiette. 
C’est lui qui la soigne, qui la sort et qui la rentre, 
craignant si fort de lui voir prendre un rhume, 
qu’il la laisse dans la salle à manger, la seule 
pièce de son appartement où il fasse un peu 
chaud. » Pierre, levant les yeux lui aussi, 
regardait la perruche, une de ces jolies petites 
perruches d’un vert cendré, si soyeuses et si 
souples. Elle se pendait du bec aux barreaux de sa 
cage, se balançait, battait des ailes, dans 
l’allégresse du clair soleil. 

« Parle-t-elle ? demanda-t-il. 

– Ah ! non, elle crie, répondit Benedetta en 
riant. Mon oncle prétend qu’il entend tout ce 
qu’elle dit et qu’il cause très bien avec elle. » 

Brusquement, elle sauta à un autre sujet, 
comme si une obscure liaison d’idées la faisait 
penser à son autre oncle, à l’oncle par alliance 
qu’elle avait à Paris. 

« Vous devez avoir reçu une lettre du vicomte 
de la Choue... Il m’a écrit hier son chagrin de voir 
que vous n’arriviez pas à être reçu par Sa 
Sainteté. Il avait tant compté sur vous, sur votre 
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victoire, pour le triomphe de ses idées ! » 

En effet, Pierre recevait fréquemment des 
lettres du vicomte, où celui-ci se désespérait de 
l’importance prise par son adversaire, le baron de 
Fouras, depuis le grand succès de sa dernière 
campagne à Rome, avec le pèlerinage 
international du denier de saint Pierre. C’était le 
réveil du vieux parti catholique intransigeant, 
toutes les conquêtes libérales du néo-catholicisme 
menacées, si l’on n’obtenait pas du Saint-Père 
une adhésion formelle aux fameuses corporations 
obligatoires, pour battre en brèche les 
corporations libres, soutenues par les 
conservateurs. 

Et il accablait Pierre, lui envoyait des plans 
compliqués, dans son impatience de le voir reçu 
enfin au Vatican. 

« Oui, oui, murmura celui-ci, j’avais eu déjà 
une lettre dimanche, et j’en ai encore trouvé une 
hier soir, en revenant de Frascati... Ah ! je serais 
si heureux, si heureux de pouvoir lui répondre par 
la bonne nouvelle ! » 

De nouveau, sa joie déborda, à la pensée que 
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le soir il verrait le pape, lui ouvrirait son âme 
brûlante d’amour, recevrait de lui 
l’encouragement suprême, raffermi dans sa 
mission du salut Social, au nom fraternel des 
petits et des pauvres. Et il ne put se contenir 
davantage, il lâcha son secret, qui lui gonflait le 
cœur. 

« Vous savez, c’est fait, mon audience est 
pour ce soir. » 

Benedetta ne comprit pas d’abord. 

« Comment ça ? 

– Oui, monsignore Nani a bien voulu 
m’apprendre, ce matin, à ce bal, que le Saint-
Père, auquel il avait remis mon livre, désirait me 
voir... Et je serai reçu ce soir, à neuf heures. » 

Elle était devenue toute rouge, tellement elle 
faisait sienne la joie du jeune prêtre, qu’elle avait 
fini par aimer d’une ardente amitié. Et ce succès 
d’un ami tombant dans sa félicité à elle, prenait 
une importance extraordinaire, comme une 
certitude de complète réussite pour tout le monde. 
Elle eut un cri de superstitieuse exaltée et ravie. 
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« Ah ! mon Dieu ! ça va nous porter 
chance !... Ah ! que je suis heureuse, mon ami, 
que je suis heureuse de voir que le bonheur vous 
arrive en même temps qu’à moi ! C’est encore 
pour moi du bonheur, un bonheur que vous ne 
pouvez pas vous imaginer... Et c’est sûr, 
maintenant, que tout marchera très bien, car une 
maison ou il y a quelqu’un qui voit le pape est 
bénie, la foudre ne la frappe plus. » 

Elle riait plus haut, elle tapait des mains, si 
éclatante de gaieté, qu’il s’inquiéta. 

« Chut ! chut ! on m’a demandé le secret... Je 
vous en supplie pas un mot à personne, ni à votre 
tante, ni même à Son Eminence Monsignore Nani 
serait très contrarié. » 

Alors, elle promit de se taire. Elle 
s’attendrissait, parlait de monsignore Nani 
comme d’un bienfaiteur, car n’était-ce pas à lui 
qu’elle devait d’être parvenue enfin à faire 
annuler son mariage ? Puis, reprise d’une bouffée 
de folle joie : 

« Dites donc, mon ami, n’est-ce pas que le 
bonheur seul est bon ?... Vous ne me demandez 
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pas des larmes, aujourd’hui, même pour les 
pauvres qui souffrent, qui ont froid et qui ont 
faim... Ah ! c’est qu’il n’y a vraiment que le 
bonheur de vivre ! Ça guérit tout. On ne souffre 
pas, on n’a pas froid, on n’a pas faim, quand on 
est heureux ! » 

Stupéfait, il la regarda, dans la surprise que lui 
causait cette singulière solution donnée à la 
question redoutable de la misère. Soudainement, 
il sentait que toute sa tentative d’apostolat était 
vaine, sur cette fille d’un beau ciel, ayant en elle 
l’atavisme de tant de siècles de souveraine 
aristocratie. Il avait voulu la catéchiser, l’amener 
à l’amour chrétien des humbles et des misérables, 
la conquérir à la nouvelle Italie qu’il rêvait, 
éveillée aux temps nouveaux, pleine de pitié pour 
les choses et pour les êtres. Et, si elle s’était 
attendrie avec lui sur les souffrances du bas 
peuple, aux heures où elle souffrait elle-même, le 
cœur saignant des plus cruelles blessures, la voilà 
qui, dès sa guérison, célébrait l’universelle 
félicité, en créature des brûlants étés et des hivers 
doux comme des printemps ! 
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« Mais, dit-il, tout le monde n’est pas heureux. 

– Oh ! si, oh ! si, cria-t-elle. C’est que vous ne 
les connaissez pas, les pauvres !... Qu’on donne à 
une fille de notre Transtévère le garçon qu’elle 
aime, et elle est aussi radieuse qu’une reine, elle 
mange son pain sec, le soir, en lui trouvant le 
goût sucré le plus délicieux. Les mères qui 
sauvent un enfant d’une maladie, les hommes qui 
sont vainqueurs dans une bataille, ou bien qui 
voient leurs numéros sortir à la loterie, tout le 
monde est comme ça, tout le monde ne demande 
que de la chance et du plaisir... Allez, vous aurez 
beau vouloir être juste et tâcher de mieux répartir 
la fortune, il n’y aura toujours de satisfaits que 
ceux dont le cœur chantera, souvent même sans 
en savoir la cause, par un beau jour de soleil 
comme aujourd’hui ! » 

Il eut un geste d’abandon, ne voulant pas 
l’attrister, en plaidant de nouveau la cause de tant 
de pauvres êtres, qui, à cette minute même, 
agonisaient au loin, quelque part, succombant à la 
douleur physique ou à la douleur morale. Mais, 
brusquement, dans l’air si lumineux et si doux, 
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une ombre immense passa, il sentit la tristesse 
infinie de la joie, la désespérance sans bornes du 
soleil, comme si quelqu’un qu’on ne voyait pas 
avait laissé tomber cette ombre. Était-ce donc 
l’odeur trop forte du laurier, la senteur amère des 
orangers et des buis qui lui donnaient ce vertige ? 
Était-ce le frisson de sensuelle tiédeur dont ses 
veines se mettaient à battre, parmi ces ruines, 
dans ce coin de passion très ancienne ? Ou plutôt 
n’était-ce que ce sarcophage avec son enragée 
bacchanale, qui éveillait l’idée de la mort 
prochaine, au fond même des obscures voluptés 
de l’amour, sous le baiser inassouvi des amants ? 
Un instant, la claire chanson de la fontaine lui 
parut un long sanglot, et il lui sembla que tout 
s’anéantissait, dans cette ombre formidable venue 
de l’invisible. 

Déjà, Benedetta lui avait pris les deux mains et 
le réveillait à l’enchantement d’être là, près 
d’elle. 

L’élève est bien indocile, n’est-ce pas ? mon 
ami, et elle a le crâne bien dur. Que voulez-
vous ? il y a des idées qui n’entrent pas dans 
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notre tête. Non, jamais vous ne ferez entrer ces 
choses dans la tête d’une fille de Rome... Aimez-
nous donc, contentez-vous donc de nous aimer 
telles que nous sommes, belles de toute notre 
force, autant que nous pouvons l’être ! » 

Et elle était si belle à cette minute, si belle 
dans le resplendissement de son bonheur, qu’il en 
tremblait, comme devant un dieu, devant la toute-
puissance qui menait le monde. 

« Oui, oui, bégaya-t-il, la beauté, la beauté, 
souveraine encore, souveraine toujours... Ah ! 
que ne peut-elle suffire à rassasier l’éternelle 
faim des pauvres hommes ! 

– Bah ! bah ! cria-t-elle joyeusement, il fait 
bon vivre... Montons dîner, ma tante doit nous 
attendre. » 

Le dîner avait lieu à une heure, et les rares fois 
où Pierre ne mangeait pas dehors, il avait son 
couvert mis à la table de ces dames, dans la petite 
salle à manger du second, qui donnait sur la cour, 
d’une tristesse mortelle. À la même heure, au 
premier étage, dans la salle ensoleillée dont les 
fenêtres ouvraient sur le Tibre, le cardinal dînait, 
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lui aussi, très heureux d’avoir pour convive son 
neveu Dario, car son secrétaire, don Vigilio, son 
autre convive habituel, ne desserrait les dents que 
lorsqu’on l’interrogeait. Les deux services étaient 
absolument distincts, ni la même cuisine, ni le 
même personnel ; et il n’existait guère de 
commune, en bas, qu’une grande pièce servant 
d’office. 

Mais la salle à manger du second avait beau 
être morne, attristée par le demi-jour verdâtre de 
la cour, le déjeuner de ces dames et du jeune 
prêtre fut très gai. Donna Serafina, si rigide 
d’ordinaire, semblait elle-même détendue par une 
grande félicité intérieure. 

Sans doute elle n’avait pas encore épuisé les 
délices de son triomphe de la veille, au bras de 
Morano, à ce bal ; et ce fut elle qui parla de la 
soirée la première, pleine d’éloges, bien que la 
présence du roi et de la reine l’eût beaucoup 
gênée, disait-elle. Elle raconta comme quoi, par 
une tactique savante, elle avait évité de se faire 
présenter. D’ailleurs, elle espérait que son 
affection bien connue pour Celia, dont elle était 
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la marraine, suffirait à expliquer sa présence dans 
ce salon neutre, où tous les pouvoirs s’étaient 
coudoyés. Elle devait pourtant garder un 
scrupule, car elle annonça que, tout de suite après 
le déjeuner, elle comptait sortir, pour se rendre au 
Vatican, chez le cardinal secrétaire, à qui elle 
désirait parler d’une œuvre dont elle était dame 
patronnesse. Cette visite de compensation, le 
lendemain de la soirée des Buongiovanni, devait 
lui sembler indispensable. Jamais elle n’avait 
brûlé de plus de zèle, ni de plus d’espoir, à 
propos du prochain avènement de son frère, le 
cardinal, au trône de saint Pierre : c’était, pour 
elle, un suprême triomphe, une exaltation de sa 
race, que son orgueil du nom jugeait nécessaire et 
inévitable ; et, pendant la dernière indisposition 
du pape régnant, elle avait poussé les choses 
jusqu’à s’inquiéter du trousseau qu’elle voulait 
faire marquer aux armes du nouveau pontife. 

Benedetta ne cessa de plaisanter, riant de tout, 
parlant de Celia et d’Attilio avec la tendresse 
passionnée d’une femme dont le bonheur 
d’amour se plaît au bonheur d’un couple ami. 
Puis, comme on venait de servir le dessert, elle 
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s’adressa au valet, d’un air de surprise : 

« Eh bien ? Giacomo, et les figues ? » 

Celui-ci, avec ses gestes lents, comme 
endormis, la regarda sans comprendre. 
Heureusement, Victorine traversait la pièce. 

« Et les figues, Victorine, pourquoi ne nous les 
sert-on pas ? 

– Quelles figues donc, contessina ? 

– Mais les figues que j’ai vues ce matin à 
l’office, par où j’ai eu la curiosité de passer en 
allant au jardin... Des figues superbes, dans un 
petit panier. Même, je me suis étonnée qu’il pût 
encore y en avoir, en cette saison... Je les aime 
bien, moi. Je m’étais régalée à l’avance, en 
songeant que j’en mangerais au dîner. » 

Victorine se mit à rire. 

« Ah ! contessina, je sais, je sais... Ce sont les 
figues que ce prêtre de Frascati, vous vous 
rappelez, le curé de là-bas, est venu, hier soir, 
déposer en personne pour Son Eminence. J’étais 
là, il a répété à trois reprises que c’était un 
cadeau, qu’il fallait le mettre sur la table de Son 
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Eminence, sans même déranger une feuille.. 
Alors, on a fait comme il a dit. 

– Eh bien ! c’est gentil, s’écria Benedetta, 
avec une colère comique ! En voilà des 
gourmands qui se régalent sans nous ! Il me 
semble qu’on aurait pu partager. » 

Donna Serafina intervint, en demandant à 
Victorine : 

« N’est-ce pas ? vous parlez du curé qui venait 
autrefois nous voir à la villa. 

– Oui, oui, le curé Santobono, celui qui dessert 
là-bas la petite église Sainte-Marie-des-Champs... 
Quand il vient, il fait toujours demander l’abbé 
Paparelli, dont il a été le camarade au séminaire, 
je crois. Et, hier soir encore, c’est l’abbé Paparelli 
qui a dû nous l’amener à l’office, avec son 
panier... Oh ! ce panier ! imaginez-vous que, 
malgré les recommandations, on avait oublié de 
le mettre tout à l’heure sur la table de Son 
Eminence, de sorte que les figues n’auraient, ce 
matin, été pour personne, si l’abbé Paparelli 
n’était descendu les prendre en courant et ne les 
avait montées lui-même, avec une vraie dévotion, 
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comme s’il portait le saint sacrement... Il est vrai 
que Son Eminence les trouve si bonnes ! 

– Ce n’est pas ce matin que mon frère leur fera 
grande fête, conclut la princesse, car il a un peu 
de dérangement, il a passé une nuit mauvaise. » 

Au nom répété de Paparelli, elle était devenue 
soucieuse. Le caudataire, avec sa face molle et 
ridée, sa taille grosse et courte de vieille fille 
dévote en jupe noire, lui déplaisait, depuis qu’elle 
s’était aperçue de l’extraordinaire empire qu’il 
prenait sur le cardinal, du fond de son humilité et 
de son effacement. Il n’était rien qu’un 
domestique, en apparence le plus chétif, et il 
gouvernait, elle le sentait combattre sa propre 
influence, défaire souvent ce qu’elle avait fait, 
pour le triomphe des ambitions de son frère. Le 
pis était que, deux fois déjà, elle le soupçonnait 
d’avoir poussé celui-ci à des actes qu’elle 
considérait comme de véritables fautes. Peut-être 
s’était-elle trompée, elle lui rendait cette justice 
qu’il avait de rares mérites et une piété tout à fait 
exemplaire. 

Cependant, Benedetta continuait à rire et à 
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plaisanter. Et, comme Victorine était sortie de la 
salle, elle appela le valet. 

« Ecoutez, Giacomo, vous allez me faire une 
petite commission... » 

Elle s’interrompit, pour dire à sa tante et à 
Pierre : 

« Je vous en prie, faisons valoir nos droits... 
Moi je les vois à table, en bas, presque au-
dessous de nous. Ils doivent, comme nous, en être 
au dessert. Mon oncle soulève les feuilles, se sert 
avec un bon sourire, passe le panier à Dario, qui 
le passe à don Vigilio. Et, tous les trois, ils 
mangent avec componction... Les voyez-vous ? 
Les voyez-vous ? » Elle les voyait, elle, et c’était 
son besoin d’être près de Dario, sa continuelle 
pensée volant vers lui, qui l’évoquait ainsi, avec 
les deux autres. Son cœur était en bas, elle voyait, 
elle entendait, elle sentait, par tous les sens 
exquis de son amour. 

« Giacomo, vous allez descendre, vous allez 
dire à Son Eminence que nous mourons d’envie 
de goûter à ses figues et qu’elle serait bien 
aimable en nous envoyant celles dont elle ne 
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voudra pas. » 

Mais donna Serafina, de nouveau, intervint, 
retrouvant sa voix sévère. 

« Giacomo, je vous prie de ne pas bouger. » 

Et elle s’adressa à sa nièce : 

« Allons, assez d’enfantillages !... J’ai 
l’horreur de ces sortes de gamineries. 

– Oh ! ma tante, murmura Benedetta, je suis si 
heureuse, il y a si longtemps que je n’ai ri de si 
bon cœur ! » 

Pierre, jusque-là, s’était contenté d’écouter, 
s’égayant simplement lui-même de la voir gaie à 
ce point. Comme il se produisait un petit froid, il 
parla alors, dit son propre étonnement d’avoir 
aperçu la veille, si tard en saison, des fruits sur ce 
fameux figuier de Frascati. Cela tenait sans doute 
à l’exposition de l’arbre, au grand mur qui le 
protégeait. 

« Ah ! vous avez vu le fameux figuier ? 
demanda Benedetta. 

– Mais oui, j’ai même voyagé avec les figues 
qui vous ont fait tant d’envie. 
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– Comment cela, voyagé avec les figues ? » 

Déjà, il regrettait la parole qui venait de lui 
échapper. Puis, il préféra tout dire. 

« J’ai rencontré là-bas quelqu’un qui était 
venu en voiture et qui a voulu absolument me 
ramener à Rome. En route nous avons recueilli le 
curé Santobono, parti à pied pour faire le chemin, 
très gaillardement, avec son panier... Même nous 
nous sommes arrêtés un instant dans une 
osteria. » 

Il continua, conta le voyage, dit ses 
impressions vives, au travers de la Campagne 
romaine, envahie par le crépuscule. Mais 
Benedetta le regardait fixement, prévenue, 
renseignée, n’ignorant pas les fréquentes visites 
que Prada faisait, là-bas, à ses terrains et à ses 
constructions. 

« Quelqu’un, quelqu’un, murmura-t-elle, le 
comte n’est-ce pas ? 

– Oui, madame, le comte, répondit 
simplement Pierre. Je l’ai revu cette nuit, il était 
bouleversé, et il faut le plaindre. » 
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Les deux femmes ne se blessèrent pas, 
tellement cette parole charitable du jeune prêtre 
était dite avec une émotion profonde et naturelle, 
dans le débordement d’amour qu’il aurait voulu 
épandre sur les êtres et sur les choses. Donna 
Serafina resta immobile, comme si elle affectait 
de n’avoir pas même entendu ; tandis que 
Benedetta, d’un geste, sembla dire qu’elle n’avait 
à témoigner ni pitié ni haine pour un homme qui 
lui était devenu complètement étranger. 
Cependant, elle ne riait plus, elle finit par dire, en 
songeant au petit panier qui s’était promené dans 
la voiture de Prada : 

« Ah ! ces figues, tenez ! je n’en ai plus envie 
du tout, je préfère maintenant ne pas en avoir 
mangé. » 

Tout de suite après le café, donna Serafina les 
quitta, dans la hâte qu’elle avait de mettre un 
chapeau et de partir pour le Vatican. Restés seuls, 
Benedetta et Pierre s’attardèrent à table un instant 
encore, repris de leur gaieté, causant en bons 
amis. Le prêtre reparla de son audience du soir, 
de sa fièvre d’impatience heureuse. À peine deux 
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heures, encore sept heures à attendre : qu’allait-il 
faire, à quoi allait-il employer cet après-midi 
interminable ? Alors, elle, très gentiment, eut une 
idée. 

« Vous ne savez pas, eh bien ! puisque nous 
sommes tous si contents, il ne faut pas nous 
quitter... Dario a sa voiture. Il doit, comme nous, 
avoir fini de déjeuner, et je vais lui faire dire de 
monter nous prendre, de nous emmener pour une 
grande promenade, le long du Tibre, très loin. » 

Elle tapait dans ses mains, ravie de ce beau 
projet. Mais, juste à ce moment, don Vigilio 
parut, l’air effaré. 

« Est-ce que la princesse n’est pas là ? 

– Non, ma tante est sortie... Qu’y a-t-il donc ? 

– C’est Son Eminence qui m’envoie... Le 
prince vient de se sentir indisposé, en se levant de 
table... Oh ! rien, rien de bien grave sans doute. » 

Elle eut un cri, plutôt de surprise que 
d’inquiétude. 

« Comment, Dario !... Mais nous allons tous 
descendre. Venez donc, monsieur l’abbé. Il ne 
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faut pas qu’il soit malade, pour nous emmener en 
voiture. » 

Puis, dans l’escalier, comme elle rencontrait 
Victorine, elle la fit descendre aussi. 

« Dario se trouve indisposé, on peut avoir 
besoin de toi. » 

Tous quatre entrèrent dans la chambre, vaste 
et surannée, meublée simplement, où le jeune 
prince venait déjà de passer un long mois, cloué 
là par sa blessure à l’épaule. On y arrivait en 
traversant un petit salon ; et, partant du cabinet de 
toilette voisin, un couloir reliait ces pièces à 
l’appartement intime du cardinal : la salle à 
manger, la chambre à coucher, le cabinet de 
travail, relativement étroits, qu’on avait taillés 
dans une des immenses salles de jadis, à l’aide de 
cloisons. Il y avait encore la chapelle, dont la 
porte ouvrait sur le couloir, une simple chambre 
nue où se trouvait un autel de bois peint, sans un 
tapis, sans une chaise, rien que le carreau dur et 
froid, pour s’agenouiller et prier. 

En entrant, Benedetta courut au lit sur lequel 
Dario était allongé, tout vêtu. Près de lui, le 
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cardinal Boccanera se tenait debout, 
paternellement ; et, dans l’inquiétude 
commençante, il gardait sa haute taille fière, son 
calme d’âme souveraine et sans reproche. 

« Quoi donc ? mon Dario, que t’arrive-t-il ? » 

Mais le prince eut un sourire, voulant la 
rassurer. Il n’était encore que très pâle, l’air ivre. 

« Oh ! ce n’est rien, un étourdissement... 
Imagine-toi, c’est comme si j’avais bu. Tout d’un 
coup, j’ai vu trouble, et il m’a semblé que j’allais 
tomber... Alors, je n’ai eu que le temps de venir 
me jeter sur mon lit. » 

Il respira fortement, en homme qui a besoin de 
reprendre haleine. Et le cardinal, à son tour, entra 
dans quelques détails. 

« Nous achevions tranquillement de déjeuner, 
je donnais des ordres à don Vigilio pour l’après-
midi, et j’étais sur le point de quitter la table, 
lorsque j’ai vu Dario se lever et chanceler... Il n’a 
pas voulu se rasseoir, il est venu ici d’un pas 
vacillant de somnambule, en ouvrant les portes de 
ses mains tâtonnantes... Et nous l’avons suivi, 
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sans comprendre. J’avoue que je cherche, que je 
ne comprends pas encore. » 

D’un geste, il disait sa surprise, il indiquait 
l’appartement, où semblait avoir soufflé un 
brusque vent de catastrophe. Toutes les portes 
étaient restées grandes ouvertes, on voyait en 
enfilade le cabinet de toilette, puis le couloir, au 
bout duquel la salle à manger apparaissait dans 
son désordre de pièce abandonnée soudainement, 
avec la table servie encore, les serviettes jetées 
les chaises repoussées. Cependant, on ne 
s’effarait toujours pas. 

Benedetta fit, à voix haute, la réflexion 
habituelle en pareil cas. 

« Pourvu que vous n’ayez rien mangé de 
mauvais ! » 

D’un autre geste, en souriant, le cardinal dit la 
sobriété ordinaire de sa table. 

« Oh ! des œufs, des côtelettes d’agneau, un 
plat d’oseille, ce n’est pas ce qui a pu lui charger 
l’estomac. Moi, je ne bois que de l’eau pure ; lui, 
prend deux doigts de vin blanc... Non, non, la 
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nourriture n’y est pour rien. 

– Et puis, se permit de faire remarquer don 
Vigilio, Son Eminence et moi, nous serions 
également indisposés. » 

Dario, qui avait un moment fermé les yeux, les 
rouvrit, respira fortement de nouveau, en 
s’efforçant de rire. 

« Allons, allons ! ce ne sera rien, je me sens 
déjà beaucoup plus à l’aise. Il faut que je me 
remue. 

– Alors, reprit Benedetta, écoute le projet que 
j’ai fait... Tu vas me prendre en voiture, avec M. 
l’abbé Froment, et tu nous conduiras dans la 
Campagne, très loin. 

– Volontiers ! Elle est gentille, ton idée... 
Victorine, aidez-moi donc. » 

Il s’était soulevé, en s’aidant péniblement du 
poignet. Mais, avant que la servante se fût 
avancée, il eut une légère convulsion, il retomba, 
comme foudroyé par une syncope. Ce fut le 
cardinal, resté au bord du lit, qui le reçut dans ses 
bras, tandis que la contessina, cette fois, perdait 
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la tête. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! ça le reprend... Vite, 
vite, il faut le médecin. 

– Si j’allais en courant le chercher ? offrit 
Pierre, que la scène commençait à bouleverser, 
lui aussi. 

– Non, non ! pas vous, restez ici... Victorine 
va se dépêcher. Elle connaît l’adresse... Le 
docteur Giordano, tu sais, Victorine. » 

La servante partit, et un lourd silence tomba 
dans la pièce, où un frisson d’anxiété croissait de 
minute en minute. Benedetta, très pâle, était 
revenue près du lit, pendant que le cardinal, qui 
avait gardé Dario entre ses bras, la tête tombée 
sur son épaule, le regardait. Et un affreux 
soupçon venait de naître en lui, vague, 
indéterminé encore : il lui trouvait la face grise, le 
masque d’angoisse terrifiée, qu’il avait remarqué 
chez le plus cher ami de son cœur, monsignore 
Gallo, quand il l’avait ainsi tenu sur sa poitrine, 
deux heures avant sa mort. C’était la même 
syncope, la même sensation qu’il n’étreignait 
plus que le corps froid d’un être aimé, dont le 
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cœur s’arrêtait, c’était surtout la pensée 
grandissante du poison, venu de l’ombre, 
frappant dans l’ombre, autour de lui, en coup de 
foudre. Longtemps, il resta penché de la sorte, 
au-dessus du visage de son neveu, du dernier de 
sa race, cherchant, étudiant retrouvant les 
symptômes du mal mystérieux et implacable, qui 
lui avait déjà emporté la moitié de lui-même. 

Mais Benedetta, à demi-voix, le suppliait. 

« Mon oncle, vous allez vous fatiguer... Je 
vous en prie, laissez-le-moi, je le tiendrai un peu, 
à mon tour... N’ayez pas peur, je le tiendrai très 
doucement, il sentira que c’est moi, et ça le 
réveillera peut-être. » 

Il leva enfin la tête, la regarda ; et il lui céda la 
place, après l’avoir serrée et baisée éperdument, 
les yeux gros de larmes, toute une brusque 
émotion, où l’adoration qu’il avait pour elle 
fondait la rigide froideur qu’il affectait 
d’habitude. 

« Ah ! ma pauvre enfant, ma pauvre enfant ! » 
bégaya-t-il, avec un grand tremblement de chêne 
déraciné. 
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Tout de suite, d’ailleurs, il se maîtrisa, se 
reconquit. Et, tandis que Pierre et don Vigilio, 
immobiles, muets, attendaient qu’on eût besoin 
d’eux, désespérés de n’être bons à rien, il se mit à 
marcher avec lenteur au travers de la chambre. 
Puis, cette pièce parut être trop étroite pour les 
pensées qu’il roulait, il s’écarta d’abord jusque 
dans le cabinet de toilette, il finit par enfiler le 
couloir, par pousser jusqu’à la salle à manger. Et 
il allait toujours et il revenait toujours, sérieux, 
impassible, la tête basse, perdu dans la même 
rêverie sombre. Quel monde de réflexions 
s’agitait dans le crâne de ce croyant, de ce prince 
hautain, qui s’était donné à Dieu, et qui était sans 
pouvoir contre l’inévitable destinée ? De temps à 
autre, il revenait près du lit, s’assurait des progrès 
du mal, regardait sur le visage de Dario où en 
était la crise ; ensuite, il repartait du même pas 
rythmique, disparaissait, reparaissait, comme 
emporté par la régularité monotone des forces 
que l’homme n’arrête point. Peut-être se 
trompait-il, peut-être ne s’agissait-il que d’une 
simple indisposition, dont le médecin sourirait. Il 
fallait espérer et attendre. Et il allait encore, et il 
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revenait encore, et rien, au milieu du silence 
lourd, ne pouvait sonner plus anxieusement que 
les pas cadencés de ce haut vieillard, dans 
l’attente du destin. 

La porte se rouvrit, Victorine rentra, 
essoufflée. 

« Le médecin, je l’ai trouvé, le voici ! » 

De son air souriant, le docteur Giordano se 
présenta, avec sa petite tête rose à boucles 
blanches, toute sa personne discrètement paterne, 
qui lui donnaient une allure d’aimable prélat. 
Mais, dès qu’il eut flairé la chambre, vu ce 
monde angoissé, qui l’attendait, il devint aussitôt 
très grave, il prit l’attitude fermée, l’absolu 
respect du secret ecclésiastique, qu’il devait à la 
fréquentation de sa clientèle d’Église. Et il ne 
laissa échapper qu’un mot, murmuré à peine, dès 
qu’il eut jeté un regard sur le malade. 

« Comment, encore ! ça recommence ! » 

Sans doute, il faisait allusion au coup de 
couteau qu’il avait récemment soigné. Qui donc 
s’acharnait sur ce pauvre jeune prince, si 
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inoffensif, si peu gênant ? Personne, du reste, ne 
pouvait comprendre, si ce n’étaient Pierre et 
Benedetta ; et celle-ci se trouvait dans une telle 
fièvre d’impatience, brûlant d’être rassurée 
qu’elle n’écoutait pas, n’entendait pas. 

« Oh ! docteur, je vous en supplie, voyez-le, 
examinez-le, dites nous que ce n’est rien... Ça ne 
peut rien être, puisqu’il était si bien portant, si gai 
tout à l’heure... Ce n’est rien, ce n’est rien n’est-
ce pas ? 

– Sans doute, sans doute, contessina, ce n’est 
certainement rien... Nous allons voir. » 

Il s’était tourné, et il s’inclina profondément 
devant le cardinal qui revenait du fond de la salle 
à manger, de son pas égal et songeur, pour se 
planter au pied du lit, immobile. Sans doute lut-il, 
dans les yeux sombres fixés sur les siens, une 
inquiétude mortelle, car il n’ajouta rien, il se mit 
à examiner Dario, en homme qui a senti le prix 
des minutes. Et, à mesure que son examen 
avançait, son visage d’affable optimisme prenait 
une gravité blême, une sourde terreur, que 
témoignait seul un petit frémissement des lèvres. 
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C’était lui qui, précisément, avait assisté 
monsignore Gallo dans la crise dont celui-ci était 
mort, une crise de fièvre infectieuse, ainsi qu’il 
l’avait diagnostiqué pour le bulletin de décès. 
Sans doute lui aussi reconnaissait les mêmes 
terribles symptômes, la face d’un gris de plomb, 
l’hébétement d’affreuse ivresse ; et, en vieux 
médecin romain, habitué aux morts subites, il 
sentait passer le mauvais air qui tue, sans que la 
science ait encore bien compris, exhalaison 
putride du Tibre ou séculaire poison de la 
légende. 

Mais il avait relevé la tête, et son regard de 
nouveau se rencontra avec le regard noir du 
cardinal, qui ne le quittait pas. 

« Monsieur Giordano, demanda enfin celui-ci, 
vous n’êtes pas trop inquiet, j’espère ?... Ce n’est 
qu’une mauvaise digestion, n’est-ce pas ? » 

Le médecin s’inclina une seconde fois. Il 
devinait, au léger tremblement de la voix, la 
cruelle anxiété de cet homme puissant, frappé 
encore dans la plus chère affection de son cœur. 

« Votre Eminence doit avoir raison, une 
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digestion mauvaise certainement. Parfois, de tels 
accidents sont dangereux, quand la fièvre s’en 
mêle... Je n’ai pas besoin de dire à Votre 
Eminence combien elle peut compter sur ma 
prudence et sur mon zèle... » 

Il s’interrompit, pour reprendre aussitôt de sa 
voix nette de praticien : 

« Le temps presse, il faut déshabiller le prince 
et agir promptement. Qu’on me laisse un instant 
seul, j’aime mieux cela. » 

Cependant, il retint Victorine, en disant 
qu’elle l’aiderait. S’il avait besoin d’un autre 
aide, il prendrait Giacomo. Son désir évident était 
d’éloigner la famille, afin d’être plus libre, sans 
témoins gênants. Et le cardinal comprit, s’empara 
doucement de Benedetta, pour l’emmener lui-
même à son bras jusque dans la salle à manger, 
où Pierre et don Vigilio les suivirent. 

Quand les portes furent refermées, le plus 
morne et le plus pesant des silences régna dans 
cette salle à manger, que le clair soleil d’hiver 
inondait d’une lumière et d’une tiédeur 
délicieuses. 
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La table était toujours servie, avec son couvert 
abandonné, la nappe salie de miettes, une tasse de 
café à demi pleine encore ; et, au milieu, se 
trouvait le panier de figues, dont on avait écarté 
les feuilles, mais où ne manquaient que deux ou 
trois fruits. Devant la fenêtre, Tata, la perruche, 
sortie de sa cage, était sur son bâton, ravie, 
éblouie, dans un grand rayon jaune, où dansaient 
des poussières. Pourtant, elle avait cessé de crier 
et de se lisser les plumes du bec, étonnée de voir 
entrer tout ce monde, très sage, tournant la tête à 
demi pour mieux étudier ces gens, de son œil 
rond et scrutateur. 

Des minutes interminables s’écoulèrent, dans 
l’attente fébrile de ce qui se passait au fond de la 
chambre voisine. Don Vigilio s’était 
silencieusement assis à l’écart, tandis que 
Benedetta et Pierre, restés debout, se taisaient eux 
aussi, immobiles. Et le cardinal avait repris sa 
marche sans fin, ce piétinement instinctif et 
berceur, par lequel il semblait vouloir tromper 
son impatience, arriver plus vite à l’explication 
qu’il cherchait obscurément, au milieu d’une 
effroyable tempête d’idées. Pendant que son pas 
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rythmé sonnait avec une régularité machinale, 
c’était en lui une fureur sombre, une recherche 
exaspérée du pourquoi et du comment, une 
extraordinaire confusion des mouvements les 
plus extrêmes et les plus contraires. Mais déjà, à 
deux reprises, en passant, il avait promené son 
regard sur la débandade de la table, comme s’il y 
avait quêté quelque chose. Était-ce, peut-être, ce 
café inachevé ? ce pain dont les miettes traînaient 
encore ? ces côtelettes d’agneau dont il restait un 
os ? Puis, au moment où, pour la troisième fois, il 
passait en regardant, ses yeux rencontrèrent le 
panier de figues, et il s’arrêta net, sous le coup 
d’une révélation soudaine. L’idée l’avait saisi, 
l’envahissait, sans qu’il sût quelle expérience 
faire pour que le brusque soupçon se changeât en 
certitude. Un instant, il resta ainsi combattu, ne 
trouvant pas, les yeux fixés sur ce panier. Enfin, 
il prit une figue, l’approcha, comme pour 
l’examiner de tout près. Mais elle n’offrait rien 
de particulier, il allait la remettre parmi les autres, 
lorsque Tata, la perruche, qui adorait les figues, 
poussa un cri strident. Et ce fut une illumination, 
l’expérience cherchée qui s’offrait. 
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Lentement, de son air sérieux, le visage noyé 
d’ombre, le cardinal porta la figue à la perruche, 
la lui donna, sans une hésitation ni un regret. 
C’était une très jolie bête, la seule qu’il eût ainsi 
aimée passionnément. Allongeant son fin corps 
souple, dont la soie de cendre verte se moirait de 
rose au soleil, elle avait pris gentiment la figue 
dans sa patte, puis l’avait fendue d’un coup de 
bec. Mais, quand elle l’eut fouillée, elle n’en 
mangea que très peu, elle laissa tomber la peau, 
pleine encore. Lui, toujours grave, impassible, 
regardait, attendait. L’attente fut de trois grandes 
minutes. Un moment, il se rassura, il gratta la tête 
de la perruche, qui, pleine d’aise, se faisait 
caresser, tournait le cou, levait sur son maître son 
petit œil rouge, d’un vif éclat de rubis. Et, tout 
d’un coup, elle se renversa sans même un 
battement d’ailes, elle tomba comme un plomb. 
Tata était morte, foudroyée. 

Boccanera n’eut qu’un geste, les deux mains 
levées, jetées au ciel, dans l’épouvante de ce qu’il 
savait enfin. Grand Dieu ! un tel crime, une si 
affreuse méprise, un jeu si abominable du destin ! 
Aucun cri de douleur ne lui échappa, l’ombre de 
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son visage était devenue farouche et noire. 

Pourtant, il y eut un cri, un cri éclatant de 
Benedetta, qui ainsi que Pierre et don Vigilio, 
avait d’abord suivi l’acte du cardinal avec un 
étonnement qui s’était ensuite changé en terreur. 

« Du poison ! du poison ! ah ! Dario, mon 
cœur, mon âme ! » 

Mais le cardinal avait violemment saisi le 
poignet de sa nièce en lançant un coup d’œil 
oblique sur les deux petits prêtres, ce secrétaire et 
cet étranger, présents à la scène. 

« Tais-toi ! Tais-toi ! » 

Elle se dégagea, d’une secousse, révoltée, 
soulevée par une rage de colère et de haine. 

« Pourquoi donc me taire ? C’est Prada qui a 
fait le coup, je le dénoncerai, je veux qu’il meure, 
lui aussi !... Je vous dis que c’est Prada, je le sais 
bien, puisque M. Froment est revenu hier de 
Frascati, dans sa voiture, avec ce curé Santobono 
et ce panier de figues... Oui, oui ! j’ai des 
témoins, c’est Prada, c’est Prada ! 

– Non, non ! tu es folle, tais-toi ! » 
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Et il avait repris les mains de la jeune femme, 
il tâchait de la maîtriser de toute son autorité 
souveraine. Lui, qui savait l’influence que le 
cardinal Sanguinetti exerçait sur la tête exaltée de 
Santobono, venait de s’expliquer l’aventure, non 
pas une complicité directe mais une poussée 
sourde, l’animal excité, puis lâché sur le rival 
gênant, à l’heure où le trône pontifical allait sans 
doute être libre. La probabilité, la certitude de 
cela avait brusquement éclaté à ses yeux, sans 
qu’il eût besoin de tout comprendre, malgré les 
lacunes et les obscurités. Cela était, parce qu’il 
sentait que cela devait être. 

« Non, entends-tu ! ce n’est pas Prada... Cet 
homme n’a aucune raison de m’en vouloir, et moi 
seul étais visé, c’est à moi qu’on a donné ces 
fruits... Voyons, réfléchis ! Il a fallu une 
indisposition imprévue pour m’empêcher d’en 
manger ma grosse part, car on sait que je les 
adore ; et, pendant que mon pauvre Dario les 
goûtait seul, je plaisantais, je lui disais de me 
garder les plus belles pour demain... 
L’abominable chose était pour moi, et c’est lui 
qui est frappé, ah ! Seigneur ! par le hasard le 
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plus féroce, la plus monstrueuse des sottises du 
sort... Seigneur, Seigneur ! vous nous avez donc 
abandonnés ! » 

Des larmes étaient montées à ses yeux, tandis 
qu’elle, frémissante, ne semblait pas convaincue 
encore. 

« Mais, mon oncle, vous n’avez aucun 
ennemi, pourquoi voulez vous que ce Santobono 
attente ainsi à vos jours ? » 

Un instant, il resta muet, sans pouvoir trouver 
une réponse suffisante. Déjà, la volonté du 
silence se faisait en lui, dans une grandeur 
suprême. Puis, un souvenir lui revint, et il se 
résigna au mensonge. 

« Santobono a toujours eu la cervelle un peu 
dérangée, et je sais qu’il m’exècre, depuis que 
j’ai refusé de tirer de prison son frère, un de nos 
anciens jardiniers, en lui donnant le bon certificat 
qu’il ne méritait certes pas... Des rancunes 
mortelles n’ont souvent pas des causes plus 
graves. Il aura cru qu’il avait une vengeance à 
tirer de moi. » 
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Alors, Benedetta, brisée, incapable de discuter 
davantage, se laissa tomber sur une chaise, avec 
un geste d’abandon désespéré. 

« Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! je ne sais 
plus... Et puis qu’est-ce que ça fait, maintenant 
que mon Dario en est là ? Il n’y a qu’une chose, il 
faut le sauver, je veux qu’on le sauve... Comme 
c’est long, ce qu’ils font dans cette chambre ! 
Pourquoi Victorine ne vient-elle pas nous 
chercher ? » 

Le silence recommença, éperdu. Le cardinal, 
sans parler, prit sur la table le panier de figues, le 
porta dans une armoire, qu’il ferma à double 
tour ; puis, il mit la clé dans sa poche. Sans doute, 
dès que la nuit serait tombée, il se proposait de le 
faire disparaître lui-même, en descendant le jeter 
au Tibre. Mais, comme il revenait de l’armoire, il 
aperçut ces deux petits prêtres, dont les yeux 
l’avaient forcément suivi. Et il leur dit 
simplement, grandement : 

« Messieurs, je n’ai pas besoin de vous 
demander d’être discrets... Il est des scandales 
qu’il faut épargner à l’Église, laquelle n’est pas, 
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ne peut pas être coupable. Livrer un des nôtres 
aux tribunaux civils, s’il est criminel, c’est 
frapper l’Église entière, car les passions 
mauvaises s’emparent dès lors du procès, pour 
faire remonter jusqu’à elle la responsabilité du 
crime. Et notre seul devoir est de remettre le 
meurtrier aux mains de Dieu, qui saura le punir 
plus sûrement... Ah ! pour ma part, que je sois 
atteint dans ma personne ou dans ma famille, 
dans mes plus tendres affections, je déclare, au 
nom du Christ mort sur la croix, que je n’ai ni 
colère, ni besoin de vengeance, et que j’efface le 
nom du meurtrier de ma mémoire, et que 
j’ensevelis son action abominable dans l’éternel 
silence de la tombe ! » 

Et sa haute taille semblait avoir grandi encore, 
pendant que, la main levée dans un geste large, il 
prononçait ce serment, cet abandon de ses 
ennemis à l’unique justice de Dieu ; car ce n’était 
pas de Santobono qu’il entendait parler 
seulement, mais aussi du cardinal Sanguinetti, 
dont il avait deviné l’influence néfaste. Et une 
infinie détresse, une souffrance tragique le 
bouleversait dans l’héroïsme de son orgueil, à la 
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pensée de la lutte sombre autour de la tiare, de 
tout ce qui s’agitait de mauvais et de vorace, au 
fond des ténèbres. 

Puis, comme Pierre et don Vigilio 
s’inclinaient, pour lui promettre de se taire, une 
émotion invincible l’étrangla, le sanglot qu’il 
refoulait monta brusquement à sa gorge, pendant 
qu’il bégayait : 

« Ah ! mon pauvre enfant, mon pauvre 
enfant ! Ah ! l’unique fils de notre race, le seul 
amour et le seul espoir de mon cœur ! Ah ! 
mourir, mourir ainsi ! » 

Mais, violente de nouveau, Benedetta s’était 
relevée. 

« Mourir ? qui donc, Dario ?... Je ne veux pas, 
nous allons le soigner, nous allons retourner près 
de lui. Et nous le prendrons dans nos bras, et nous 
le sauverons. Venez, mon oncle, venez vite... Je 
ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas qu’il 
meure ! » 

Elle marchait vers la porte, rien ne l’aurait 
empêchée de rentrer dans la chambre, lorsque, 
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justement, Victorine parut, l’air égaré ayant perdu 
tout courage, malgré sa belle sérénité habituelle. 

« Le docteur prie Madame et Son Eminence 
de venir tout de suite, tout de suite. » 

Pierre, frappé de stupeur par ces choses, ne les 
suivit pas, resta un instant en arrière, avec don 
Vigilio, dans la salle à manger ensoleillée. Eh 
quoi ! le poison, le poison comme au temps des 
Borgia, dissimulé élégamment, servi avec ces 
fruits par un traître ténébreux, qu’on n’osait 
même pas dénoncer ! Et il se rappelait sa 
conversation, au retour de Frascati, son 
scepticisme de Parisien à propos de ces drogues 
légendaires, qu’il n’admettait qu’au cinquième 
acte d’un drame romantique. Et elles étaient 
vraies les abominables histoires, les bouquets et 
les couteaux empoisonnés, les prélats et 
jusqu’aux papes gênants qu’on supprimait en leur 
apportant leur chocolat du matin ; car ce 
Santobono passionné et tragique était bien un 
empoisonneur, il n’en pouvait plus douter il 
revoyait toute sa journée de la veille, sous cet 
effrayant éclairage : les paroles d’ambition et de 
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menace qu’il avait surprises chez le cardinal 
Sanguinetti, la hâte d’agir devant la mort 
probable du pape régnant, la suggestion du crime 
au nom du salut de l’Église, puis ce curé 
rencontré sur la route, avec son petit panier de 
figues, puis ce panier promené par le crépuscule 
de la mélancolique Campagne, longuement, 
dévotement, sur les genoux du prêtre, ce panier 
dont le souvenir le hantait maintenant d’un 
cauchemar, dont il reverrait toujours, avec un 
frisson, et la forme, et la couleur, et l’odeur. Le 
poison, le poison ! c’était vrai pourtant, ça 
existait, ça circulait encore dans l’ombre du 
monde noir, au milieu des âpres appétits de 
conquête et de domination ! 

Et, soudainement, dans la mémoire de Pierre, 
la figure de Prada se dressa, elle aussi. Tout à 
l’heure, lorsque Benedetta l’avait accusé si 
violemment, il s’était un moment avancé pour le 
défendre, pour crier cette histoire du poison qu’il 
savait, et le point d’où le panier était parti, et la 
main qui l’avait offert. Mais, aussitôt, une 
réflexion venait de le glacer : si Prada n’avait pas 
fait le crime, Prada l’avait laissé faire. Un 
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souvenir encore, aigu comme une lame, le 
traversait, celui de la petite poule noire, dans le 
morne décor de l’osteria, morte sous le hangar, 
foudroyée, avec le mince flot de sang violâtre qui 
lui coulait du bec. Et ici, en bas de son perchoir, 
Tata, la perruche, gisait de même, molle et tiède, 
le bec taché d’une goutte de sang. Pourquoi donc 
Prada avait-il menti en racontant une bataille ? 
C’était toute une complication de passions et de 
luttes obscures, dans les ténèbres desquelles 
Pierre sentait qu’il perdait pied, de même qu’il ne 
savait comment reconstituer l’effroyable combat 
qui avait dû se produire dans le cerveau de cet 
homme, pendant la nuit du bal. Il ne pouvait le 
revoir à son côté, l’évoquer pendant son retour 
matinal au palais. 

Boccanera, sans frémir, en devinant 
sourdement tout ce qui s’était décidé 
d’épouvantable, à cette porte. D’ailleurs, malgré 
les obscurités et les impossibilités, que ce fût 
contre le cardinal ou plutôt dans l’espoir d’une 
flèche égarée qui le vengerait, au petit bonheur 
du hasard farouche, le fait terrible était là : Prada 
savait, Prada aurait pu arrêter le destin en marche, 
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et il avait laissé le destin accomplir son aveugle 
besogne de mort. 

Mais Pierre, en tournant la tête, aperçut don 
Vigilio à l’écart sur la chaise d’ou il n’avait pas 
bougé, si défait et si pâle, qu’il le crut frappé, lui 
aussi. 

« Est-ce que vous êtes souffrant ? » 

D’abord, le secrétaire sembla ne pouvoir 
répondre, tellement la terreur le serrait à la gorge. 
Puis, d’une voix basse : 

« Non, non, je n’en ai pas mangé... Ah ! grand 
Dieu ! quand je songe que j’en avais grande envie 
et que la déférence seule m’a retenu, en voyant 
que Son Eminence n’en mangeait pas ! » 

Il eut un petit grelottement de tout son corps, à 
cette pensée que son humilité seule venait de le 
sauver. Et il gardait, sur ses mains, sur son 
visage, le froid de la mort voisine, dont il avait 
senti le frôlement. 

À deux reprises, il finit par soupirer, tandis 
que, dans son effroi, il écartait d’un geste 
l’affreuse chose, en murmurant : 
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« Ah ! Paparelli, Paparelli ! » 

Pierre, très ému, n’ignorant pas ce qu’il 
pensait du caudataire, tâcha de savoir. 

« Quoi ? que voulez-vous dire ? Est-ce que 
vous l’accusez ?... Croyez-vous donc qu’ils l’ont 
poussé et que ce sont eux, en somme ? » 

Le mot de jésuites ne fut pas même dit, mais 
la grande ombre noire passa dans le gai soleil de 
la salle à manger, qu’elle parut un moment emplir 
de ténèbres. 

« Eux, ah ! oui ! cria don Vigilio, eux partout ! 
eux toujours ! Dès qu’on pleure, dès qu’on meurt, 
ils en sont, ce sont eux, quand même ! Et c’était 
fait pour moi, je m’étonne de n’y être pas 
resté ! » 

Puis, de nouveau, il jeta sa plainte sourde de 
crainte, d’exécration et de colère : 

« Ah ! Paparelli, Paparelli ! » 

Et il se tut, refusant de répondre, regardant de 
ses yeux effarés les murs de la salle, comme s’il 
allait en voir sortir le caudataire, avec sa face 
molle de vieille fille, son trot roulant de souris 
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rongeuse, ses mains de mystère et 
d’envahissement, qui étaient allées prendre à 
l’office le panier de figues oublié, pour l’apporter 
sur la table. 

Alors, tous deux se décidèrent à retourner dans 
la chambre, ou peut-être avait-on besoin d’eux ; 
et Pierre, en entrant, fut saisi du déchirant 
spectacle qu’elle offrait. Depuis une demi-heure, 
vainement, le docteur Giordano, soupçonnant le 
poison, avait employé les remèdes d’usage, un 
vomitif, puis la magnésie. Il venait même de faire 
battre, par Victorine des blancs d’œufs dans de 
l’eau. Mais le mal empirait, avec une si 
foudroyante rapidité que maintenant tout secours 
devenait inutile. Déshabillé, couché sur le dos, le 
buste soutenu par des oreillers, et les bras 
allongés hors des draps, Dario était effrayant, 
dans cette sorte d’ivresse anxieuse qui 
caractérisait ce mal mystérieux et redoutable 
auquel monsignore Gallo, déjà, et d’autres, 
avaient succombé. Il semblait frappé d’une 
stupeur de vertige, ses yeux s’enfonçaient de plus 
en plus au fond des orbites noires, tandis que la 
face entière se desséchait, vieillissait à vue d’œil, 
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envahie d’une ombre grise, couleur de la terre. 
Depuis un instant, accablé, il avait fermé les 
yeux, il n’avait de vivants que les souffles 
oppressés pénibles et longs, qui soulevaient sa 
poitrine. Et, debout, penchée sur ce pauvre visage 
d’agonisant, Benedetta se tenait là, souffrant sa 
souffrance, envahie par une telle douleur 
impuissante, qu’elle-même était méconnaissable, 
si blanche, si éperdue d’angoisse comme prise 
elle aussi par la mort, peu à peu, en même temps 
que lui. 

Dans l’embrasure de fenêtre où le cardinal 
Boccanera avait emmené le docteur Giordano, il 
y eut quelques mots échangés à voix basse. 

« Il est perdu, n’est-ce pas ? » 

Le docteur, bouleversé également, eut un geste 
désolé de vaincu. 

« Hélas ! oui. Je dois prévenir Votre Eminence 
que dans une heure tout sera fini. » 

Un court silence régna. 

« Et, n’est-ce pas, de la même maladie que 
Gallo ? » 
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Puis, comme le docteur ne répondait pas, 
tremblant, détournant les yeux : 

« Enfin, d’une fièvre infectieuse ? » 

Giordano entendait bien ce que le cardinal lui 
demandait ainsi. C’était le silence, le crime 
enfoui, à jamais, pour le bon renom de sa mère 
l’Église. Et rien n’était plus grand, d’une 
grandeur tragique plus haute, que ce vieillard de 
soixante-dix ans, si droit encore et souverain, ne 
voulant pas que sa famille spirituelle pût déchoir, 
pas plus qu’il ne consentait à ce qu’on traînât sa 
famille humaine dans les inévitables salissures 
d’un procès retentissant. Non, non ! le silence, 
l’éternel silence où tout repose et s’oublie ! 

De son air doux de discrétion cléricale, le 
docteur finit par s’incliner. 

« Evidemment, d’une fièvre infectieuse, 
comme le dit si bien Votre Eminence. » 

Deux grosses larmes, aussitôt, reparurent dans 
les yeux de Boccanera. Maintenant qu’il avait 
mis Dieu à l’abri, son humanité saignait de 
nouveau. Il supplia le médecin de tenter un effort 
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suprême, d’essayer l’impossible ; mais celui-ci 
secouait la tête, montrait le malade de ses pauvres 
mains tremblantes. Pour son père, pour sa mère. 
il n’aurait rien pu. La mort était là. À quoi bon 
fatiguer, torturer un mourant, dont il n’aurait fait 
qu’aggraver les souffrances ? Et, comme le 
cardinal, devant la catastrophe prochaine, 
songeait à sa sœur Serafina, se désespérait en 
disant qu’elle ne pourrait embrasser son neveu 
une dernière fois, si elle s’attardait au Vatican, où 
elle devait être, le médecin offrit d’aller la 
chercher avec sa voiture qu’il avait gardée en bas. 
C’était une affaire de vingt minutes. Il serait de 
retour, si, dans les derniers moments, on avait 
besoin de lui. 

Resté dans l’embrasure, le cardinal s’y tint 
immobile, un instant encore. Par la fenêtre, les 
yeux obscurcis de ses larmes, il regardait le ciel. 
Et ses bras frémissants se tendirent, en un geste 
d’imploration ardente. O Dieu ! puisque la 
science des hommes était si courte et si vaine, 
puisque ce médecin s’en allait ainsi, heureux de 
sauver l’embarras de son impuissance, ô Dieu ! 
que ne faisiez-vous un miracle, pour montrer 
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l’éclat de votre pouvoir sans bornes ! Un miracle, 
un miracle ! il le demandait du fond de son âme 
de croyant, avec l’insistance, la prière impérative 
d’un prince de la terre, qui croyait avoir rendu au 
Ciel un service considérable, par sa vie entière 
donnée à l’Église. Il le demandait pour la 
continuation de sa race, pour que le dernier mâle 
ne disparût pas si misérablement, pour qu’il pût 
épouser cette cousine tant aimée, là, pleurante et 
si malheureuse à cette heure. Un miracle, un 
miracle ! au profit de ces deux chers enfants ! un 
miracle qui fît renaître la famille ! un miracle qui 
éternisât le glorieux nom des Boccanera, en 
permettant qu’il sortît de ces jeunes époux toute 
une lignée sans nombre de vaillants et de fidèles ! 

Lorsqu’il revint au milieu de la chambre, le 
cardinal apparut transfiguré, les yeux séchés par 
la foi, l’âme désormais forte et soumise, exempte 
de toute faiblesse. Il s’était remis entre les mains 
de Dieu, il avait résolu d’administrer lui-même 
l’extrême-onction à Dario. D’un geste, il appela 
don Vigilio, il l’emmena dans la petite pièce 
voisine, qui lui servait de chapelle, et dont il avait 
toujours la clé sur lui. Cette pièce nue, où 
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personne n’entrait cette pièce où se trouvait 
simplement un petit autel de bois peint surmonté 
d’un grand crucifix de cuivre, avait dans le palais 
un renom de lieu saint, inconnu et terrible, car 
Son Eminence disait-on, y passait les nuits à 
genoux, conversant avec Dieu en personne. Et, 
pour qu’il y entrât publiquement, pour qu’il en 
laissât ainsi la porte large ouverte, il fallait qu’il 
voulût forcer Dieu à en sortir avec lui, dans son 
désir d’un miracle. 

On avait ménagé une armoire derrière l’autel, 
et le cardinal y passa prendre l’étole et le surplis. 
La boîte aux saintes huiles était également là, une 
très ancienne boîte d’argent, timbrée des armes 
des Boccanera. Puis, don Vigilio étant rentré dans 
la chambre à la suite de l’officiant, pour 
l’assister, les paroles latines tout de suite 
alternèrent. 

« Pax huic domui. 

– Et omnibus habitantibus in ea. » 

La mort venait, si menaçante, si prochaine, 
que tous les préparatifs habituels se trouvaient 
forcément supprimés. Il n’y avait ni les deux 
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cierges, ni la petite table recouverte d’une nappe 
blanche. De même, l’assistant n’ayant pas 
apporté le bénitier et l’aspersoir, l’officiant dut se 
contenter de faire le geste, bénissant la chambre 
et le mourant, en prononçant les paroles du 
rituel : 

« Asperges me, Domine, hyssopo, et 
mundabor ; lavabis me, et super nivem 
dealbabor. » 

Dans un long frisson, en voyant paraître le 
cardinal, avec les saintes huiles, Benedetta était 
tombée à genoux, au pied du lit ; tandis que 
Pierre et Victorine, un peu en arrière, 
s’agenouillaient eux aussi, bouleversés par la 
douloureuse grandeur du spectacle. Et, de ses 
yeux immenses, élargis dans sa face d’une pâleur 
de neige, la contessina ne quittait pas du regard 
son Dario qu’elle ne reconnaissait plus le visage 
terreux, la peau tannée et ridée ainsi que celle 
d’un vieillard. Et ce n’était pas pour leur mariage 
accepté et désiré par lui, que leur oncle, ce tout-
puissant prince de l’Église, apportait le 
sacrement, c’était pour la rupture suprême, la fin 
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humaine de tout orgueil, la mort qui achève et 
emporte les races, comme le vent balaie la 
poussière des routes. 

Il ne pouvait s’attarder, il récita promptement 
le Credo à demi-voix. 

« Credo in unum Deum... 

– Amen », répondit don Vigilio. 

Après les prières du rituel, ce dernier balbutia 
les litanies, pour que le Ciel prît en pitié l’homme 
misérable qui allait comparaître devant Dieu, si 
un prodige de Dieu ne lui faisait pas grâce. 

Alors sans prendre le temps de se laver les 
doigts, le cardinal ouvrit la boîte des saintes 
huiles ; et, se bornant à une seule onction, comme 
il était permis dans le cas d’urgence, il posa, du 
bout de l’aiguille d’argent, une seule goutte sur la 
bouche desséchée, déjà flétrie par la mort. 

« Per istam sanctam unctionem, et saum 
piissimam miserirordiam, indulgeat tibi Dominus 
quidquid per visum, auditum, odoratum, gustum, 
factum, deliquisti. » 

Ah ! de quel cœur brûlant de foi il les 
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prononçait, ces appels au pardon, pour que la 
divine miséricorde effarât les péchés commis par 
les cinq sens, ces cinq portes de l’éternelle 
tentation couvertes sur l’âme ! Mais c’était 
encore avec l’espoir que, si Dieu avait frappé le 
pauvre être pour ses fautes, peut-être aurait-il 
l’indulgence entière de le rendre même à la vie, 
dès qu’il les aurait pardonnées. La vie, ô 
Seigneur ! la vie, pour que cette antique lignée 
des Boccanera pullule encore, continue à vous 
servir au travers des âges, dans les combats et 
devant les autels ! 

Un instant, le cardinal resta les mains 
frémissantes, regardant la face muette, les yeux 
fermés du moribond, attendant le miracle. Rien 
ne se produisait, pas une clarté n’avait lui. Don 
Vigilio venait d’essuyer la bouche avec un petit 
flocon d’ouate, sans qu’un soupir de soulagement 
sortît des lèvres. Et l’oraison dernière fut dite, 
l’officiant retourna dans la chapelle, suivi de 
l’assistant, au milieu de l’effrayant silence qui 
retombait. Et là tous deux s’agenouillèrent, le 
cardinal s’abîma dans une prière brûlante, sur le 
carreau nu. Les yeux levés vers le crucifix de 
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cuivre, il ne vit plus rien, il n’entendit plus rien, il 
se donna tout entier, suppliant Jésus de le prendre 
à la place de son neveu, s’il fallait un holocauste, 
ne désespérant toujours pas de fléchir la colère 
céleste, tant que Dario aurait un souffle de vie, et 
tant que lui-même serait ainsi à genoux, en 
conversation avec Dieu. Il était à la fois si 
humble et si souverain ! De Dieu à un Boccanera, 
l’entente n’allait-elle donc pas se faire ? Le vieux 
palais pouvait crouler, il n’aurait pas senti la 
chute des poutres. 

Dans la chambre, cependant, rien n’avait 
bougé encore, sous le poids de cette majesté 
tragique que la cérémonie semblait y avoir 
laissée. Et ce fut alors seulement que Dario ouvrit 
les paupières. Il regarda ses mains, il les vit si 
vieillies, si réduites, qu’un immense regret de 
l’existence se peignit au fond de ses yeux. Sans 
doute, à ce moment de lucidité, au milieu de cette 
sorte de griserie du poison qui l’accablait, il eut 
pour la première fois conscience de son état. Ah ! 
mourir, dans une telle douleur, une telle 
déchéance quelle révoltante abomination pour cet 
être de légèreté et d’égoïsme, pour cet amant de 
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la beauté, de la gaieté et de la lumière, qui ne 
savait pas souffrir ! Le destin féroce châtiait en 
lui avec trop de rudesse sa race finissante. Il se fit 
horreur à lui-même, il fut pris d’un désespoir, 
d’une terreur d’enfant, qui lui donnèrent la force 
de se soulever sur son séant et de regarder 
éperdument autour de la chambre, pour voir si 
tout le monde ne l’avait pas abandonné. Et, 
lorsque son regard rencontra Benedetta toujours 
agenouillée au pied du lit, il eut un suprême élan 
vers elle, il lui tendit ses deux bras, brûlant du 
désir égoïste de l’emmener à son cou. 

« Oh ! Benedetta, Benedetta... Viens, viens, ne 
me laisse pas mourir seul ! » 

Elle, dans la stupeur de son attente, immobile, 
ne l’avait pas quitté des yeux. Le mal horrible qui 
emportait son amant, semblait de plus en plus la 
posséder et la détruire, à mesure que lui 
s’affaiblissait. Elle devenait d’une blancheur 
immatérielle ; et, par les trous de ses prunelles si 
claires, on commençait à voir son âme. Mais, 
quand elle l’aperçut, ressuscitant, les bras tendus 
et l’appelant, elle se leva à son tour, elle 
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s’approcha, se tint debout près du lit. 

« Je viens, mon Dario... Me voilà, me voilà ! » 

Et Pierre et Victorine, alors, toujours à genoux 
assistèrent à l’acte sublime, d’une si 
extraordinaire grandeur, qu’ils en restèrent cloués 
au sol, comme devant un spectacle extra-terrestre, 
où les humains n’avaient plus à intervenir. Elle-
même, Benedetta parlait agissait en créature 
délivrée de tous liens conventionnels et sociaux, 
déjà hors de la vie, ne voyant et n’interpellant 
plus les êtres et les choses que de très loin, du 
fond de l’inconnu où elle allait disparaître. 

« Ah ! mon Dario, on a voulu nous séparer. 
Oui, c’est pour que je ne puisse me donner à toi, 
c’est pour que nous ne soyons jamais heureux, 
aux bras l’un de l’autre, qu’on a résolu ta mort, 
en sachant bien que ta vie emporterait la 
mienne... Et c’est cet homme qui te tue, oui ! il 
est ton assassin, même si un autre t’a frappé. 
C’est lui qui est la cause première, qui m’a volée 
à toi quand j’allais être tienne, qui a ravagé notre 
existence à tous deux, qui a soufflé autour de 
nous, en nous, l’exécrable poison dont nous 
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mourons... Ah ! que je le hais, que je le hais, 
d’une haine dont je voudrais l’écraser avant de 
partir à ton cou ! » 

Elle n’élevait pas la voix, elle disait ces choses 
affreuses dans un murmure profond, simplement, 
passionnément. Prada ne fut pas même nommé, 
et elle se tourna à peine vers Pierre, frappé 
d’immobilité derrière elle, pour ajouter d’un air 
de commandement : 

« Vous qui verrez son père, je vous charge de 
lui dire que j’ai maudit son fils. Le héros si tendre 
m’a bien aimée, je l’aime bien encore, et cette 
parole que vous lui porterez lui déchirera le cœur. 
Mais je veux qu’il sache, il doit savoir, pour la 
vérité et pour la justice. » 

Fou de peur, sanglotant, Dario tendit de 
nouveau les bras, en sentant qu’elle ne le 
regardait plus, qu’elle n’avait plus ses yeux clairs 
fixés sur les siens. 

« Benedetta, Benedetta... Viens, viens, oh ! 
cette nuit toute noire, je ne veux pas y entrer 
seul ! 
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– Je viens, je viens, mon Dario... Me voilà ! » 

Elle s’était rapprochée encore, elle le touchait 
presque, debout contre le lit. 

« Ah ! ce serment que j’avais fait à la Madone 
de n’être à aucun homme, pas même à toi, avant 
que Dieu l’eût permis, par la bénédiction d’un de 
ses prêtres ! Je mettais une noblesse supérieure, 
divine, à être immaculée, vierge comme la 
Vierge, ignorante des souillures et des bassesses 
de la chair. Et c’était en outre un cadeau d’amour 
exquis et rare, d’un prix inestimable, que je 
voulais faire à l’amant élu par mon cœur, pour 
qu’il fût à jamais le seul maître de mon âme et de 
mon corps... Cette virginité dont j’étais si 
orgueilleuse, je l’ai défendue contre l’autre, des 
ongles et des dents, comme on se défend contre 
un loup, je l’ai défendue contre toi, avec des 
larmes, pour que tu n’en salisses pas le trésor, 
dans une fièvre sacrilège, avant l’heure sainte des 
délices permises... Et si tu savais quelles terribles 
luttes je soutenais aussi contre moi-même, pour 
ne pas céder ! J’avais un besoin fou de te crier de 
me prendre, de me posséder, de m’emporter. Car 
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c’était toi tout entier que je voulais, et c’était moi 
tout entière que je te donneuse oui ! sans réserve, 
en femme qui sait, et qui accepte, et qui réclame 
tout l’amour, celui qui fait l’épouse et la mère... 
Ah ! mon serment à la Madone, avec quelle peine 
je l’ai tenu, lorsque le vieux sang soufflait chez 
moi en tempête, et maintenant quel désastre ! » 

Elle se rapprocha encore, tandis que sa voix 
basse se faisait plus ardente. 

« Tu te souviens, le soir où tu es rentré, avec 
un coup de couteau dans l’épaule... Je t’ai cru 
mort, j’ai crié de rage, à l’idée que tu allais partir, 
que j’allais te perdre, sans que nous eussions 
connu le bonheur. J’insultais la Madone, je 
regrettais, en ce moment-là, de ne m’être pas 
damnée avec toi, pour mourir avec toi, enlacés 
tous les deux dans une étreinte si rude, qu’il 
aurait fallu nous enterrer ensemble... Et dire que 
ce terrible avertissement ne devait servir à rien ! 
J’ai été assez aveugle, assez sotte, pour ne pas 
entendre la leçon. Te voilà frappé de nouveau, on 
te vole à mon amour, et tu t’en vas avant que je 
me sois donnée enfin, lorsqu’il en était temps 
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encore... Ah ! misérable orgueilleuse rêveuse 
imbécile ! » 

Ce qui grondait à présent dans sa voix 
étouffée, c’était, contre elle-même, la colère de la 
femme pratique et raisonnable qu’elle avait 
toujours été. Est-ce que la Madone, si maternelle, 
voulait le malheur des amants ? Quelle 
indignation ou quelle tristesse aurait-elle eue, à 
les voir aux bras l’un de l’autre, si passionnés si 
heureux ? Non, non ! les anges ne pleuraient pas, 
quand deux amants, même en dehors du prêtre, 
s’aimaient sur la terre, au contraire, ils souriaient, 
ils chantaient d’allégresse. Et c’était sûrement 
une duperie abominable que de ne pas épuiser la 
joie d’aimer sous le soleil, quand le sang de la vie 
battait dans les veines. 

« Benedetta, Benedetta ! répéta le mourant, en 
l’épouvante d’enfant qu’il avait de s’en aller seul 
ainsi, au fond de l’éternelle nuit noire. 

– Me voilà, me voilà ! mon Dario... Je 
viens ! » 

Puis, comme elle s’imagina que la servante 
immobile pourtant avait eu un geste pour se lever 
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et pour l’empêcher de faire l’acte : 

« Laisse, laisse, Victorine, rien au monde 
désormais ne peut empêcher cela, parce que cela 
est plus fort que tout, plus fort que la mort. 
Quelque chose, il y a un instant, quand j’étais à 
genoux m’a redressée, m’a poussée. Je sais où je 
vais... Et, d’ailleurs n’ai-je pas juré, le soir du 
coup de couteau ? N’ai-je pas promis d’être à lui 
seul, jusque dans la terre, s’il le fallait ? Que je le 
baise, et qu’il m’emporte ! Nous serons morts, 
nous serons mariés tout de même et pour 
toujours ! » 

Elle revint au moribond, elle le touchait 
maintenant. 

« Mon Dario, me voilà, me voilà ! » 

Et ce fut inouï. Dans une exaltation 
grandissante, dans une flambée d’amour qui la 
soulevait, elle commença sans hâte à se dévêtir. 
D’abord, le corsage tomba, et les bras blancs, les 
épaules blanches resplendirent ; puis, les jupes 
glissèrent, et, déchaussés, es pieds blancs, les 
chevilles blanches, fleurirent sur le tapis ; puis, 
les derniers linges, un à un, s’en allèrent, et le 
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ventre blanc, la gorge blanche, les cuisses 
blanches, s’épanouirent en une haute oraison 
blanche. Jusqu’au dernier voile, elle avait tout 
retiré avec une audace ingénue, une tranquillité 
souveraine, comme si elle se trouvait seule. Elle 
était debout, telle qu’un grand lis dans sa nudité 
candide, dans sa royauté dédaigneuse, ignorante 
des regards. Elle éclairait, elle parfumait la morne 
chambre de la beauté de son corps, un prodige de 
beauté, la perfection vivante des plus beaux 
marbres, le col d’une reine, la poitrine d’une 
déesse guerrière, la ligne fière et souple de 
l’épaule au talon, les rondeurs sacrées des 
membres et des flancs. Et elle était si blanche, 
que ni les statues de marbre, ni les colombes, ni 
la neige elle-même, n’étaient plus blanches. 

« Mon Dario, me voilà, me voilà ! » 

Comme renversés à terre par une apparition, le 
glorieux flamboiement d’une vision sainte, Pierre 
et Victorine la regardaient de leurs yeux 
aveuglés, éblouis. Celle-ci n’avait pas même fait 
un mouvement pour l’arrêter dans son action 
extraordinaire, envahie de cette sorte de respect 
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terrifié qu’on éprouve devant les folies de la 
passion et de la foi. Et, lui, paralysé, sentait 
passer quelque chose de si grand, qu’il n’était 
plus capable que d’un frisson d’admiration 
éperdue. Rien d’impur ne lui venait de cette 
nudité de neige et de lis, de cette vierge de 
candeur et de noblesse, dont le corps semblait 
rayonner d’une lumière propre, de l’éclat même 
du puissant amour dont il brûlait. Elle ne le 
choquait pas plus qu’une œuvre de vérité, 
transfigurée par le génie. 

« Mon Dario, me voilà, me voilà ! » Et 
Benedetta, s’étant couchée, prit dans ses bras 
Dario agonisant, dont les bras n’eurent que la 
force de se refermer sur elle. Enfin, elle avait 
voulu cela, dans sa tranquillité apparente, dans la 
blancheur filiale de son obstination, sous laquelle 
grondait une rouge fureur d’incendie. Toujours, 
cette violence l’avait dévorée, même aux heures 
de calme. Maintenant que le destin abominable 
lui volait son amant, elle refusait de se résigner à 
cette duperie de le perdre sans s’être donnée, 
puisqu’elle avait eu la sottise de ne pas se donner, 
lorsqu’ils étaient tous les deux souriants de 
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tendresse, rayonnants de force. Et, dans sa folie, 
éclatait la révolte de la nature, le cri inconscient 
de la femme qui ne voulait pas mourir inféconde, 
inutile comme la graine emportée par un vent de 
désastre, et dont ne germera plus aucune autre 
vie. 

« Mon Mario, me voilà, me voilà ! » 

Elle l’étreignait de tous ses membres nus, de 
toute son âme nue. Et Pierre, à ce moment, 
aperçut contre le mur, au chevet du lit, les armes 
des Boccanera, un ancien panneau de broderie 
d’or et de soies de couleur, sur velours violet. 
Oui, c’était bien le dragon ailé soufflant des 
flammes ; c’était bien la devise farouche et 
ardente, Bocca nera, Alma rosa, bouche noire, 
âme rouge, la bouche enténébrée d’un 
rugissement, l’âme flamboyant comme un brasier 
de foi et d’amour. Toute cette vieille race de 
passion et de violence, aux légendes tragiques, 
venait de renaître, pour pousser cette fille 
dernière, si adorable, à ces effrayantes et 
prodigieuses fiançailles dans la mort. Et la vue 
des armes brodées évoqua en lui un autre 
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souvenir, celui du portrait de Cassia Boccanera, 
l’amoureuse et la justicière, qui s’était jetée au 
Tibre avec son frère, Ercole, et le cadavre de son 
amant, Flavio Corradini. N’était-ce pas la même 
étreinte désespérée qui tâchait de vaincre, la 
mort, la même sauvagerie se jetant à l’abîme avec 
le corps du bien-aimé, l’élu et l’unique ? Toutes 
deux se ressemblaient ainsi que des sœurs, celle 
qui revivait en haut, sur l’ancienne toile, celle qui 
se mourait là de la mort de son amant, comme si 
cette dernière n’était que la revenante de l’autre, 
avec leurs mêmes traits d’enfance délicate, la 
même bouche de désir et les mêmes grands yeux 
de rêve, dans la même petite face ronde, sage et 
têtue. 

« Mon Dario, me voilà, me voilà ! » 

Pendant une éternité, une seconde peut-être, 
ils s’étreignirent. Elle y apportait une frénésie du 
don d’elle-même, une frénésie sacrée allant au-
delà de la vie, jusque dans l’infini noir de 
l’inconnu, qui commençait pour eux. Elle se 
mêlait à lui, entrait dans lui, sans terreur ni 
répugnance du mal qui le rendait 
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méconnaissable ; et lui, qui venait d’expirer sous 
ce grand bonheur dont la félicité lui arrivait enfin, 
restait les bras serrés, noués convulsivement 
autour d’elle, comme s’il l’emportait. 

Alors, fut-ce de la douleur de cette possession 
incomplète, en songeant à sa virginité inutile qui 
ne pouvait plus être fécondée ? ou bien fut-ce au 
milieu de là joie suprême d’avoir consommé 
quand même le mariage, de toute la volonté de 
son être ? Elle eut au cœur, dans cette étreinte de 
l’impuissante mort, un tel flot de sang, que son 
cœur éclata. Elle était morte au cou de son amant 
mort, tous les deux étroitement serrés, à jamais, 
entre les bras l’un de l’autre. 

Il y eut un gémissement, Victorine s’était 
approchée, avait compris ; tandis que Pierre, 
debout lui aussi, restait frémissant d’admiration 
et de larmes, soulevé par le sublime. 

« Voyez, voyez, bégaya à voix très basse la 
servante, elle ne bouge plus, elle ne souffle plus. 
Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant ! elle est 
morte ! » 

Et le prêtre murmura : 
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« Mon Dieu ! qu’ils sont beaux ! » 

C’était vrai, jamais beauté si haute, si 
resplendissante, n’avait éclaté sur des visages 
morts. La face, tout à l’heure terreuse et vieillie 
de Dario, venait de prendre une pâleur, une 
noblesse de marbre, les traits allongés, simplifiés, 
comme dans un élan d’ineffable allégresse. 
Benedetta restait très grave, avec un pli d’ardente 
volonté aux lèvres, tandis que la figure entière 
exprimait une béatitude douloureuse et infinie, 
dans une infinie blancheur. Ils mêlaient leurs 
chevelures, et leurs yeux, restés grands ouverts, 
les uns au fond des autres, continuaient à se 
regarder sans fin, d’une éternelle douceur de 
caresse. Ils étaient le couple pour toujours enlacé, 
parti pour l’immortalité dans l’enchantement de 
leur union, et qui avait vaincu la mort, et de qui 
rayonnait cette beauté ravie de l’amour immortel 
et vainqueur. 

Mais les sanglots de Victorine crevaient enfin, 
mêlés à de telles plaintes, qu’il s’ensuivit toute 
une confusion. Et Pierre, bouleversé à présent, ne 
s’expliqua pas trop comment la chambre se 
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trouva tout d’un coup envahie par des gens, 
qu’une sorte de terreur désespérée agitait. Le 
cardinal avait dû accourir de sa chapelle avec don 
Vigilio. Sans doute aussi, à cette minute, le 
docteur Giordano ramenait donna Serafina, 
prévenue de la mort prochaine de son neveu, car 
elle était là maintenant, dans la stupeur de ces 
coups de foudre successifs qui frappaient la 
maison. Lui-même, le docteur avait cet 
étonnement troublé des plus vieux médecins dont 
l’expérience s’effare toujours devant les faits ; et 
il tentait une explication, il parlait en hésitant 
d’un anévrisme possible, peut-être d’une 
embolie. 

Victorine, en servante que sa douleur faisait 
l’égale de ses maîtres, osa l’interrompre. 

« Ah ! monsieur le docteur, ils s’aimaient trop 
tous les deux, est-ce que ça ne suffit pas pour 
mourir ensemble ? » Donna Serafina, après avoir 
baisé au front les chers enfants voulut leur fermer 
les yeux. Mais elle ne put y parvenir, les 
paupières se rouvraient dès que le doigt les 
abandonnait, les yeux recommençaient à se 



 1060 

sourire, à échanger fixement la caresse de leur 
regard d’éternité. Et, comme elle parlait, pour la 
décence de séparer les deux corps, en essayant de 
dénouer leurs membres. 

« Oh ! Madame, oh ! Madame ! se récria de 
nouveau Victorine. Vous leur casseriez plutôt les 
bras. Voyez donc, on dirait que les doigts sont 
entrés dans les épaules, jamais ils ne se 
quitteront. » 

Alors, le cardinal intervint. Dieu n’avait pas 
fait le miracle. Il était livide, sans une larme, dans 
un désespoir glacé qui le grandissait. Il eut un 
geste souverain d’absolution, de sanctification, 
comme si, en prince de l’Église, disposant des 
volontés du Ciel, il acceptait ainsi les deux 
amants embrassés devant le tribunal suprême, 
largement dédaigneux des convenances, en face 
de ce cas de superbe amour, ému jusqu’aux 
entrailles par les souffrances de leur vie et par la 
beauté de leur mort. 

« Laissez-les, laissez-les, ma sœur, ne les 
troublez pas dans leur sommeil... Que leurs yeux 
restent ouverts, puisqu’ils veulent avoir jusqu’à la 
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fin des temps pour se regarder, sans jamais en 
être las ! Et qu’ils dorment donc aux bras l’un de 
l’autre, puisqu’ils n’ont pas péché durant leur 
existence, et qu’ils ne se sont ainsi noués d’une 
étreinte que pour se coucher dans la terre ! » 

Il ajouta, redevenant le prince romain, au sang 
d’orgueil, chaud encore des anciennes aventures 
de batailles et de passions : 

« Deux Boccanera peuvent dormir ainsi, Rome 
entière les admirera et les pleurera... Laissez-les, 
laissez-les l’un à l’autre, ma sœur. Dieu les 
connaît et les attend. » 

Tous les assistants s’étaient agenouillés, le 
cardinal récita lui-même les prières des morts. La 
nuit venait, une ombre croissante envahissait la 
chambre, où bientôt deux flammes de cierge 
brillèrent comme deux étoiles. 

Puis, sans savoir comment, Pierre se retrouva 
dans le petit jardin abandonné du palais, au bord 
du Tibre. Il devait y être descendu, étouffant de 
fatigue et de chagrin, ayant besoin d’air. Les 
ténèbres noyaient le coin charmant, l’antique 
sarcophage ou le mince filet d’eau tombant du 
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masque tragique chantait sa grêle chanson de 
flûte ; et le laurier qui l’ombrageait, les buis 
amers, les orangers des plates-bandes n’étaient 
plus que des masses indistinctes, sous le ciel d’un 
bleu-noir. Ah ! comme il était doux et gai le 
matin, ce délicieux jardin mélancolique ! et 
comme les rires de Benedetta y avaient laissé un 
écho désolé, toute cette belle joie sonnante du 
bonheur prochain, qui maintenant gisait là-haut, 
dans le néant des choses et des êtres ! Il eut le 
cœur serré si douloureusement, qu’il éclata en 
gros sanglots, assis à la place même où elle s’était 
assise, sur le fragment de colonne renversée, dans 
l’air qu’elle avait respiré et qui paraissait garder 
son odeur pure de femme adorable. 

Tout d’un coup, une horloge au loin sonna six 
heures. Et Pierre eut un brusque sursaut, en se 
souvenant que c’était le soir même que le pape 
devait le recevoir, à neuf heures. Encore trois 
heures. Il n’y avait pas songé pendant l’effrayante 
catastrophe, il lui semblait que des mois et des 
mois s’étaient écoulés, cela revenait en lui 
comme un très ancien rendez-vous, auquel, après 
des années d’absence, on arrive vieilli, le cœur et 
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le cerveau changés par des événements sans 
nombre. Et, péniblement, il reprenait pied. Dans 
trois heures, il irait au Vatican, il verrait enfin le 
pape. 
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XIV 
 

Le soir, comme Pierre débouchait du Borgo 
devant le Vatican, l’horloge, dans le profond 
silence du quartier enténébré et sommeillant déjà, 
laissa tomber un grand coup sonore, la demie de 
huit heures. Il était en avance, il résolut 
d’attendre vingt minutes, de façon à n’être en 
haut, à la porte des appartements, qu’à neuf 
heures, l’heure exacte de l’audience. 

Et ce répit lui fut un soulagement, dans 
l’émotion et dans la tristesse infinies qui lui 
étreignaient le cœur. Il arrivait les membres 
brisés, affreusement las de l’après-midi tragique 
qu’il venait de passer au fond de cette chambre 
de mort, où Dario et Benedetta dormaient 
maintenant leur éternel sommeil, aux bras l’un de 
l’autre. Il n’avait pu manger, il était hanté par 
l’image farouche et douloureuse des deux 
amants, si plein d’eux, que des soupirs 
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involontaires s’échappaient de sa gorge, tandis 
que des pleurs sans cesse remontaient à ses yeux. 
Ah ! qu’il aurait voulu pouvoir se cacher, pleurer 
à son aise, satisfaire ce besoin immense de larmes 
dont il étouffait ! Et c’était un attendrissement qui 
gagnait toutes ses pensées, la mort pitoyable des 
deux amants s’ajoutait pour lui à la plainte qui 
sortait de son livre, le bouleversait d’une pitié 
plus grande, d’une véritable angoisse de charité 
pour tous les misérables et pour tous les 
souffrants de ce monde, si éperdu à cette 
évocation de tant de plaies physiques et morales, 
de ce Paris, de cette Rome où il avait vu tant 
d’injustes et monstrueuses souffrances, qu’il avait 
peur, à chaque pas, d’éclater en sanglots, les bras 
tendus vers le ciel noir. 

Alors, lentement, pour se calmer un peu, il se 
promena sur la place Saint-Pierre. À cette heure 
de nuit, c’était une immensité de ténèbres et de 
solitude. Quand il était arrivé, il avait cru se 
perdre dans une mer d’ombre. Mais, peu à peu, 
ses yeux s’accoutumaient, le vaste espace n’était 
éclairé que par les quatre candélabres à sept becs, 
aux quatre coins de l’obélisque, et que par les 
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rares becs à droite et à gauche, le long des 
bâtiments qui montent à la basilique. Sous le 
double portique de la colonnade, d’autres 
lanternes brûlaient d’une lueur jaune, parmi la 
colossale forêt des quatre rangées de piliers, dont 
elles découpaient bizarrement les fûts. Et, sur la 
place, il n’y avait de visible que l’obélisque pâle, 
se dressant d’un air d’apparition. La façade de 
Saint-Pierre s’évoquait elle aussi, à peine 
distincte, comme en un rêve, et chose, et morte, 
dans une extraordinaire grandeur de sommeil, 
d’immobilité et de silence. Il ne voyait pas le 
dôme, à peine une rondeur bleuâtre, géante, 
devinée sur le ciel. Sans les voir, il avait d’abord 
entendu le ruissellement des fontaines, quelque 
part, au fond de cette obscurité vague ; puis, il 
finit par distinguer le fantôme mince et mouvant 
des jets continus qui retombaient en pluie. Et au-
dessus de l’immense place, le ciel immense 
s’étendait, sans lune, de velours bleu sombre, où 
les étoiles semblaient avoir une grosseur d’un 
éclat d’escarboucles, le Chariot renversé sur la 
toiture du Vatican, avec ses roues d’or, son 
brancard d’or, Orion splendide, chamarré des 
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trois astres d’or de son Baudrier, là-bas sur 
Rome, du côte de la rue Giulia. 

Pierre leva les yeux sur le Vatican. Mais il n’y 
avait là qu’un entassement de façades confuses, 
où ne luisaient que deux petites lueurs de lampe, 
à l’étage des appartements du pape. Seule, dans la 
cour Saint-Damase, éclairée intérieurement, la 
façade du fond et celle de gauche braisillaient, 
blanchies par les reflets de leurs grands vitrages 
de serre. Et toujours pas un bruit, pas un 
mouvement, pas même un déplacement de 
l’ombre. Deux personnes traversèrent 
l’immensité de la place, il en vint une troisième 
qui disparut à son tour ; puis, il ne resta qu’une 
cadence de pas rythmés, très lointaine. C’était le 
désert absolu, ni promeneurs ni passants, pas 
même l’ombre d’un rôdeur sous la colonnade 
entre la forêt de piliers, aussi vide que les 
sauvages forêts centenaires des premiers âges. Et 
quel désert solennel, quel silence de hautaine 
désolation ! Jamais il n’avait éprouvé une 
sensation de sommeil plus vaste ni plus noir, 
d’une souveraine noblesse de mort. 
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À neuf heures moins dix, Pierre se décida, se 
dirigea vers la porte de bronze. Un seul battant en 
était ouvert encore, au bout du portique de droite, 
dans un épaississement des ténèbres, qui la noyait 
de nuit. Il se souvenait des instructions précises 
que monsignore Nani lui avait données : 
demander à chaque porte M. Squadra, ne pas 
ajouter une parole ; et chaque porte s’ouvrirait, il 
n’aurait qu’à se laisser conduire. Personne au 
monde maintenant ne le savait là, puisque 
Benedetta n’était plus. Quand il eut franchi la 
porte de bronze et qu’il se trouva devant le garde 
suisse immobile, qui gardait le seuil, d’un air 
ensommeillé, il dit simplement le mot convenu. 

« M. Squadra. » 

Et, le garde suisse n’ayant pas bougé, ne lui 
barrant pas le chemin, il passa, il tourna tout de 
suite à droite, dans le grand vestibule de la scala 
Pia, l’escalier de pierre à l’énorme cage carrée, 
qui monte à la cour Saint-Damase. Et pas une 
âme, rien que l’écho étouffé des pas, rien que la 
lueur dormante des becs de gaz, dont les globes 
dépolis blanchissaient mollement la clarté. 
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En haut, en traversant la cour, il se souvint de 
l’avoir déjà vue, des Loges de Raphaël, avec son 
portique, sa fontaine, son pavé blanc, sous le 
brûlant soleil. Mais il n’y apercevait même plus 
les cinq ou six voitures qui attendaient, les 
chevaux figés, les cochers raidis sur leurs sièges. 
C’était une solitude, un vaste carré nu et pâle, 
d’un sommeil sépulcral, sous la lumière morne de 
lanternes, dont les réverbérations blanchissaient 
les hauts vitrages des trois façades. Et, un peu 
inquiet, gagné par le petit frisson du vide et du 
silence, il se hâta, il se dirigea, à droite, vers le 
perron, abrité d’une marquise, dont les quelques 
degrés mènent à l’escalier des appartements. 

Là, debout, se tenait un gendarme superbe, en 
grand uniforme. 

« M. Squadra. » 

D’un simple geste, sans une parole, le 
gendarme montra l’escalier. 

Pierre monta. C’était un escalier très large, à la 
rampe de marbre blanc, aux marches basses, aux 
murs enduits d’un stuc jaunâtre. Dans les globes 
de verre dépoli, les becs de gaz semblaient avoir 
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été baissés déjà, par une économie sage. Et, sous 
cette clarté de veilleuse, rien n’était d’une 
solennité plus triste que cette majestueuse nudité, 
si blême et si froide. À chaque palier, un garde 
suisse veillait encore, avec sa hallebarde ; et, dans 
le lourd sommeil qui prenait le palais, on 
n’entendait plus que les pas réguliers de ces 
hommes, allant et venant toujours, sans doute 
pour ne pas succomber à l’engourdissement des 
choses. 

Au travers de cette ombre envahissante, parmi 
le grand silence frissonnant, la montée paraissait 
interminable. Chaque étage se coupait en 
tronçons, encore un, encore un, encore un. Quand 
il arriva enfin au palier du deuxième étage, il 
s’imaginait qu’il montait depuis cent ans. Devant 
la porte vitrée de la salle Clémentine, dont le 
battant de droite était seul ouvert, un dernier 
garde suisse veillait. 

« M. Squadra. » 

Le garde s’effaça, laissa entrer le jeune prêtre. 

Cette salle Clémentine, immense, semblait 
sans bornes à cette heure, dans la clarté 
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crépusculaire des lampes. La décoration si riche, 
les sculptures, les peintures, les dorures, se 
noyait, n’était plus qu’une vague apparition 
fauve, des murs de rêve où dormaient des reflets 
de joyaux et de pierreries. Et, d’ailleurs, pas un 
meuble, le dallage sans fin, une solitude élargie, 
se perdant au fond des demi-ténèbres. 

Enfin, à l’autre bout, près d’une porte, Pierre 
crut apercevoir des formes, le long d’un banc. 
C’étaient trois gardes suisses assis là, 
ensommeillés. 

« M. Squadra. » 

Lentement, un des gardes se leva, disparut. Et 
Pierre comprit qu’il devait attendre. Il n’osa 
bouger, troublé par le bruit de ses pas sur les 
dalles. Il se contenta de regarder autour de lui, en 
évoquant les foules qui avaient peuplé cette salle. 
Aujourd’hui encore, elle était la salle accessible à 
tous et que tous devaient traverser, simplement 
une salle des gardes, pleine toujours d’un tumulte 
de pas, d’ailées et de venues sans nombre. Mais 
quelle mort pesante, dès que la nuit l’avait 
envahie, et comme elle était désespérée et lasse 
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d’avoir vu défiler tant de choses et tant d’êtres ! 

Enfin, le garde revint, et derrière lui apparut, 
sur le seuil de la pièce voisine, un homme d’une 
quarantaine d’années, vêtu entièrement de noir, 
qui tenait du domestique de grande maison et du 
bedeau de cathédrale. Il avait un beau visage 
correct et rasé, avec un nez un peu fort, entre 
deux yeux larges, fixes et clairs. 

« M. Squadra », dit Pierre une dernière fois. 

L’homme s’inclina, pour dire qu’il était M. 
Squadra. Puis, d’une nouvelle révérence, il invita 
le prêtre à le suivre. Et tous deux, l’un derrière 
l’autre, sans hâte aucune, s’engagèrent dans 
l’interminable enfilade des salles. 

Pierre, au courant du cérémonial, et qui en 
avait causé plusieurs fois avec Narcisse, 
reconnut, au passage, les salles diverses, se 
rappela l’usage de chacune, les remplit des 
personnages qui avaient le droit de s’y tenir. 
Selon son rang, chaque dignitaire ne peut franchir 
une certaine porte ; de sorte que les personnes qui 
doivent être reçues par le pape, passent ainsi de 
mains en mains, de celles des domestiques en 
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celles des gardes nobles, puis en celles des 
camériers d’honneur, puis en celles des camériers 
secrets, jusqu’au Saint-père. Mais, dès huit 
heures, les salles se vident, de rares lampes 
brûlent seules sur les consoles, ce n’est plus 
qu’une suite de pièces désertes, à demi obscures, 
assoupies, au fond du néant auguste où tombe le 
palais entier. 

Et d’abord, ce fut la salle des domestiques, des 
bussolanti, de simples huissiers, vêtus de velours 
rouge, brodé aux armes du pape, qui ont la charge 
de mener les visiteurs jusqu’à la porte de 
l’antichambre d’honneur. À cette heure tardive, 
un seul était encore là, assis sur une banquette, en 
un tel coin d’ombre, que sa tunique de pourpre 
paraissait noire. Il leva la tête, laissa passer, dans 
ces ténèbres où s’éteignait toute la pompe 
éclatante du plein jour. Puis, on traversa la salle 
des gendarmes, où la règle était que les 
secrétaires des cardinaux et des hauts 
personnages attendissent le retour de leurs 
maîtres ; et elle était complètement vide, pas un 
seul des beaux uniformes bleus, aux buffleteries 
blanches, pas une seule des fines soutanes, qui 
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s’y mêlaient pendant les heures brillantes des 
réceptions. Vide également la salle suivante, plus 
petite, réservée à la garde palatine, cette milice 
recrutée parmi la bourgeoisie de Rome, qui 
portait la tunique noire, les épaulettes d’or, le 
shako surmonté d’un plumet rouge. On tourna à 
droite, dans une autre enfilade de salles, et vide 
encore la première où l’on entra, la salle des 
tapisseries, une salle d’attente, superbe avec son 
haut plafond peint, ses gobelins admirables, 
signés Audran, Jésus faisant des miracles et Les 
Noces de Cana. Vide elle aussi la salle des gardes 
nobles, avec ses escabeaux de bois, sa console à 
droite, que surmonte un grand crucifix, entre une 
paire de lampes, sa large porte du fond qui 
s’ouvre sur une autre petite pièce, une sorte 
d’alcôve contenant un autel, où le Saint-Père dit 
sa messe, isolé, pendant que les assistants restent 
à genoux sur les dalles de marbre de la salle 
voisine, toute resplendissante des uniformes 
ensoleillés des gardes nobles. Et vide enfin 
l’antichambre d’honneur, la salle du trône, dans 
laquelle le pape reçoit en audience publique, 
jusqu’à deux et trois cents personnes à la fois. En 
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face des fenêtres, sur une estrade basse, est le 
trône, un fauteuil doré, recouvert de velours 
rouge, sous un baldaquin de même velours. À 
côté se trouve le coussin, pour le baise-pied. Puis 
c’est à droite et à gauche deux consoles face à 
face, l’une avec une pendule, l’autre avec un 
crucifix, entre de hauts candélabres à pied de bois 
doré, portant des bougies. La tenture de damas 
rouge, à larges palmes Louis XIV, monte jusqu’à 
la fastueuse frise qui encadre le plafond 
d’attributs et de figures allégoriques ; et le 
magnifique et froid dallage de marbre n’est 
recouvert d’un tapis de Smyrne que devant le 
trône. Mais, les jours d’audience particulière, 
lorsque le pape se tenait dans la salle du petit 
trône ou même dans sa chambre, la salle du trône 
n’était plus que l’antichambre d’honneur, où 
toute la prélature attendait, les hauts dignitaires 
de l’Église mêlés aux ambassadeurs, aux grands 
personnages civils de tous rangs. Le service y 
était fait par les deux camériers d’honneur, l’un 
en habit violet, l’autre de cape et d’épée, qui y 
recevaient, des mains des bussolanti, les 
personnes admises au précieux honneur d’une 
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audience, pour les conduire eux-mêmes à la porte 
de la pièce voisine, l’antichambre secrète, où ils 
les remettaient aux mains des camériers secrets. 
C’était la salle la plus luxueuse, la plus vivante, 
dans l’éclat des uniformes et des costumes, dans 
l’émotion qui grandissait, à mesure qu’on 
approchait du tabernacle habité par l’Elu et 
l’Unique, au travers de cette succession sans fin 
de salles, où le cœur battait de plus en plus fort, 
étreint jusqu’à l’étouffement par cette gradation 
savante, de splendeur moindre en splendeur sans 
cesse accrue. Et, à cette heure de nuit, toujours 
pas une âme, pas un geste, pas une voix, rien que 
le silence tombant des ténèbres du plafond sur le 
trône de velours rouge, rien qu’une lampe 
fumeuse qui charbonnait à l’angle d’une console, 
dans la salle vide et endormie. 

M. Squadra, qui ne s’était pas encore retourné, 
marchant d’un pas lent et muet, s’arrêta un 
instant à la porte de l’antichambre secrète, 
comme pour donner au visiteur le temps de se 
remettre un peu, avant d’affronter l’entrée du 
sanctuaire. Seuls les camériers secrets avaient le 
droit de vivre là, et seuls les cardinaux pouvaient 
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y attendre que le pape daignât les recevoir. Pierre, 
en y pénétrant lorsque M. Squadra se fut décidé à 
l’introduire, sentit bien, à son petit frisson 
d’homme nerveux, qu’il entrait dans l’au-delà 
redoutable, de l’autre côté de ce bas monde 
humain et raisonnant. Pendant le jour, un garde 
noble de faction en gardait la porte ; mais la 
porte, à cette heure, était libre, la pièce était vide 
comme les autres ; et, pour la peupler, il y fallait 
évoquer les très nobles et très puissants 
personnages qui la garnissaient d’ordinaire, en 
grand habit de cérémonie. Elle s’étranglait un 
peu, en forme de couloir, avec ses deux fenêtres 
donnant sur le nouveau quartier des Prés-du-
Château, tandis qu’une seule fenêtre s’ouvrait sur 
la place Saint-Pierre, au bout, près de la porte qui 
conduisait à la salle du petit trône. C’était là, 
entre cette porte et cette fenêtre, assis devant une 
table étroite, que se tenait d’habitude un 
secrétaire, absent en ce moment. Et toujours la 
même console dorée, avec le même crucifix, 
entre la même paire de lampes. Une grande 
horloge, dans une gaine d’ébène incrustée de 
cuivre, battait lourdement l’heure. La seule 
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curiosité, sous le plafond à rosaces d’or, était la 
tenture, en damas rouge, semé d’écussons jaunes, 
les deux clés et la tiare, alternant avec le lion, la 
griffe posée sur la boule du monde. 

Mais M. Squadra venait de s’apercevoir que, 
contrairement à l’étiquette, Pierre tenait encore à 
la main son chapeau, qu’il aurait dû laisser dans 
la salle des bussolanti. Seuls les cardinaux ont le 
droit de garder la barrette. Il prit le chapeau d’un 
geste discret, le posa lui-même sur la console, 
pour bien indiquer qu’il devait rester au moins là. 
Puis, sans un mot toujours, d’une simple 
révérence, il fit comprendre qu’il allait annoncer 
le visiteur à Sa Sainteté, et que celui-ci voulût 
bien attendre un instant dans cette pièce. 

Demeuré seul, Pierre respira profondément. Il 
étouffait, son cœur battait à se rompre. Pourtant 
sa raison restait claire, il avait très bien jugé dans 
les demi-ténèbres ces fameux, ces magnifiques 
appartements du pape, une suite de salons 
splendides, avec des murs ornés de tapisseries, 
tendus de soie, des frises dorées et peintes, des 
plafonds déroulant des fresques. Mais, comme 
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meubles, rien que des consoles, des escabeaux et 
des trônes ; et les lampes, les pendules, les 
crucifix, même les trônes, rien que des cadeaux, 
apportés des quatre coins du monde, aux jours de 
ferveur des grands jubilés. Pas le moindre 
confortable, tout cela fastueux, raide, froid et pas 
commode. L’ancienne Italie était là, avec son 
continuel gala et son manque de vie intime et 
tiède. On avait du jeter quelques tapis sur les 
admirables dallages de marbre, où les pieds se 
glaçaient. On avait fini par installer récemment 
des calorifères, qu’on n’osait d’ailleurs allumer, 
de peur d’enrhumer le pape. Et ce qui avait 
frappé Pierre davantage encore, ce qui le 
pénétrait jusqu’aux os, maintenant qu’il était là, 
debout, à attendre, c’était ce silence 
extraordinaire, un silence tel, qu’il n’en avait 
jamais entendu de plus profond, comme si, autour 
de lui, tout le néant noir du Vatican colossal, 
tombe au sommeil, fût monté à cet étage, dans 
cette enfilade de salles désertes, somptueuses et 
mortes où brûlaient les petites flammes 
immobiles des lampes. 

Neuf heures sonnèrent à l’horloge d’ébène, et 
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il s’étonna. Comment ! dix minutes seulement 
s’étaient écoulées, depuis qu’il avait franchi la 
porte de bronze ? Il aurait cru qu’il marchait 
depuis des jours et des jours. Alors, il voulut 
combattre cette oppression nerveuse qui 
l’étranglait, car jamais il n’était sûr de lui-même, 
il craignait toujours de voir son calme, sa raison 
sombrer dans une crise de larmes. Il marcha, 
passa devant l’horloge, donna un coup d’œil au 
crucifix de la console, regarda le globe de la 
lampe, où les doigts gras d’un domestique avaient 
laissé leur empreinte. Elle éclairait d’une lueur si 
jaune et si faible, qu’il eut envie de la remonter ; 
mais il n’osa pas. Puis, il se trouva debout, le 
front contre une vitre, devant la fenêtre qui 
donnait sur la place Saint-Pierre. Et il eut une 
minute de saisissement, Rome immense 
s’étendait, dans l’entrebâillement des persiennes 
mal fermées Rome telle qu’il l’avait déjà vue des 
Loges de Raphaël, telle qu’il l’avait reconstruite, 
le jour où, du petit restaurant de la place, il s’était 
imaginé voir Léon XIII à la fenêtre de sa 
chambre. Seulement, c’était la Rome de nuit, la 
Rome élargie encore au fond des ténèbres, sans 
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bornes comme le ciel étoilé. Dans cette mer 
illimitée, aux vagues noires, on ne reconnaissait 
sûrement que les grandes voies, changées en 
voies lactées par les blancheurs vives de 
l’éclairage électrique : le cours Victor-
Emmanuel, puis la rue Nationale, ensuite le 
Corso qui les coupait à angle droit, coupé lui-
même par la rue du Triton, que continuait la rue 
San Niccolo da Tolentino, laquelle était reliée à 
la gare par la lointaine lueur de la place des 
Thermes. De l’autre côté du cours Victor-
Emmanuel et de la rue Nationale, vers la Rome 
antique, quelques places, quelques bouts 
d’avenue flamboyaient encore ; mais l’ombre 
déjà submergeait tout. Pour le reste, ce n’était 
plus qu’un pullulement de petites clartés jaunes, 
les miettes d’un ciel à demi éteint, balayé sur la 
terre. De rares constellations, des étoiles 
brillantes traçant de mystérieuses et nobles 
figures, tâchaient vainement de lutter et de se 
dégager. Elles étaient noyées, effacées dans le 
chaos confus de cette poussière d’un vieil astre, 
qui se serait brisé là, y laissant sa gloire, réduite 
désormais à n’être qu’une sorte de sable 
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phosphorescent. Et quelle immensité noire, ainsi 
poudrée de lumière, quelle masse énorme 
d’obscurité et d’inconnu, dans laquelle 
semblaient avoir sombré les vingt-sept siècles de 
la Ville Eternelle, ses ruines, ses monuments, son 
peuple, son histoire, jusqu’à ne plus pouvoir dire 
où elle commençait ni où elle finissait, peut-être 
élargie jusqu’au bord illimité de l’ombre, tenant 
toute la nuit, peut-être si diminuée, si disparue, 
que le soleil à son retour n’en éclairerait que le 
peu de cendre ! 

Mais l’angoisse nerveuse de Pierre, malgré 
son effort pour la calmer, augmentait de seconde 
en seconde, même devant cet océan de ténèbres, 
d’une souveraine paix. Il s’écarta de la fenêtre, il 
tressaillit de tout son être en entendant un léger 
bruit de pas et en croyant qu’on venait le 
chercher. Le bruit sortait de la salle voisine, la 
salle du petit trône, dont il s’aperçut alors que la 
porte était restée entrouverte. N’entendant plus 
rien, il se hasarda, dans sa fièvre d’impatience, il 
allongea la tête, pour voir. C’était encore une 
salle tendue de damas rouge, assez vaste, avec un 
fauteuil doré, recouvert de velours rouge, sous un 
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baldaquin de même velours ; et l’on y trouvait 
l’inévitable console, le haut crucifix d’ivoire, la 
pendule, la paire de lampes, les candélabres, deux 
grands vases sur des socles, deux autres de 
moyenne taille, sortis de la manufacture de 
Sèvres, ornés d’un portrait du Saint-Père. 
Pourtant, on sentait là plus de confortable, le tapis 
de Smyrne recouvrait le dallage entier, quelques 
fauteuils s’alignaient contre les murs, une fausse 
cheminée, drapée d’étoffe, servait de pendant à la 
console. Le pape, dont la chambre ouvrait sur 
cette salle, y recevait d’habitude les personnages 
qu’il voulait honorer. Et le frisson de Pierre 
augmentait, à l’idée qu’il n’avait plus qu’une 
pièce à traverser, que si près de lui, derrière cette 
simple porte de bois, était Léon XIII. Pourquoi le 
faisait-on attendre ? Se préparait-on à le recevoir 
dans cette pièce, pour ne pas l’admettre dans une 
intimité trop étroite ? On lui avait conté des 
visites mystérieuses, reçues à pareille heure, des 
personnages inconnus introduits de même façon, 
silencieusement, de grands personnages dont on 
murmurait les noms très bas. Lui, ce devait être 
qu’on le jugeait compromettant, qu’on désirait 
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causer à l’aise, sans paraître s’engager en rien, à 
l’insu de l’entourage. Puis, brusquement, il 
s’expliqua la cause du bruit qu’il avait entendu, 
en apercevant, sur la console, près de la lampe, 
une petite caisse de bois, une sorte de profond 
plateau à anses, où se trouvait la desserte d’un 
souper, la vaisselle, le couvert, la bouteille et le 
verre. Il comprit que M. Squadra, ayant remarqué 
cette desserte dans la chambre, venait de 
l’apporter là, puis qu’il devait être rentré faire un 
bout de ménage. Il savait la grande frugalité du 
pape, ses repas pris sur un étroit guéridon, le tout 
apporté à la fois dans cette petite caisse, une 
viande, un légume, deux doigts de bordeaux par 
ordonnance du médecin, du bouillon surtout, des 
tasses de bouillon qu’il aimait à offrir aux vieux 
cardinaux, ses favoris, comme on offre du thé, 
tout un régal réparateur de vieux garçons. 
L’ordinaire de Léon XIII était fixé à huit francs 
par jour. O débauches d’Alexandre VI, ô festins 
et galas de Jules II et de Léon X ! Mais il y eut un 
nouveau petit bruit, venu de la chambre qu’il ne 
put s’expliquer, et il fut terrifié de son 
indiscrétion, il se hâta de retirer sa tête, en 
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croyant voir toute la salle rouge du petit trône 
flamber d’un brusque incendie, dans la paix 
morte où elle dormait. 

Alors, il préféra marcher à pas étouffés, trop 
frémissant pour rester immobile. Ce M. Squadra, 
il se souvenait maintenant d’en avoir entendu 
parler par Narcisse : tout un gros personnage, 
l’homme le plus important, le plus influent, le 
valet de chambre bien-aimé de Sa Sainteté, qui 
seul pouvait la décider, les jours de réception, à 
mettre une soutane blanche propre, si celle 
qu’elle portait se trouvait par trop salie de tabac. 
Sa Sainteté s’obstinait également à s’enfermer 
chaque nuit toute seule dans sa chambre, sans 
vouloir que personne couchât près d’elle, par 
indépendance, on disait aussi par inquiétude 
d’avare, qui entend dormir seul avec son trésor ; 
ce qui causait de continuelles inquiétudes, car il 
n’était guère raisonnable qu’un vieillard de cet 
âge se barricadât de la sorte ; et M. Squadra 
couchait seulement dans une pièce voisine, mais 
l’oreille aux aguets, toujours prêt à répondre au 
plus léger appel. C’était lui encore qui intervenait 
avec respect lorsque Sa Sainteté veillait trop tard, 
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travaillait trop. Sur ce point pourtant, elle 
entendait difficilement raison, se relevait durant 
les heures d’insomnie, l’envoyait réveiller un 
secrétaire pour dicter des notes, jeter sur le papier 
un projet d’encycliques. Quand la rédaction 
d’une encyclique la passionnait, elle y aurait 
passé les jours et les nuits, de même que jadis, 
quand elle se piquait de belle versification latine, 
l’aube la surprenait parfois en train de polir une 
strophe. Elle dormait fort peu, en proie à un 
continuel travail, d’une activité cérébrale 
extraordinaire, toujours hantée par la réalisation 
de quelque volonté ancienne. La mémoire seule 
avait un peu faibli, dans les derniers temps. Et 
peut-être bien que M. Squadra venait de trouver 
Sa Sainteté plus souffrante à la suite d’un excès 
de travail, puisque, la veille encore, on la disait si 
malade, et que le plus souvent, d’ailleurs, elle 
dédaignait de se soigner. 

Tandis qu’il continuait à marcher doucement, 
Pierre était ainsi envahi peu à peu par cette haute 
et souveraine figure. Des détails infimes de la vie 
quotidienne, il montait à la vie intellectuelle, à ce 
rôle d’un grand pape que Léon XIII entendait 
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certainement jouer. Il avait vu, à Saint-Paul-hors-
les-Murs, se dérouler la frise interminable où sont 
représentés les portraits des deux cent soixante-
deux papes ; et il se demandait, dans cette longue 
suite de médiocres, de saints, de criminels et de 
génies, quel était le pape auquel Léon XIII aurait 
voulu ressembler. Était-ce un des premiers papes, 
si humbles, un de ceux qui se sont succédé 
pendant les trois premiers siècles de vie cachée, 
simples chefs d’associations funéraires, pasteurs 
fraternels de la communauté chrétienne ? Était-ce 
le pape Damase, le premier grand bâtisseur, le 
cerveau lettré qui se plut aux choses de l’esprit, le 
croyant de foi vive qui ouvrit les catacombes à la 
piété des fidèles ? Était-ce Léon III, dont la main 
hardie, en sacrant Charlemagne, acheva la rupture 
avec l’Orient que le Grand Schisme avait déjà 
séparé, porta l’Empire à l’Occident par l’unique 
et toute-puissante volonté de Dieu et de son 
Église, qui dès lors disposa des couronnes ? Était-
ce le terrible Grégoire VII, le purificateur du 
temple, le souverain des rois, était-ce Innocent 
III, était-ce Boniface VIII, les maîtres des âmes, 
des peuples et des trônes, armés de 
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l’excommunication farouche, régnant sur le 
Moyen Âge épouvanté, dans une telle 
domination, que jamais le catholicisme ne devait 
réaliser d’aussi près son rêve ? Était-ce Urbain II, 
était-ce Grégoire IX, ou un autre des papes dans 
le cœur desquels flamba la passion rouge des 
croisades, le besoin d’aventures saintes qui 
souleva les foules, qui les jeta à la conquête de 
l’inconnu et du divin ? Était-ce Alexandre III 
défendant la papauté contre l’Empire, luttant 
jusqu’au bout pour ne rien céder de l’autorité 
suprême qu’il tenait de Dieu, finissant par 
vaincre, en posant son pied triomphal sur la tête 
de Frédéric Barberousse ? Était-ce, longtemps 
après les tristesses d’Avignon, Jules II qui porta 
la cuirasse et qui raffermit la puissance politique 
du Saint-Siège ? Était-ce Léon X, le fastueux, le 
glorieux patron de la Renaissance, de tout un 
grand siècle d’art, mais l’esprit court et 
imprévoyant qui traitait Luther de simple moine 
révolté ? Était-ce Pie V, la réaction noire et 
vengeresse, la flamme des bûchers châtiant la 
terre redevenue païenne, était-ce quelque autre 
des papes qui régnèrent après le concile de 
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Trente, d’une foi absolue, la croyance rétablie 
dans son intégrité, l’Église sauvée par son 
orgueil, son intransigeance, son entêtement au 
respect total des dogmes ? Était-ce, au déclin de 
la papauté, lorsqu’elle n’avait plus été qu’une 
maîtresse de cérémonies, réglant le gala des 
grandes monarchies de l’Europe, était-ce Benoît 
XIV, la vaste intelligence, le profond théologien, 
qui, les mains liées, ne pouvant plus disposer des 
royaumes de ce monde, avait passé sa belle vie à 
réglementer les choses du Ciel ? Et l’histoire de 
cette papauté se déroulait ainsi, la plus 
prodigieuse des histoires, toutes les fortunes, les 
plus basses, les plus misérables, comme les plus 
hautes, les plus éclatantes, une obstinée volonté 
de vivre qui l’avait fait vivre quand même, au 
travers des incendies, des massacres et des 
écroulements de peuples, toujours militante et 
debout dans la personne de ses papes, la plus 
extraordinaire lignée de souverains absolus, 
conquérants et dominateurs, tous maîtres du 
monde, même les chétifs et les humbles, tous 
glorieux de l’impérissable gloire du Ciel, 
lorsqu’on les évoquait de la sorte, dans ce 
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Vatican séculaire, où leurs ombres sûrement se 
réveillaient la nuit, venaient rôder par les galeries 
sans fin, par les salles immenses, au fond de ce 
silence anéanti de tombe, dont le frisson devait 
être fait du léger frôlement de leurs pas sur les 
dalles de marbre. 

Mais Pierre, maintenant, se disait qu’il le 
connaissait bien, le grand pape que Léon XIII 
voulait être. C’était, tout au début de la puissance 
catholique, Grégoire le Grand, le conquérant et 
l’organisateur. Celui-là était d’antique souche 
romaine, un peu du vieux sang impérial battait 
dans son cœur. Il administra Rome sauvée des 
Barbares, il fit cultiver les domaines 
ecclésiastiques, il partagea les biens de la terre, 
un tiers aux pauvres, un tiers au cierge, un tiers à 
l’Église. Puis, le premier, il créa la Propagande, 
envoya ses prêtres civiliser et pacifier les nations, 
poussa la conquête jusqu’à soumettre la Grande-
Bretagne à la divine loi du Christ. Et c’était aussi, 
après un intervalle énorme de siècles, Sixte 
Quint, le pape financier et politique, le fils de 
jardinier qui se révéla, sous la tiare, comme un 
des cerveaux les plus vastes et les plus souples 
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d’une époque fertile en beaux diplomates. Il 
thésaurisait, il se montrait d’une avarice rude, 
pour gouverner en monarque qui a toujours, dans 
ses coffres, l’or nécessaire à la guerre et à la paix. 
Il passait des années en négociations avec les 
rois, il ne désespérait jamais du triomphe. Jamais 
non plus il ne contrecarrait son temps, il 
l’acceptait tel qu’il était, puis tâchait de le 
modifier au gré des intérêts du Saint-Siège, 
conciliant pour tout et avec tous, rêvant déjà un 
équilibre européen, dont il comptait devenir le 
centre et le maître. Avec cela, un très saint pape, 
un mystique fervent, mais un pape, l’esprit le plus 
absolu et le plus souverain, doublé d’un politique 
décidé aux actes pour assurer sur cette terre la 
royauté de Dieu. 

Et, d’ailleurs, Pierre, dans l’enthousiasme qui, 
malgré sa volonté de calme, remontait en lui, 
balayait en lui toutes les prudences et tous les 
doutes, Pierre se demandait pourquoi interroger 
ainsi le passé. Est-ce que le seul Léon XIII n’était 
pas celui de son livre, le grand pape dont il avait 
eu la révélation qu’il avait peint selon son cœur, 
tel que les âmes le voulaient et l’attendaient ? Ce 
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n’était point sans doute un portrait d’étroite 
ressemblance, mais il fallait bien que les grandes 
lignes en fussent vraies, pour que l’humanité ne 
désespérât pas de son salut. Et des pages 
nombreuses de son livre s’évoquèrent, flambèrent 
devant ses yeux, il revit son Léon XIII, le 
politique sage, le conciliateur travaillant à l’unité 
de l’Église, voulant la rendre forte et invincible, 
au jour prochain de la lutte inévitable. Il le revit 
dégagé des soucis du pouvoir temporel, grandi, 
épuré, éclatant de splendeur morale, seule 
autorité debout, au-dessus des nations, ayant 
compris le mortel danger qu’il y avait à laisser la 
solution socialiste entre les mains des ennemis du 
christianisme, résolu dès lors, à intervenir dans la 
querelle contemporaine, comme Jésus autrefois 
pour la défense des pauvres et des humbles. Il le 
revit se mettre du côté des démocraties, accepter 
la République en France, laisser à l’exil les rois 
chassés de leurs trônes, réaliser la prédiction qui 
promettait à Rome de nouveau l’empire du 
monde, lorsque la papauté, ayant unifié la 
croyance, marcherait à la tête du peuple. Les 
temps s’accomplissaient, César était abattu, le 
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pape demeurait seul, et le peuple, le grand muet, 
que les deux pouvoirs s’étaient disputé si 
longtemps, n’allait-il pas se donner au Père, 
puisqu’il le savait maintenant juste et charitable, 
le cœur embrasé, la main tendue, accueillant les 
travailleurs sans pain et les mendiants des 
routes ? Dans l’effroyable catastrophe qui 
menaçait les sociétés pourries, dans l’affreuse 
misère qui ravageait les villes, il n’y avait pas 
d’autre solution possible. Léon XIII le prédestiné, 
le rédempteur nécessaire, le pasteur envoyé pour 
sauver ses ouailles du prochain désastre, en 
rétablissant la communauté chrétienne, l’âge d’or 
oublié du christianisme primitif ! La justice 
régnant enfin, la vérité resplendissant comme le 
soleil, tous les hommes réconciliés, plus qu’un 
peuple vivant dans la paix, n’obéissant qu’à la loi 
égalitaire du travail, sous le haut patronage du 
pape, unique lien de charité et d’amour ! 

Alors, Pierre fut comme soulevé par une 
flamme, porté, poussé en avant. Enfin, enfin, il 
allait le voir, vider son cœur, ouvrir son âme ! Il y 
avait tant de jours qu’il souhaitait cette minute 
passionnément, qu’il luttait de tout son courage 
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pour l’obtenir ! Et il se rappelait les obstacles 
sans cesse renaissants dont on avait voulu 
l’entraver, depuis son arrivée à Rome ; et cette 
longue lutte, ce succès final inespéré redoublaient 
sa fièvre, exaspéraient son désir de victoire. Oui, 
oui ! il vaincrait, il confondrait les adversaires de 
son livre. Ainsi qu’il l’avait dit à monsignore 
Fornaro, est-ce que le Saint-Père pouvait le 
désavouer ? Est-ce que lui, simplement, n’avait 
pas exprimé ses idées secrètes, trop tôt peut-être, 
faute pardonnable ? Et il se souvenait aussi de sa 
déclaration à monsignore Nani, le jour où il avait 
juré que jamais il ne supprimerait lui-même son 
livre, car il ne regrettait rien, il ne désavouait 
rien. À cette minute encore, il s’interrogeait, il 
croyait se retrouver avec toute sa vaillance, toute 
sa volonté de se défendre, de faire triompher sa 
foi, dans la violente excitation nerveuse où 
l’attente le jetait, après sa course sans fin au 
travers de ce Vatican énorme qu’il sentait à son 
entour si muet et si noir. Cependant, il se 
troublait de plus en plus, il en venait à chercher 
ses idées, il se demandait comment il entrerait, ce 
qu’il dirait, et en quels termes. Des choses 
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confuses et lourdes devaient s’être amassées en 
lui car leur pesanteur était pour beaucoup dans 
son étouffement, sans qu’il voulût s’en rendre 
compte. Tout au fond, il était brisé las déjà, 
n’ayant plus d’autre ressort que l’envolée de son 
rêve, son cri de pitié devant l’abominable misère. 
Oui, oui ! il entrerait vite, il tomberait à genoux, 
il parlerait comme il pourrait, laissant son cœur 
déborder. Et sûrement le Saint-Père sourirait, le 
renverrait en disant qu’il ne signerait pas la 
condamnation d’une œuvre où il venait de se 
revoir tout entier, avec ses pensées les plus 
chères. 

Pierre eut une telle défaillance, qu’il marcha 
de nouveau jusqu’à la fenêtre, pour appuyer son 
front brûlant contre une vitre glacée. Ses oreilles 
bourdonnaient, ses jambes fléchissaient tandis 
que le sang, à grands coups, battait dans son 
crâne. Et il s’efforçait de ne plus penser à rien, il 
regardait Rome noyée d’ombre en lui demandant 
un peu du sommeil où elle s’anéantissait. Il 
voulut se distraire de sa hantise, il essaya de 
reconnaître des rues, des monuments, à la seule 
façon dont se groupaient les lumières. Mais 
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c’était la mer sans bornes, ses idées se 
brouillaient s’en allaient à la dérive, au fond de ce 
gouffre de ténèbres semé de clartés menteuses. 
Ah ! pour se calmer, pour ne plus penser enfin, la 
nuit, la nuit totale et réparatrice, la nuit où l’on 
dort à jamais, guéri de la misère et de la 
souffrance ! Brusquement, il eut la nette 
sensation que quelqu’un était debout derrière lui, 
immobile, et il se retourna, avec un léger sursaut. 

Debout en effet, dans sa livrée noire, M. 
Squadra attendait. Il eut simplement une de ses 
révérences, pour inviter le visiteur à le suivre. 
Puis, il se remit à marcher le premier, traversa la 
salle du petit trône, ouvrit lentement la porte de la 
chambre. Et il s’effaça, laissa entrer, referma la 
porte, sans un bruit. 

Pierre était dans la chambre de Sa Sainteté. Il 
avait craint une de ces émotions foudroyantes qui 
affolent ou paralysent, on lui avait conté que des 
femmes arrivaient mourantes, pâmées, l’air ivre, 
ou bien se précipitaient, comme soulevées, 
dansantes apportées par le vol d’ailes invisibles. 
Et, brusquement, l’angoisse de son attente, sa 
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fièvre accrue de tout à l’heure aboutissait à une 
sorte de saisissement, à une réaction qui le faisait 
très calme, les yeux clairs, voyant tout. En 
entrant, l’importance décisive d’une telle 
audience lui était nettement apparue, lui simple 
petit prêtre devant le suprême pontife, chef de 
l’Église, maître souverain des âmes. Toute sa vie 
religieuse et morale allait en dépendre, et c’était 
peut-être cette pensée soudaine qui le glaçait 
ainsi, au seuil du sanctuaire redoutable, vers 
lequel il venait de marcher d’un pas si frémissant, 
dans lequel il n’aurait cru pénétrer que le cœur 
éperdu, les sens abolis, ne trouvant plus à 
balbutier que ses prières de petit enfant. 

Plus tard, quand il voulut classer ses 
souvenirs, il se rappela qu’il avait vu Léon XIII 
d’abord, mais dans le cadre où il était, dans cette 
grande chambre, tendue de damas jaune, à 
l’alcôve immense, si profonde, que le lit y 
disparaissait, ainsi que tout un petit mobilier, une 
chaise longue, une armoire, des malles, les 
fameuses malles où se trouvait, disait-on, sous de 
triples serrures, le trésor du denier de saint Pierre. 
Un meuble Louis XIV, une sorte de bureau à 
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cuivres ciselés, faisait face à une grande console 
Louis XV, dorée et peinte, sur laquelle, près d’un 
haut crucifix, brûlait une lampe. La chambre était 
nue, rien autre que trois fauteuils et quatre ou 
cinq chaises recouvertes de soie claire, pour 
emplir le vaste espace que recouvrait un tapis, 
déjà fort usé. Et Léon XIII était là, sur un des 
fauteuils, assis à côté d’une petite table volante, 
où l’on avait posé une seconde lampe garnie d’un 
abat-jour. Trois journaux y traînaient, deux 
français, un italien, celui-ci à demi déplié, comme 
si le pape venait de le quitter à l’instant, pour 
tourner, à l’aide d’une longue cuiller de vermeil, 
un verre de sirop, placé près de lui. 

Comme il avait vu la chambre, Pierre vit le 
costume, la soutane de drap blanc à boutons 
blancs, la calotte blanche, la pèlerine blanche, la 
ceinture blanche, frangée d’or, les bouts brodés 
des clés d’or. Les bas étaient blancs, les mules 
étaient de velours rouge, également brodées des 
clés d’or. Et ce qui le surprit, ce fut le visage, le 
personnage tout entier, qui lui paraissait diminué, 
qu’il reconnaissait à peine. C’était la quatrième 
rencontre. Il l’avait vu par un beau soir, dans les 
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délices des jardins, souriant et familier, écoutant 
les commérages d’un prélat favori, tandis qu’il 
s’avançait de son petit pas de vieillard, un 
sautillement d’oiseau blessé. Il l’avait vu dans la 
salle des béatifications, en pape bien-aimé et 
attendri, les joues rosées de contentement, 
pendant que les femmes lui offraient des bourses, 
des calottes blanches pleines d’or, arrachaient 
leurs bijoux pour les jeter à ses pieds, se seraient 
arraché le cœur pour le jeter de même. Il l’avait 
vu à Saint-Pierre porté sur le pavois, pontifiant, 
dans toute sa gloire de Dieu visible que la 
chrétienté adorait, telle qu’une idole enfermée en 
sa gaine d’or et de pierreries, la face figée, d’une 
immobilité hiératique et souveraine. Et il le 
revoyait, là, sur ce fauteuil, dans l’intimité 
étroite, l’air aminci, si frêle, qu’il en éprouvait 
une sorte d’inquiétude, mêlée d’attendrissement. 
Le cou surtout était extraordinaire le fil 
invraisemblable, le cou d’un petit oiseau très 
vieux et très blanc. D’une pâleur d’albâtre, la face 
avait une transparence caractéristique, on 
apercevait la clarté de la lampe à travers le grand 
nez dominateur, comme si le sang se fût 
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totalement retiré. La bouche immense, aux lèvres 
de neige, coupait d’une ligne mince le bas de la 
physionomie, et les yeux seuls étaient restés 
beaux et jeunes, des yeux admirables, d’un noir 
luisant de diamants noirs, d’un éclat, d’une force 
qui ouvraient les âmes, les forçaient de confesser 
la vérité à voix haute. Les rares cheveux sortaient 
de la calotte blanche en légères boucles blanches, 
couronnant de blanc la maigre figure blanche, 
dont la laideur s’épurait dans tout ce blanc, cette 
blancheur toute âme où la chair semblait se 
fondre en une candide floraison de lis. 

Mais, au premier coup d’œil, Pierre avait 
constaté que, si M. Squadra l’avait fait attendre, 
ce n’était pas pour obliger le Saint-Père à passer 
une soutane propre, car celle qu’il portait se 
trouvait fortement tachée de tabac, des salissures 
brunes qui avaient coulé le long des boutons ; et, 
bourgeoisement, le Saint-Père avait un mouchoir 
sur les genoux, pour s’essuyer. Du reste, il 
paraissait bien portant, remis de son indisposition 
de la veille, comme il se remettait d’ordinaire, 
avec facilité, en vieillard très sobre et très sage, 
qui n’avait aucune maladie organique et qui s’en 
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allait simplement un peu chaque jour, 
d’épuisement naturel, ainsi qu’un flambeau qui, à 
force de donner sa flamme, finit un soir par 
s’éteindre. 

Dès la porte, Pierre avait senti les deux yeux 
étincelants, les deux yeux de diamants noirs se 
fixer sur lui. Le silence était énorme, les lampes 
brûlaient d’une flamme immobile et pâle, dans 
cet immense calme du Vatican endormi, sans 
qu’on sentît autre chose, au loin, que l’antique 
Rome sombrée sous l’amas des ténèbres, comme 
un lac d’encre où se reflétaient les étoiles. Il dut 
s’approcher, il fit les trois génuflexions, il se 
pencha pour baiser la mule de velours rouge, 
posée sur un coussin. Et il n’y eut pas une parole, 
pas un geste, pas un mouvement. Et, lorsqu’il se 
redressa, il retrouva les deux diamants noirs, les 
deux yeux de flamme et d’intelligence qui le 
regardaient toujours. 

Enfin, Léon XIII, qui n’avait pas voulu lui 
épargner l’humilité du baisement de pied, et qui 
maintenant le laissait debout, parla le premier, 
sans cesser de l’examiner, lui fouillant l’âme, au 
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plus profond de son être. 

« Mon fils, vous avez vivement désiré me 
voir, et j’ai consenti à vous donner cette 
satisfaction. » 

Il parlait en français, un français un peu 
incertain, qu’il prononçait à l’italienne, si 
lentement, qu’on aurait pu écrire les phrases, 
comme sous une dictée. La voix était forte, 
nasale, une de ces voix grosses et grondantes 
qu’on est surpris d’entendre sortir de certains 
corps débiles, qui paraissent exsangues et sans 
souffles. 

Pierre s’était contenté de s’incliner de 
nouveau, en signe de profond remerciement, 
sachant que, pour parler, le respect voulait qu’on 
attendît d’être questionné d’une façon directe. 

« Vous habitez Paris ? 

– Oui, Saint-Père. 

– Vous êtes attaché à une des grandes 
paroisses de la ville ? 

– Non, Saint-Père, je ne suis desservant qu’à 
la petite église de Neuilly. 
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– Ah ! oui, oui, je sais, c’est du côté du bois de 
Boulogne, n’est-ce pas ?... Et quel est votre âge, 
mon fils ? 

– Trente-quatre ans, Saint-Père. » 

Il y eut un court silence. Léon XIII avait fini 
par baisser les yeux. Il reprit de sa frêle main 
d’ivoire, le verre de sirop, le tourna avec la 
longue cuiller, but une gorgée. Et cela 
doucement, d’un air prudent et raisonné, comme 
tout ce qu’il devait penser et faire. 

« J’ai lu votre livre, mon fils, oui ! en grande 
partie. D’habitude, on ne me soumet que des 
fragments. Mais quelqu’un qui s’intéresse à vous 
m’a remis directement le volume, en me 
suppliant de le parcourir. C’est ainsi que j’ai pu 
en prendre connaissance. » 

Et il eut un petit geste, dans lequel Pierre crut 
voir une protestation contre l’isolement où le 
tenait son entourage, cet exécrable entourage qui 
faisait bonne garde pour que rien d’inquiétant 
n’entrât du dehors, selon le mot de monsignore 
Nani lui-même. 
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« Je remercie Votre Sainteté du très grand 
honneur qu’elle a daigné me faire, se permit alors 
de dire le prêtre. Il ne pouvait pas m’arriver de 
bonheur plus haut ni plus ardemment souhaité. » 

Il était si heureux ! Il s’imagina que sa cause 
était gagnée, en voyant le pape très calme, sans 
colère, lui parler de son livre sur ce ton, en 
homme qui le connaissait à fond maintenant. 

« N’est-ce pas ? mon fils, vous êtes en relation 
avec M. le vicomte Philibert de la Choue. J’ai 
d’abord été frappé de la ressemblance de 
certaines de vos idées avec celles de ce très 
dévoué serviteur, qui nous a donné d’autre part 
des preuves précieuses de son bon esprit. 

– En effet, Saint-Père, M. de la Choue veut 
bien m’aimer un peu. Nous avons longuement 
causé, il n’y a rien d’étonnant à ce que j’aie 
reproduit plusieurs de ses pensées les plus chères. 

– Sans doute, sans doute. Ainsi, cette question 
des corporations, il s’en occupe beaucoup, un peu 
trop même. Lors de son dernier voyage, il m’en a 
entretenu avec une rare insistance. De même que, 
ces temps derniers, un autre de vos compatriotes, 



 1105 

l’homme le meilleur et le plus éminent, M. le 
baron de Fouras, qui nous a amené ce si beau 
pèlerinage du denier de saint Pierre, n’a pas eu de 
cesse que je ne le reçoive, pour m’en parler lui 
aussi pendant près d’une heure. Seulement, il faut 
dire qu’ils ne s’entendent guère ensemble, car 
l’un me supplie de faire ce que l’autre ne veut pas 
que je fasse. » 

Dès le début, la conversation bifurquait. Pierre 
sentit qu’elle déviait de son livre, mais il se 
rappela la promesse formelle qu’il avait faite au 
vicomte, s’il voyait le pape et si l’occasion se 
présentait, de tenter un effort afin d’obtenir une 
parole décisive, au sujet de la fameuse question 
de savoir si les corporations devaient être libres 
ou obligatoires, ouvertes ou fermées. Depuis qu’il 
était à Rome, il avait reçu lettre sur lettre du 
malheureux vicomte, cloué à Paris par la goutte, 
pendant que son rival, le baron, profitait de 
l’admirable occasion du pèlerinage, dont il était 
le chef, pour tâcher d’arracher au pape le simple 
mot approbatif, qu’il aurait rapporté 
triomphalement. Et le prêtre tint à remplir sa 
promesse avec conscience. 
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« Votre Sainteté sait mieux que nous tous où 
est la sagesse. M. de Fouras croit que le salut, la 
solution de la question ouvrière se trouve 
simplement dans le rétablissement des anciennes 
corporations libres, tandis que M. de la Choue les 
veut obligatoires protégées par l’état, soumises à 
des règles nouvelles. Et, certainement, cette 
dernière conception est davantage avec les idées 
sociales d’aujourd’hui... Si Votre Sainteté 
daignait se prononcer dans ce sens, le jeune parti 
catholique, en France, s’aurait en tirer sûrement 
le plus beau résultat, tout un mouvement ouvrier 
à la gloire de l’Église. » 

Léon XIII répondit de son air tranquille : 

« Mais je ne peux pas. On me demande 
toujours de France des choses que je ne peux pas, 
que je ne veux pas faire. Ce que je vous permets 
de dire de ma part à M. de la Choue, c’est que, si 
je ne puis le contenter, je n’ai pas contenté 
davantage M. de Fouras. Il n’a également 
emporté de moi que l’expression de ma 
bienveillance à l’égard de vos chers ouvriers 
français, qui peuvent tant pour le rétablissement 
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de la foi. Comprenez donc, chez vous, qu’il est 
des questions de détail, de simple organisation en 
somme, dans lesquelles il m’est impossible de 
descendre, sous peine de leur donner une 
importance qu’elles n’ont pas, et de mécontenter 
violemment les uns, si je faisais trop de plaisir 
aux autres. » 

Il eut un pâle sourire où tout le politique 
conciliant et avisé apparut, bien résolu à ne pas 
laisser compromettre son infaillibilité dans des 
aventures inutiles. Et il but une nouvelle gorgée 
de sirop, il s’essuya avec son mouchoir, en 
souverain dont la journée d’apparat était finie, qui 
prenait ses aises, qui avait choisi cette heure de 
solitude et de silence pour causer sans hâte, aussi 
longuement qu’il en aurait le désir. Pierre tâcha 
de le ramener à son livre. 

« M. le vicomte Philibert de la Choue a été si 
affectueux pour moi, il attend avec tant 
d’émotion le sort réservé à mon livre, comme si 
cette œuvre était sienne ! C’est pourquoi j’aurais 
été bienheureux de lui rapporter une bonne parole 
de Votre Sainteté. » 
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Mais le pape continuait à s’essuyer, sans 
répondre. 

« Je l’ai connu chez Son Eminence le cardinal 
Bergerot, un autre grand cœur, dont l’ardente 
charité devrait suffire à refaire une France 
croyante. » 

Cette fois, l’effet fut immédiat. 

« Ah ! oui, M. le cardinal Bergerot. J’ai lu sa 
lettre en tête de votre livre. Il a été bien mal 
inspiré, en vous l’écrivant, et vous, mon fils, bien 
coupable, le jour où vous l’avez publiée... Je ne 
puis croire encore que M. le cardinal Bergerot 
avait lu certaines de vos pages, quand il vous a 
envoyé son approbation pleine et entière. J’aime 
mieux l’accuser d’ignorance et d’étourderie. 
Comment aurait-il approuvé vos attaques contre 
le dogme, vos théories révolutionnaires qui 
tendent à la destruction totale de notre sainte 
religion ? S’il vous a lu, il n’a d’autre excuse 
qu’une aberration brusque, inexplicable, 
impardonnable... Il est vrai qu’il règne un si 
mauvais esprit dans une partie du clergé français. 
Ce sont les idées gallicanes qui repoussent sans 
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cesse comme les herbes mauvaises, tout un 
libéralisme frondeur, en révolte contre notre 
autorité, en continuel appétit de libre examen et 
d’aventures sentimentales. » 

Il s’animait, des mots d’italien se mêlaient à 
son français hésitant, sa grosse voix nasale sortait 
de son frêle corps de cire et de neige avec des 
sonorités de cuivre. 

« Que M. le cardinal Bergerot le sache bien, 
nous le briserons, le jour où nous ne verrons plus 
en lui qu’un fils révolté. Il doit l’exemple de 
l’obéissance, nous lui ferons part de notre 
mécontentement, nous espérons qu’il se 
soumettra. Sans doute, l’humilité, la charité sont 
de grandes vertus, et nous nous sommes plu 
toujours à les honorer en lui. Mais il ne faut pas 
qu’elles soient le refuge d’un cœur de rebelle, car 
elles ne sont rien, si l’obéissance ne les 
accompagne pas, l’obéissance, l’obéissance ! la 
plus belle parure des grands saints ! » 

Saisi, bouleversé, Pierre l’écoutait. Il 
s’oubliait, il ne songeait qu’à l’homme de bonté 
et de tolérance sur lequel il venait d’attirer cette 



 1110 

toute-puissante colère. Ainsi, don Vigilio avait dit 
vrai, les dénonciations des évêques de Poitiers et 
d’Evreux allaient atteindre, par-dessus sa tête, 
l’adversaire de leur intransigeance ultramontaine, 
le doux et bon cardinal Bergerot, l’âme ouverte à 
toutes les misères, à toutes les souffrances des 
pauvres et des humbles. Il en était désespéré, 
acceptant encore la dénonciation de l’évêque de 
Tarbes, l’instrument des pères de la Grotte, qui ne 
frappait que lui, au moins, en réponse à sa page 
sur Lourdes ; tandis que la guerre sournoise des 
deux autres l’exaspérait, le jetait à une 
indignation douloureuse. Et, du vieillard chétif, 
au cou grêle d’oiseau très vieux, buvant 
tranquillement son verre de sirop, il venait de 
voir se lever un maître si courroucé, si 
formidable, qu’il en tremblait. Comment avait-il 
pu se laisser prendre aux apparences, en entrant, 
croire qu’il n’y avait là qu’un pauvre homme 
épuisé par l’âge, désireux de paix, résolu à tout 
concéder ? Un souffle venait de passer dans la 
chambre endormie, et c’était la lutte encore, le 
réveil de ses doutes, de ses angoisses. Ah ! ce 
pape, comme il le retrouvait tel qu’on le lui avait 
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dépeint, à Rome, tel qu’il n’avait pas voulu le 
croire, plus intellectuel que sentimental, d’un 
orgueil démesuré, ayant eu dès sa jeunesse 
l’ambition suprême, au point d’avoir promis le 
triomphe à sa famille pour obtenir d’elle les 
sacrifices nécessaires, montrant partout et en tout 
une volonté unique, depuis qu’il occupait le trône 
pontifical, régner, régner quand même, régner en 
maître absolu, omnipotent ! La réalité se dressait 
avec une force irrésistible, et pourtant il se 
débattit, il s’entêta à ressaisir son rêve. 

« Oh ! Saint-Père, j’aurais tant de chagrin, si, à 
cause de mon malheureux livre, Son Eminence 
avait une seconde de contrariété ! Moi, coupable, 
je puis répondre de ma faute, mais Son Eminence 
qui n’a obéi qu’à son cœur, qui n’aurait péché 
que par son trop grand amour des déshérités de ce 
monde ! » 

Léon XIII ne répondit pas. Il avait relevé sur 
Pierre ses yeux admirables, ses yeux de vie 
ardente, dans sa face immobile d’idole d’albâtre. 
De nouveau, fixement, il le regardait. 

Et Pierre le voyait toujours, dans la fièvre qui 
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le reprenait grandir en éclat et en puissance. 
Maintenant, derrière lui, il s’imaginait voir 
s’enfoncer, au lointain des âges, la longue suite 
des papes qu’il avait évoqués tout à l’heure, les 
saints et les superbes, les guerriers et les ascètes, 
les diplomates et les théologiens, ceux qui avaient 
porté la cuirasse, ceux qui avaient vaincu par la 
croix, ceux qui avaient disposé des empires 
comme de simples provinces que Dieu remettait 
en leur garde. Puis, particulièrement c’était 
Grégoire le Grand, le conquérant et le fondateur, 
c’était Sixte Quint, le négociateur et le politique, 
qui avait le premier entrevu la victoire de la 
papauté sur les monarchies vaincues. Quelle 
foule de princes magnifiques, de rois souverains, 
de cerveaux et de bras tout-puissants, derrière ce 
pâle vieillard immobile ! Quel amas accumulé de 
volonté inépuisable, d’obstiné génie, de 
domination sans bornes ! Toute l’histoire de 
l’ambition humaine, tout l’effort pour soumettre 
les peuples à l’orgueil d’un seul, la force la plus 
haute qui ait jamais conquis, exploité, façonné les 
hommes, au nom de leur bonheur ! Et, 
maintenant même que sa royauté terrestre avait 
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pris fin, dans quelle souveraineté spirituelle était 
monté ce mince vieillard, si pâle, devant lequel il 
avait vu des femmes s’évanouir, comme 
foudroyées par la divinité redoutable, émanée de 
sa personne ! Ce n’étaient plus seulement les 
gloires retentissantes, les triomphes dominateurs 
de l’histoire qui se déroulaient derrière lui, c’était 
le Ciel qui s’ouvrait, l’Au-delà qui resplendissait, 
dans l’éblouissement du mystère. À la porte du 
Ciel, il tenait les clés, il l’ouvrait aux âmes, 
l’antique symbole revivait avec une intensité 
nouvelle, dégagé enfin du royaume salissant 
d’ici-bas. 

« Oh ! je vous en supplie, Saint-Père, s’il faut 
un exemple, ne frappez pas un autre que moi. Je 
suis venu, me voici, décidez de mon sort, mais 
n’aggravez pas ma punition, en me donnant le 
remords d’avoir fait condamner un innocent. » 

Sans répondre, Léon XIII continua de le 
regarder de ses yeux brûlants. Et il ne voyait plus 
Léon XIII, deux cent soixante-troisième pape, 
vicaire de Jésus-Christ, successeur du prince des 
Apôtres, souverain pontife de l’Église 
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universelle, patriarche d’Occident, primat 
d’Italie, archevêque et métropolitain de la 
province romaine, souverain des domaines 
temporels de la sainte Église. Il voyait le Léon 
XIII qu’il avait rêvé, le messie attendu le sauveur 
envoyé pour conjurer l’effroyable désastre social 
où sombrait la vieille société pourrie. Il le voyait 
avec son intelligence souple et vaste, sa 
fraternelle tactique de conciliation, évitant les 
heurts, travaillant à l’unité, avec son cœur 
débordant d’amour allant droit au cœur des 
foules, donnant une fois encore le meilleur de son 
sang, en signe de l’alliance nouvelle. Il le dressait 
comme l’unique autorité morale, comme l’unique 
lien possible de charité et de paix, comme le Père 
enfin qui pouvait seul faire cesser l’injustice 
parmi ses enfants, tuer la misère, rétablir la loi 
libératrice du travail, en ramenant les peuples à la 
foi de l’Église primitive, à la douceur et à la 
sagesse de la communauté chrétienne. Et cette 
haute figure, dans le silence profond de la 
chambre, prenait une toute-puissance invincible, 
une extraordinaire majesté. 

« Oh ! de grâce, écoutez-moi, Saint-Père ! Ne 
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me frappez même pas, ne frappez personne, oh ! 
personne, ni un être, ni une chose ni rien de ce 
qui peut souffrir sous le soleil. Soyez bon, oh ! 
soyez bon, de toute la bonté que la douleur du 
monde a dû mettre en vous ! » 

Alors, quand il vit que Léon XIII se taisait 
toujours, en le laissant debout devant lui, il tomba 
sur les deux genoux, comme s’il croulait, éperdu 
sous l’émotion croissante qui faisait son cœur si 
lourd. Et ce fut en son être une sorte de débâcle, 
l’amas de tous les doutes, de toutes les angoisses, 
de toutes les tristesses, qui l’étouffaient de 
nouveau, qui crevaient en un flot irrésistible. Il y 
avait là l’affreuse journée, les morts si tragiques 
de Dario et de Benedetta, dont le chagrin terrifié 
restait sur son cœur, en un poids inconscient, 
d’une pesanteur de plomb. Il y avait là tout ce 
qu’il avait souffert depuis qu’il était à Rome, les 
illusions peu à peu détruites, les intimes 
délicatesses blessées, le jeune enthousiasme 
souffleté par la réalité des hommes et des choses. 
Puis, c’était, plus profondément encore, toute la 
misère humaine elle-même, les affamés qui 
hurlaient, les mères aux mamelles taries qui 
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sanglotaient en baisant leurs nourrissons, les 
pères sans travail qui se révoltaient, les poings 
serrés, l’exécrable misère, vieille comme 
l’humanité, dont celle-ci est rongée depuis le 
premier jour qu’il avait trouvée partout, 
grandissante, dévorante, effrayante sans espoir 
qu’on puisse la guérir jamais. Et c’était enfin, 
plus immense, plus inguérissable, une douleur 
sans nom, sans cause précise, pour rien ni pour 
personne, une douleur universelle illimitées dans 
laquelle il baignait et se sentait fondre, 
désespérément, peut-être la douleur de vivre. 

« Oh ! Saint-Père, moi, je n’existe pas, et mon 
livre n’existe pas. J’ai désiré voir Votre Sainteté, 
oh ! passionnément, pour m’expliquer, pour me 
défendre. Et je ne sais plus, je ne retrouve plus 
une seule des choses que je voulais dire, et je n’ai 
que des armes, des larmes qui m’étouffent...Oui, 
je ne suis qu’un pauvre homme, je n’ai que le 
besoin de vous parler des pauvres. Oh ! les 
pauvres, oh ! les humbles, que j’ai vus depuis 
deux ans dans nos faubourgs de Paris, si 
misérables et si douloureux, de pauvres petits que 
j’allais ramasser dans la neige, de pauvres petits 
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anges qui n’avaient pas mangé depuis deux jours, 
des femmes que la phtisie rongeait, sans pain, 
sans feu, au fond de taudis immondes, des 
hommes jetés sur le pavé par le chômage, las de 
quêter du travail comme on quête une aumône, 
retournant à leurs ténèbres ivres de colère, avec 
l’unique pensée vengeresse de mettre le feu aux 
quatre coins de la ville. Et le soir, le terrible soir, 
où, dans la chambre d’épouvante, j’ai vu une 
mère qui venait de se suicider avec ses cinq 
petits, la mère tombée sur une paillasse en 
allaitant son nouveau-né, les deux fillettes 
dormant aussi là leur dernier sommeil de 
blondines jolies, les deux garçons foudroyés plus 
loin l’un anéanti contre un mur, l’autre renversé 
par terre, tordu en une suprême révolte... Oh ! 
Saint-Père, je ne suis plus que leur ambassadeur, 
l’envoyé de ceux qui souffrent et qui sanglotent 
l’humble délégué des humbles qui meurent de 
misère, sous l’exécrable dureté, l’effroyable 
injustice sociale. Et j’apporte à Votre Sainteté 
leurs larmes, et je mets à ses pieds leurs tortures 
et je lui fais entendre leur cri de détresse, comme 
un cri monté de l’abîme, demandant justice, si 
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l’on ne veut pas que le ciel croule... Oh ! soyez 
bon, Saint-père, soyez bon ! » Il avait tendu les 
bras, il l’implorait, en un geste de suprême appel 
à la pitié divine. Puis, il continua : 

« Et, Saint-Père, dans cette Rome éternelle et 
resplendissante, est-ce que la misère aussi n’est 
pas affreuse ? Depuis des semaines que j’erre au 
hasard, dans l’attente, à travers la poussière 
fameuse de ses ruines, je ne fais que me heurter à 
des maux inguérissables, qui m’ont empli 
d’effroi. Ah ! tout ce qui s’effondre, tout ce qui 
expire, l’agonie de tant de gloire, l’affreuse 
mélancolie d’un monde qui se meurt 
d’épuisement et de faim !... Là, sous les fenêtres 
de Votre Sainteté, est-ce que je n’ai pas vu un 
quartier d’horreur, des palais inachevés, frappés 
d’une hérédité maudite, ainsi que des enfants 
rachitiques qui ne peuvent aller au bout de leur 
croissance, des palais en ruine déjà, devenus les 
refuges de toute la misère pitoyable de Rome ? 
Et, comme à Paris, quelle population de 
souffrance, étalée au plein air avec plus 
d’impudeur encore, toute la plaie sociale, le 
chancre dévorant toléré et montre, en sa terrible 



 1119 

inconscience ! Des familles entières qui vivent 
leur oisiveté affamées sous le soleil splendide, les 
vieux devenus infirmes, les pères attendant qu’un 
peu de travail leur tombe du ciel, les fils dormant 
parmi les herbes sèches, les mères et les filles 
éraillant leur paresse bavarde, flétries avant 
l’âge... Oh ! Saint-Père, dès l’aurore, demain, que 
Votre Sainteté ouvre cette fenêtre, et qu’elle le 
réveille de sa bénédiction, ce grand peuple 
enfant, qui sommeille encore dans son ignorance 
et dans sa pauvreté ! Qu’elle lui donne l’âme qui 
lui manque, l’âme consciente de la dignité 
humaine, de la loi nécessaire du travail, de la vie 
libre et fraternelle, réglée par la seule justice ! 
Oui, qu’elle fasse un peuple de ce ramassis de 
misérables, dont l’excuse est de tant souffrir dans 
son intelligence et dans son corps, vivant comme 
la bête qui passe et meurt sans savoir, sans 
comprendre, et qu’on roue de coups ! » 

Peu à peu, les sanglots l’étranglaient, il ne 
parla plus que secoué, emporté par sa passion. 

« Et, Saint-Père, n’est-ce pas à vous que je 
dois m’adresser au nom des misérables ? N’êtes-
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vous pas le Père ? N’est-ce pas devant le Père que 
l’envoyé des pauvres et des humbles doit 
s’agenouiller, comme je suis agenouillé en ce 
moment ? Et n’est-ce pas au Père qu’il doit 
apporter l’énorme charge de leurs douleurs en 
demandant pitié enfin, aide et secours, justice, 
oh ! surtout justice ?... Puisque vous êtes le Père, 
ouvrez donc la porte largement, que tout le 
monde puisse entrer, jusqu’aux plus petits de vos 
enfants, les fidèles, les passants de hasard, même 
les révoltés les égarés, ceux qui entreront peut-
être, à qui vous épargnerez les fautes de 
l’abandon. Soyez le refuge des routes mauvaises, 
le tendre accueil offert aux voyageurs, la lampe 
hospitalière toujours allumée, aperçue de loin et 
qui sauve dans l’orage... Et, puisque vous êtes la 
puissance, ô Père, soyez le salut. Vous pouvez 
tout vous avez derrière vous des siècles de 
domination, vous êtes monté aujourd’hui dans 
une autorité morale qui vous a rendu l’arbitre du 
monde, vous êtes là, devant moi, comme la 
majesté même du soleil qui éclaire et qui 
féconde. Oh ! soyez l’astre de bonté et de charité, 
soyez le rédempteur, reprenez la besogne de 
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Jésus qu’on a pervertie au cours des siècles, en la 
laissant entre les mains des puissants et des 
riches, qui ont fini par faire de l’œuvre 
évangélique le plus exécrable monument 
d’orgueil et de tyrannie. Puisque l’œuvre est 
manquée, recommencez-la, remettez-vous avec 
les petits, avec les humbles, avec les pauvres, 
ramenez-les à la paix à la fraternité, à la justice 
de la communauté chrétienne... Et dites ô Père, 
dites que je vous ai compris, que j’ai simplement 
exprimé là vos idées chères, le seul et vivant désir 
de votre règne. Le reste oh ! le reste, mon livre, 
moi, qu’importe ! Je ne me défends pas je ne 
veux que votre gloire et le bonheur des hommes. 
Dites que du fond de votre Vatican, vous avez 
entendu le craquement sourd des vieilles sociétés 
corrompues. Dites que vous avez tremblé de pitié 
attendrie, dites que vous avez voulu empêcher 
l’épouvantable catastrophe, en rappelant 
l’évangile au cœur de vos enfants frappés de 
folie, en les ramenant à l’âge de simplicité et de 
pureté, lorsque les premiers chrétiens vivaient 
comme des frères innocents... Oui, n’est-ce pas ? 
c’est bien pour cela que vous vous êtes remis 
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avec les pauvres, ô Père, et c’est pour cela que je 
suis ici à vous demander pitié, bonté, justice, de 
toute mon âme, oh ! de toute mon âme de pauvre 
homme ! » 

Alors, il succomba sous l’émotion, il s’écrasa 
par terre, dans une débâcle de gros sanglots. Son 
cœur éclatait et se répandait. C’étaient des 
sanglots énormes, des sanglots sans fin, toute une 
houle effrayante qui venait de son être entier, qui 
venait de plus loin, de tous les êtres misérables, 
qui venait du monde dont les veines charriaient la 
douleur avec le sang même de la vie. Il était là, 
dans sa brusque faiblesse d’enfant nerveux, 
l’ambassadeur de la souffrance, ainsi qu’il l’avait 
dit. Et, aux genoux de ce pape immobile et muet, 
il était là toute la misère humaine en larmes. 

Léon XIII, qui aimait surtout parler, et qui 
devait faire un effort sur lui-même pour écouter 
parler les autres, avait d’abord à deux reprises, 
levé une de ses mains pâles pour l’interrompre. 
Puis saisi peu à peu d’étonnement, gagné lui-
même par l’émotion il lui avait permis de 
continuer, d’aller jusqu’au bout de son cri dans le 
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désordre du flot irrésistible qui l’emportait. Un 
peu de sang était monté à la neige de son visage, 
ses lèvres et ses joues s’étaient rosées faiblement, 
tandis que ses yeux noirs luisaient d’un éclat plus 
vif. Dès qu’il le vit sans voix, abattu à ses pieds 
secoué par ces gros sanglots qui semblaient lui 
arracher le cœur, il s’inquiéta, il se pencha. 

« Mon fils, calmez-vous, relevez-vous... » 

Mais les sanglots continuaient, débordaient, 
emportaient toute raison et tout respect, dans la 
plainte éperdue de l’âme blessée, dans le 
grondement de la chair qui souffre et qui agonise. 

« Relevez-vous, mon fils, ce n’est pas 
convenable... Tenez ! prenez cette chaise. » 

Et, d’un geste d’autorité, il l’invita enfin à 
s’asseoir. 

Pierre, péniblement, se releva, s’assit, pour ne 
pas tomber. Il écartait ses cheveux de son front, il 
essuyait de ses mains ses larmes brûlantes, l’air 
fou, tâchant de se ressaisir, ne pouvant 
comprendre ce qui venait de se passer. 

« Vous faites appel au Saint-Père. Ah ! certes, 
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soyez convaincu que son cœur est plein de pitié 
et de tendresse pour les malheureux. Mais la 
question n’est pas là, il s’agit de notre sainte 
religion... J’ai lu votre livre, un mauvais livre, je 
vous le dis tout de suite, le plus dangereux et le 
plus condamnable des livres, précisément par ses 
qualités, par les pages qui m’ont intéressé moi-
même. Oui, j’ai été séduit souvent, je n’aurais pas 
continué ma lecture, si je ne m’étais senti comme 
soulevé dans le souffle ardent de votre foi et de 
votre enthousiasme. Ce sujet était si beau, il me 
passionne tant ! La Rome Nouvelle, ah ! sans 
doute il y avait un livre à faire avec ce titre, mais 
dans un esprit totalement différent du vôtre... 
Vous croyez m’avoir compris, mon fils, vous être 
pénétré de mes écrits et de mes actes, au point de 
n’exprimer que mes idées les plus chères. Non, 
non ! vous ne m’avez pas compris, et c’est 
pourquoi j’ai voulu vous voir, vous expliquer, 
vous convaincre. » 

Muet et immobile, c’était maintenant Pierre 
qui écoutait. Il n’était cependant venu que pour se 
défendre, il souhaitait avec fièvre cette entrevue 
depuis trois mois, préparant ses arguments, 
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certain de la victoire ; et il entendait traiter son 
livre de dangereux, de condamnable, sans 
protester, sans répondre par toutes les bonnes 
raisons qu’il avait crues irrésistibles. Une 
lassitude extraordinaire l’accablait, comme 
épuisé par son accès de larmes. Tout à l’heure, il 
serait brave, il dirait ce qu’il avait résolu de dire. 

« On ne me comprend pas, on ne me 
comprend pas ! répétai Léon XIII, d’un air 
d’impatience irritée. En France surtout, c’est 
incroyable que j’aie tant de peine à me faire 
comprendre !... 

Le pouvoir temporel, par exemple, comment 
avez-vous pu croire que jamais le Saint-Siège 
transigera sur cette question ? C’est un langage 
indigne d’un prêtre, c’est la chimère d’un 
ignorant qui ne se rend pas compte des conditions 
dans lesquelles la papauté a vécu jusqu’ici et dans 
lesquelles elle doit continuer de vivre, si elle ne 
veut pas disparaître du monde. Ne voyez-vous 
pas le sophisme, lorsque vous la déclarez d’autant 
plus haute qu’elle est dégagée davantage des 
soucis de sa royauté terrestre ? Ah ! oui, une belle 
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imagination, la pure royauté spirituelle, la 
souveraineté par la charité et l’amour ! Mais qui 
nous fera respecter. Qui nous fera l’aumône 
d’une pierre pour reposer notre tête ; si nous 
sommes jamais chassé, errant par les routes ? Qui 
assurera notre indépendance, quand nous serons à 
la merci de tous les États ? Non, non ! cette terre 
de Rome est à nous, car nous en avons reçu 
l’héritage de la longue suite des ancêtres, et elle 
est le sol indestructible, éternel, sur lequel la 
sainte Église est bâtie de sorte que l’abandonner, 
ce serait vouloir l’écroulement de la sainte Église 
catholique, apostolique et romaine. D’ailleurs, 
nous ne le pourrions pas, nous sommes lié par 
notre serment envers Dieu et envers les 
hommes. » 

Il se tut un instant, pour laisser Pierre 
répondre. Mais celui-ci avait la stupeur de ne rien 
trouver à dire, car il s’apercevait que ce pape 
parlait comme il devait le faire. Les choses 
confuses et lourdes, amassées en lui, dont il avait 
senti la gène, tort à l’heure dans l’antichambre 
secrète, s’éclairaient maintenant, se précisaient 
avec une netteté de plus en plus grande. C’était, 
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depuis son arrivée à Rome, tout ce qu’il avait vu, 
tout ce qu’il avait compris, l’amas de ses 
désillusions, des réalités existantes, sous 
lesquelles son rêve d’un retour au christianisme 
primitif était à demi mort déjà, écrasé. Il venait 
brusquement de se rappeler l’heure, où, sur le 
dôme de Saint-Pierre, il s’était vu imbécile avec 
son imagination d’un pape purement spirituel, en 
face de la vieille cité de gloire obstinée dans sa 
pourpre. Ce jour-là, il avait fui le cri furieux des 
pèlerins du denier de saint Pierre acclamant le 
pape roi. La nécessité de l’argent, de ce dernier 
esclavage du pape, il l’avait acceptée. Mais tout 
avait croulé ensuite, quand la véritable Rome lui 
était apparue, la ville séculaire de l’orgueil et de 
la domination où la papauté ne saurait être sans le 
pouvoir temporel. Trop de liens, le dogme, la 
tradition, le milieu, le sol lui-même la rendaient 
immuables à jamais. Elle ne pouvait céder que 
sur les apparences, il viendrait quand même une 
lettre où ses concessions s’arrêteraient, devant 
l’impossibilité ; d’aller plus loin sans se suicider. 
La Rome Nouvelle ne se réaliserait peut-être un 
jour qu’en dehors de Rome, au loin, et là 
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seulement se réveillerait le christianisme, car le 
catholicisme devait mourir sur place lorsque le 
dernier des papes, cloué à cette terre de ruines, 
disparaîtrait sous le dernier craquement du dôme 
de Saint-Pierre, qui s’effondrerait comme s’était 
effondré ; le temple de Jupiter Capitolin. Quant à 
ce pape d’aujourd’hui, il avait beau être sans 
royaume, avoir la fragilité chétive de son grand 
âge, la pâleur exsangue d’une vieille idole de 
cire, il n’en flambait pas moins de la passion 
rouge de la souveraineté universelle, il n’en était 
pas moins le fils obstiné de l’ancêtre, le Pontifex 
Maximus, le Caesar Imperator dans les veines 
duquel coulait le sang d’Auguste, maître du 
monde. 

« Vous avez parfaitement vu, reprit Léon XIII, 
l’ardent désir d’unité qui nous a toujours possédé. 
Nous avons été bienheureux le jour où nous 
avons unifié le rite, en imposant le rite romain 
dans la catholicité entière. C’est là une de nos 
plus chères victoires car elle peut beaucoup pour 
notre autorité. Et j’espère que nos efforts, en 
Orient, finiront par ramener à nous nos chers 
frères égarés des communions dissidentes, de 
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même que je ne désespère pas de convaincre les 
sectes anglicanes, sans parler des sectes 
protestantes qui seront forcées de rentrer dans le 
sein de l’Église unique, l’Église catholique, 
apostolique et romaine, quand les temps prédits 
par le Christ s’accompliront... Mais ce que vous 
n’avez pas dit, c’est que l’Église ne peut rien 
abandonner du dogme. Au contraire, vous avez 
semblé croire qu’une entente interviendrait, que 
de part et d’autre on se ferait des concessions ; et 
c’est là une pensée condamnable, un langage 
qu’un prêtre ne peut tenir sans être criminel. Non, 
la vérité est absolue, pas une pierre de l’édifice ne 
sera changée. Oh ! dans la forme, tout ce qu’on 
voudra ! Nous sommes prêt à la conciliation la 
plus grande, s’il ne s’agit que de tourner certaines 
difficultés, de ménager les termes pour faciliter 
l’accord... Et c’est comme notre rôle dans le 
socialisme contemporain, il faut s’entendre. 
Certes, ceux que vous avez si bien nommés les 
déshérités de ce monde, sont l’objet de notre 
sollicitude. Si le socialisme est simplement un 
désir de justice, une volonté constante de venir au 
secours des faibles et des souffrants, qui donc 
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plus que nous s’en préoccupe, y travaille avec 
plus d’énergie ? Est-ce que l’Église n’a pas 
toujours été la mère des affligés, l’aide et la 
bienfaitrice des pauvres ? Nous sommes pour 
tous les progrès raisonnables, nous admettons 
toutes les formes sociales nouvelles qui aideront 
à la paix, à la fraternité.. Seulement, nous ne 
pouvons que condamner le socialisme qui 
commence par chasser Dieu pour assurer le 
bonheur des hommes. C’est là un simple état de 
sauvagerie, un abominable retour en arrière, où il 
n’y aura que catastrophes, qu’incendies et que 
massacres. Et c’est encore ce que vous n’avez pas 
dit avec assez de force, car vous n’avez pas 
démontré qu’aucun progrès ne saurait avoir lieu 
en dehors de l’Église, qu’elle est en somme la 
seule initiatrice, la seule conductrice, à laquelle il 
soit permis de s’abandonner sans crainte. Même, 
et c’est là votre crime encore, il m’a semblé que 
vous mettiez Dieu à l’écart, que la religion 
demeurait uniquement pour vous un état d’âme, 
une floraison d’amour et de charité, où il suffisait 
de se trouver, pour faire son salut. Hérésie 
exécrable, Dieu est toujours présent, maître des 
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âmes et des corps, la religion reste le lien, la loi, 
le gouvernement même des hommes, sans 
laquelle il ne saurait y avoir que barbarie en ce 
monde et damnation dans l’autre... Et, encore une 
fois, la forme n’importe pas, il suffit que le 
dogme demeure. Ainsi, notre adhésion à la 
République, en France, prouve que nous 
n’entendons pas lier le sort de la religion à une 
forme gouvernementale, même auguste et 
séculaire. Si les dynasties ont fait leur temps, 
Dieu est éternel. Périssent les rois, et que Dieu 
vive ! D’ailleurs, la forme républicaine n’a rien 
d’antichrétien, et il semble au contraire qu’elle 
soit comme un réveil de cette communauté 
chrétienne dont vous avez parlé en des pages 
vraiment charmantes. Le pis est que la liberté 
devient tout de suite de la licence et qu’on nous 
récompense souvent bien mal de notre désir de 
conciliation... Ah ! quel mauvais livre vous avez 
écrit, mon fils, avec les meilleures intentions, Je 
veux le croire, et comme votre silence est bien la 
preuve que vous commencez à entrevoir les 
conséquences désastreuses de votre faute ! » 

Pierre continuait à se taire, anéanti, sentant en 
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effet ses arguments qui tombaient un à un, 
comme devant une roche sourde et aveugle, 
impénétrable, où il devenait inutile et dérisoire de 
vouloir les faire entrer. À quoi bon ? puisque rien 
n’entrerait. Il n’avait plus qu’une préoccupation, 
il se demandait avec surprise comment un 
homme de cette intelligence de cette ambition, ne 
s’était pas fait du monde moderne une idée plus 
nette et plus exacte. Evidemment, il le sentait 
documenté, renseigné sur tout, curieux de tout, 
ayant dans la tête la vaste carte de la chrétienté 
avec les besoins, les espoirs, les actes, lucide et 
clair, au milieu de l’écheveau compliqué de ses 
luttes diplomatiques. Mais que de trous pourtant ! 
La vérité devait être qu’il connaissait du monde 
uniquement ce qu’il en avait vu pendant sa courte 
nonciature à Bruxelles. Ensuite, venait son 
épiscopat à Pérouse, où il ne s’était mêlé qu’à la 
vie de la jeune Italie naissante. Et, depuis dix-huit 
années, il se trouvait enfermé dans son Vatican, 
isolé du reste des hommes, ne communiquant 
avec les peuples que par son entourage, souvent 
le plus inintelligent, le plus menteur, le plus 
traître. En outre, il était prêtre italien, grand 
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pontife, superstitieux et despotique, lié par la 
tradition, soumis aux influences de race et de 
milieu, cédant au besoin d’argent, aux nécessités 
politiques ; sans parler de son orgueil immense, 
la certitude d’être le Dieu auquel on doit obéir, le 
seul pouvoir légitime et raisonnable sur la terre. 
De là, les causes de déformation fatale, 
l’extraordinaire cerveau qu’il devait être, avec ses 
erreurs, ses lacunes, parmi tant d’admirables 
qualités, la compréhension vive, la volonté 
patiente, le vaste effort qui généralise et qui agit. 
Mais l’intuition surtout paraissait prodigieuse, car 
n’était-ce pas elle, elle seule, qui lui faisait 
deviner dans son emprisonnement volontaire, 
l’énorme évolution au loin, de l’humanité 
d’aujourd’hui ? Il avait ainsi la nette conscience 
de l’effroyable danger au milieu duquel il 
baignait, de cette mer montante de la démocratie, 
de cet océan sans bornes de la science, qui 
menaçait de submerger l’îlot étroit où triomphait 
encore le dôme de Saint-Pierre. Il pouvait même 
se dispenser de se mettre à sa fenêtre, les voix du 
dehors traversaient les murs, lui apportaient le cri 
d’enfantement des sociétés nouvelles. Et toute sa 
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politique partait de là, il n’avait jamais eu d’autre 
besogne que de vaincre pour régner. S’il voulait 
l’unité de l’Église, c’était pour la rendre forte, 
inexpugnable, dans l’assaut qu’il prévoyait. S’il 
prêchait la conciliation, cédant de tout son 
pouvoir sur les questions de forme, tolérant les 
audaces des évêques d’Amérique, c’était que sa 
grande peur inavouée était la dislocation de 
l’Église elle-même, quelque schisme brusque qui 
aurait précipité le désastre. Ah ! ce schisme, il 
devait le sentir dans l’air venu des quatre points 
de l’horizon, tel qu’une menace prochaine, un 
péril inévitable de mort, contre lequel il fallait 
s’armer à l’avance ! Et comme cette crainte 
expliquait son retour de tendresse vers le peuple, 
sa préoccupation du socialisme, la solution 
chrétienne qu’il offrait aux misères d’ici-bas ! 
Puisque César était abattu, la longue dispute de 
savoir qui de lui ou du pape aurait le peuple, ne 
se trouvait-elle pas vidée, par ce fait que le pape 
seul restait debout et que le peuple, le grand 
muet, allait enfin parler et se donner à lui ? 
L’expérience était tentée en France il y 
abandonnait la monarchie vaincue, il y 



 1135 

reconnaissait la République, il la rêvait forte, 
victorieuse, car elle était toujours la fille aînée de 
l’Église, la seule nation catholique assez 
puissante encore pour restaurer un jour peut-être 
le pouvoir temporel du Saint-Siège. Régner, 
régner par la France, puisqu’il semblait 
impossible de régner par l’Allemagne ! Régner 
par le peuple, puisque le peuple devenait le 
maître et le dispensateur des trônes. Régner par la 
République italienne, si cette République seule 
pouvait lui rendre Rome, arrachée à la maison de 
Savoie, une République fédérative qui ferait du 
pape le président des États-Unis d’Italie, en 
attendant qu’il le devînt des États-Unis 
d’Europe ! Régner quand même, régner malgré 
tout, régner sur le monde, comme avait régné 
Auguste, dont le sang décorateur soutenait seul ce 
vieillard expirant, obstiné dans sa domination ! 

« Et, mon fils, continua Léon XIII, le crime 
enfin est d’avoir osé demander une religion 
nouvelle. Cela est impie, blasphématoire, 
sacrilège. Il n’est qu’une religion, notre sainte 
religion catholique, apostolique et romaine. En 
dehors d’elle, il ne saurait y avoir que ténèbres et 
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que damnation... J’entends bien que c’est au 
christianisme que vous prétendez vouloir faire 
retour. Mais l’erreur protestante, si coupable, si 
néfaste, n’a pas eu d’autre prétexte. Dès qu’on 
s’écarte de la stricte observation des dogmes, du 
respect absolu des traditions, on tombe dans les 
plus effroyables précipices... Ah ! le schisme, ah ! 
le schisme, mon fils, c’est le crime sans pardon, 
c’est l’assassinat du vrai lieu, la bête de tentation 
immonde, suscitée par l’enfer, pour la perte des 
fidèles. Quand il n’y aurait que ces mots de 
religion nouvelle, dans votre livre, il faudrait le 
détruire, le brûler, comme un poison mortel des 
âmes. » 

Il poursuivit longtemps encore. Et Pierre 
songeait à ce que lui avait dit don Vigilio, à ces 
jésuites tout-puissants dans l’ombre, au Vatican 
comme ailleurs, qui gouvernaient souverainement 
l’Église. Était-ce donc vrai qu’à son insu même, 
si imbu qu’il croyait être de la doctrine de saint 
Thomas, ce pape politique, d’un opportunisme 
toujours en éveil, était un des leurs, un instrument 
docile entre leurs souples mains de conquête 
sociale ? Lui aussi pactisait avec le siècle, allait 
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au monde, consentait à le flatter, pour le 
posséder. Pierre n’avait jamais senti si 
cruellement que l’Église en était désormais 
réduite là, à ne vivre que de concessions et de 
diplomatie. Et il avait enfin la vue claire de ce 
clergé romain, si difficile d’abord à comprendre 
pour un prêtre français, de ce gouvernement de 
l’Église, représenté par le pape ses cardinaux, ses 
prélats, que Dieu en personne a chargés 
d’administrer ici-bas son domaine, les hommes et 
la terre. Ils commencent par mettre Dieu de côté, 
au fond du tabernacle, ne tolérant plus qu’on le 
discute, imposant les dogmes comme les vérités 
de son essence, mais eux-mêmes ne 
s’embarrassant plus de lui, ne s’amusant plus à 
prouver son existence par de vaines discussions 
théologiques. Evidemment il existe, puisqu’ils 
gouvernent en son nom. Cela suffit. Dès lors, ils 
sont au nom de Dieu les maîtres consentant bien 
à signer des concordats pour la forme, mais ne les 
observant pas, ne pliant que devant la force, 
réservant toujours leur souveraineté finale, qui un 
jour triomphera. Dans l’attente de ce jour, ils 
agissent en simples diplomates, ils organisent la 
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lente conquête en fonctionnaires du Dieu 
triomphant de demain, et la religion n’est ainsi 
que l’hommage public qu’ils lui rendent, avec 
l’apparat, la magnificence qui gagne les foules, 
dans l’unique but de le faire régner sur 
l’humanité ravie et conquise, ou plutôt de régner 
en son lieu et place, puisqu’ils sont ses 
représentants visibles, délégués par lui. Ils 
descendent du droit romain, ils ne sont toujours 
que les enfants de ce vieux sol païen de Rome, et 
s’ils ont duré, s’ils comptent durer éternellement, 
jusqu’à l’heure espérée où l’empire du monde 
leur sera rendu, c’est qu’ils sont les héritiers 
directs des Césars, drapés dans leur pourpre, 
ligne ininterrompue et vivante du sang 
d’Auguste. 

Pierre, alors, eut honte de ses larmes. Ah ! ses 
pauvres nerfs, ses abandons de sentimental et 
d’enthousiaste ! Une pudeur lui venait, comme 
s’il s’était montré là dans la nudité de son âme. Et 
si inutilement, grand Dieu ! au fond de cette 
chambre où jamais rien ne s’était dit de 
semblable, devant ce pontife roi qui ne pouvait 
l’entendre ! Cette idée politique des papes, de 
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régner par les humbles et par les pauvres, lui 
faisait horreur. N’était-ce pas la conciliation du 
loup, cette pensée d’aller au peuple, débarrassé 
de ses anciens maîtres, pour s’en nourrir à son 
tour ? Et il avait dû être fou, en vérité, le jour où 
il s’était imaginé qu’un prélat romain, un 
cardinal, un pape, étaient capables d’admettre le 
retour à la communauté chrétienne, une floraison 
nouvelle du christianisme primitif pacifiant les 
peuples vieillis, que la haine dévore. Une pareille 
conception ne pouvait même tomber sous le sens 
d’hommes qui, depuis des siècles, vivaient en 
maîtres du monde, pleins d’un mépris insoucieux 
des petits et des souffrants, frappés à la longue 
d’une totale impuissance de charité et d’amour. 

Mais Léon XIII, de sa grosse voix intarissable, 
parlait toujours. Et le prêtre l’entendit qui disait : 

« Pourquoi avez-vous écrit sur Lourdes cette 
page entachée d’un si mauvais esprit ? Lourdes, 
mon fils, a rendu de grands services à la religion. 
J’ai souvent exprimé aux personnes qui sont 
venues me raconter les touchants miracles, 
presque quotidiens à la Grotte, mon vif désir de 
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voir ces miracles confirmés, établis par la science 
la plus rigoureuse. Et, d’après ce que j’ai lu, il me 
semble qu’aujourd’hui les esprits malveillants ne 
sauraient douter davantage, car les miracles sont 
désormais prouvés scientifiquement d’une façon 
irréfutable... La science, mon fils doit être la 
servante de Dieu. Elle ne peut rien contre lui, et 
c’est par lui seul qu’elle arrive à la vérité. Toutes 
les solutions qu’on prétend trouver actuellement 
et qui paraissent détruire les dogmes seront 
forcément reconnues fausses un jour, car la vérité 
de Dieu restera victorieuse, lorsque les temps 
seront accomplis. Ce sont là pourtant des 
certitudes bien simples, ce que savent les petits 
enfants et ce qui suffirait à la paix, au salut des 
hommes, s’ils voulaient s’en contenter... Et soyez 
convaincu, mon fils, que la foi n’est pas 
incompatible avec la raison. Saint Thomas n’est-
il pas là, qui a tout prévu, tout expliqué, tout 
réglé ? Votre foi a été ébranlée sous les assauts de 
l’esprit d’examen, vous avez connu des troubles, 
des angoisses, que le Ciel veut bien épargner à 
nos prêtres, sur cette terre d’antique croyance, 
cette Rome sanctifiée par le sang de tant de 
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martyrs. Mais nous ne craignons pas l’esprit 
d’examen, étudiez davantage, lisez à fond saint 
Thomas, et votre foi reviendra, plus solide, 
définitive et triomphante. » 

Effaré, Pierre recevait ces choses, comme si 
des morceaux de la voûte du firmament lui 
fussent tombés sur le crâne. O Dieu de vérité ! les 
miracles de Lourdes prouvés scientifiquement, la 
science servante de Dieu, la foi compatible avec 
la raison, saint Thomas suffisant à la certitude du 
siècle ! Comment répondre, ô Dieu ! et pourquoi 
répondre ? 

« Le plus coupable et le plus dangereux des 
livres, finit par conclure Léon XIII, un livre dont 
le titre, La Rome renouvelle, est à lui seul un 
mensonge et un poison, un livre d’autant plus 
condamnable qu’il a toutes les séductions du 
style, toutes les perversions des chimères 
généreuses, un livre enfin qu’un prêtre, s’il l’a 
conçu dans une heure d’égarement doit brûler en 
public, par pénitence, de la main même qui en a 
écrit les pages d’erreur et de scandale. » 

Brusquement, Pierre se leva, tout debout. Et, 
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dans le silence énorme qui s’était fait, autour de 
cette chambre morte, si pâlement éclairée, il n’y 
avait que la Rome du dehors, la Rome nocturne, 
noyée de ténèbres, immense et noire, semée 
seulement d’une poussière d’astres. Et il allait 
crier : 

« C’est vrai, j’avais perdu la foi, mais je 
croyais l’avoir retrouvée, dans la pitié que la 
misère du monde m’avait mise au cœur. Vous 
étiez mon dernier espoir, le Père, le sauveur 
attendu. Et voilà que c’est un rêve encore, vous 
ne pouvez être de nouveau Jésus, pacifier les 
hommes, à la veille de l’affreuse guerre fratricide 
qui se prépare. Vous ne pouvez laisser là le trône, 
venir par les chemins, avec les humbles, avec les 
pauvres, pour faire l’œuvre suprême de fraternité. 
Eh bien ! c’en est fini de vous, de votre Vatican 
et de votre Saint-Pierre. Tout croule sous l’assaut 
du peuple qui monte et de la science qui grandit. 
Vous n’êtes plus, il n’y a plus ici que des 
décombres. » 

Mais il ne prononça point ces paroles. Il 
s’inclina et dit : 
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« Saint-Père, je me soumets et je réprouve 
mon livre. » 

Sa voix tremblait d’un amer dégoût, ses mains 
ouvertes eurent un geste d’abandon, comme s’il 
avait lâché son âme. C’était la formule exacte de 
la soumission : « Auctor laudabiliter se subjecit 
et opus reprobovit, l’auteur louablement s’est 
soumis et a réprouvé son œuvre. » Rien ne fut 
d’un désespoir plus haut, d’une grandeur plus 
souveraine dans l’aveu d’une erreur et dans le 
suicide d’une espérance. Mais quelle affreuse 
ironie ! ce livre qu’il avait juré de ne retirer 
jamais, pour le triomphe duquel il s’était battu si 
passionnément, et qu’il reniait, qu’il supprimait 
lui-même tout d’un coup, non parce qu’il le 
jugeait coupable, mais parce qu’il venait de le 
sentir inutile et chimérique comme un désir 
d’amant, un rêve de poète. Ah ! oui, puisqu’il 
s’était trompé, puisqu’il avait rêvé, puisqu’il ne 
trouvait là ni le Dieu, ni le prêtre qu’il avait 
voulus pour le bonheur des hommes, à quoi bon 
s’entêter dans l’illusion d’un impossible réveil ! 
Plutôt jeter son livre à la terre comme une feuille 
morte, plutôt le renier, le retrancher de lui, tel 



 1144 

qu’un membre mort, désormais sans raison ni 
usage ! 

Un peu surpris d’une si prompte victoire, Léon 
XIII eut une légère exclamation de contentement. 

« C’est très bien, très bien, mon fils ! Vous 
venez de dire les seules paroles sages qui 
convenaient à votre caractère de prêtre. » 

Et, dans son évidente satisfaction, lui qui 
n’abandonnait jamais rien au hasard, qui 
préparait chacune de ses audiences, avec les mots 
qu’il dirait, les gestes qu’il ferait, il se détendit un 
peu, il montra une bonhomie véritable. Ne 
pouvant comprendre, se trompant sur les vrais 
motifs de la soumission de ce révolté, il boutait la 
joie orgueilleuse de l’avoir si aisément réduit au 
silence, car son entourage lui avait fait de lui un 
portrait de révolutionnaire terrible Aussi une telle 
conversion le flattait-elle beaucoup. 

« D’ailleurs, mon fils, je n’attendais pas moins 
de votre esprit distingué. Reconnaître sa faute, en 
faire pénitence, se soumettre, il n’y a pas de 
jouissance plus haute. » 
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D’un geste familier, il avait repris sur la petite 
table son verre de sirop, il s’était remis, avant de 
le boire, à en tourner la dernière gorgée, avec la 
longue cuiller de vermeil. Et Pierre était surtout 
frappé de le retrouver, ainsi qu’au début, l’air 
réduit, déchu de sa majesté souveraine, pareil à 
un petit bourgeois très vieux qui buvait 
solitairement son verre d’eau sucrée, avant de se 
mettre au lit. La figure, après avoir grandi et 
rayonné, comme un astre qui monte au zénith, 
venait de retomber à l’horizon, au ras du sol, dans 
son humaine médiocrité. Il le revoyait chétif, 
frêle, avec son cou mince de petit oiseau malade, 
avec sa laideur sénile, qui le rendait si difficile 
pour ses portraits, toiles peintes ou 
photographies, médailles d’or ou bustes de 
marbre, disant qu’il ne fallait pas faire le papa 
Pecci, mais Léon XIII, le grand pape, dont il avait 
l’ambition de laisser à la postérité une si haute 
image. Et Pierre, qui avait cessé de les voir un 
instant, était de nouveau gêné par le mouchoir 
resté sur les genoux, par la soutane malpropre 
tachée de tabac. Et il n’éprouvait plus qu’une 
pitié attendrie pour tant de vieillesse pure et toute 
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blanche, qu’une profonde admiration pour 
l’entêtée puissance de vie qui s’était réfugiée 
dans les yeux noirs, qu’une déférence 
respectueuse de travailleur pour le large cerveau, 
aux vastes projets, si débordant de pensées et 
d’actions sans nombre. 

L’audience était finie, il s’inclina 
profondément. 

« Je remercie Votre Sainteté du paternel 
accueil qu’elle a daigné me faire. » 

Mais Léon XIII voulut bien le retenir encore 
une minute, en lui reparlant de la France, en lui 
disant son vif désir de la voir prospère, calme et 
forte, pour le plus grand bien de l’Église. Et 
Pierre, pendant cette dernière minute, eut une 
singulière vision une véritable hantise. En 
regardant le front d’ivoire du Saint-père, tandis 
qu’il songeait à son grand âge, au moindre rhume 
qui pouvait l’emporter, il venait, par un 
involontaire rapprochement, de se rappeler la 
scène d’usage, d’une grandeur farouche : Pie IX, 
Giovanni Mastai, mort depuis deux heures, le 
visage couvert d’un linge blanc, entouré de la 
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famille pontificale bouleversée ; puis, le cardinal 
Pecci, camerlingue, s’approchant du lit funèbre, 
faisant écarter le voile, tapant trois fois de son 
marteau d’argent sur le front du cadavre, en jetant 
chaque fois le cri d’appel : « Giovanni ! 
Giovanni ! Giovanni ! » Et, le cadavre n’ayant 
pas répondu, le camerlingue se tournait après 
avoir patienté quelques secondes, disait : « Le 
pape est mort ! » Pierre, en même temps, avait vu 
se dresser là-bas, rue Giulia, le cardinal 
Boccanera, le camerlingue, qui attendait, avec 
son marteau d’argent ; et il s’était imaginé Léon 
XIII, Joachim Pecci, mort depuis deux heures, le 
visage couvert d’un linge blanc, entouré de ses 
prélats, dans cette chambre même ; et il voyait le 
camerlingue qui s’approchait, faisait écarter le 
voile, tapait trois fois sur le front d’ivoire, en 
jetant chaque fois le cri d’appel : « Joachim ! 
Joachim ! Joachim ! » Puis, le cadavre n’ayant 
pas répondu, il se tournait après avoir patienté 
quelques secondes, il disait : « Le pape est 
mort ! » Léon XIII s’en souvenait-il des trois 
coups qu’il avait donnés sur le front de Pie IX, et 
sentait-il parfois à son front la crainte glacée des 
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trois coups, le froid mortel du marteau dont il 
avait armé le camerlingue, l’implacable 
adversaire qu’il savait avoir dans le cardinal 
Boccanera ? 

« Allez en paix, mon fils, dit enfin Sa Sainteté, 
comme bénédiction dernière. Votre faute vous 
sera remise, puisque vous l’avez confessée et que 
vous en témoignez l’horreur. » 

Pierre, sans répondre, l’âme en détresse, 
acceptant l’humiliation comme le châtiment 
mérité de sa chimère, s’en alla à reculons, selon 
le cérémonial d’usage. Il s’inclina profondément 
à trois reprises, il franchit la porte sans se 
retourner, suivi par les yeux noirs de Léon XIII, 
qui ne le quittaient pas. Pourtant, il le vit 
reprendre sur la table le journal, dont il avait 
interrompu la lecture pour le recevoir, ayant 
gardé le goût de la presse, une curiosité vive des 
nouvelles, bien qu’il se trompât souvent sur 
l’importance des articles, au fond de son 
isolement, donnant à certains, sur certains points, 
une gravité qu’ils n’avaient pas. Les deux lampes 
brûlaient avec une douce clarté immobile, la 
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chambre retomba dans son grand silence et dans 
sa paix infinie. 

Au milieu de l’antichambre secrète, M. 
Squadra debout, immobile et noir, attendait. Et, 
comme il constata que Pierre, éperdu dans son 
étourdissement, passait en oubliant son chapeau 
sur la console où il l’avait laissé, il prit 
discrètement ce chapeau, le lui tendit, avec une 
muette révérence. Puis, sans hâte aucune, du 
même pas qu’à l’arrivée, il se remit à marcher 
devant lui, pour le reconduire à la salle 
Clémentine. 

Alors, ce fut, en sens inverse, la même 
immense promenade, le défilé sans fin au travers 
des salles interminables. Et toujours pas une âme, 
pas un bruit, pas un soude. Dans chaque pièce 
vide, l’unique lampe, solitaire et comme oubliée, 
charbonnait, brûlait plus pâle dans plus de 
silence. Le désert semblait s’être élargi, à mesure 
que la nuit avançait, noyant d’ambre les rares 
meubles, épars sous les hauts plafonds dorés, les 
trônes, les escabeaux de bois, les consoles, les 
crucifix, les candélabres, qui se répétaient a 
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chaque salle nouvelle. Et ce fut ainsi, après 
l’antichambre d’honneur dont le damas 
rougeoyait, la salle des gardes nobles endormie 
dans une légère odeur d’encens, qu’une messe 
dite le matin y avait laissée, ce furent la salle des 
tapisseries, la salle de la garde palatine, la salle 
des gendarmes, et, dans la salle des bussolanti, 
qui suivait, le dernier domestique de service, 
resté sur la banquette, s’y était assoupi d’un si 
bon sommeil, qu’il ne s’éveilla point. Les pas 
sonnaient faiblement sur les dalles, étouffés dans 
l’air morne de ce palais clos, muré de partout 
ainsi qu’une tombe, envahi à cette heure tardive 
d’un néant qui le submergeait. Enfin, ce fut la 
salle Clémentine, que le poste de la garde suisse 
venait de quitter. 

Jusqu’à cette salle, M. Squadra n’avait pas 
tourné la tête. Toujours muet, sans un geste, il 
s’effaça, laissa passer Pierre, qu’il salua d’une 
dernière révérence. Ensuite, il disparut. 

Et Pierre descendit les deux étages de 
l’escalier monumental que les globes dépolis des 
becs de gaz éclairaient d’une lueur de veilleuse, 
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dans un accablement extraordinaire du silence, 
depuis que les pas des gardes suisses en faction 
ne retentissaient plus sur les paliers. Et il traversa 
la cour Saint-Damase, vide et morte sous la pâle 
clarté des lanternes du perron, descendit la scala 
Pia l’autre escalier géant, aussi vide, aussi mort 
dans sa demi-obscurité franchit enfin la porte de 
bronze, qu’un portier, derrière lui, roula et ferma 
d’une poussée lente. Et quel grondement, quel cri 
farouche de dur métal, sur tout ce que cette porte 
enfermait là, tant de ténèbres entassées, tant de 
silence accru, les siècles immobiles que la 
tradition y perpétuait, les idoles indestructibles 
des dogmes conservés sous leurs bandelettes de 
momies, toutes les chaînes qui pèsent et qui lient, 
tout l’appareil d’étroit servage, de domination 
souveraine, dont les échos des salles désertes et 
noires renvoyaient le formidable retentissement ! 

Sur la place Saint-Pierre, au milieu de cette 
immensité sombre, il se retrouva seul. Pas un 
promeneur attardé, pas un être. Emergeant de la 
vaste mosaïque du petit pavé gris, rien que la 
haute apparition de l’obélisque blême, entre les 
quatre candélabres. La façade de la basilique 
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s’évoquait, elle aussi, d’une pâleur de rêve, 
élargissant, pareilles à deux bras énormes, les 
quadruples rangées de piliers de la colonnade, 
noyées d’obscurité, ainsi que des futaies de 
pierre. Et rien autre, le dôme n’était qu’une 
rondeur démesurée, devinée à peine dans le ciel 
sans lune. Seuls, les jets d’eau des fontaines, 
qu’on finissait par distinguer comme de grêles 
fantômes mouvants, mettaient là une voix, un 
murmure sans fin de triste plainte, venu on ne 
savait de quelles ténèbres. Ah ! la mélancolique 
grandeur de ce sommeil, toute cette place 
fameuse, avec le Vatican, avec Saint-Pierre, vus 
la nuit, noyés d’ombre et de silence et soudain 
l’horloge sonna dix heures d’une cloche si lente 
et si forte, que jamais heures plus solennelles, 
plus définitives, n’avaient semblé tomber dans 
plus d’infini noir et insondable. 

Pierre, immobile au milieu de l’étendue, avait 
tressailli de tout son pauvre être brisé. Eh ! quoi, 
il n’avait causé, là-haut, que trois quarts d’heure à 
peine, avec le blanc vieillard qui venait de lui 
arracher toute son âme ? Oui, c’était 
l’arrachement final, la dernière croyance arrachée 
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de son cerveau, de son cœur saignants. 
L’expérience suprême était faite, un monde en lui 
avait croulé. Tout d’un coup, il songea à 
monsignore Nani, en réfléchissant que celui-là 
seul avait eu raison. On lui disait bien qu’il 
finirait quand même par faire ce que voudrait 
monsignore Nani, et il avait maintenant la stupeur 
de l’avoir fait. 

Mais un brusque désespoir le saisit, une 
détresse si atroce, que, du fond de l’abîme de 
ténèbres où il était, il leva ses deux bras 
frémissants dans le vide, il parla tout haut. 

« Non, non ! vous n’êtes point ici, ô Dieu de 
vie et d’amour, ô Dieu de salut ! Et venez donc, 
apparaissez, puisque vos enfants se meurent de ne 
savoir ni qui vous êtes ni où vous êtes, dans 
l’infini des mondes ! » 

Au-dessus de l’immense place, le ciel 
immense s’étendait, de velours bleu sombre, 
l’infini muet et bouleversant où palpitaient les 
constellations. Sur les toitures du Vatican, le 
Chariot semblait s’être renversé davantage, ses 
roues d’or comme déviées du droit chemin, son 
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brancard d’or en l’air ; tandis que là-bas, sur 
Rome, du côté de la rue Giulia, Orion allait 
disparaître, ne montrant déjà plus qu’une seule 
des trois étoiles d’or qui chamarraient son 
Baudrier. 
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XV 
 

Pierre ne s’était assoupi qu’au petit jour, brisé 
d’émotion, brûlant de fièvre. Dès son retour au 
palais Boccanera, dans la nuit noire, il avait 
retrouvé l’affreux deuil de la mort de Dario et de 
Benedetta. Et, vers neuf heures, lorsqu’il se fut 
réveillé et qu’il eut déjeuné, il voulut descendre 
tout de suite à l’appartement du cardinal, où l’on 
avait exposé les corps des deux amants, pour que 
la famille, les amis, les clients, pussent leur 
apporter leurs larmes et leurs prières. 

Pendant qu’il déjeunait, Victorine, qui ne 
s’était pas couchée, d’une bravoure active dans 
son désespoir, venait de lui raconter les 
événements de la nuit et de la matinée. Donna 
Serafina, par un respect de prude pour les 
convenances, avait risqué une nouvelle tentative, 
voulant qu’on séparât les deux corps. Cette 
femme nue qui, dans la mort, étreignait si 
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étroitement cet homme dévêtu lui-même blessait 
toutes ses pudeurs. Mais il n’était plus temps, la 
rigidité s’était produite, ce qu’on n’avait pas fait 
au premier moment ne pouvait plus l’être, sans 
une horrible profanation. Leur étreinte d’amour 
était si puissante, qu’il aurait fallu, pour les 
dénouer l’un de l’autre, arracher leurs chairs, 
casser leurs membres. Et le cardinal, qui, déjà, 
n’avait pas permis qu’on troublât leur sommeil, 
leur union d’éternité, s’était presque querellé 
avec sa sœur. Sous sa robe de prêtre, il se 
retrouvait de sa race, fier des passions 
d’autrefois, des belles amours violentes, des 
beaux coups de dague, disant que, si la famille 
comptait deux papes, de grands capitaines, de 
grands amoureux l’avaient aussi illustrée. Jamais 
il ne laisserait toucher à ces deux enfants si purs 
en leur douloureuse existence, et que la tombe 
seule avait unis. Il était le maître en son palais, on 
les coudrait dans le même suaire, on les clouerait 
dans le même cercueil. Ensuite, le service 
religieux serait fait à San Carlo, l’église voisine, 
dont il avait le titre cardinalice, où il était le 
maître encore. Et, s’il le fallait il irait jusqu’au 
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pape. Et telle était sa volonté souveraine, 
exprimée si hautement, que tout le monde dans la 
maison avait dû s’incliner sans se permettre un 
geste ni un souffle. 

Alors, donna Serafina s’était occupée de la 
toilette dernière. Selon l’usage, les domestiques 
se trouvaient là, Victorine avait aidé la famille, 
comme la servante la plus ancienne, la plus 
aimée. Il avait fallu se contenter d’envelopper 
d’abord les deux amants dans les cheveux 
dénoués de Benedetta, la chevelure odorante 
épaisse et large, ainsi qu’un royal manteau, puis, 
on les avait vêtus d’un même linceul de soie 
blanche, serré à leurs cous, qui faisait d’eux un 
seul être dans la mort. Et, de nouveau, le cardinal 
avait exigé qu’ils fussent descendus chez lui, 
qu’on les couchât sur un lit de parade, au milieu 
de la salle du trône, pour leur rendre un suprême 
hommage, comme aux derniers du nom, aux deux 
fiancés tragiques, avec qui la gloire jadis 
retentissante des Boccanera retournait à la terre. 
D’ailleurs, donna Serafina s’était rangée tout de 
suite à ce projet, car elle jugeait peu décent que 
sa nièce, même morte, fût aperçue dans cette 
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chambre sur ce lit d’un jeune homme. L’histoire 
arrangée circulait déjà : le brusque décès de Dario 
emporté en quelques heures par une fièvre 
infectieuse ; la douleur folle de Benedetta, qui 
avait expiré sur son corps en le serrant une 
dernière fois entre ses bras, et les honneurs 
royaux qu’on leur rendait, et les belles noces 
funèbres qu’on leur faisait, allongés tous les deux 
sur le même lit d’éternel repos. Rome entière, 
bouleversée par cette histoire d’amour et de mort, 
n’allait plus pendant deux semaines, causer 
d’autre chose. 

Pierre serait parti le soir même pour la France, 
dans sa hâte de quitter cette ville de désastre, où 
il devait laisser le dernier lambeau de sa foi. Mais 
il voulait attendre les obsèques, il avait remis son 
départ au lendemain soir. Et, toute cette journée 
encore, il la passerait là, dans ce palais qui 
croulait, près de cette morte qu’il avait aimée, 
tâchant de retrouver pour elle des prières, au fond 
de son cœur vide et meurtri. 

Quand il fut descendu, sur le vaste palier, 
devant l’appartement de réception du cardinal, le 



 1159 

souvenir lui revint du premier jour où il s’était 
présenté là. C’était la même sensation d’ancienne 
pompe princière, dans l’usure et dans la poussière 
du passé. Les portes des trois immenses 
antichambres se trouvaient grandes ouvertes ; et 
les salles étaient vides encore, sous les hauts 
plafonds obscurs, à cause de l’heure matinale. 
Dans la première, celle des domestiques, il n’y 
avait que Giacomo en livrée noire, immobile et 
debout, en face de l’antique chapeau rouge, 
accroché sous le baldaquin, avec ses glands 
mangés à demi, parmi lesquels les araignées 
filaient leur toile. Dans la seconde, celle où le 
secrétaire se tenait autrefois, l’abbé Paparelli, le 
caudataire qui remplissait aussi la fonction de 
maître de chambre, attendait les visiteurs en 
marchant à petits pas silencieux ; et jamais il 
n’avait plus ressemblé à une très vieille fille en 
jupe noire, blêmie, ridée par des pratiques trop 
sévères, avec son humilité conquérante, son air 
louche de toute-puissance obséquieuse. Enfin, 
dans la troisième antichambre, l’antichambre 
noble, où la barrette, posée sur une crédence, 
faisait face au grand portrait impérieux du 
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cardinal en costume de cérémonie, le secrétaire, 
don Vigilio, avait quitté sa petite table de travail 
pour se tenir à la porte de la salle du trône, 
saluant d’une révérence les personnes qui en 
passaient le seuil. Et, par cette sombre matinée 
d’hiver, ces salles apparaissaient plus mornes, 
plus délabrées, les tentures en lambeaux, les rares 
meubles ternis de poussière, les vieilles boiseries 
s’émiettant sous le continu travail des vers, les 
plafonds seuls gardant leur fastueuse envolée de 
dorures et de peintures triomphales. 

Mais Pierre, que l’abbé Paparelli venait de 
saluer profondément, d’une manière exagérée, où 
se sentait l’ironie d’une sorte de congé donné à 
un vaincu, était surtout saisi par la grandeur triste 
de ces trois vastes salles en ruine, qui 
conduisaient, ce jour-là, à cette salle du trône 
transformée en salle de mort, dans laquelle 
dormaient les deux derniers enfants de la maison. 
Quel gala superbe et désolé de la mort, toutes les 
larges portes ouvertes, tout le vide de ces pièces 
trop grandes, dépeuplées de leurs anciennes 
foules, aboutissant au deuil suprême de la fin 
d’une race ! Le cardinal s’était enfermé dans son 
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petit cabinet de travail, où il recevait les membres 
de la famille, les intimes qui tenaient à lui 
présenter leurs condoléances ; tandis que donna 
Serafina, de son côté, avait choisi une chambre 
voisine, pour y attendre les dames amies, dont le 
défilé allait durer jusqu’au soir. Et Pierre, que 
Victorine avait renseigné sur ce cérémonial, dut 
se décider à entrer directement dans la salle du 
trône, de nouveau salué par une grande révérence 
de don Vigilio, pâle et muet, qui sembla même ne 
pas le reconnaître. 

Une surprise attendait le prêtre. Il s’était 
imaginé une chapelle ardente, la nuit 
complètement faite, des centaines de cierges 
brûlant autour d’un catafalque, au milieu de la 
salle tendue de draperies noires. On lui avait dit 
que l’exposition se faisait là, parce que l’antique 
chapelle du palais, située au rez-de-chaussée, 
était fermée depuis cinquante ans, hors d’usage, 
et que la petite chapelle privée du cardinal se 
trouvait trop étroite pour une pareille cérémonie. 
Aussi avait-il fallu improviser un autel dans la 
salle du trône, où les messes se succédaient 
depuis le matin. D’ailleurs, des messes devaient 
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également être dites toute la journée dans la 
chapelle privée, de même qu’on avait installé 
deux autres autels ; un dans une petite pièce 
voisine de l’antichambre noble, l’autre dans une 
sorte d’alcôve qui s’ouvrait sur la seconde 
antichambre ; et c’était ainsi que des prêtres, 
surtout des franciscains, des religieux appartenant 
aux ordres pauvres, allaient sans interruption et 
concurremment célébrer le divin sacrifice, sur ces 
quatre autels. Le cardinal avait voulu que pas un 
instant le sang divin ne cessât de couler chez lui 
pour la rédemption des deux âmes chères, 
envolées ensemble. Dans le palais en deuil, au 
travers des salles funèbres, les tintements des 
sonnettes de l’élévation ne s’arrêtaient pas, les 
murmures frissonnants des paroles latines ne se 
taisaient pas, les hosties se brisaient, les calices se 
vidaient continuellement, sans que Dieu pût une 
seule minute s’absenter de cet air lourd, qui 
sentait la mort. 

Et Pierre, étonné, trouva la salle du trône telle 
qu’il l’avait vue le jour de sa première visite. Les 
rideaux des quatre grandes fenêtres n’avaient pas 
même été tirés, la sombre matinée d’hiver entrait 
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en une clarté faible, grise et froide. C’étaient 
encore, sous le plafond de bois sculpté et doré, 
les tentures rouges des murs, une brocatelle à 
grandes palmes, mangée par l’usure ; et l’ancien 
trône se trouvait là, le fauteuil retourné contre la 
muraille dans l’attente inutile du pape, qui ne 
venait jamais plus. Seul, l’autel improvisé, dressé 
à côté de ce trône, changeait un peu l’aspect de la 
pièce, débarrassée de ses quelques meubles, 
sièges, tables, consoles. Puis, au milieu, on avait 
posé sur une marche basse le lit d’apparat, où 
Benedetta et Dario étaient couchés, dans une 
jonchée de fleurs. Au chevet du lit, deux cierges 
simplement, un de chaque côté, brûlaient. Et rien 
autre, et seulement des fleurs encore, une telle 
moisson de fleurs, qu’on ne savait dans quel 
jardin chimérique on avait bien pu la couper, des 
roses blanches surtout, des gerbes de roses sur le 
lit, des gerbes de roses s’écroulant du lit, des 
gerbes de roses couvrant la marche, débordant de 
la marche jusque sur le dallage magnifique de la 
salle. 

Pierre s’était approché du lit, le cœur 
bouleversé d’une émotion profonde. Ces deux 
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cierges dont le jour pâle éteignait à demi les 
petites flammes jaunes, cette continuelle plainte 
basse de la messe voisine, ce parfum pénétrant 
des roses qui alourdissait l’air, mettaient une 
infinie détresse, une lamentation de deuil sans 
bornes, dans la grande salle surannée et 
poudreuse. Et pas un geste, pas un souffle, rien 
autre, par instants, qu’un petit bruit de sanglots 
étouffés, parmi les quelques personnes qui se 
trouvaient là. Des domestiques de la maison se 
relayaient sans cesse, quatre toujours étaient au 
chevet du lit, debout, immobiles, ainsi que des 
gardes familiers et fidèles. De temps à autre, 
l’avocat consistorial Morano, qui s’occupait de 
tout, depuis le matin, traversait la pièce, l’air 
pressé, d’un pas silencieux. Et, sur la marche, 
tous ceux qui entraient venaient s’agenouiller, 
priaient, pleuraient. Pierre y aperçut trois dames, 
la face dans leur mouchoir. Un vieux prêtre y 
était aussi, tremblant de douleur, la tête basse, et 
dont on ne pouvait distinguer le visage. Mais il 
fut surtout attendri par la vue d’une jeune fille, 
vêtue pauvrement, qu’il prit pour une servante, si 
écrasée par le chagrin sur les dalles, qu’elle 
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n’était plus là qu’une loque de misère et de 
souffrance. 

Alors, à son tour, il s’agenouilla ; et, du 
balbutiement professionnel des lèvres. il tâcha de 
retrouver le latin des prières consacrées, qu’il 
avait dites si souvent comme prêtre, au chevet 
des morts. Son émotion grandissante brouillait sa 
mémoire, il s’anéantit dans le spectacle adorable 
et terrible des deux amants, que ses regards ne 
pouvaient quitter. Sous la jonchée des roses, les 
corps se distinguaient à peine, dans leur étreinte ; 
mais les deux têtes émergeaient, serrées au cou 
par le suaire de soie. Et qu’elles étaient belles 
encore, d’une beauté de passion enfin satisfaite, 
posées toutes deux sur le même coussin, mêlant 
leurs chevelures ! Benedetta avait gardé sa face 
divinement rieuse, aimante et fidèle pour 
l’éternité, exaltée d’avoir rendu son dernier 
souffle en un baiser d’amour. Dario, en son 
allégresse dernière, était resté plus douloureux, 
tel que les marbres des pierres funéraires, que les 
amoureuses s’épuisent à étreindre vainement. Et 
ils avaient encore les yeux grands ouverts, 
plongeant les uns au fond des autres, et ils 
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continuaient à se regarder sans fin avec une 
douceur de caresse que jamais rien ne devait plus 
troubler. 

Mon Dieu ! était-ce donc vrai qu’il l’avait 
aimée, cette Benedetta d’un amour si pur, si 
dégagé de toute idée d’impossible possession ! Et 
Pierre était remué jusqu’au fond de l’âme par les 
heures délicieuses qu’il avait passées près d’elle, 
dans un lien d’une exquise amitié, aussi douce 
que l’amour. Elle était si belle, si sage si brûlante 
de passion ! Lui-même avait fait un si beau rêve, 
animer de sa fraternité libératrice cette admirable 
créature, à l’âme de feu, aux airs indolents, en 
laquelle il revoyait toute l’ancienne Rome qu’il 
aurait voulu réveiller et conquérir à l’Italie de 
demain. Il rêvait de la catéchiser, de lui élargir le 
cœur et le cerveau, en lui donnant l’amour des 
petits et des pauvres, le flot de pitié d’aujourd’hui 
pour les choses et pour les êtres. Maintenant, cela 
l’aurait fait un peu sourire s’il n’avait pas 
débordé de larmes. Comme elle s’était montrée 
charmante, en s’efforçant de le contenter, malgré 
les obstacles invincibles, la race, l’éducation le 
milieu, qui l’empêchaient de le suivre ! Elle était 
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une écolière docile, mais incapable de progrès 
véritable. Un jour pourtant elle avait semblé se 
rapprocher de lui, comme si la souffrance lui 
ouvrait l’âme à toutes les charités. Puis, l’illusion 
du bonheur était venue, et elle n’avait plus rien 
compris à la misère des autres elle s’en était allée 
dans l’égoïsme de son espoir et de sa joie, à elle. 
Était-ce donc, grand Dieu ! que cette race, 
condamnée à disparaître devait finir ainsi, si belle 
encore parfois, si adorée, mais si fermée à 
l’amour des humbles, à la loi de charité et de 
justice, qui, en réglementant le travail, pouvait 
seule désormais sauver le monde ? 

Puis, ce fut chez Pierre une autre désolation 
encore, qui le laissa balbutiant, sans prières 
précises. Il venait de songer au coup de violence 
qui avait emporté les deux enfants, dans une 
revanche foudroyante de la nature. Quelle 
dérision d’avoir promis à la Vierge de ne faire le 
cadeau de sa virginité qu’au mari élu, de s’être 
fait saigner sous ce serment, comme sous un 
cilice, pendant son existence entière, pour en 
venir à se jeter dans la mort, au cou de l’amant, 
éperdue de regrets, brûlante de se donner toute ! 
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Et elle s’était donnée avec l’emportement d’une 
protestation dernière, et il avait suffi du fait brutal 
de la séparation menaçante, l’avertissant de la 
duperie, la ramenant à l’instinct de l’universel 
amour. C’était encore une fois l’Église vaincue, 
le grand Pan, semeur des germes, rassemblant les 
couples de son geste continu de fécondité. Si, lors 
de la Renaissance, l’Église n’avait pas croulé 
sous l’assaut des Vénus et des Hercules exhumés 
du vieux sol romain, la lutte continuait aussi âpre, 
et à chaque heure les peuples nouveaux, 
débordants de sève, affamés de vie, en guerre 
contre une religion qui n’était qu’un appétit de la 
mort menaçaient d’emporter l’ancien édifice 
catholique, dont les murs déjà croulaient de 
vieillesse inféconde. 

Et, à ce moment, Pierre eut la sensation que la 
mort de cette Benedetta adorable était pour lui le 
suprême désastre. Il la regardait toujours, et des 
larmes brûlèrent ses yeux. Elle achevait 
d’emporter sa chimère. Comme la veille, au 
Vatican, devant le pape, il sentait s’effondrer sa 
dernière espérance, la résurrection tant souhaitée 
de la vieille Rome, en une Rome de jeunesse et 
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de salut. Cette fois, c’était bien la fin : Rome la 
catholique, la princière était morte, couchée là, 
telle qu’un marbre, sur ce lit funèbre. Elle n’avait 
pu aller aux humbles, aux souffrants de ce 
monde, elle venait d’expirer dans le cri 
impuissant de sa passion égoïste, quand il était 
trop tard pour aimer et enfanter. Jamais plus elle 
ne ferait d’enfants, la vieille maison romaine était 
vide désormais, stérile, sans réveil possible. 
Pierre, dont la chère morte laissait l’âme veuve, 
en deuil d’un si grand rêve, éprouvait une telle 
douleur à la voir ainsi immobile et glacée, qu’il 
se sentit défaillir. Était-ce le jour livide, étoilé par 
les taches jaunes des deux cierges, qui lui 
troublait la vue, le parfum des roses, alourdi dans 
l’air de mort, qui le grisait comme d’une ivresse, 
le sourd murmure continu de l’officiant en train 
d’achever sa messe, derrière lui, qui bourdonnait 
dans son crâne, en l’empêchant de retrouver ses 
prières ? Il craignit de tomber en travers de la 
marche, il se releva péniblement et s’écarta. 

Puis, comme il se réfugiait au fond de 
l’embrasure d’une fenêtre, pour se remettre, il eut 
l’étonnement de rencontrer là Victorine, assise 
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sur une banquette, qu’on y avait à demi 
dissimulée. Elle avait des ordres de donna 
Serafina, elle veillait de ce coin sur ses deux 
chers enfants, ainsi qu’elle les nommait, en ne 
quittant pas des yeux les personnes qui entraient 
et qui sortaient. Tout de suite, elle fit asseoir le 
jeune prêtre, lorsqu’elle le vit si pâle, près de 
s’évanouir. 

« Ah ! dit-il très bas, lorsqu’il eut longuement 
respiré, qu’ils aient au moins la joie d’être 
ensemble ailleurs, de revivre une autre vie, dans 
un autre monde ! » Elle haussa doucement les 
épaules, elle répondit à voix très basse, elle 
aussi : 

« Oh ! revivre, monsieur l’abbé, pour quoi 
faire ? Quand on est mort, allez ! le mieux est 
encore d’être mort et de dormir. Les pauvres 
enfants ont eu assez de peines sur la terre, il ne 
faut pas leur souhaiter de recommencer ailleurs. » 

Ce mot si naïf et si profond d’illettrée 
incroyante fit passer un frisson dans les os de 
Pierre. Et lui dont les dents avaient parfois claqué 
de terreur, la nuit, à la brusque évocation du 
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néant ! Il la trouvait héroïque de n’être pas 
troublée par les idées d’éternité et d’infini. Ah ! si 
tout le monde avait eu cette tranquille irréligion, 
cette insouciance si sage, si gaie, du petit peuple 
incrédule de France, quel calme soudain parmi 
les hommes, quelle vie heureuse ! 

Et, comme elle le sentait qui frémissait ainsi, 
elle ajouta : 

« Que voulez-vous donc qu’il y ait après la 
mort ? On a bien mérité de dormir, c’est encore 
ce qu’il y a de plus désirable et de plus consolant. 
Si Dieu avait à récompenser les bons et à punir 
les méchants, il aurait vraiment trop à faire. Est-
ce que c’est possible, un pareil jugement ? Est-ce 
que le bien et le mal ne sont pas dans chacun, à 
ce point mêlés, que le mieux serait encore 
d’acquitter tout le monde ? 

– Mais, murmura-t-il, ces deux-là, si aimables, 
si aimés, n’ont pas vécu, et pourquoi ne pas se 
donner la joie de croire qu’ils revivent, 
récompensés ailleurs, aux bras l’un de l’autre, 
éternellement ? » 

De nouveau, elle secoua la tête. 
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« Non, non !....Je le disais bien, que ma pauvre 
Benedetta avait tort de se martyriser avec des 
idées de l’autre monde, en se refusant à son 
amoureux, qu’elle désirait tant. Moi, si elle avait 
voulu, je le lui aurais amené dans sa chambre, 
son amoureux, et sans maire, et sans curé 
encore ! C’est si rare, le bonheur ! On a tant de 
regret, plus tard, quand il n’est plus temps !... Et 
voilà toute l’histoire de ces deux pauvres 
mignons. Il n’est plus temps pour eux, ils sont 
morts, et on a beau mettre les amoureux dans les 
étoiles, voyez-vous, quand ils sont morts, ils le 
sont bien, ça ne leur fait plus ni chaud ni froid, de 
s’embrasser ! » 

À son tour, elle était reprise par les larmes, 
elle sanglotait. 

« Les pauvres petits ! les pauvres petits ! dire 
qu’ils n’ont pas eu seulement une nuit gentille, et 
que c’est maintenant la grande nuit qui ne finira 
plus !... Regardez-les donc, comme ils sont 
blancs ! Et pensez-vous à cela, quand il ne restera 
que les os de leurs deux têtes, sur le coussin, et 
que les os seuls de leurs bras se serreront 
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encore ?... Ah ! qu’ils dorment, qu’ils dorment ! 
au moins ils ne savent plus, ils ne sentent plus ! » 

Un long silence retomba. Pierre, dans le 
frisson de son doute, dans son désir anxieux de 
survie, la regardait, cette femme dont les cures ne 
faisaient pas l’affaire, qui avait gardé son franc-
parler de Beauceronne, l’air si paisible et si 
content du devoir accompli, en son humble 
situation de servante, perdue depuis vingt-cinq 
ans au milieu d’un pays de loups où elle n’avait 
pas même pu apprendre la langue. Oh ! oui, être 
comme elle, avoir son bel équilibre de créature 
saine et bornée qui se contentait de la terre, qui se 
couchait pleinement satisfaite le soir, lorsqu’elle 
avait rempli son labeur du jour, quitte à ne se 
réveiller jamais ! 

Mais Pierre, en reportant les yeux vers le lit 
funèbre, venait de reconnaître le vieux prêtre, 
agenouillé ; sur la marche, et dont la tête basse, 
accablée de douleur, ne lui avait point permis de 
distinguer les traits. 

« N’est-ce pas l’abbé Pisoni, le curé de Sainte-
Brigitte, où j’ai dit quelques messes ? Ah ! le 
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pauvre homme, comme il pleure ! » 

Victorine répondit de sa voix tranquille et 
navrée : 

« Il y a de quoi. Le jour où il s’est avisé de 
marier ma pauvre Benedetta au comte Prada, il a 
fait vraiment un beau coup. Tant d’abominations 
ne seraient pas arrivées, si on avait donné tout de 
suite son Dario à la chère enfant. Mais ils sont 
tous fous dans cette bête de ville, avec leur 
politique ; et celui-ci, qui est pourtant un si brave 
homme, croyait avoir fait un vrai miracle et sauvé 
le monde, en mariant le pape et le roi, comme il 
disait avec un rire doux de vieux savant qui n’a 
jamais aimé que les vieilles pierres : vous savez 
bien, leurs antiquailles, leurs idées patriotiques 
d’il y a cent mille ans. Et vous voyez, 
aujourd’hui, il pleure toutes les larmes de son 
corps... L’autre aussi est venu, il n’y a pas vingt 
minutes, le père Lorenza, le jésuite, celui qui a 
été le confesseur de la contessina, après l’abbé 
Pisoni, et qui a défait ce que ce dernier avait fait. 
Oui, un bel homme, un beau gâcheur de besogne 
encore un empêcheur d’être heureux, avec toutes 
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les complications sournoises qu’il a mises dans 
l’histoire du divorce... J’aurais voulu que vous 
fussiez là, pour voir la façon dont il a fait un 
grand signe de croix, après s’être mis à genoux. Il 
n’a pas pleuré, lui, ah ! non et il semblait dire 
que, puisque les choses finissaient si mal, c’était 
que Dieu s’était finalement retiré de toute cette 
affaire. Tant pis pour les morts ! » 

Elle parlait doucement, sans arrêt, comme 
soulagée de pouvoir se vider le cœur, après les 
terribles heures de bousculade et d’étouffement, 
qu’elle vivait depuis la veille. 

« Et celle-ci, reprit-elle plus bas, vous ne la 
reconnaissez donc point ? » 

Elle désignait du regard la jeune fille 
pauvrement vêtue, qu’il avait prise pour une 
servante, et que le chagrin, une détresse affreuse, 
écrasait sur les dalles, devant le lit. Dans un 
mouvement d’éperdue souffrance, elle venait de 
relever, de renverser la tête une tête d’une beauté 
extraordinaire, noyée dans la plus admirable des 
chevelures noires. 

« La Pierina ! dit-il. La pauvre fille ! » 
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Victorine eut un geste de pitié et de tolérance. 

« Que voulez-vous ? Je lui ai permis de 
monter jusqu’ici... Je ne sais comment elle a pu 
apprendre le malheur. Il est vrai qu’elle rôde 
toujours autour du palais. Alors, elle m’a fait 
appeler, en bas, et si vous l’aviez entendue me 
supplier, me demander avec de gros sanglots la 
grâce de voir son prince une fois encore !... Mon 
Dieu ! Elle ne fait de mal à personne, là, par terre 
à les regarder tous les deux, de ses beaux yeux 
d’amoureuse, pleins de larmes. Elle y est depuis 
une demi-heure, je m’étais promis de la faire 
sortir, si elle ne se conduisait pas bien. Mais, 
puisqu’elle est sage, qu’elle ne bouge seulement 
pas, ah ! qu’elle reste donc et qu’elle s’emplisse 
le cœur pour la vie entière ! » 

Et c’était, en vérité, un spectacle sublime, que 
cette Pierina, cette fille d’ignorance, de passion et 
de beauté, foudroyée de la sorte, anéantie, au bas 
de la couche nuptiale, où les deux amants enlacés 
dormaient, dans la mort, leur première et 
éternelle nuit. Elle s’était affaissée sur les talons, 
elle avait laissé tomber ses bras trop lourds, les 
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mains ouvertes ; et, la face levée, immobile, 
comme figée en une extase d’agonie, elle ne 
quittait plus du regard le couple adorable et 
tragique. Jamais visage humain n’avait paru si 
beau, d’une splendeur de souffrance et d’amour si 
éclatante, la Douleur antique, mais toute 
frémissante de vie, avec son front royal, ses joues 
de grâce fière, sa bouche de perfection divine. À 
quoi pensait-elle, de quoi souffrait-elle, en 
regardant fixement son prince, à jamais dans les 
bras de sa rivale ? Était-ce donc une jalousie sans 
fin possible qui glaçait le sang de ses veines ? 
Était-ce plutôt la seule souffrance de l’avoir 
perdu, de se dire qu’elle le voyait pour la dernière 
fois, sans haine contre cette autre femme qui 
tâchait vainement de le réchauffer, contre sa 
chair, aussi froide que la sienne ? Ses yeux noyés 
restaient doux pourtant, ses lèvres amères 
gardaient leur tendresse. Elle les trouvait si purs, 
si beaux, couchés parmi cette jonchée de fleurs ! 
Et, dans sa beauté à elle, sa beauté de reine qui 
s’ignore, elle était là sans souffle, en humble 
servante, en esclave amoureuse, dont ses maîtres, 
en mourant, ont arraché et emporté le cœur. 
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Sans cesse, maintenant, des personnes 
entraient d’un pas ralenti, avec des visages de 
deuil, s’agenouillaient, priaient pendant quelques 
minutes, puis sortaient, de la même allure muette 
et désolée. Et Pierre eut un serrement de cœur, 
quand il vit arriver ainsi la mère de Dario, la 
toujours belle Flavia, accompagnée correctement 
de son mari, le beau Jules Laporte, l’ancien 
sergent de la garde suisse dont elle avait fait un 
marquis Montefiori. Prévenue dès la mort, elle 
était venue la veille au soir. Mais elle revenait 
d’un air de cérémonie, en grand deuil, superbe 
dans tout ce noir, qui allait très bien à sa majesté 
de Junon un peu forte. Lorsqu’elle se fut 
approchée royalement du lit, elle resta un instant 
debout, avec deux larmes au bord des paupières, 
qui ne coulaient pas. Puis, au moment de se 
mettre à genoux, elle s’assura que Jules était bien 
à son côté, elle lui commanda d’un coup d’œil de 
s’agenouiller aussi, près d’elle. Tous deux 
s’inclinèrent au bord de la marche, restèrent là en 
prière le temps convenable, elle très digne et 
accablée, lui beaucoup mieux qu’elle encore, 
d’une désolation parfaite d’homme qui n’était 
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déplacé dans aucune des circonstances de la vie, 
même les plus graves. Ensuite, tous les deux se 
relevèrent, disparurent avec lenteur par la porte 
des appartements, où le cardinal et donna 
Serafina recevaient la famille et les intimes. 

Cinq dames entrèrent à la file, tandis que deux 
capucins et l’ambassadeur d’Espagne près le 
Saint-Siège sortaient. Et Victorine, qui se taisait 
depuis quelques minutes, reprit soudain : 

« Ah ! voici la petite princesse, et bien 
affligée, elle qui aimait tant notre Benedetta ! » 

Pierre, en effet, vit entrer Celia, qui avait pris 
le deuil, elle aussi pour cette visite d’abominable 
adieu. Derrière elle, la femme de chambre, dont 
elle s’était fait accompagner, tenait, dans chacun 
de ses bras, une gerbe énorme de roses blanches. 

« La chère petite ! murmura encore Victorine, 
elle qui voulait que ses noces avec son Attilio se 
fissent en même temps que les noces des deux 
pauvres morts dont les amours maintenant 
reposent là ! Et ce sont eux qui l’ont devancée, 
elles sont faites, leurs noces, ils la dorment déjà, 
leur première nuit ! » 
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Tout de suite, Celia s’était agenouillée, avait 
fait le signe de la croix. Mais, visiblement, elle ne 
priait pas, elle regardait les deux chers amants, 
dans la stupeur désespérée de les retrouver si 
blancs, si froids, d’une beauté de marbre. Eh 
quoi ! quelque heures avaient suffi, la vie s’en 
était allée, jamais plus les lèvres ne se 
baiseraient ? Elle les revoyait encore, au milieu 
de ce bal de l’autre nuit, si éclatants, si 
triomphants de vivant amour ! Une protestation 
furieuse montait de son jeune cœur, ouvert à la 
vie, avide de joie et de soleil, en révolte contre 
l’imbécile mort. Et cette colère, cet effroi, cette 
douleur en face du néant, ou toute passion se 
glace, se lisaient sur son visage ingénu de lis 
candide et fermé. Jamais sa bouche d’innocence 
aux lèvres choses sur les dents blanches, jamais 
ses yeux d’eau de source, clairs et sans fond, 
n’avaient exprimé plus d’insondable mystère, la 
vie de passion qu’elle ignorait, où elle entrait, et 
qui se heurtait, dès le seuil, à ces deux morts 
tendrement aimés, dont la perte lui bouleversait 
l’âme. 

Doucement, elle ferma les yeux, elle tâcha de 
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prier, tandis que de grosses larmes, maintenant, 
coulaient de ses paupières abaissées. Un temps 
s’écoula, au milieu du silence frissonnant, que 
troublaient seuls les petits bruits de la messe 
voisine. Elle se leva enfin, se fit donner par la 
femme de chambre les deux gerbes de roses 
blanches, qu’elle voulait déposer elle-même sur 
le lit. Debout, sur la marche, elle hésita, finit par 
les mettre à droite et à gauche du coussin où 
reposaient les deux têtes, comme si elle les eût 
couronnées de ces fleurs, les mêlant à leurs 
cheveux, embaumant leurs jeunes fronts de ce 
parfum si doux et si fort. Mais, les mains vides, 
elle ne s’en allait pas, elle demeurait là, tout près, 
penchée sur eux, tremblante, cherchant ce qu’elle 
pourrait bien leur dire encore, leur laisser d’elle, à 
jamais. Et elle trouva, elle se pencha davantage, 
elle mit deux longs baisers, toute son âme 
profonde d’amoureuse, sur les fronts glacés de 
l’époux et de l’épouse. 

« Ah, la brave petite ! dit Victorine, dont les 
larmes coulèrent. Vous avez vu, elle les a baisés, 
et personne n’a songé encore à cela, pas même la 
mère... Ah ! le brave petit cœur, c’est pour sûr 
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qu’elle a pensé à son Attilio ! » 

En se retournant pour descendre de la marche, 
Celia venait d’apercevoir la Pierina, toujours à 
demi renversée, dans son adoration douloureuse 
et muette. Elle la reconnut, elle s’apitoya surtout, 
lorsqu’elle la vit reprise de si gros sanglots, que 
tout son corps, ses hanches et sa gorge de déesse, 
en étaient secoués affreusement. Cette peine 
d’amour la bouleversa, telle qu’un désastre où 
sombrait tout le reste. On l’entendit dire à demi-
voix, d’un ton d’infinie pitié : 

« Ma chère, calmez-vous, calmez-vous... Je 
vous en prie, soyez plus raisonnable, ma chère. » 

Puis, comme la Pierina, saisie d’être ainsi 
plainte et secourue, sanglotait plus fort, au point 
de faire scandale, Celia la releva, la soutint entre 
ses deux bras, de crainte qu’elle ne tombât par 
terre. Et elle l’emmena dans une fraternelle 
étreinte, ainsi qu’une sœur de tendresse et de 
désespoir, elle la fit sortir de la salle, en lui 
prodiguant les plus douces paroles. 

« Suivez-les donc, allez donc voir ce qu’elles 
deviennent, dit Victorine à Pierre. Moi, je ne 
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veux pas bouger d’ici, ça me tranquillise de les 
veiller, ces chers enfants. » 

À l’autel improvisé, un autre prêtre, un 
capucin, commençait une autre messe ; et, de 
nouveau, la sourde psalmodie latine reprit, tandis 
que, de la salle prochaine, venaient les coups de 
sonnette de l’élévation, dans l’indistinct 
bourdonnement de la messe d’à côté. Le parfum 
des fleurs augmentait, se faisait plus lourd, d’une 
caresse de vertige, au milieu de l’air immobile et 
morne de la vaste salle. Au fond, les 
domestiques, ainsi que pour une réception de 
gala, ne bougeaient point. Et, devant le lit de 
parade, que les deux cierges pâles étoilaient, le 
défilé de deuil continuait sans bruit, des femmes, 
des hommes, qui étouffaient là un instant, puis 
qui s’en allaient, en emportant l’inoubliable 
vision des deux amants tragiques, dormant leur 
éternel sommeil. 

Pierre rejoignit Celia et la Pierina dans 
l’antichambre noble, où se tenait don Vigilio. On 
y avait apporté, en un coin, les quelques sièges de 
la salle du trône, et la petite princesse venait de 
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forcer l’ouvrière à s’asseoir sur un fauteuil, pour 
qu’elle se remît un peu. Idylle était en extase 
devant elle, ravie de la trouver si belle, plus belle 
que toutes, comme elle disait. Puis, elle reparla 
des deux chers morts qui lui avaient semblé bien 
beaux, eux aussi, d’une beauté superbe et douce, 
extraordinaire. Elle en restait transportée 
d’admiration, au milieu de ses larmes. En faisant 
causer la Pierina, le prêtre sut que Tito, son frère, 
était à l’hôpital, en grand danger, le flanc troué 
d’un coup de couteau terrible ; et la misère avait 
grandi, affreuse, aux Prés-du-Château, depuis le 
commencement de l’hiver. C’étaient pour tout le 
monde de grands chagrins, ceux que la mort 
emportait devaient se réjouir. Mais Celia, d’un 
geste d’invincible espoir, écartait la souffrance, la 
mort elle-même. 

« Non, non, il faut vivre. Et, ma chère, ça 
suffit d’être belle pour vivre... Allons, ma chère, 
ne restez pas ici, ne pleurez plus, vivez pour la 
joie d’être belle. » 

Elle l’emmena, et Pierre demeura sur un des 
fauteuils, envahi d’une telle tristesse lasse, qu’il 
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aurait voulu ne plus bouger. Don Vigilio, debout, 
continuait à saluer chaque visiteur d’une 
révérence. Dans la nuit, il avait eu un accès de 
fièvre, il en grelottait encore, très jaune, les yeux 
brûlants et inquiets. Et il jetait sur Pierre de 
continuels regards, comme dévoré du désir de lui 
parler ; mais la terreur d’être vu de l’abbé 
Paparelli, par la porte grande ouverte de 
l’antichambre voisine, combattait sans doute ce 
désir car il ne cessait aussi de guetter le 
caudataire. Enfin, celui-ci dut s’absenter un 
moment, don Vigilio s’approcha du prêtre. 

« Vous avez vu Sa Sainteté hier soir. » 

Stupéfait, Pierre le regarda. 

« Oh ! tout se sait, je vous l’ai déjà dit... Et 
qu’avez-vous fait ? Vous avez purement et 
simplement retiré votre livre ; n’est-ce pas ? » 

La stupeur grandissante du prêtre le renseigna, 
sans qu’il lui laissât même le temps de répondre. 

« Je m’en doutais, mais je tenais à en avoir la 
certitude....Ah ! que tout cela est bien leur 
œuvre ! Me croyez-vous maintenant, êtes-vous 
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convaincu que ceux qu’ils n’empoisonnent pas, 
ils les étouffent ? » 

Il devait parler des jésuites. Prudemment, il 
allongea la tête, s’assura que l’abbé Paparelli 
n’était point de retour. 

« Et monsignore Nani, que vient-il de vous 
dire ? 

– Pardon, finit par répondre Pierre, je n’ai pas 
encore vu monsignore Nani. 

– Ah ! je croyais... Il a passé par cette salle, 
avant votre arrivée. Si vous ne l’avez pas vu dans 
la salle du trône, c’est qu’il a dû se rendre près de 
donna Serafina et de Son Eminence, pour les 
saluer. Il va sûrement repasser par ici, vous allez 
le voir. » 

Puis, avec son amertume de faible, toujours 
terrorisé et vaincu : 

« Je vous avais bien prédit que vous finiriez 
par faire ce qu’il voudrait. » 

Mais il crut entendre le léger piétinement de 
l’abbé Paparelli, il rejoint vivement à sa place, 
salua de sa révérence deux vieilles dames qui se 
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présentaient. Et Pierre, resté assis, accablé, les 
yeux à demi clos, vit se dresser enfin la figure de 
Nani, dans sa réalité d’intelligence et de 
diplomatie souveraines. Il se rappelait ce que don 
Vigilio, pendant la fameuse nuit des confidences, 
lui avait dit de cet homme bien trop adroit pour 
s’être marqué d’une robe impopulaire, prélat 
charmant d’ailleurs, connaissant à fond le monde 
par ses fonctions successives dans les nonciatures 
et au Saint-Office, mêlé à tout, documenté sur 
tout, une des têtes, un des cerveaux de la 
moderne armée noire, dont l’opportunisme 
entend ramener le siècle à l’Église. Et, 
brusquement, la lumière totale se faisait en lui, il 
comprenait par quelle souple et admirable 
tactique cet homme l’avait amené à l’acte qu’il 
voulait obtenir de sa libre volonté apparente, le 
retrait pur et simple de son livre. C’était d’abord 
une contrariété vive, à la nouvelle qu’on 
poursuivait le volume, une soudaine inquiétude 
qu’on ne jetât l’auteur exalté dans quelque 
révolte fâcheuse ; et c’était aussitôt le plan arrêté, 
les renseignements pris sur ce jeune prêtre 
capable de schisme, son voyage provoqué à 
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Rome, l’invitation qu’on lui avait faite de 
descendre dans un antique palais, dont les murs 
eux-mêmes allaient le glacer et l’instruire. Puis, 
c’étaient, dès lors, les obstacles sans cesse 
renaissants, la façon de prolonger son séjour en 
l’empêchant de voir le pape, en lui promettant de 
lui obtenir l’audience tant désirée, lorsque l’heure 
serait venue, après l’avoir promené partout, 
l’avoir heurté contre tout, de monsignore Fornaro 
au père Dangelis, du cardinal Sarno au cardinal 
Sanguinetti. C’était, enfin, ébranlé par les choses 
et par les hommes, lassé, écœuré, rendu à son 
doute, l’audience à laquelle on le préparait depuis 
trois mois, cette visite au pape qui devait achever 
de tuer en lui son rêve. 

Maintenant, il revoyait Nani, avec son fin 
sourire ses yeux clairs de savant politique qui 
s’amusait à une expérience il l’entendait lui 
répéter de sa voix légèrement railleuse que c’était 
une véritable grâce de la Providence, si ces 
retards lui permettaient de visiter Rome, de 
réfléchir, de comprendre, toute une instruction, 
toute une éducation qui lui éviteraient bien des 
fautes. Et lui qui était arrivé avec son 
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enthousiasme d’apôtre, brûlant de se battre, jurant 
que jamais il ne retirerait son livre ! N’était-ce 
pas la plus délicate des diplomaties, et la plus 
profonde, que d’avoir ainsi brisé son sentiment 
contre sa raison, en faisant appel à son 
intelligence pour qu’elle supprimât, sans lutte 
scandaleuse, l’œuvre inutile et fausse, sortie 
d’elle-même, dès qu’elle se serait rendu compte, 
devant la Rome réelle, du ridicule énorme qu’il y 
avait à rêver une Rome nouvelle ? 

À ce moment, Pierre aperçut monsignore Nani 
qui venait de la salle du trône, et il n’éprouva pas 
le sentiment d’irritation et de rancune auquel il 
s’attendait. Au contraire, il fut heureux, lorsque le 
prélat, l’ayant vu à son tour, s’approcha et lui 
tendit la main. Mais celui-ci ne souriait pas 
comme à son habitude, il avait l’air très grave, 
douloureusement frappé. 

« Ah ! mon cher fils, quelle épouvantable 
catastrophe ! Je sors de chez Son Eminence, elle 
est dans les larmes. C’est horrible, horrible ! » Il 
s’assit sur un des sièges, en invitant le prêtre à se 
rasseoir lui-même, et il resta silencieux un 
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moment, las d’émotion sans doute, ayant besoin 
de ces quelques minutes de repos, sous le poids 
des réflexions qui assombrissaient visiblement 
son clair visage. Puis, d’un geste, il parut vouloir 
écarter cette ombre, il retrouva son aimable 
obligeance. 

« Eh bien ! mon cher fils, vous avez vu Sa 
Sainteté ? 

– Oui, monseigneur, hier soir, et je vous 
remercie de la grande bonté que vous avez mise à 
satisfaire mon désir. » 

Nani le regardait fixement, tandis que le 
sourire invincible remontait à ses lèvres. 

« Vous me remerciez... Je vois bien que vous 
avez été sage, en faisant votre soumission entière 
aux pieds de Sa Sainteté. J’en étais certain, je 
n’attendais pas moins de votre belle intelligence. 
Mais vous me rendez tout de même très heureux, 
car je suis ravi de constater que je ne m’étais pas 
trompé sur votre compte. » 

Il s’abandonnait, il ajouta : 

« Jamais je n’ai discuté avec vous. À quoi 



 1191 

bon ? puisque les faits étaient là pour vous 
convaincre. Et, maintenant que vous avez retiré 
votre livre, toute discussion serait plus inutile 
encore... Pourtant, réfléchissez donc que, s’il était 
en votre puissance de ramener l’Église à ses 
débuts, à cette communauté chrétienne dont vous 
avez tracé une si délicieuse peinture, l’Église ne 
pourrait qu’évoluer de nouveau dans la voie où 
Dieu l’a une première fois conduite ; de sorte 
que, au bout du même nombre de siècles elle se 
retrouverait exactement où elle en est 
aujourd’hui... Non ; Dieu a bien fait ce qu’il 
faisait, l’Église telle qu’elle est doit gouverner le 
monde tel qu’il est, c’est à elle seule de savoir 
comment elle finira par établir solidement son 
règne ici-bas. Et voilà pourquoi votre attaque 
contre le pouvoir temporel était une faute 
impardonnable, un crime, car en dépossédant la 
papauté de son domaine vous la livrez à la merci 
des peuples... Votre religion nouvelle n’est que 
l’écroulement final de toute religion, l’anarchie 
morale la liberté du schisme, en un mot la 
destruction de l’édifice divin ce catholicisme 
séculaire, si prodigieux de sagesse et de solidité 
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qui a suffi au salut des hommes jusqu’ici, qui 
peut seul les sauver demain et toujours. » 

Pierre le sentit sincère, pieux, d’une foi 
vraiment inébranlable aimant l’Église en fils 
reconnaissant, convaincu qu’elle était là plus 
belle, la seule des organisations sociales capables 
de rendre l’humanité heureuse. Et, s’il entendait 
gouverner le monde, c’était sans doute pour la 
joie dominatrice de le gouverner, mais aussi dans 
la certitude que personne ne le gouvernerait 
mieux que lui. 

« Oh ! certainement, on peut discuter sur les 
moyens, et je les veux affables pour mon compte, 
aussi humains qu’il se pourra tout de conciliation 
avec le siècle qui paraît nous échapper justement 
parce qu’il y a un simple malentendu, entre lui et 
nous. 

Mais nous le ramènerons, j’en suis sûr... Et 
voilà pourquoi, mon cher fils, je suis si content de 
vous voir rentrer au bercail, pensant comme nous, 
prêt à lutter avec nous, n’est-ce pas ? » 

Le prêtre retrouvait là tous les arguments de 
Léon XIII lui-même. Voulant éviter de répondre 
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directement, désormais sans colère, mais sentant 
toujours la plaie vive de son rêve arraché, il 
s’inclina de nouveau, ralentissant la voix pour en 
cacher l’amer tremblement. 

« Je vous dis encore, monseigneur, combien je 
vous remercie de m’avoir opéré de mes vaines 
illusions, d’une main si habile de parfait 
chirurgien. Demain, quand je ne souffrirai plus, je 
vous en garderai une éternelle gratitude. » 

Monsignore Nani continuait à le regarder, 
avec son sourire. Il entendait bien que ce jeune 
prêtre restait à l’écart, était une force vive perdue 
pour l’Église. Que ferait-il le lendemain ? 
Quelque autre sottise sans doute. Mais le prélat 
devait se contenter de l’avoir aidé à réparer la 
première, ne pouvant prévoir l’avenir. Et il eut un 
joli geste, comme pour dire que chaque jour 
suffisait à sa tâche. 

« Me permettez-vous de conclure ? mon cher 
fils, dit-il enfin. Soyez sage, votre bonheur de 
prêtre et d’homme est dans l’humilité. Vous serez 
affreusement malheureux, si vous employez 
contre Dieu l’admirable intelligence que Dieu 
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vous a donnée. » 

Puis, d’un geste encore, il écarta toute cette 
affaire, bien finie, dont il n’y avait plus à 
s’occuper. Et l’autre affaire revint l’assombrir, 
celle qui s’achevait elle aussi, mais si 
tragiquement, par la mort foudroyante de ces 
deux enfants endormis là, dans la salle voisine. 

« Ah ! reprit-il, cette pauvre princesse, ce 
pauvre cardinal, ils m’ont bouleversé le cœur ! 
Jamais catastrophe ne s’est abattue plus 
cruellement sur une maison... Non, non, c’est 
trop ! le malheur va trop loin, l’âme en est 
révoltée ! » 

Mais, à ce moment, un bruit de voix vint de la 
seconde antichambre, et Pierre eut la surprise de 
voir passer le cardinal Sanguinetti, que l’abbé 
Paparelli amenait avec un redoublement 
d’obséquiosité. 

« Si Votre Eminence a l’extrême bonté de me 
suivre, je vais la conduire moi-même. 

– Oui, je suis arrivé hier soir de Frascati, et 
quand j’ai su la triste nouvelle, j’ai voulu tout de 
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suite apporter mes regrets et mes consolations. 

– Que Votre Eminence daigne s’arrêter un 
instant près des corps, et je la conduirai ensuite à 
Son Eminence. 

– C’est cela je désire qu’on sache bien la part 
immense que je prenne au deuil qui frappe cette 
illustre maison. » 

Il disparut dans la salle du trône, et Pierre resta 
béant de cette tranquille audace. Il ne l’accusait 
certainement pas de complicité directe avec 
Santobono, il n’osait mesurer jusqu’où pouvait 
aller sa complicité morale. Mais, à le voir passer 
de la sorte, le front si haut, la parole si nette, il 
avait eu la conviction brusque, certaine, qu’il 
savait. Comment ? par qui ? il n’aurait pu le dire. 
Sans doute comme les crimes se savent, dans ces 
dessous ténébreux, entre gens intéressés à savoir. 
Et il demeurait glacé de la façon hautaine dont 
cet homme se présentait, pour arrêter les 
soupçons peut-être, pour faire sûrement un acte 
de bonne politique, en dominant à son rival un 
public témoignage d’estime et de tendresse. 

« Le cardinal, ici ! » ne put-il s’empêcher de 
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murmurer. 

Monsignore Nani, qui suivait l’ombre des 
pensées de Pierre dans ses yeux d’enfance, où 
tout se lisait, affecta de se tromper sur le sens de 
cette exclamation. 

« Oui, j’avais appris, en effet, qu’il était rentré 
à Rome depuis hier soir. Il a tenu à ne pas 
s’absenter davantage, le Saint-Père allant mieux 
et pouvant avoir besoin de lui. » 

Bien que cela fût dit d’un air d’innocence 
parfaite, Pierre ne s’y méprit pas un instant. Et, à 
son tour, avant regardé le prélat, il fut convaincu 
que lui aussi savait. Tout d’un coup, l’affaire lui 
apparaissait dans sa complication terrible, dans la 
férocité que lui avait donnée le destin. Nani, 
ancien familier du palais Boccanera, n’était point 
sans cœur, aimait sûrement Benedetta d’une 
affection charmée par tant de beauté et de grâce. 
On pouvait expliquer ainsi la façon victorieuse 
dont il avait fini par faire prononcer l’annulation 
du mariage. Mais, à entendre don Vigilio, ce 
divorce obtenu à prix d’argent et sous la pression 
des influences les plus notoires, était simplement 
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un scandale, traîné d’abord par lui en longueur, 
précipité ensuite vers une solution retentissante, 
dans l’unique but de déconsidérer le cardinal et 
de l’écarter de la tiare à la veille du conclave que 
tout le monde croyait prochain. Et d’ailleurs, il 
semblait hors de doute que le cardinal, 
intransigeant sans diplomatie aucune, ne pouvait 
être le candidat de Nani, si souple, si désireux 
d’entente universelle ; de sorte que le long travail 
de ce dernier dans cette maison, tout en aidant au 
bonheur de la chère contessina, n’avait pu être 
que la destruction lente ininterrompue, de la 
brûlante ambition de la sœur et du frère ce 
troisième pape triomphal que leur antique famille 
devait donner à l’Église. Seulement, s’il avait 
toujours voulu cela, s’il avait même un instant 
combattu pour le cardinal Sanguinetti mettant en 
lui son espoir, jamais il ne s’était imaginé qu’on 
irait jusqu’au crime, à cette abomination imbécile 
d’un poison qui se trompait d’adresse et frappait 
des innocents. Non, non ! comme il le disait, 
c’était trop, l’âme en était révoltée. Il se servait 
d’armes plus douces, une telle brutalité le 
répugnait, l’indignait ; et son visage, si rose et si 
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soigné, gardait encore la gravité de sa révolte, 
devant le cardinal en larmes et ces deux tristes 
amants foudroyés à sa place. 

Pierre, croyant que le cardinal Sanguinetti était 
toujours le candidat secret du prélat, restait quand 
même tourmenté par l’idée de savoir jusqu’où 
allait la complicité morale de ce dernier, dans 
l’exécrable aventure. Il reprit la conversation. 

« On dit Sa Sainteté fâchée avec Son 
Eminence le cardinal Sanguinetti. Naturellement, 
le pape régnant ne peut voir d’un très bon œil le 
pape futur. » 

Monsignore Nani s’égaya un instant, en toute 
franchise. 

« Oh, le cardinal s’est fâché et raccommodé 
trois ou quatre fois avec le Vatican. Et, en tout 
cas, le Saint-Père n’a pas à montrer de jalousie 
posthume, il sait qu’il peut faire un très bon 
accueil à Son Eminence. » 

Puis, il regretta d’avoir exprimé ainsi une 
certitude, il se reprit. 

« Je plaisante, Son Eminence est tout à fait 
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digne de la haute fortune qui l’attend peut-être. » 

Mais Pierre était fixé, le cardinal Sanguinetti 
n’était certainement plus le candidat de 
monsignore Nani. Sans doute le trouvait-il trop 
usé par son ambition impatiente, trop dangereux 
aussi par les alliances équivoques qu’il avait 
conclues, dans sa fièvre, avec tous les mondes, 
même avec la jeune Italie patriote. Et la situation 
s’éclairait, le cardinal Sanguinetti et le cardinal 
Boccanera s’entre-dévoraient, se supprimaient 
l’un l’autre : l’un sans cesse en intrigues, ne 
reculant devant aucun compromis, rêvant de 
reconquérir Rome par la voie des élections ; 
l’autre immobile et debout dans son 
intransigeance, excommuniant le siècle, attendant 
de Dieu seul le miracle qui devait sauver l’Église. 
Pourquoi ne pas laisser les deux théories, ainsi 
mises face à face, se détruire, avec ce qu’elles 
avaient d’extrême et d’inquiétant ? Si Boccanera 
avait échappé au poison, il n’en était pas moins 
atteint par la tragique aventure, désormais 
impossible comme candidat, tué sous les histoires 
dont bourdonnait Rome entière ; et, si Sanguinetti 
pouvait se croire enfin débarrassé d’un rival, il 
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n’avait pas vu qu’il se frappait lui-même, qu’il 
tuait également sa candidature, en la brûlant dans 
une telle passion du pouvoir, si peu scrupuleuse 
des moyens, menaçante pour tous. Monsignore 
Nani en était visiblement enchanté : ni l’un ni 
l’autre, la place nette, l’histoire de ces deux loups 
légendaires qui s’étaient battus et mangés, sans 
qu’on retrouvât rien, pas même les deux queues. 
Et, au fond de ses yeux pâles, en toute sa 
personne discrète, il n’y avait plus qu’un inconnu 
redoutable, le candidat choisi définitivement, 
patronné par la toute-puissante armée dont il était 
un des chefs les plus adroits. Un tel homme ne se 
désintéressait jamais, avait toujours la solution 
prête. Qui donc, qui donc allait être le pape de 
demain ? 

Il s’était levé, il prenait cordialement congé du 
jeune prêtre : « Mon cher fils, je doute de vous 
revoir, je vous souhaite un bon voyage... » 

Pourtant, il ne s’éloignait pas, il continuait à 
regarder Pierre de son air de pénétration vive ; et 
il le fit se rasseoir, il reprit lui-même un siège. 

« Dites, vous irez sûrement, dès votre retour 
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en France, saluer le cardinal Bergerot... Veuillez 
donc me rappeler respectueusement à son 
souvenir. Je l’ai connu un peu, lors de son voyage 
ici, pour le chapeau. C’est une des plus grandes 
lumières du clergé français... Ah ! si une telle 
intelligence voulait travailler à la bonne entente 
dans notre sainte Église ! Malheureusement, je 
crains bien qu’il n’ait des préventions de race et 
de milieu, il ne nous aide pas toujours. » 

Surpris de l’entendre parler ainsi du cardinal 
pour la première fois, à cette minute dernière, 
Pierre l’écoutait avec curiosité. Puis il ne se gêna 
plus, il répondit en toute franchise : 

« Oui, Son Eminence a des idées très arrêtées 
sur notre vieille Église de France. Ainsi, il 
professe une véritable horreur des Jésuites... » 

D’une légère exclamation, monsignore Nani 
l’arrêta. Et il avait un air le plus sincèrement 
étonné, le plus franc qu’on pût voir. 

« Comment, l’horreur des jésuites ? En quoi 
les jésuites peuvent-ils l’inquiéter ? Il n’y en a 
plus, c’est de l’histoire finie les jésuites ! Est-ce 
que vous en avez vu à Rome ? Est-ce qu’ils vous 
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ont gêné en rien, ces pauvres jésuites, qui n’y 
possèdent même plus une pierre pour reposer leur 
tête ?... on, non, Pluton n’agite pas davantage cet 
épouvantail, c’est enfantin ! » 

Pierre le regardait à son tour, émerveillé de 
son aisance, de son audace tranquille, sur ce sujet 
brûlant. Il ne détournait pas les yeux, laissait sa 
face ouverte, comme un livre de vérité. 

« Ah ! si par jésuites vous entendez les prêtres 
sages, qui, au lieu d’engager avec les sociétés 
modernes, des luttes stériles dangereuses, 
s’efforcent de les ramener humainement à 
l’Église, mon Dieu ! nous sommes tous plus ou 
moins des jésuites, car il serait fou de ne pas tenir 
compte de l’époque où l’on vit... Oh ! d’ailleurs, 
je ne m’arrête pas aux mots, peu m’importe ! Des 
jésuites, oui ! si vous voulez, des jésuites ! » 

Il souriait de nouveau, de son joli sourire si 
fin, ou il y avait tant de moquerie et tant 
d’intelligence. 

« Eh bien ! quand vous verrez le cardinal 
Bergerot, dites-lui qu’il est déraisonnable, en 
France, de traquer les jésuites, de les traiter en 
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ennemis de la nation. C’est tout le contraire qui 
est la vérité, les jésuites sont pour la France, 
parce qu’ils sont pour la richesse, pour la force et 
le courage. La France est la seule grande nation 
catholique restée debout, souveraine encore, la 
seule sur laquelle la papauté puisse un jour 
s’appuyer solidement. Aussi, le Saint-Père, après 
avoir rêvé un instant d’obtenir cet appui de 
l’Allemagne victorieuse, a-t-il fait alliance avec 
la France, la vaincue de la veille, en comprenant 
qu’il n’y avait pas en dehors d’elle de salut pour 
l’Église. Et il n’a obéi en cela qu’à la politique 
des jésuites, de ces affreux jésuites que votre 
Paris exècre... Dites bien en outre au cardinal 
Bergerot qu’il serait beau à lui de travailler à 
l’apaisement, en faisant comprendre combien 
votre République a tort de ne pas aider davantage 
le Saint-Père dans son œuvre de conciliation. Elle 
affecte de le considérer en quantité négligeable, 
et c’est là une faute dangereuse pour des 
gouvernants, car s’il paraît dépouillé de toute 
action politique, il n’en est pas moins une 
immense force morale, qui peut, à chaque heure, 
soulever les consciences, déterminer des 
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agitations religieuses, d’une incalculable portée. 
C’est toujours lui qui dispose des peuples, 
puisqu’il dispose des âmes, et la République agit 
avec une légèreté bien grande, dans son intérêt 
même, en montrant qu’elle ne s’en doute plus... 
Et dites-lui enfin que c’est une vraie pitié de voir 
la misérable façon dont cette République choisit 
ses évêques, comme si elle voulait affaiblir 
volontairement son épiscopat. À part quelques 
exceptions heureuses, vos évêques sont de bien 
pauvres cervelles, et par conséquent vos 
cardinaux, têtes médiocres, n’ont ici aucune 
influence, ne jouent aucun rôle. Lorsque le 
prochain conclave va s’ouvrir, quelle triste figure 
vous y ferez ! Pourquoi, dès lors, traitez-vous 
avec une haine si sotte et si aveugle ces jésuites 
qui sont politiquement vos amis ? Pourquoi 
n’employez-vous pas leur zèle intelligent, prêt à 
vous servir, de manière à vous assurer l’aide du 
pape de demain ? Il vous le faut à vous et pour 
vous, il faut qu’il continue chez vous l’œuvre de 
Léon XIII, cette œuvre si mal jugée, si 
combattue, qui se soucie peu des petits résultats 
d’aujourd’hui, qui travaille surtout à l’avenir, à 
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l’unité de tous les peuples en leur sainte mère 
l’Église... Dites-le, dites-le bien au cardinal 
Bergerot, qu’il soit avec nous, qu’il travaille pour 
son pays, en travaillant pour nous. Le pape de 
demain ! mais toute la question est là, malheur à 
la France, si elle ne trouve pas un continuateur de 
Léon XIII dans le pape de demain ! » 

Il s’était levé de nouveau, et cette fois il 
partait. Jamais il ne s’était épanché de la sorte, si 
longuement. Mais il n’avait sûrement dit que ce 
qu’il voulait dire, dans un but qu’il connaissait 
seul, avec une lenteur, une douceur fermes, où 
l’on sentait chaque parole mûrie, pesée à 
l’avance. 

« Adieu, mon cher fils, et encore une fois 
réfléchissez à tout ce que vous aurez vu et 
entendu à Rome, soyez bien sage, ne gâtez pas 
votre vie. » 

Pierre s’inclina, serra la petite main grasse et 
souple que le prélat lui tendait. 

« Monseigneur, je vous remercie encore de 
vos bontés, et soyez convaincu que je n’oublierai 
rien de mon voyage. » 
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Il le regarda disparaître, dans sa soutane fine, 
de son pas léger et conquérant, qui croyait aller à 
toutes les victoires de l’avenir. Non, non, il 
n’oublierait rien de son voyage ! Il la connaissait, 
cette unité de tous les peuples en leur sainte mère 
l’Église, ce servage temporel, où la loi du Christ 
deviendrait la dictature d’Auguste, maître du 
monde. Et ces jésuites, il ne doutait pas qu’ils 
n’aimassent la France, la fille aînée de l’Église, la 
seule qui put aider encore sa mère à reconquérir 
la royauté universelle ; mais ils l’aimaient comme 
les vols noirs de sauterelles aiment les moissons, 
sur lesquelles ils s’abattent et qu’ils dévorent. 
Une infinie tristesse lui était revenue au cœur, en 
ayant la sourde sensation que, dans ce vieux 
palais foudroyé, dans ce deuil et dans cet 
écroulement, c’étaient eux, eux encore, qui 
devaient être les artisans de la douleur et du 
désastre. 

Justement, s’étant retourné, il aperçut don 
Vigilio, adossé à la crédence, devant le grand 
portrait du cardinal, la face entre les mains, 
comme s’il eût voulu s’anéantir, disparaître à 
jamais et grelottant de tous ses membres, autant 
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de peur que de fièvre. Dans un moment où aucun 
visiteur n’apparaissait plus, il venait de 
succomber à une crise de désespoir terrifié, il 
s’abandonnait. 

« Mon Dieu ! que vous arrive-t-il ? demanda 
Pierre en s’avançant. Etes-vous malade, puis-je 
vous secourir ? » 

Mais don Vigilio se bouchait les yeux, 
suffoquait, bégayait entre ses mains serrées. Et il 
ne lâcha que son cri étouffé d’épouvante : 

« Ah ! Paparelli, Paparelli ! 

– Quoi ? Que vous a-t-il fait ? » demanda le 
prêtre étonné. 

Alors, le secrétaire dégagea son visage, céda 
encore au besoin frissonnant de se confier à 
quelqu’un. 

« Comment ! ce qu’il m’a fait ?... Vous ne 
sentez donc rien, vous ne voyez donc rien ! Avez-
vous remarqué la façon dont il s’est emparé du 
cardinal Sanguinetti pour le mener à Son 
Eminence ? Imposer ce rival soupçonné, exécré, 
à Son Eminence, en un moment pareil, quelle 
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insolente audace ! Et, quelques minutes 
auparavant avez-vous constaté avec quelle 
sournoiserie méchante il a éconduit une vieille 
dame une très ancienne amie, qui demandait 
seulement à baiser les mains de Son Eminence, 
un peu de vraie tendresse dont Son Eminence 
aurait été si heureuse ?... Je vous dis qu’il est le 
maître ici, qu’il ouvre ou qu’il ferme la porte à 
son gré, qu’il nous tient tous entre ses doigts, 
comme la pincée de poussière qu’on jette au 
vent ! » 

Pierre s’inquiéta de le voir si frémissant et si 
jaune. 

« Voyons, voyons, mon cher, vous exagérez. 

– J’exagère... Savez-vous ce qui s’est passé 
cette nuit, la scène à laquelle j’ai assisté, malgré 
moi ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien ! je vais vous 
la dire. » 

Il conta que donna Serafina, lorsqu’elle était 
rentrée la veille, pour tomber dans l’effroyable 
catastrophe qui l’attendait, revenait déjà l’âme 
ulcérée, toute brisée des mauvaises nouvelles 
qu’elle avait apprises. Au Vatican, chez le 
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cardinal secrétaire, puis chez des prélats de sa 
connaissance elle avait acquis la certitude que la 
situation de son frère périclitait singulièrement, 
qu’il s’était créé des ennemis de plus en plus 
nombreux dans le Sacré Collège, à ce point que 
son élection au trône pontifical probable l’année 
précédente, semblait désormais être devenue 
impossible. Tout d’un coup, le rêve de sa vie 
croulait, l’ambition qu’elle avait nourrie toujours, 
gisait en poudre à ses pieds. Comment ? 
pourquoi ? elle s’était désespérément enquise des 
motifs, et elle avait su toutes sortes de fautes, des 
rudesses du cardinal, des manifestations 
inopportunes, des gens blessés par un mot, par un 
acte, une attitude enfin si provocante, qu’on 
l’aurait dite prise volontairement pour gâter les 
choses. Le pis était que, dans chacune de ces 
fautes, elle avait reconnu des maladresses, 
blâmées, déconseillées par elle, et que son frère 
s’était obstiné à commettre, sous l’influence 
inavouée de l’abbé Paparelli, ce caudataire si 
humble, si infime, en qui elle sentait une 
puissance néfaste, un destructeur de sa propre 
influence, si vigilante et si dévouée. 
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Aussi, malgré le deuil où était la maison, 
n’avait-elle pas voulu retarder l’exécution du 
traître, d’autant plus que l’ancienne camaraderie 
avec le terrible Santobono, l’histoire du panier de 
figues qui avait passé des mains de celui-ci dans 
les mains de celui-là, la glaçaient d’un soupçon 
qu’elle évitait même d’éclaircir. Mais, dès les 
premiers mots, dès sa demande formelle de jeter 
le traître à la porte, sur l’heure, elle avait trouvé 
chez son frère une résistance brusque, invincible. 
Il n’avait pas voulu l’entendre il s’était fâché, une 
de ces colères d’ouragan dont la violence balayait 
tout, disant que c’était très mal à elle de s’en 
prendre à un saint homme si modeste, si pieux, 
l’accusant de faire là le jeu de ses ennemis qui, 
après lui avoir tué monsignore Gallo, cherchaient 
à empoisonner son affection dernière pour ce 
pauvre prêtre sans importance. Il traitait toutes 
ces histoires d’abominables inventions, il jurait 
de le garder, rien que pour montrer son dédain de 
la calomnie. Et elle avait dû se taire. 

Dans un retour de son frisson, don Vigilio 
s’était de nouveau couvert le visage de ses deux 
mains. 
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« Ah ! Paparelli, Paparelli ! » 

Et il bégayait de sourdes invectives : le louche 
hypocrite de modestie et d’humilité, le vil espion 
chargé au palais de tout voir, de tout écouter, de 
tout pervertir, l’insecte immonde et destructeur 
maître des plus nobles proies, dévorant la crinière 
du lion, le jésuite, le jésuite valet et tyran, dans 
son horreur basse, dans sa besogne de vermine 
triomphante ! 

« Calmez-vous, calmez-vous », répétait Pierre, 
qui, tout en faisant la part de l’exagération folle, 
était envahi lui-même par ce frisson de l’inconnu 
redoutable, des choses menaçantes et vagues 
qu’il sentait s’agiter réellement au fond de 
l’ombre. 

Mais don Vigilio, depuis qu’il avait failli 
manger des terribles figues, depuis que la foudre 
était tombée près de lui, en avait gardé ce 
tremblement, cet effroi éperdu que rien ne 
pouvait plus calmer. Même seul, la nuit, couché, 
la porte verrouillée, des terreurs le prenaient, le 
faisaient se cacher sous le drap, en étouffant des 
cris, comme si des hommes allaient entrer par le 
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mur, pour l’étrangler. 

Il reprit, essoufflé, d’une voix défaillante, ainsi 
qu’au sortir d’une lutte : 

« Je le disais bien, le soir où nous avons causé 
dans votre chambre, enfermés pourtant à triple 
tour... J’avais tort de vous parler librement d’eux, 
de me soulager le cœur, en vous racontant tout ce 
dont ils sont capables. J’étais certain qu’ils le 
sauraient, et vous voyez qu’ils l’ont su, puisqu’ils 
ont voulu me tuer... Tenez ! en ce moment même, 
j’ai tort de vous dire cela, parce qu’ils vont le 
savoir, et que cette fois ils ne me manqueront 
pas... Ah ! c’est fini, je suis mort, cette noble 
maison que je croyais si sûre sera mon 
tombeau ! » 

Une pitié profonde prenait Pierre pour ce 
malade, ce cerveau de fiévreux hanté de 
cauchemars, achevant de gâter sa vie manquée, 
dans les angoisses de la terreur persécutrice. 

« Mais il faut fuir ! Ne restez pas ici, venez en 
France, allez n’importe où. » 

Stupéfait, don Vigilio le regarda, se calma un 
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instant. 

« Fuir, pour quoi faire ? En France, ils y sont. 
N’importe où ils y sont. Ils sont partout, j’aurais 
beau fuir, je serais quand même avec eux, chez 
eux... Non, non ! je préfère rester ici, autant 
mourir ici tout de suite, si Son Eminence ne peut 
plus me défendre. » 

Il avait levé sur le grand portrait de cérémonie, 
où le cardinal resplendissait dans sa soutane de 
moire rouge, un regard d’infinie supplication, où 
s’efforçait de luire encore un espoir. Mais la crise 
revint, l’agita, le submergea, dans un 
redoublement furieux de sa fièvre. 

« Laissez-moi, laissez-moi, je vous en prie... 
Ne me faites pas causer davantage. Ah ! 
Paparelli, Paparelli ! S’il revenait, s’il nous 
voyait, s’il m’entendait parler... Jamais plus je ne 
parlerai. Je m’attacherai la langue, je me la 
couperai... Laissez-moi donc ! Je vous dis que 
vous me tuez, qu’il va revenir, et que c’est ma 
mort ! Allez-vous-en, oh ! de grâce, allez-vous-
en ! » 

Et don Vigilio se tourna contre le mur, comme 
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pour s’y écraser la face, s’y murer la bouche d’un 
silence de tombe, et Pierre se décida à 
l’abandonner, craignant de provoquer un accès 
plus grave, s’il s’entêtait à le secourir. 

Dans la salle du trône, où il rentra, Pierre se 
retrouva au milieu du deuil affreux de la maison, 
irréparable. Une autre messe y succédait à l’autre, 
des messes toujours dont les prières balbutiées 
montaient sans fin implorer la miséricorde divine, 
pour qu’elle accueillît avec bienveillance les deux 
chères âmes envolées. Et, dans l’odeur mourante 
des roses qui se fanaient, devant les deux étoiles 
pâlies des cierges, il songea à cet écroulement 
suprême des Boccanera. Dario était le dernier du 
nom. Avec lui, les Boccanera, si vivaces, dont le 
nom avait empli l’histoire disparaissaient. On 
comprenait l’amour du cardinal, chez qui 
l’orgueil du nom restait l’unique péché, pour ce 
frêle garçon, la fin de la race, le seul rejeton par 
lequel la vieille souche pût reverdir ; et, si lui, si 
donna Serafina avaient voulu le divorce, puis le 
mariage, c’était, plus que le désir de faire cesser 
le scandale, l’espérance de voir naître des deux 
beaux enfants une lignée nouvelle et forte, 
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puisque le cousin et la cousine s’obstinaient à ne 
pas se marier, si on ne les donnait pas l’un à 
l’autre. Maintenant, avec eux là, sur ce lit de 
parade, dans leur mortelle étreinte inféconde, 
gisait la dépouille dernière, les pauvres restes 
d’une si longue suite de princes éclatants, prélats 
et capitaines, que la tombe allait boire. C’était 
fini, rien ne naîtrait d’une vieille fille qui n’était 
plus femme, d’un vieux prêtre qui avait cessé 
d’être un homme. Tous deux demeuraient face à 
face, stériles, tels que deux chênes restés seuls 
debout de l’ancienne forêt disparue, et dont la 
mort laisserait bientôt la plaine absolument rase. 
Et quelle douleur impuissante de survivre, quelle 
détresse de se dire qu’on est la fin de tout, qu’on 
emporte toute la vie, tout l’espoir du lendemain ! 
Dans le balbutiement des messes dans l’odeur 
défaillante des roses, dans la pâleur des deux 
cierges, Pierre sentait à présent l’effondrement de 
ce deuil, la pesanteur de la pierre qui retombait à 
jamais sur une famille éteinte, sur un monde 
anéanti. 

Il comprit qu’il devait, comme familier de la 
maison, saluer donna Serafina et le cardinal. Tout 
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de suite, il se fit introduire dans la chambre 
voisine, où la princesse recevait. Il la trouva, 
vêtue de noir, très mince, très droite, assise sur un 
fauteuil, d’où elle se levait un instant, avec une 
dignité lente, pour répondre au salut de chacune 
des personnes qui entraient. Et elle écoutait les 
condoléances, elle ne répondait pas une parole, 
l’air rigide, victorieux de la douleur physique. 
Mais lui, qui avait appris à la connaître, devinait 
au creusement des traits, aux yeux vides, à la 
bouche amère, l’effroyable désastre intérieur, tout 
ce qui s’était écroulé en elle, sans espoir de 
réparation possible. Non seulement la race était 
finie, mais encore son frère ne serait jamais pape, 
le pape qu’elle avait si longtemps cru faire par 
son dévouement, son renoncement de femme qui 
donnait son cerveau et son cœur à ce rêve, ses 
soins, sa fortune, sa vie manquée d’épouse et de 
mère. Au milieu de tant de ruines, c’était peut-
être de cette ambition déçue qu’elle saignait 
davantage. Elle se leva pour le jeune prêtre, son 
hôte, comme elle se levait pour les autres 
personnes, mais elle arrivait à mettre des nuances 
dans la façon dont elle quittait son siège, il sentit 



 1217 

très bien qu’il était resté à ses yeux le petit prêtre 
français, l’infime serviteur attardé dans la 
domesticité de Dieu, du moment qu’il n’avait pas 
même su s’élever au titre de prélat. Un moment, 
lorsqu’elle se fut assise de nouveau, après avoir 
accueilli son compliment d’une légère inclinaison 
de tête il demeura debout, par politesse. Aucun 
bruit, pas un mot, ne troublait la paix morne de la 
pièce. Quatre ou cinq dames, des visiteuses 
étaient cependant là, assises elles aussi, dans une 
immobilité désolée et muette. Mais ce qui le 
frappa le plus, ce fut d’apercevoir le cardinal 
Sarno, un des vieux amis de la maison avec son 
corps chétif, son épaule gauche plus haute que la 
droite, affaissé, presque couché au fond d’un 
fauteuil, les paupières closes. Il s’y était d’abord 
oublié, après les condoléances qu’il apportait puis 
il venait de s’y endormir, envahi par le silence 
lourd, par la tiédeur étouffante de l’air, et tout le 
monde respectait son sommeil. Rêvait-il, en son 
assoupissement, à cette carte de la chrétienté 
entière qu’il avait dans son crâne bas, 
d’expression obtuse ? Continuait-il, en son rêve, 
derrière son masque blêmi de vieux 
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fonctionnaire, hébété par un demi-siècle de 
bureaucratie étroite, sa terrible besogne de 
conquête, la terre soumise et gouvernée lu fond 
de son cabinet sombre de la Propagande. Des 
regards de dames attendries et déférentes se 
fixaient sur lui, on le grondait parfois doucement 
de trop travailler, on voyait l’excès de son génie 
et de son zèle dans ces somnolences qui le 
prenaient partout, depuis quelque temps. Et Pierre 
ne devait emporter de cette Eminence toute-
puissante que cette dernière image, un vieillard 
épuisé, se reposant dans l’émotion d’un deuil, 
dormant là comme un vieil enfant candide, sans 
qu’on pût savoir si c’était l’imbécillité 
commençante ou la fatigue d’une nuit passée à 
faire régner Dieu sur quelque continent lointain. 

Deux dames partirent, trois autres arrivèrent. 
Donna Serafina s’était levée de son siège, avait 
salué, puis avait repris son attitude rigide, le buste 
droit, le visage dur et désespéré. Le cardinal 
Sarno dormait toujours. Alors, Pierre suffoqua, 
pris d’une sorte de vertige, le cœur battant à 
grands coups. Il s’inclina et sortit. Puis comme il 
passait dans la salle à manger, pour se rendre au 
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petit cabinet de travail où le cardinal Boccanera 
recevait, il se trouva en présence de l’abbé 
Paparelli, qui gardait la porte jalousement. 

Quand le caudataire l’eut flairé, il sembla 
comprendre qu’il ne pouvait lui refuser le 
passage. D’ailleurs, puisque cet intrus repartait le 
lendemain, battu et honteux, on n’avait rien à en 
craindre. 

« Vous désirez voir Son Eminence, bon, 
bon !... Tout à l’heure, attendez ! » 

Et, jugeant qu’il avançait trop près de la porte, 
il le repoussa à l’autre bout de la pièce, dans la 
crainte sans doute qu’il ne surprît un mot. 

« Son Eminence est encore enfermée avec Son 
Eminence le cardinal Sanguinetti... Attendez, 
attendez là ! » 

En effet, Sanguinetti avait affecté de rester très 
longtemps à genoux, devant les deux corps, dans 
la salle du trône. Puis, il venait aussi de prolonger 
sa visite à donna Serafina, pour bien marquer 
quelle part il prenait à la désolation de la famille. 
Et il était, depuis plus de dix minutes, avec le 
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cardinal, sans qu’on entendît autre chose, par 
moments, au travers de la porte, que le murmure 
de leurs deux voix. 

Mais Pierre, en retrouvant là Paparelli, fut 
hanté de nouveau par tout ce que don Vigilio lui 
avait conté. Il le regardait, si gros, si court, 
ballonné d’une mauvaise graisse, avec sa face 
molle que déformaient les rides, pareil, à 
quarante ans, dans sa soutane malpropre, à une 
très vieille fille, dont le célibat aurait fait une 
outre à demi détendue. Et il s’étonnait. Comment 
le cardinal Boccanera, ce prince superbe, qui 
portait si haut la tête, dans la fierté indestructible 
de son nom, avait-il pu se laisser envahir et 
dominer par un tel être, si cruellement affreux, 
suant à ce point la bassesse et le dégoût ? N’était-
ce pas justement cette déchéance physique de la 
créature, cette profonde humilité morale, qui 
l’avaient frappé, troublé d’abord, puis séduit, 
comme des dons extraordinaires de salut, qui lui 
manquaient ? Cela souffletait sa propre beauté, 
son propre orgueil. Lui qui ne pouvait être 
déformé ainsi, qui ne parvenait pas à vaincre son 
désir de gloire, devait en être arrivé, par un effort 
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de sa foi, à jalouser cet infiniment laid et cet 
infiniment petit, à l’admirer, à le subir comme 
une force supérieure de pénitence, de ravalement 
humain, ouvrant toutes grandes les portes du 
Ciel. Qui dira jamais l’ascendant que le monstre a 
sur le héros, que le saint couvert de vermine, 
devenu un objet d’horreur, prend sur les puissants 
de ce monde, dans leur épouvante de payer leurs 
joies terrestres des flammes éternelles ? 

Et c’était bien le lion mangé par l’insecte, tant 
de force et d’éclat détruit par l’invisible. Ah ! être 
comme cette belle âme, si certaine du paradis, 
enfermée pour son bien dans ce corps immonde, 
avoir la bienheureuse humilité de cette 
intelligence, de ce théologien remarquable qui se 
battait de verges tous les matins et qui consentait 
à n’être que le plus infime des domestiques ! 

Debout, tassé dans sa graisse livide, l’abbé 
Paparelli surveillait Pierre de ses petits yeux gris, 
clignotant au milieu des mille plis de sa face. Et 
celui-ci commençait à être pris de malaise, en se 
demandant ce que les deux Eminences pouvaient 
bien se dire enfermées si longtemps ensemble. 
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Quelle entrevue encore que celle de ces deux 
hommes, si Boccanera soupçonnait, chez 
Sanguinetti, l’évêque qui avait Santobono dans sa 
clientèle ! Quelle sérénité d’audace, chez l’un, 
d’avoir osé se présenter, et quelle force d’âme, 
chez l’autre, quel empire sur soi-même, au nom 
de la sainte religion, d’éviter le scandale, en se 
taisant, en acceptant la visite comme une simple 
marque d’estime et d’affection ! Mais que 
pouvaient-ils bien se dire ? Combien cela aurait 
été passionnant de les voir en face l’un de l’autre, 
de les entendre échanger les paroles 
diplomatiques qui convenaient à une pareille 
entrevue tandis que leurs âmes grondaient de 
furieuse haine ! 

Brusquement, la porte se rouvrit, le cardinal 
Sanguinetti reparut, la face calme, pas plus rouge 
qu’à l’habitude, décolorée même un peu, et 
gardant la plus juste mesure dans la tristesse qu’il 
jugeait bon de montrer. Seuls, ses yeux 
turbulents, qui viraient toujours, décelaient sa joie 
d’être débarrassé d’une corvée fort lourde en 
somme. Il s’en allait, dans son espoir, comme 
l’unique pape désormais possible. 
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L’abbé Paparelli s’était précipité. 

« Si Son Eminence veut bien me suivre....Je 
vais reconduire Son Eminence... » 

Et, se tournant vers Pierre : 

« Vous pouvez entrer, maintenant. » 

Pierre les regarda disparaître, l’un si humble, 
derrière l’autre si triomphant. Puis, il entra, et 
tout de suite au milieu du cabinet de travail, 
étroit, meublé d’une simple table et de trois 
chaises il aperçut le cardinal Boccanera debout 
encore, dans l’attitude haute et noble, qu’il avait 
prise pour saluer Sanguinetti, le rival au trône, 
redouté, exécré. Et visiblement, dans son espoir, 
Boccanera se croyait aussi le seul pape possible, 
celui que devait élire le conclave de demain. 

Mais, quand la porte fut refermée, à la vue de 
ce jeune prêtre, son hôte, qui avait assisté à la 
mort de ses deux chers enfants endormis pour 
toujours dans la salle voisine, le cardinal fut 
repris d’une émotion indicible, d’une faiblesse 
inattendue, où toute son énergie sombra. C’était 
la revanche de son humanité, maintenant que son 
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rival n’était plus là pour le voir. Il chancela ainsi 
qu’un Vieil arbre tremblant sous la cognée, il 
s’affaissa sur une chaise tout d’un coup suffoqué 
par de gros sanglots. Et, comme Pierre voulait, 
selon le cérémonial, baiser l’émeraude qu’il 
portait à l’annulaire, il le releva, le fit asseoir 
immédiatement devant lui, en bégayant d’une 
voix entrecoupée : 

« Non, non, mon cher fils, prenez ce siège, 
attendez.. Excusez-moi, laissez-moi un instant, 
j’ai le cœur qui éclate. » 

Il sanglotait dans ses mains jointes, il ne 
pouvait se maîtriser, renfoncer en lui la douleur, 
de ses doigts vigoureux encore, qu’il serrait sur 
ses joues et sur ses tempes. 

Des larmes montèrent alors aux yeux de 
Pierre, revivant à son tour l’affreuse aventure, 
bouleversé de voir pleurer ce grand vieillard, ce 
saint et ce prince d’ordinaire si hautain, si maître 
de lui, et qui n’était plus là qu’un pauvre être 
d’agonie et de souffrance, aussi perdu, aussi 
faible qu’un enfant. Etouffant lui-même, il voulut 
pourtant présenter ses condoléances, il chercha 
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par quelles bonnes paroles il apporterait quelque 
douceur à ce désespoir. 

« Je supplie Votre Eminence de croire à mon 
chagrin profond. J’ai été chez elle comblé de 
bontés, j’ai tenu à lui dire tout de suite combien 
cette perte irréparable... » 

Mais, d’un geste vaillant, le cardinal le fit 
taire. 

« Non, non, ne dites rien, de grâce, ne dites 
rien ! » 

Et un silence régna, tandis qu’il pleurait 
toujours, secoué par sa lutte, attendant de 
redevenir assez fort, pour se vaincre. Enfin, il 
dompta son frisson, il dégagea lentement sa face, 
peu à peu apaisée, redevenue celle d’un croyant 
fort de sa foi, soumis à la volonté de Dieu. 
Puisque Dieu s’était refusé à faire un miracle, 
puisqu’il frappait si durement sa maison, il avait 
ses raisons sans doute, et lui, un de ses ministres, 
un des hauts dignitaires de sa cour terrestre, 
n’avait qu’à s’incliner. 

Le silence se prolongea un moment encore. 
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Puis, d’une voix qu’il avait réussi à rendre 
naturelle et obligeante : 

« Vous nous quittez, vous partez demain, mon 
cher fils ? 

– Oui, demain, j’aurai l’honneur de prendre 
congé de Votre Eminence, en la remerciant une 
fois encore de sa bienveillance inépuisable. 

– Alors, vous avez su que la congrégation de 
l’Index avait condamné votre livre, comme cela 
était inévitable ? 

– Oui, j’ai eu l’insigne faveur d’être reçu par 
Sa Sainteté, et c’est devant elle que je me suis 
soumis et que j’ai réprouvé mon œuvre. » 

Une flamme commença à remonter aux yeux 
humides du cardinal. 

« Ah ! vous avez fait cela, ah ! vous avez bien 
agi, mon cher fils ! Ce n’était que votre devoir 
strict de prêtre, mais il y en a tant de nos jours qui 
ne font pas même leur devoir !... Comme membre 
de la congrégation, j’ai tenu la parole que je vous 
avais donnée, de lire votre livre, d’en étudier 
soigneusement surtout les pages visées par 
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l’accusation. Et si, ensuite, je suis resté neutre, si 
j’ai affecté de me désintéresser de l’affaire, 
jusqu’à manquer la séance où elle a été jugée, ce 
n’a été que pour faire plaisir à ma pauvre chère 
nièce, qui vous aimait, qui vous défendait près de 
moi... » 

Les larmes le reprenant, il s’interrompit, il 
sentit qu’il allait défaillir encore, s’il évoquait le 
souvenir de Benedetta, l’adorée, la regrettée. 
Aussi fut-ce avec une âpreté batailleuse qu’il 
continua. 

« Mais quel livre exécrable, mon cher fils, 
permettez-moi de le dire ! Vous m’aviez affirmé 
que vous étiez respectueux du dogme et je me 
demande encore par quelle aberration vous aviez 
pu tomber dans un aveuglement tel, que la 
conscience même de votre crime vous échappait. 
Respectueux du dogme, grand Dieu ! lorsque 
l’œuvre entière est la négation même de toute 
notre sainte religion... Vous n’aviez donc pas 
senti qu’en demandant une religion nouvelle, 
c’était condamner absolument l’ancienne, la seule 
vraie, la seule bonne, la seule éternelle. Et cela 
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suffisait pour faire de votre livre le plus mortel 
des poisons, un de ces livres infâmes qu’on 
brûlait autrefois par la main du bourreau, qu’on 
laisse forcément circuler de nos jours, après 
l’avoir interdit et désigné par là même aux 
curiosités perverses, ce qui explique la pourriture 
contagieuse du siècle... Ah ! que j’ai bien 
reconnu là les idées de notre distingué et poétique 
parent, ce cher vicomte Philibert de la Choue ! 
Un homme de lettres, oui ! un homme de lettres ! 
De la littérature, rien que de la littérature ! Je prie 
Dieu de lui pardonner, car il ne sait sûrement pas 
ce qu’il fait ni où il va, avec son christianisme 
d’élégie pour les ouvriers beaux parleurs et pour 
les jeunes gens des deux sexes dont la science a 
rendu l’âme vague. Et je ne garde ma colère que 
contre Son Eminence le cardinal Bergerot, car 
celui-ci sait ce qu’il fait, fait ce qu’il veut... Ne 
dites rien, ne le défendez pas. Il est la révolution 
dans l’Église, il est contre Dieu ! » 

En effet, Pierre, bien qu’il se fût promis de ne 
pas répondre, de ne pas discuter, avait laissé 
échapper un geste de protestation, devant cette 
furieuse attaque contre l’homme qu’il respectait 
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le plus, qu’il aimait le plus au monde. D’ailleurs, 
il céda, il s’inclina de nouveau. 

« Je ne puis dire assez mon horreur, continua 
rudement Boccanera, oui ! mon horreur de tout ce 
songe-creux d’une religion nouvelle ! de cet 
appel aux plus laides passions qui soulève les 
pauvres contre les riches, en leur annonçant je ne 
sais quel partage, quelle communauté aujourd’hui 
impossible ! de cette basse flatterie au menu 
peuple qui lui promet, sans pouvoir jamais les lui 
donner, une égalité et une justice, qui vient de 
Dieu seul, que Dieu seul pourra faire régner 
enfin, au jour marqué par sa toute-puissance ! de 
cette charité intéressée dont on abuse contre le 
Ciel lui-même, pour l’accuser d’iniquité et 
d’indifférence, de cette charité larmoyante et 
amollissante, indigne des cœurs solides et forts, 
comme si la souffrance humaine n’était pas 
nécessaire au salut, comme si nous ne devenions 
pas plus grands, plus purs, plus près de l’infini 
bonheur, à mesure que nous souffrons 
davantage ! » 

Il s’exaltait, il était saignant et superbe. C’était 
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son deuil, sa blessure au cœur qui l’exaspérait 
ainsi, le coup de massue qui l’avait abattu un 
moment, et sous lequel il se relevait, si provocant 
contre la douleur, si entêté dans son idée stoïque 
d’un Dieu omnipotent, maître des hommes, 
réservant sa félicité aux seuls élus de son choix. 

De nouveau, il fit un effort pour se calmer, il 
reprit plus doucement : 

« Enfin, mon cher fils, le bercail est toujours 
ouvert, et vous y voilà de retour, puisque vous 
vous êtes repenti. Vous ne sauriez croire combien 
j’en suis heureux. » 

À son tour, Pierre s’efforça de se montrer 
conciliant, afin de ne pas ulcérer davantage cette 
âme violente et endolorie. 

« Votre Eminence peut être certaine que je 
tâcherai de n’oublier aucune de ses bonnes 
paroles, pas plus que je n’oublierai le paternel 
accueil de Sa Sainteté Léon XIII. » 

Mais cette phrase parut rejeter Boccanera dans 
son agitation. Ce ne furent tout d’abord que des 
paroles sourdes retenues à demi, comme s’il se 
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débattait pour ne pas interroger directement le 
jeune prêtre. 

« Ah ! oui, vous avez vu Sa Sainteté, vous 
avez causé avec elle, et elle a dû vous dire, n’est-
ce pas ? comme à tous les étrangers qui vont la 
saluer, qu’elle voulait la conciliation, la paix... 
Moi, je ne la vois plus que dans les occasions 
inévitables, voici plus d’un an que je n’ai pas été 
admis en audience particulière. » 

Cette preuve publique de défaveur, cette lutte 
sourde qui, de même qu’au temps de Pie IX, 
heurtait le Saint-Père et le camerlingue, 
emplissait d’amertume ce dernier. Il lui fut 
impossible de se contenir, il parla, en se disant 
sans doute qu’il avait devant lui un familier, un 
homme sûr, qui d’ailleurs partait le lendemain. 

« La paix, la conciliation, on va loin avec ces 
beaux mots, si souvent vides de vraie sagesse et 
de courage... La vérité terrible, c’est que les dix-
huit années de concessions de Léon XIII ont tout 
ébranlé dans l’Église et que, s’il régnait 
longtemps encore, le catholicisme croulerait, 
tomberait en poudre, ainsi qu’un édifice dont on a 
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sapé les colonnes. » 

Pierre, très intéressé, ne put s’empêcher de 
soulever des objections, pour s’instruire. 

« Mais ne s’est-il pas montré très prudent, n’a-
t-il pas mis le dogme à l’écart, dans une 
forteresse inexpugnable ? En somme, s’il paraît 
avoir cédé en beaucoup de points, ça n’a jamais 
été que dans la forme. 

– La forme, ah ! oui, reprit le cardinal avec 
une passion croissante, il vous a dit comme aux 
autres qu’intraitable sur le fond, il cédait 
volontiers sur la forme. Parole déplorable, 
diplomatie équivoque, quand elle n’est pas une 
simple et basse hypocrisie ! Mon âme se soulève 
à cet opportunisme, à ce jésuitisme qui ruse avec 
le siècle, qui est fait seulement pour jeter le doute 
parmi les croyants, le désarroi du sauve-qui-peut, 
cause prochaine des irrémédiables défaites ! Une 
lâcheté, la pire des lâchetés, l’abandon de ses 
armes afin d’être plus prompt à la retraite, la 
honte d’être soi tout entier, le masque accepté 
dans l’espoir de tromper le monde, de pénétrer 
chez l’ennemi et de le réduire par la traîtrise ! 
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Non, non ! la forme est tout, dans une religion 
traditionnelle, immuable qui depuis dix-huit cents 
ans a été, qui est encore, qui restera jusqu’à la fin 
des âges la loi même de Dieu ! » 

Il ne put rester assis, il se leva, se mit à 
marcher au travers de l’étroite pièce, qu’il 
semblait emplir de sa haute taille. Et c’était tout 
le règne, toute la politique de Léon XIII qu’il 
discutait, qu’il condamnait violemment. 

« L’unité, la fameuse unité qu’on lui fait une 
gloire si grande de vouloir rétablir dans l’Église, 
ce n’est là que l’ambition furieuse et aveugle 
d’un conquérant qui élargit son empire, sans se 
demander si les nouveaux peuples soumis ne vont 
pas désorganiser son ancien peuple, jusque-là 
fidèle, l’adultérer, lui apporter la contagion de 
toutes les erreurs. Et, si les schismatiques 
d’Orient si les schismatiques des autres pays, en 
rentrant dans l’Église catholique, la transforment 
fatalement, à ce point qu’ils la tuent qu’ils en 
fassent une Église nouvelle ? Il n’y a qu’une 
sagesse n’être que ce qu’on est, mais être 
solidement... De même, n’est-ce pas à la fois un 
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danger et une honte, cette prétendue alliance avec 
la démocratie, cette politique que suffit à 
condamner l’esprit séculaire de la papauté ? La 
monarchie est de droit divin, l’abandonner est 
aller contre Dieu, pactiser avec la révolution, 
rêver ce dénouement monstrueux d’utiliser la 
démence des hommes pour mieux rétablir sur eux 
son pouvoir. Toute république est un état 
d’anarchie, et c’est dès lors la plus criminelle des 
fautes, c’est ébranler à jamais l’idée d’autorité, 
d’ordre, de religion même, que de reconnaître la 
légitimité d’une république, dans l’unique but de 
caresser le rêve d’une conciliation impossible... 
Aussi voyez ce qu’il a fait du pouvoir temporel. Il 
le réclame bien encore, il affecte de rester 
intransigeant sur cette question de la reddition de 
Rome. Mais, en réalité, est-ce qu’il n’en a pas 
consommé la perte, est-ce qu’il n’y a pas renoncé 
définitivement, puisqu’il reconnaît que les 
peuples ont le droit de disposer d’eux, qu’ils 
peuvent chasser leurs rois et vivre comme les 
bêtes libres, au fond des forêts ? » 

Brusquement, il s’arrêta, leva les deux bras au 
ciel, dans un élan de sainte colère. 
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« Ah ! cet homme, ah ! cet homme qui par sa 
vanité, par son besoin du succès, aura été la ruine 
de l’Église ! cet homme qui n’a cessé de tout 
corrompre, de tout dissoudre, de tout émietter, 
afin de régner sur le monde qu’il croit 
reconquérir ainsi ! pourquoi, Dieu tout-puissant, 
pourquoi ne l’avez-vous pas encore rappelé à 
vous ? » 

Et cet appel à la mort prenait un accent si 
sincère, il y avait là une haine grandie par un si 
réel désir de sauver Dieu en péril ici-bas, que 
Pierre fut traversé lui aussi d’un grand frisson. 
Maintenant, il le voyait, ce cardinal Boccanera, 
qui haïssait religieusement, passionnément Léon 
XIII, il le voyait guettant depuis des années déjà, 
du fond de son palais noir, la mort du pape, cette 
mort officielle qu’il avait la charge de constater, à 
titre de camerlingue. Comme il devait l’attendre, 
comme il souhaitait avec une impatience fébrile 
l’heure bienheureuse où il irait, armé du petit 
marteau d’argent, taper les trois coups 
symboliques sur le crâne de Léon XIII glacé, 
rigide, étendu sur son lit, entouré de sa cour 
pontificale ! Ah ! taper enfin à ce mur du 
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cerveau, pour être bien certain que rien ne 
répondait plus, qu’il n’y avait plus rien là-dedans, 
rien que de la nuit et du silence ! Et ces trois 
appels retentiraient : « Joachim ! Joachim ! 
Joachim ! » Et, le cadavre ne répondant pas, le 
camerlingue se tournerait après avoir patienté 
quelques secondes, puis il dirait : « Le pape est 
mort ! » 

« Pourtant, reprit Pierre qui voulait le ramener 
au présent, la conciliation est une arme de 
l’époque, c’est pour vaincre à coup sûr que le 
Saint-Père consent à céder sur les questions de 
forme. 

– Il ne vaincra pas, il sera vaincu ! cria 
Boccanera. Jamais l’Église n’a eu la victoire 
qu’en s’obstinant dans son intégralité, dans 
l’éternité immuable de son essence divine. Et il 
est certain que, le jour où elle laisserait toucher à 
une seule pierre de son édifice, elle croulerait... 
Rappelez-vous le moment terrible qu’elle a passé, 
au temps du concile de Trente. La Réforme 
venait de l’ébranler d’une façon profonde, le 
relâchement de la discipline et des mœurs 
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s’aggravait partout, c’était un flot montant de 
nouveautés, d’idées soufflées par l’esprit du mal, 
de projets malsains qu’enfantait l’orgueil de 
l’homme, lâché en pleine licence. Et, dans le 
concile même, bien des membres étaient troublés, 
gangrenés, prêts à voter les modifications les plus 
folles, tout un véritable schisme s’ajoutant aux 
autres... Eh bien ! si, à cette époque critique, sous 
la menace d’un si grand péril, le catholicisme a 
été sauvé du désastre, c’est que la majorité, 
éclairée par Dieu, a maintenu le vieil édifice 
intact, c’est qu’elle a eu le divin entêtement de 
s’enfermer dans le dogme étroit c’est qu’elle n’a 
rien concédé, rien, rien ! ni sur le fond, ni sur la 
forme... Aujourd’hui, certes, la situation n’est pas 
pire qu’à l’époque du concile de Trente. Mettons 
qu’elle soit la même, et dites-moi s’il n’est pas 
plus noble, plus courageux et plus sûr pour 
l’Église d’avoir comme autrefois la bravoure de 
dire hautement ce qu’elle est, ce qu’elle a été, ce 
qu’elle sera. Il n’y a de salut pour elle que dans sa 
souveraineté totale, indiscutable ; et, puisqu’elle a 
toujours vaincu par son intransigeance, c’est la 
tuer que de vouloir la concilier avec le siècle. » 



 1238 

Il se remit à marcher, de son pas songeur et 
puissant. 

« Non, non ! pas un accommodement, pas un 
abandon, pas une faiblesse ! Le mur d’airain qui 
barre la route, la borne de granit qui limite un 
monde !... Je vous l’ai déjà dit, le jour de votre 
arrivée, mon cher fils. Vouloir accommoder le 
catholicisme aux temps nouveaux, c’est hâter sa 
fin, s’il est vraiment menacé d’une mort 
prochaine, comme les athées le prétendent. Et il 
mourrait bassement, honteusement, au lieu de 
mourir debout, digne et fier, dans sa vieille 
royauté glorieuse... Ah ! mourir debout, sans rien 
renier de son passé, en bravant l’avenir, en 
confessant sa foi entière ! » 

Et ce vieillard de soixante-dix ans semblait 
grandir encore, sans peur devant l’anéantissement 
final, avec un geste de héros qui défiait les siècles 
futurs. La foi lui avait donné la paix sereine cette 
paix que l’explication de l’inconnu par le divin 
apporte à l’esprit, dont elle satisfait pleinement le 
besoin de certitude, en le remplissant. Il croyait, 
il savait, il était sans doute et sans peur sur le 
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lendemain de la mort. Mais une mélancolie 
hautaine avait passé dans sa voix. 

« Dieu peut tout, même détruire son œuvre, 
s’il la trouve mauvaise. Tout croulerait demain, la 
sainte Église disparaîtrait au milieu des ruines, les 
sanctuaires les plus vénérés s’effondreraient sous 
la chute des astres, qu’il faudrait s’incliner et 
adorer Dieu, dont la main, après avoir créé le 
monde, l’anéantirait ainsi, pour sa gloire... Et 
j’attends, je me soumets d’avance à sa volonté 
qui seule peut se produire, car rien n’arrive sans 
qu’il le veuille. Si vraiment les temples sont 
ébranlés, si le catholicisme doit demain tomber 
en poudre, je serai là pour être le ministre de la 
mort, comme j’ai été le ministre de la vie... 
Même, je le confesse il est certain qu’il y a des 
heures où des signes terribles me frappent. Peut-
être en effet la fin des temps est-elle proche et 
allons-nous assister à cet écroulement du vieux 
monde dont on nous menace. Les plus dignes, les 
plus hauts sont foudroyés, comme si le Ciel se 
trompait, punissait en eux les crimes de la terre ; 
et n’ai-je pas senti le souffle de l’abîme, où tout 
va sombrer, depuis que ma maison, pour des 
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fautes que j’ignore, est frappée de ce deuil 
affreux, qui la jette au gouffre, la fait rentrer dans 
la nuit, à jamais ! » 

Là, dans la pièce voisine, il évoquait les deux 
chers morts, qui ne cessaient d’être présents. Des 
sanglots remontaient à sa gorge, ses mains 
tremblaient, son grand corps était agité d’une 
dernière révolte de douleur, sous l’effort de sa 
soumission. Oui, pour que Dieu se fût permis de 
l’atteindre si cruellement, de supprimer sa race, 
de commencer ainsi par le plus grand, par le plus 
fidèle, ce devait être que le monde était 
définitivement condamné. La fin de sa maison, 
n’était-ce pas la fin prochaine de tout ? Et, dans 
son orgueil souverain de prince et de prêtre, il 
trouva un cri de suprême résignation. 

« O Dieu puissant, que votre volonté soit donc 
faite ! Que tout meure, que tout croule, que tout 
retourne à la nuit du chaos ! Je resterai debout 
dans ce palais en ruine, j’attendrai d’y être 
enseveli sous les décombres. Et, si votre volonté 
m’appelle à être le fossoyeur auguste de votre 
sainte religion, ah ! soyez sans crainte, je ne ferai 



 1241 

rien d’indigne pour la prolonger de quelques 
jours ! Je la maintiendrai debout comme moi, 
aussi fière, aussi intraitable qu’au temps de sa 
toute-puissance. Je l’affirmerai avec la même 
obstination vaillante, sans rien abandonner ni de 
la discipline, ni du rite, ni du dogme. Et, le jour 
venu, je l’ensevelirai avec moi, l’emportant toute 
dans la terre plutôt que de rien céder d’elle, la 
gardant entre mes bras glacés pour la rendre à 
votre inconnu, telle que vous l’avez donnée en 
garde à votre Église... O Dieu puissant, souverain 
Maître, disposez de moi, faites de moi, si cela ; 
est dans vos desseins, le pontife de la destruction, 
de la mort dut monde ! » 

Saisi, Pierre frémissait de peur et d’admiration 
devant cette extraordinaire figure qui se dressait, 
le dernier pape menant les funérailles du 
catholicisme. Il comprenait que Boccanera avait 
dû parfois faire ce rêve, il le voyait, dans son 
Vatican, dans son Saint-Pierre qu’éventrait la 
foudre, debout, seul au travers des salles 
immenses, que sa cour pontificale, terrifiée et 
lâche, avait abandonnées. Lentement, vêtu de sa 
soutane blanche, portant ainsi en blanc le deuil de 
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l’Église, il descendait une fois encore jusqu’au 
sanctuaire, pour y attendre que le ciel, au soir des 
temps, tombât, écrasant la terre. Trois fois, il 
redressait le grand crucifix, que les convulsions 
suprêmes du sol avaient renversé. Puis, lorsque le 
craquement final fendait les marbres, il le 
saisissait d’une étreinte, il s’anéantissait avec lui, 
sous l’effondrement des voûtes. Et rien n’était 
d’une plus royale, d’une plus farouche grandeur. 

D’un geste, le cardinal Boccanera, sans voix, 
mais sans faiblesse, invincible et droit quand 
même dans sa haute taille, donna congé à Pierre, 
qui, cédant à sa passion de la beauté et de la 
vérité, trouvant que lui seul était grand, que lui 
seul avait raison, lui baisa la main. 

Ce fut le soir, dans la salle du trône, quand les 
visites cessèrent, à la nuit tombée, qu’on ferma 
les portes et qu’on procéda à la mise en bière. Les 
messes venaient de finir, les sonnettes de 
l’élévation ne tintaient plus, le balbutiement des 
paroles latines se taisait, après avoir bourdonné 
aux oreilles des deux chers enfants morts pendant 
douze heures. Et, alourdissant l’air, envahi de 
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silence, il ne restait que le parfum violent des 
roses, que l’odeur chaude des deux cierges de 
cire. Comme ceux-ci n’éclairaient guère la vaste 
salle, on avait apporté des lampes, que des 
domestiques tenaient au poing, ainsi que des 
torches. Selon l’usage, tous les domestiques de la 
maison étaient là, pour dire un dernier adieu aux 
maîtres, qu’on allait coucher à jamais dans la 
mort. 

Il y eut quelque retard. Morano, qui, depuis le 
matin, se donnait beaucoup de peine, pour veiller 
aux mille détails, venait de courir encore, 
désespéré de ne pas voir arriver le triple cercueil. 
Enfin, des domestiques le montèrent, on put 
commencer. Le cardinal et donna Serafina se 
tenaient côte à côte, près du lit. Pierre était là 
également, ainsi que don Vigilio. Ce fut 
Victorine qui se mit à coudre les deux amants 
dans le même suaire, une large pièce de soie 
blanche, où ils semblèrent vêtus de la même robe 
de mariée, la robe gaie et pure de leur union. 
Puis, deux domestiques s’avancèrent, aidèrent 
Pierre et don Vigilio, à les coucher dans le 
premier cercueil, de bois de sapin capitonné de 
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satin rose. Il n’était guère plus large que les 
cercueils ordinaires, tellement les deux amants 
étaient jeunes, d’une élégance mince, et tellement 
leur étreinte les nouait ne faisait d’eux qu’un seul 
corps. Quand ils y furent allongés, ils y 
continuèrent leur éternel sommeil, la tête à demi 
noyée parmi leurs chevelures odorantes qui se 
mêlaient. Et, quand cette première bière se trouva 
enfermée dans la seconde, de plomb, puis dans la 
troisième, de chêne, quand les trois couvercles 
eurent été soudés et vissés, on continua à voir les 
faces des deux amants, par l’ouverture ronde, 
garnie d’une épaisse glace, pratiquée, selon la 
mode romaine, dans les trois bières. Et, à jamais 
séparés des vivants, seuls au fond de ce triple 
cercueil, ils se souriaient toujours, ils se 
regardaient toujours, de leurs yeux obstinément 
ouverts, ayant l’éternité pour épuiser leur amour 
infini. 
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XVI 
 

Le lendemain, au retour du cimetière, après 
l’enterrement Pierre déjeuna seul dans sa 
chambre, en se réservant de prendre l’après-midi, 
congé du cardinal et de donna Serafina. Il quittait 
Rome le soir, il partait par le train de dix heures 
dix-sept. Rien ne le retenait plus, il n’y avait plus 
qu’une visite qu’il voulait rendre, une visite 
dernière au vieil Orlando, le héros de 
l’indépendance, auquel il avait fait la formelle 
promesse de ne point retourner à Paris, sans venir 
causer longuement. Et, vers deux heures, il 
envoya chercher un fiacre qui le conduisit rue du 
20-Septembre. 

Toute la nuit, il avait plu, une pluie fine dont 
l’humidité noyait la ville d’une vapeur grise. 
Cette pluie avait cessé, mais le ciel restait 
sombre, et les grands palais neufs de la rue du 20-
Septembre sous ce morne ciel de décembre, 
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avaient des façades livides, d’une mélancolie 
interminable, avec leurs balcons tous pareils, 
leurs rangs réguliers de fenêtres qui n’en 
finissaient pas. Le ministère des Finances surtout, 
ce colossal entassement de maçonnerie et de 
sculptures, prenait une apparence de ville morte, 
la tristesse infinie d’un grand corps exsangue, 
dont la vie s’était retirée. La pluie avait adouci 
l’air, il faisait presque chaud, une tiédeur moite 
de fièvre. 

Pierre, dans le vestibule du petit palais de 
Prada, fut surpris de se rencontrer avec quatre ou 
cinq messieurs, en train de retirer leurs paletots ; 
et un serviteur lui dit que monsieur le comte avait 
une réunion avec des entrepreneurs. Puisque 
monsieur l’abbé venait voir le père de monsieur 
le comte, il n’avait d’ailleurs qu’à monter au 
troisième étage. La petite porte, à droite sur le 
palier. 

Mais, au premier étage, Pierre se trouva 
brusquement face à face avec Prada, qui recevait 
ses entrepreneurs. Et il remarqua qu’il devenait, 
en le reconnaissant d’une pâleur affreuse. Depuis 
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l’épouvantable drame, ils ne s’étaient pas revus. 
Aussi le prêtre comprit-il quel trouble sa présence 
éveillait chez cet homme quel souvenir importun 
de complicité morale, quelle mortelle inquiétude 
d’avoir été deviné. 

« Vous venez me voir, vous avez quelque 
chose à me dire ? 

– Non, je pars, je viens faire mes adieux à 
votre père. » 

La pâleur de Prada s’accrut, un frémissement 
agita toute sa face. 

« Ah ! c’est pour mon père... Il est un peu 
souffrant, ménagez-le. » 

Et son angoisse confessait clairement, malgré 
lui, tout ce qu’il redoutait, une parole imprudente, 
peut-être même une mission, dernière la 
malédiction de cet homme et de cette femme 
qu’il avait tués. Sûrement, son père en serait 
mort, lui aussi. 

« Ah ! est-ce contrariant, je ne puis monter 
avec vous ! Ces messieurs sont là qui 
m’attendent... Mon Dieu ! que je suis contrarié ! 
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Dès que je vais le pouvoir, je vous rejoindrai, oh ! 
tout de suite, tout de suite ! » 

Ne sachant comment l’arrêter, il fallait bien 
qu’il le laissât se trouver seul avec son père, 
pendant que lui-même restait là, cloué par ses 
affaires d’argent, qui périclitaient. Mais de quels 
yeux de détresse il le regarda monter, comme il le 
suppliait de tout son frisson ! Son père, le seul 
amour véritable, la grande passion pure et fidèle 
de sa vie ! 

« Ne le faites pas trop parler, égayez-le, n’est-
ce pas ? » 

En haut, ce ne fut pas Batista, l’ancien soldat 
si dévoué à son maître, qui vint ouvrir, mais un 
tout jeune homme que Pierre ne remarqua point 
d’abord. Et ce dernier retrouva la petite chambre 
toute nue, toute blanche, tapissée simplement 
d’un papier clair, à fleurettes bleues, avec son 
pauvre lit de fer derrière un paravent, ses quatre 
planches contre un mur, servant de bibliothèque, 
sa table de bois noir et ses deux chaises de paille, 
pour tout mobilier. Et, par la fenêtre large et 
claire, sans rideaux, c’était le même admirable 
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panorama de Rome, toute Rome jusqu’aux arbres 
lointains du Janicule, une Rome écrasée, ce jour-
là, sous un ciel de plomb, envahie d’une ombre 
de morne tristesse. Mais le vieil Orlando, lui, 
n’avait pas changé, avec sa tête superbe de vieux 
lion blanchi, au mufle puissant, aux yeux de 
jeunesse, étincelant encore des passions qui 
avaient grondé dans cette âme de feu. Pierre le 
retrouvait sur le même fauteuil, près de la même 
table, encombrée par les mêmes journaux, les 
jambes enveloppées, ensevelies dans la même 
couverture noire, comme si ces jambes mortes 
l’eussent immobilisé là dans une gaine de pierre, 
à ce point qu’à des mois, à des années de 
distance, on était sûr de l’y revoir sans nul 
changement possible, avec son buste vivant, sa 
face qui éclatait de force et d’intelligence. 

Cependant, par cette journée grise, il paraissait 
abattu, le visage assombri. 

« Ah ! vous voici, cher monsieur Froment. 
Depuis trois jours, je songe à vous, je vis les 
atroces jours que vous avez dû vivre, dans ce 
tragique palais Boccanera. Mon Dieu ! quel 
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épouvantable deuil ! J’en ai le cœur retourné, ces 
journaux viennent encore de me bouleverser 
l’âme, avec les nouveaux détails qu’ils donnent. » 

Il indiquait les journaux épars sur la table. 
Puis, il écarta d’un geste la sombre histoire, cette 
figure de Benedetta morte, qui le hantait. 

« Voyons, et vous ? 

– Je pars ce soir, je n’ai pas voulu quitter 
Rome sans serrer vos mains vaillantes. 

– Vous partez ? Mais votre livre ? 

– Mon livre... J’ai été reçu par le Saint-Père, je 
me suis soumis, j’ai réprouvé mon livre. » 
Orlando le regarda fixement. Il y eut un court 
silence, pendant lequel leurs yeux se dirent, sur le 
cas, tout ce qu’il y avait à dire. Et ni l’un ni 
l’autre ne sentit la nécessité d’une explication 
plus longue. Le vieillard conclut simplement : 

« Vous avez bien fait, votre livre était une 
chimère. 

– Oui, une chimère, un enfantillage, et je l’ai 
condamné moi-même, au nom de la vérité et de la 
raison. » 
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Un sourire reparut sur les lèvres douloureuses 
du héros foudroyé. 

« Alors, vous avez vu, vous avez compris, 
vous savez maintenant ? 

– Oui, je sais, et c’est pourquoi je n’ai pas 
voulu partir sans avoir avec vous la bonne et 
franche conversation que nous nous sommes 
promise. » 

Ce fut une joie pour Orlando. Mais, tout d’un 
coup, il parut se rappeler le jeune homme qui 
était allé ouvrir la porte, puis qui avait repris 
modestement sa place, sur une chaise, à l’écart, 
près de la fenêtre. C’était presque un enfant, vingt 
ans à peine, imberbe encore, d’une beauté blonde 
comme il en fleurit parfois à Naples avec de 
longs cheveux bouclés, un teint de lis, une 
bouche de rose, des yeux surtout d’une langueur 
rêveuse et d’une infinie douceur. Et le vieillard le 
présenta paternellement : Angiolo Mascara, le 
petit-fils d’un de ses vieux camarades de guerre, 
l’épique Mascara des Mille, qui était mort en 
héros, le corps troué de cent blessures. 

« Je le fais venir pour le gronder, continua-t-il 
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en souriant. Imaginez-vous que ce gaillard-là, 
avec son air de fille, donne dans les idées 
nouvelles ! Il est anarchiste, des trois ou quatre 
douzaines d’anarchistes que nous comptons en 
Italie. Un brave petit au fond, qui n’a plus que sa 
mère, qui la soutient, grâce au maigre emploi 
qu’il occupe et d’où il va se faire chasser, un de 
ces beaux matins... Voyons, voyons, mon enfant, 
il faut que tu me promettes d’être raisonnable. » 

Alors, Angiolo, dont les vêtements usés et 
propres disaient en effet la misère décente, 
répondit d’une voix grave, musicale : 

« Je suis raisonnable, ce sont les autres, tous 
les autres qui ne le sont pas. Quand tous les 
hommes seront raisonnables, voudront la vérité et 
la justice, le monde sera heureux. 

– Ah ! si vous croyez qu’il cédera ! cria 
Orlando. Ah ! mon pauvre enfant, la justice, la 
vérité, demande à M. l’abbé si l’on sait jamais où 
elles sont. Enfin, il faut te laisser le temps de 
vivre, de voir et de comprendre ! » 

Et, sans plus s’occuper de lui, il revint à 
Pierre. Mais Angiolo resta dans son coin, l’air 
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très sage, les yeux ardemment fixés sur les 
interlocuteurs, les oreilles ouvertes et 
frémissantes, ne perdant pas une de leurs paroles. 

« Je vous l’avais bien dit, mon cher monsieur 
Froment, que vos idées changeraient et que la 
connaissance de Rome vous amènerait à des 
opinions plus exactes, beaucoup mieux que tous 
les beaux discours dont j’aurais tâché de vous 
convaincre. Ainsi je n’ai jamais douté que vous 
retireriez votre livre, de votre plein gré, comme 
une erreur fâcheuse, dès que les choses et les 
hommes vous auraient renseigné sur le Vatican... 
Mais, n’est-ce pas ? mettons le Vatican de côté, il 
n’y a là rien à faire, qu’à le laisser crouler, dans 
sa ruine lente et inévitable. Ce qui m’intéresse, 
moi ce qui me passionne encore, c’est la Rome 
italienne, notre Rome si amoureusement 
conquise, si fiévreusement ressuscitée, que vous 
traitiez en quantité négligeable, et que vous avez 
vue, et dont nous pouvons parler en gens qui se 
comprennent, maintenant que vous la 
connaissez. » 

Tout de suite, il concéda beaucoup, avoua les 
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fautes commises reconnut l’état déplorable des 
finances, les difficultés graves de toutes sortes, en 
homme d’intelligence et de bon sens, qui, cloué 
par la paralysie, loin de la lutte, avait les journées 
entières pour réfléchir et s’inquiéter. Ah ! sa 
conquête, son Italie adorée, pour laquelle il aurait 
voulu donner encore le sang de ses veines, à 
quelles inquiétudes mortelles, à quelles indicibles 
souffrances elle était de nouveau tombée ! Ils 
avaient péché par un légitime orgueil, ils étaient 
allés trop vite en voulant improviser un grand 
peuple, en rêvant de faire de l’antique Rome une 
grande capitale moderne, d’un simple coup de 
baguette. Et de là cette folie des quartiers neufs, 
cette spéculation démente sur les terrains et sur 
les constructions, qui avait mis la nation à deux 
doigts de la banqueroute. 

Doucement, Pierre l’interrompit, pour lui dire 
la formule à laquelle il en était arrivé, après ses 
courses et ses études dans Rome. 

« Oh ! cette fièvre, cette curée de la première 
heure, cette débâcle financière, ce n’est rien 
encore. Toutes les plaies d’argent se réparent. 
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Mais le grave est que votre Italie reste à faire... 
Plus d’aristocratie, pas encore de peuple, et une 
bourgeoisie née d’hier, dévorante, en train de 
manger en herbe la riche moisson future. » 

Il y eut un silence. Orlando hocha tristement 
sa tête de vieux lion, désormais impuissant. Cette 
dureté nette de la formule le frappait au cœur. 

« Oui, oui, c’est cela, vous avez bien vu. 
Pourquoi mentir, pourquoi dire non, quand les 
faits sont là, évidents aux yeux de tous ?.. Cette 
bourgeoisie, mon Dieu ! cette classe moyenne, 
dont je vous avais déjà parlé, si affamée de 
places, d’emplois, de distinctions, de panache, et 
si avare avec cela, si méfiante pour son argent, 
qu’elle place dans les banques, sans jamais le 
risquer dans l’agriculture dans l’industrie ou dans 
le commerce, dévorée du seul besoin de jouir en 
ne faisant rien, inintelligente au point de ne pas 
voir qu’elle tue son pays par son dégoût du 
travail, son mépris du peuple, sa passion unique 
de vivre petitement au soleil, avec la gloriole 
d’appartenir à une administration quelconque... 
Et cette aristocratie qui se meurt, ce patriciat 
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découronné, ruiné, tombé à l’abâtardissement des 
races finissantes, le plus grand nombre réduits à 
la misère, les autres, les rares qui ont gardé leur 
argent, écrasés sous les impôts trop lourds, 
n’ayant plus que des fortunes mortes, incapables 
de renouvellement, diminuées par les continuels 
partages, destinées à bientôt disparaître, avec les 
princes eux-mêmes, dans l’écroulement des vieux 
palais, devenus inutiles... 

Et le peuple enfin, ce pauvre peuple qui a tant 
souffert, qui souffre encore, mais qui est 
tellement habitué à sa souffrance, qu’il ne paraît 
seulement pas concevoir l’idée d’en sortir, 
aveugle et sourd poussant les choses jusqu’à 
regretter peut-être l’ancienne servitude d’un 
accablement stupide de bête sur son fumier, 
d’une ignorance totale, l’abominable ignorance 
qui est l’unique cause de sa misère sans espoir, 
sans lendemain, sans cette consolation de 
comprendre que cette Italie, cette Rome, c’est 
pour lui, pour lui seul, que nous les avons 
conquises et que nous tâchons de les ressusciter, 
dans leur ancienne gloire... Oui oui, plus 
d’aristocratie, pas encore de peuple et une 
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bourgeoisie si inquiétante ! Comment ne pas 
céder parfois aux terreurs des pessimistes, de 
ceux qui prétendent que tous nos malheurs ne 
sont rien encore, que nous allons à des 
catastrophes bien plus terribles, comme si nous 
n’en étions qu’aux premiers symptômes de la fin 
de notre race, précurseurs de l’anéantissement 
final ! » 

Il avait levé vers la fenêtre, vers la lumière, ses 
deux grands bras frémissants, et Pierre, très ému, 
se rappela ce geste de détresse suppliante, qu’il 
avait vu faire la veille au cardinal Boccanera, 
dans son appel à la puissance divine. Tous deux, 
si opposés de croyance, avaient la même 
grandeur désespérée et farouche. 

« Et, je vous l’ai dit le premier jour, nous 
n’avons pourtant voulu que les seules choses 
logiques et inévitables. Cette Rome, avec son 
passé de splendeur et de domination, qui pèse si 
lourdement sur nous, nous ne pouvions pas ne 
pas la prendre pour capitale, car elle seule était le 
lien, le symbole vivant de notre unité, en même 
temps que la promesse d’éternité, le renouveau de 
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notre grand rêve de résurrection et de gloire. » 

Il continua, il reconnut toutes les conditions 
désastreuses de Rome capitale. Une ville de 
simple décor, au sol épuisé, restée à l’écart de la 
vie moderne, une ville malsaine, sans industrie ni 
commerce possibles, invinciblement envahie par 
la mort, au milieu du désert stérile de sa 
Campagne. Puis, il la montra devant les autres 
villes qui la jalousent : Florence, devenue si 
indifférente, si sceptique pourtant, d’une humeur 
d’insouciance heureuse, inexplicable après les 
passions frénétiques, les flots de sang de son 
histoire ; Naples, à qui son clair soleil suffit 
encore, avec son peuple enfant, qu’on ne sait si 
l’on doit plaindre de son ignorance et de sa 
misère, puisqu’il paraît en jouir si 
paresseusement ; Venise, résignée à n’être plus 
qu’une merveille de l’art ancien, qu’on devrait 
mettre sous verre, pour la conserver intacte, 
endormie dans le faste et la souveraineté de ses 
annales ; Gènes, toute à son commerce, active et 
bruyante, une des dernières reines de cette 
Méditerranée, de ce lac aujourd’hui infime qui a 
été ; la mer opulente, le centre où roulaient les 
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richesses du monde ; Turin et Milan surtout, les 
industrielles, les commerciales, si vivantes, si 
modernisées, que les touristes les dédaignent 
comme n’étant pas des villes italiennes, toutes 
deux sauvées du sommeil des ruines, entrées dans 
l’évolution occidentale qui prépare le prochain 
siècle. Ah ! cette vieille Italie, fallait-il donc la 
laisser crouler, telle qu’un musée poussiéreux, 
pour le plaisir des âmes artistes, comme sont en 
train de crouler ses petites villes de la Grande-
Grèce, de l’Ombrie et de la Toscane, pareilles à 
ces bibelots exquis qu’on n’ose faire réparer, de 
crainte d’en gâter le caractère ? Ou la mort 
prochaine, inévitable, ou la pioche des 
démolisseurs, les murs branlants jetés par terre, 
des villes de travail, de science, de santé créées 
partout, enfin une Italie toute neuve sortant 
vraiment de ses cendres, faite pour la civilisation 
nouvelle dans laquelle entre l’humanité ! 

« Mais pourquoi désespérer ? reprit-il avec 
force. Rome a beau être lourde à nos épaules, elle 
n’en est pas moins le sommet que nous avons 
voulu. Nous y sommes, nous y resterons, en 
attendant les événements... D’ailleurs, si la 
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population a cessé de s’y accroître, elle y reste 
stationnaire, à quatre cent mille âmes environ, et 
le flot ascendant peut parfaitement reprendre, le 
jour où disparaîtraient les causes qui l’ont arrêté. 
Nous avons eu le tort de croire que Rome allait 
devenir un Berlin, un Paris ; toutes sortes de 
conditions sociales, historiques, ethniques même 
semblent jusqu’à présent s’y opposer ; mais qui 
sait les surprises de demain, peut-on nous 
interdire l’espérance, la foi que nous avons dans 
le sang qui coule en nos veines, ce sang des 
anciens conquérants du monde ? Moi qui ne 
bouge plus de cette chambre, avec mes deux 
jambes mortes foudroyé, anéanti, il est des heures 
où ma folie me reprend, où je crois à Rome 
comme à ma mère, invincible, immortelle, où 
j’attends les deux millions d’habitants qui doivent 
venir peupler ces douloureux quartiers neufs que 
vous avez visités vides et croulants déjà. 
Certainement, ils viendront. Pourquoi ne 
viendraient-ils pas ? Vous verrez, vous verrez, 
tout se peuplera, il faudra bâtir encore... Et puis, 
franchement, peut-on dire une nation pauvre, qui 
possède la Lombardie ? Notre Midi lui-même 
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n’est-il pas d’une richesse inépuisable ? Laissez 
la paix se faire, le Midi se fondre avec le Nord, 
toute une génération de travailleurs grandir ; et, 
puisque le sol y est si fertile, il faudra bien qu’un 
jour la grande moisson attendue pousse et 
mûrisse au brûlant soleil ! » 

L’enthousiasme le soulevait, toute une fougue 
de jeunesse enflammait ses yeux. Pierre souriait, 
était gagné ; et, quand il put parler, il dit à son 
tour : 

« Il faut reprendre le problème par le bas, par 
le peuple. Il faut faire des hommes. 

– Parfaitement, c’est cela ! cria Orlando. Je ne 
cesse de le répéter, il faut faire l’Italie. On dirait 
qu’un vent d’est ait emporté ailleurs, loin de 
notre vieille terre, la semence humaine, la 
semence des peuples vigoureux et puissants. 
Notre peuple, comme le vôtre, en France, n’est 
pas un réservoir d’hommes et d’argent, où l’on 
puise à mains pleines. C’est ce réservoir 
inépuisable que je voudrais voir se créer chez 
nous. Eh ! c’est donc par en bas qu’il faut agir, 
oui ! des écoles partout, l’ignorance pourchassée, 
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la brutalité et la paresse combattues à coups de 
livres, l’instruction intellectuelle et morale nous 
donnant le peuple travailleur dont nous avons 
besoin, si nous ne voulons pas disparaître du 
concert des grandes nations. Je le dis encore, pour 
qui donc avons-nous travaillé en reprenant Rome, 
en voulant lui refaire une troisième gloire, si ce 
n’est pour la démocratie de demain ? Et comme 
on s’explique que tout s’y effondre, que rien n’y 
veut plus pousser avec vigueur, du moment que 
cette démocratie y est radicalement absente... Oui 
oui ! la solution du problème n’est pas ailleurs, 
faire un peuple, faire une démocratie italienne ! » 

Pierre s’était calmé, inquiet, n’osant dire 
qu’une nation ne se modifiait pas facilement, que 
l’Italie était ce que le sol, l’histoire la race 
l’avaient faite, et que vouloir la transformer toute, 
d’un coup, pouvait être une besogne dangereuse. 
Les peuples, comme les créatures, n’ont-ils pas 
une jeunesse active, un âge mûr resplendissant, 
une vieillesse plus ou moins lente, aboutissant à 
la mort ? Une Rome moderne, démocratique, 
grand Dieu ! Les Romes modernes s’appellent 
Paris, Londres, Chicago. Et il se contenta de dire 
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avec prudence : 

« Mais, en attendant ce grand travail de 
rénovation par le peuple, ne croyez-vous pas que 
vous feriez bien d’être sages ? Vos finances sont 
dans un si mauvais état, vous traversez de si 
grosses difficultés sociales et économiques, que 
vous courez le risque des pires catastrophes, 
avant d’avoir des hommes et de l’argent. Ah ! 
quel prudent ministre ce serait, si un de vos 
ministres disait à la tribune : « Eh bien ! notre 
orgueil s’est trompé, nous avons eu tort de nous 
improviser grande nation du matin au soir, il faut 
plus de temps, plus de labeur et de patience, et 
nous consentons à n’être encore qu’un peuple 
jeune qui se recueille, qui travaille dans son coin 
pour se fortifier, sans vouloir jouer d’ici à 
longtemps un rôle dominateur ; et nous 
désarmons, nous rayons le budget de la guerre, le 
budget de la marine, tous les budgets 
d’ostentation extérieure, pour ne nous consacrer 
qu’à la prospérité intérieure, à l’instruction, à 
l’éducation physique et morale du grand peuple 
que nous nous jurons d’être dans cinquante ans. » 
Enrayer, oui ! enrayer, votre salut est là ! » 
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Orlando l’avait écouté, peu à peu assombri de 
nouveau, retombé a une songerie anxieuse. Il eut 
un geste las et vague, il dit à demi-voix : 

« Non, non ! on huerait un ministre qui dirait 
ces choses. Ce serait un aveu trop dur qu’on ne 
peut demander à un peuple. Les cœurs 
bondiraient, sauteraient hors des poitrines. Et 
puis, le danger ne serait-il pas plus grand peut-
être, si on laissait crouler brusquement tout ce qui 
a été fait ? Que d’espoirs avortés, que de ruines, 
que de matériaux inutilement épars ! Non ! nous 
ne pouvons plus nous sauver que par la patience 
et le courage, en avant, en avant toujours ! Nous 
sommes un peuple très jeune, nous avons voulu 
faire en cinquante ans l’unité que d’autres nations 
ont mis deux cents ans à conquérir. Eh bien ! il 
faut payer cette hâte, il faut attendre que la 
moisson mûrisse et qu’elle emplisse nos granges. 

D’un nouveau geste, raffermi, élargi, il 
s’entêta dans son espoir. 

« Vous savez que j’ai toujours été contre 
l’alliance avec l’Allemagne. Je l’avais prédit, elle 
nous a ruinés. Nous n’étions pas encore de taille à 
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marcher de compagnie avec une si riche et si 
puissante personne, et c’est en vue de la guerre 
sans cesse prochaine, jugée inévitable, que nous 
souffrons si cruellement à cette heure de nos 
budgets écrasants de grande nation. Ah ! cette 
guerre qui n’est pas venue, elle a épuisé le 
meilleur de notre sang, notre sève, notre or, sans 
profit aucun ! Aujourd’hui, nous n’avons plus 
qu’à rompre avec une alliée, qui a joué de notre 
orgueil, sans jamais nous servir en rien, sans qu’il 
nous soit venu d’elle autre chose que des 
méfiances et d’exécrables conseils... Mais tout 
cela était inévitable, et c’est ce qu’on ne veut pas 
admettre en France. J’en puis parler librement, 
car je suis un ami déclaré de la France, on m’en 
garde même ici quelque rancune. Expliquez donc 
à vos compatriotes, puisqu’ils s’entêtent à ne pas 
comprendre, qu’au lendemain de notre conquête 
de Rome, dans notre frénétique désir de reprendre 
notre rang d’autrefois, il nous fallait bien jouer 
notre rôle en Europe, nous affirmer comme une 
puissance avec laquelle on compterait désormais. 
Et l’hésitation n’était pas permise, tous nos 
intérêts semblaient nous pousser vers 
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l’Allemagne, il y avait là une évidence 
aveuglante qui s’est imposée. La dure loi de la 
lutte pour la vie pèse aussi fatalement sur les 
peuples que sur les individus, et c’est ce qui 
explique, ce qui justifie la rupture des deux 
sœurs, l’oubli de tant de liens communs, la race, 
les rapports commerciaux, même, si vous le 
voulez, les services rendus... Les deux sœurs, 
oui ! et elles se déchirent maintenant, elles se 
poursuivent d’une telle haine, que, de part et 
d’autre, tout bon sens paraît aboli. Mon pauvre 
vieux cœur en saigne de souffrance, lorsque je lis 
les articles que vos journaux et les nôtres 
échangent comme des flèches empoisonnées. 
Quand cessera donc ce massacre fratricide ? 
Quelle est celle des deux qui comprendra la 
première la nécessité de la paix, cette alliance des 
races intimes qui s’impose, si elles veulent vivre, 
au milieu du flot de plus en plus envahissant des 
autres races ? » 

Et, gaiement, avec sa bonhomie de héros 
désarmé par l’âge, réfugié dans le rêve : 

« Voyons, voyons, mon cher monsieur 
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Froment, vous allez me promettre de nous aider, 
dès votre retour à Paris. Dans votre champ 
d’action, si étroit qu’il puisse être, jurez-moi de 
travailler à faire la paix entre la France et l’Italie, 
car il n’est pas de plus sainte besogne. Vous 
venez de vivre trois mois parmi nous, vous 
pourrez dire ce que vous avez vu, ce que vous 
avez entendu, oh ! en toute franchise. Si nous 
avons des torts, vous en avez sûrement aussi. Eh ! 
que diable ! les querelles de famille ne peuvent 
être éternelles ! » Gêné, Pierre répondit : 

« Sans doute. Par malheur, ce sont elles qui 
sont les plus tenaces. Dans les familles, quand le 
sang s’exaspère contre son sang, on va jusqu’au 
couteau et au poison. Il n’y a plus de pardon 
possible. » 

Et il n’osa dire toute sa pensée. Depuis qu’il 
était à Rome, qu’il écoutait et qu’il jugeait, cette 
querelle entre l’Italie et la France se résumait 
pour lui en un beau conte tragique. Il était une 
fois deux princesses nées d’une reine puissante, 
maîtresse du monde. 

L’aînée, qui avait hérité du royaume de sa 
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mère, eut le chagrin secret de voir sa cadette, 
établie en un pays voisin, grandir peu à peu en 
richesse, en force, en éclat, tandis qu’elle-même 
déclinait comme affaiblie par l’âge, démembrée, 
si épuisée et si meurtrie qu’elle se sentit battue, le 
jour où elle tenta un effort suprême pour 
reconquérir la souveraineté universelle. Aussi 
quelle amertume, quelle plaie toujours ouverte, à 
voir sa sœur se remettre des plus effroyables 
secousses, reprendre son gala éblouissant, régner 
sur la terre par sa force, par sa grâce et par son 
esprit ! Jamais elle ne pardonnerait, quelle que fût 
l’attitude à son égard de cette sœur enviée et 
détestée. Là était la blessure au flanc, 
inguérissable, cette vie de l’une empoisonnée par 
la vie de l’autre, cette haine du vieux sang contre 
le sang jeune, qui ne s’apaiserait qu’avec la mort. 
Et même le jour prochain peut-être où la paix se 
ferait entre elles devant l’évident triomphe de la 
cadette, l’autre garderait au plus profond de son 
cœur la douleur sans fin d’être l’aînée et la 
vassale. 

« Tout de même comptez sur moi, reprit 
affectueusement Pierre. C’est en effet une grande 
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douleur, un grand péril, que cette enragée 
querelle des deux peuples... Mais je ne dirai sur 
vous que ce que je crois être la vérité. Je suis 
incapable de dire autre chose. Et je crains bien 
que vous ne l’aimiez guère, que vous n’y soyez 
guère préparés, ni par le tempérament, ni par 
l’usage. Les poètes de toutes les nations qui sont 
venus et qui ont parlé de Rome, avec le 
traditionnel enthousiasme de leur culture 
classique, vous ont grisés de telles louanges, que 
vous me semblez peu faits pour entendre la vérité 
vraie sur votre Rome d’aujourd’hui. Vainement 
on vous ferait la part superbe, il faudrait bien en 
arriver à la réalité des choses, et c’est justement 
cette réalité que vous ne voulez pas admettre, en 
amoureux du beau quand même, très 
susceptibles, pareils à ces femmes qui ne se 
sentent plus en beauté et que désespère la 
moindre remarque sur leurs rides. » 

Orlando s’était mis à rire, d’un rire enfantin. 

« Certainement, on doit toujours embellir un 
peu. À quoi bon parler des laids visages ? Nous 
autres, nous n’aimons au théâtre que la jolie 
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musique, la jolie danse, les jolies pièces qui font 
plaisir. Le reste, tout ce qui est désagréable, ah ! 
grand Dieu, cachons-le ! 

– Mais, continua le prêtre, je confesse 
volontiers tout de suite la capitale erreur de mon 
livre. Cette Rome italienne que j’avais négligée, 
pour la sacrifier à la Rome papale, dont je rêvais 
le réveil, elle existe, et si puissante, si 
triomphante déjà, que c’est sûrement l’autre qui 
est fatalement destinée à disparaître avec le 
temps. Comme je l’ai observé, le pape a beau 
s’entêter à être immuable, dans son Vatican, de 
plus en plus lézardé, menaçant ruine, tout évolue 
autour de lui, le monde noir est déjà devenu le 
monde gris, en se mélangeant au monde blanc. Et 
jamais je n’ai mieux senti cela qu’à la fête 
donnée par le prince Buongiovanni, pour les 
fiançailles de sa fille avec votre petit-neveu. J’en 
suis sorti absolument enchanté, gagné à votre 
cause de résurrection. » 

Les yeux du vieillard étincelèrent. 

« Ah ! vous y étiez ! N’est-ce pas que vous 
avez eu là un spectacle inoubliable et que vous ne 
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doutez plus de notre vitalité, du peuple que nous 
devons être, quand les difficultés d’aujourd’hui 
seront vaincues ? Qu’importe un quart de siècle, 
qu’importe un siècle. L’Italie renaîtra dans sa 
gloire ancienne, dès que le grand peuple de 
demain aura poussé de terre !... Et c’est bien vrai 
que j’exècre ce Sacco, parce qu’il incarne pour 
moi les intrigants, les jouisseurs dont les appétits 
ont tout retardé, en se ruant à la curée de notre 
conquête, qui nous avait coûté tant de sang et tant 
de larmes. Mais je revis dans mon bien-aimé 
Attilio, cette vraie chair de ma chair si tendre et si 
vaillant, qui va être l’avenir, la génération de 
braves gens dont la venue instruira et purifiera le 
pays... Ah ! que le grand peuple de demain naisse 
donc de lui et de cette Celia, l’adorable petite 
princesse, que Stefana, ma nièce, une femme de 
raison au fond m’a amenée l’autre jour. Si vous 
aviez vu cette enfant se jeter à mon cou, 
m’appeler des plus doux noms, me dire que je 
serai le parrain de son premier fils, pour qu’il 
s’appelât comme moi et qu’il sauvât une seconde 
fois l’Italie... Oui, oui ! que la paix se fasse 
autour de ce prochain berceau, que l’union de ces 
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chers enfants soit l’indissoluble mariage entre 
Rome et la nation entière, et que tout soit réparé, 
et que tout resplendisse dans leur amour ! » 

Des larmes étaient montées à ses yeux. Pierre, 
très touché de cette flamme inextinguible de 
patriotisme, qui brûlait encore chez ce héros 
foudroyé, voulut lui faire plaisir. 

« C’est le vœu que j’ai fait moi-même, à la 
fête de leurs fiançailles en disant à votre fils à peu 
près ce que vous venez de dire. Oui ! que leurs 
noces soient définitives et fécondes, qu’il naisse 
d’elles le grand pays que je vous souhaite d’être, 
de toute mon âme, maintenant que j’ai appris à 
vous connaître ! 

– Vous avez dit ça ! cria Orlando, vous avez 
dit ça ! Allons je vous pardonne votre livre, vous 
avez compris enfin, et la nouvelle Rome, la 
voilà ! la Rome qui est la nôtre, que nous voulons 
refaire digne de son glorieux passé, une troisième 
fois reine du monde ! » 

D’un de ses gestes amples, où il mettait tout ce 
qui lui restait de vie, il montra, par la fenêtre 
claire sans rideaux, l’immense panorama qui se 
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déroulait, Rome étalée au loin, d’un bout de 
l’horizon à l’autre. Sous le ciel couleur d’ardoise, 
sous ce deuil d’hiver si rare, la ville prenait une 
sorte de majesté plus haute la mélancolique 
grandeur d’une cité reine, aujourd’hui déchut 
encore, qui attend, muette, immobile, dans l’air 
morne, le réveil éclatant, la royauté enfin 
reconnue de tous, qu’on lui a de nouveau 
promise. Des quartiers neufs du Viminal aux 
arbres lointains du Janicule, des toits roux du 
Capitole aux cimes vertes du Pincio, la houle des 
terrasses, des campaniles, des dômes, avait une 
largeur d’océan, dans un balancement sans fin de 
vagues profondes et grises. 

Mais, brusquement, Orlando avait tourné la 
tête, saisi d’un accès de paternelle indignation, 
apostrophant le jeune Angiolo Mascara. 

« Et, scélérat que tu es, c’est notre Rome que 
tu rêves de détruire à coups de bombe, que tu 
parles de raser comme une vieille maison 
branlante et pourrie, afin d’en débarrasser à 
jamais la terre ! 

Angiolo, jusque-là silencieux, avait écouté 
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passionnément la conversation. Sur son visage 
imberbe, d’une beauté de fille blonde, les 
moindres émotions passaient en rougeurs 
soudaines ; et surtout ses grands yeux bleus 
avaient brûlé, à entendre parler du peuple, de ce 
peuple nouveau qu’il s’agissait de faire. 

« Oui ! dit-il lentement de sa pure voix 
musicale, oui ! la raser, n’en pas laisser une seule 
pierre ! mais la détruire pour la reconstruire ! » 

Orlando l’interrompit d’un rire de tendre 
raillerie. 

« Ah ! tu la reconstruirais, c’est heureux ! 

– Je la reconstruirais, répéta l’enfant debout, 
d’une voix tremblante de prophète inspiré, je la 
reconstruirais, oh ! si grande, si belle, si noble ! 
Ne faut-il pas pour l’universelle démocratie de 
demain, pour l’humanité enfin libre, une cité 
unique, l’arche d’alliance, le centre même du 
monde ? Et n’est-ce pas Rome qui est désignée, 
que les prophéties ont marquée comme l’éternelle 
l’immortelle, celle en qui s’accompliront les 
destinées des peuples ? Mais, pour qu’elle 
devienne le sanctuaire définitif, la capitale des 
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royaumes détruits où s’assembleront, une fois par 
an, les sages de toutes les contrées, on doit la 
purifier d’abord par le feu, ne rien laisser en elle 
des souillures anciennes. Ensuite, quand le soleil 
aura bu les pestilences du vieux sol, nous la 
rebâtirons dix fois plus belle, dix fois plus grande 
qu’elle n’a jamais été. Et quelle ville enfin de 
vérité et de justice, la Rome annoncée, attendue 
depuis trois mille ans, toute en or, toute en 
marbre, emplissant la Campagne, de la mer aux 
monts de la Sabine et aux monts Albains, si 
prospère et si sage, que ses vingt millions 
d’habitants vivront dans l’unique joie d’être, 
après avoir réglementé la loi du travail. Oui ! 
oui ! Rome, la Mère, la Reine, seule sur la face de 
la terre, et pour l’éternité ! » 

Béant, Pierre l’écoutait. Eh quoi ! le sang 
d’Auguste en venait là ? Au Moyen Âge, les 
papes n’avaient pu être les maîtres de Rome, sans 
éprouver l’impérieux besoin de la rebâtir, dans 
leur volonté séculaire de régner de nouveau sur le 
monde. Récemment, dès que la jeune Italie s’était 
emparée de Rome, elle avait aussitôt cédé à cette 
folie atavique de la domination universelle, 
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voulant à son tour en faire la plus grande des 
villes, construisant des quartiers entiers pour une 
population qui n’était pas venue. Et voilà que les 
anarchistes eux-mêmes, en leur rage de 
bouleversement, étaient possédés du même rêve 
obstiné de la race, démesuré cette fois, une 
quatrième Rome monstrueuse, dont les faubourgs 
finiraient par envahir les continents, afin de 
pouvoir y loger leur humanité libertaire, réunie en 
une famille unique ! C’était le comble, jamais 
preuve plus extravagante ne serait donnée du 
sang d’orgueil et de souveraineté qui avait brûlé 
les veines de cette race depuis qu’Auguste lui 
avait laissé l’héritage de son empire absolu, avec 
le furieux instinct de croire que le monde était 
légalement à elle et qu’elle avait la mission 
toujours prochaine de le reconquérir. Cela sortait 
du sol même, une sève qui avait grisé tous les 
enfants de ce terreau historique, qui les poussait 
tous à faire de leur ville la Ville, celle qui avait 
régné, qui régnerait, resplendissante, aux jours 
prédits par les oracles. Et Pierre se rappelait les 
quatre lettres fatidiques, le S. P. Q. R. I de 
l’ancienne Rome glorieuse, qu’il avait retrouvées 
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partout dans la Rome actuelle, comme un ordre 
de définitif triomphe donné au destin, sur toutes 
les murailles sur tous les insignes, jusque sur les 
tombereaux de la voirie municipale qui, le matin, 
enlevaient les ordures. Et Pierre comprenait la 
prodigieuse vanité de ces gens hantés par la 
grandeur des aïeux, hypnotisés devant le passé de 
leur Rome, déclarant qu’elle renferme tout, 
qu’eux-mêmes ne parviennent pas à la connaître, 
qu’elle est le sphinx chargé de dire un jour le mot 
de l’univers, si grande et si noble que tout y 
grandit et s’y ennoblit, qu’ils en arrivent à exiger 
pour elle le respect idolâtre de la terre entière, 
dans cette vivace illusion de la légende où elle 
demeure, cette inextricable confusion de ce qui a 
pu être grand et de ce qui ne l’est plus. 

« Mais je la connais, ta quatrième Rome, reprit 
Orlando, qui s’égayait de nouveau. C’est la Rome 
du peuple, la capitale de la république 
universelle, que Mazzini a déjà rêvée. Il est vrai 
qu’il y ajoutait le pape... Vois-tu, mon garçon, si 
nous, les vieux républicains nous nous sommes 
ralliés, c’est que notre crainte a été de voir, en cas 
de révolution, le pays tomber aux mains des fous 



 1278 

dangereux qui t’ont troublé la cervelle. Et, ma 
foi ! nous nous sommes résignés à notre 
monarchie, qui n’est pas sensiblement différente 
d’une bonne république parlementaire... Allons, 
au revoir, et sois sage songe que ta pauvre mère 
en mourrait, s’il t’arrivait quelque ennui... Viens 
que je t’embrasse tout de même. » 

Angiolo, sous le baiser affectueux du héros, 
devint rouge comme une jeune fille. Puis, il s’en 
alla, de son air doux de songeur éveillé après 
avoir salué poliment le prêtre, d’un signe de tête, 
sans ajouter une parole. 

Il y eut un silence, et les regards du vieil 
Orlando ayant rencontré les journaux, épars sur la 
table, il reparla de l’affreux deuil du palais 
Boccanera. Cette Benedetta, qu’il avait adorée 
comme une fille chère, aux jours de tristesse où 
elle vivait près de lui, quelle mort foudroyante, 
quel tragique destin, d’avoir été ainsi emportée 
dans la mort de l’homme qu’elle aimait ! Et, 
trouvant les récits des journaux singuliers, le 
cœur douloureux et tourmenté par ce qu’il sentait 
là d’obscur, il demandait des détails, lorsque son 
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fils Prada entra brusquement, la face torturée 
d’inquiétude, essoufflé d’avoir monté trop vite. Il 
venait de congédier ses entrepreneurs avec une 
brutalité impatiente, sans tenir compte de la 
situation grave, de sa fortune compromise, en 
train de crouler, cédant à un tel désir d’être en 
haut près de son père, qu’il ne les écoutait même 
pas, insoucieux de savoir si la maison n’allait pas 
s’effondrer sur sa tête. Et, quand il fut en haut, 
devant le vieillard, son premier regard anxieux 
fut pour le dévisager, pour se rendre compte si le 
prêtre, par quelque mot imprudent, ne venait pas 
de le frapper à mort. 

Il frémit de le trouver frissonnant, ému aux 
larmes de l’aventure terrible dont il causait. Un 
instant, il crut qu’il arrivait trop tard, que le 
malheur était fait. 

« Mon Dieu ! père, qu’avez-vous ? Pourquoi 
pleurez-vous ? » 

Et il s’était jeté à ses pieds, agenouillé, lui 
prenant les mains, le regardant passionnément, 
dans une telle adoration, qu’il semblait offrir tout 
le sang de son cœur, pour lui éviter la moindre 
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peine. 

« C’est cette mort de la pauvre femme, reprit 
tristement Orlando. Je disais à M. Froment 
combien elle m’avait désolé, et j’ajoutais que j’en 
étais encore à comprendre l’aventure... Les 
journaux parlent d’une mort subite, c’est toujours 
si extraordinaire ! » 

Très pâle, Prada se releva. Le prêtre n’avait 
pas parlé. Mais quelle effrayante minute ! S’il 
répondait, s’il parlait ! 

« Vous étiez présent, n’est-ce pas ? continua le 
vieillard. Vous avez tout vu... Racontez-moi donc 
comment les choses se sont passées. » Prada 
regarda Pierre. Leurs regards se fixèrent, 
entrèrent l’un dans l’autre. Entre eux, tout 
recommençait. C’était encore le destin en 
marche, Santobono rencontré au bas des pentes 
de Frascati, avec son petit panier ; c’était le retour 
à travers la Campagne mélancolique, la 
conversation sur le poison, tandis que le petit 
panier roulait, se balançait doucement sur les 
genoux du curé : et c’était surtout l’osteria 
sommeillante au désert, la petite poule noire 
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foudroyée, morte, un filet de sang violâtre au bec. 
Puis, c’était, dans la nuit même, le bal des 
Buongiovanni qui resplendissait, toute une odeur 
de femmes, tout un triomphe de l’amour. Enfin, 
c’était devant le palais Boccanera, noir sous la 
lune d’argent, l’homme qui allumait un cigare, 
qui s’en allait sans retourner la tête, laissant 
l’obscur destin faire sa besogne de mort. Cette 
histoire, l’un et l’autre la savaient, la revivaient, 
n’avaient pas besoin de se la répéter tout haut, 
pour être certains qu’ils s’étaient devinés, 
jusqu’au fond de l’âme. 

Pierre n’avait pas répondu tout de suite au 
vieillard. 

« Oh ! murmura-t-il enfin, des choses 
affreuses, des choses affreuses... 

– Sans doute, c’est ce que j’ai soupçonné, 
reprit Orlando. Vous pouvez nous tout dire... 
Mon fils, devant la mort, a pardonné. » 

Le regard de Prada chercha de nouveau celui 
de Pierre, s’appuya si lourd, si chargé d’une 
ardente supplication, que le prêtre en fut remué 
profondément. Il venait de se rappeler l’angoisse 
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de cet homme pendant le bal, l’atroce torture 
jalouse qu’il avait subie, avant de laisser au 
destin le soin de sa vengeance. Et il reconstituait 
ce qui avait dû se passer au fond de lui, ensuite, 
après l’effroyable dénouement : d’abord, la 
stupeur de cette rudesse du destin, de cette 
vengeance qu’il n’avait pas demandée si féroce, 
puis, le calme glacé du beau joueur qui attend les 
événements, lisant les journaux, n’ayant d’autre 
remords que celui du capitaine à qui la victoire a 
coûté trop d’hommes. Tout de suite, il avait 
compris que le cardinal enterrerait l’affaire, pour 
l’honneur de l’Église. Il gardait seulement au 
cœur un poids lourd, le regret peut-être de cette 
femme si désirée, qu’il n’avait pas eue, qu’il 
n’aurait jamais, peut-être aussi une horrible 
jalousie dernière, qu’il ne s’avouait pas, dont il 
souffrirait toujours, celle de la savoir 
éternellement aux bras d’un autre homme, dans la 
tombe. Et voilà, de cet effort vainqueur pour être 
calme, de cette attente froide et sans remords, que 
se dressait le châtiment, la peur que le destin, 
cheminant avec les figues empoisonnées, ne se 
fût pas encore arrêté dans sa marche, et ne vînt 
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par contrecoup frapper son père. Encore un coup 
de foudre, encore une victime, la plus inattendue, 
la plus adorée. Toute sa force de résistance avait 
croulé en une minute, il était là dans l’épouvante 
du destin, plus désarmé et plus tremblant qu’un 
enfant. 

« Mais, dit Pierre avec lenteur, comme s’il eût 
cherché ses mots, les journaux ont dû vous dire 
que le prince avait d’abord succombé et que la 
contessina était morte de douleur, en 
l’embrassant une dernière fois... Les causes de la 
mort, mon Dieu ! vous savez que les médecins 
eux-mêmes, d’ordinaire, n’osent guère se 
prononcer exactement... » 

Il s’arrêta, il venait d’entendre soudainement 
la voix de Benedetta mourante lui donner l’ordre 
terrible : « Vous qui verrez son père, je vous 
charge de lui dire que j’ai maudit son fils. Je veux 
qu’il sache, il doit savoir, pour la vérité et la 
justice. » Grand Dieu ! allait-il obéir, était-ce 
donc là un de ces ordres sacrés qu’il fallait 
exécuter quand même, dussent les larmes et le 
sang couler à flots ? Pendant quelques secondes, 
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il souffrit du plus déchirant des combats, partagé 
entre cette vérité, cette justice invoquées par la 
morte, et son besoin personnel de pardon, 
l’horreur qu’il se serait faite à lui-même s’il avait 
tué ce vieillard, en remplissant son implacable 
mission, sans bénéfice pour personne. Et, 
certainement l’autre, le fils, dut comprendre que 
quelque lutte suprême se livrait en lui, d’où allait 
sortir le sort de son père, car son regard se fit plus 
lourd, plus suppliant encore. 

« On a cru d’abord à une mauvaise digestion, 
continua Pierre. Mais le mal a si vite empiré, 
qu’on s’est affolé et qu’on a couru chercher le 
médecin... » Ah ! les yeux, les yeux de Prada ! Ils 
étaient devenus si désespérés si pleins des choses 
les plus touchantes, les plus fortes, que le prêtre y 
lisait toutes les raisons décisives qui allaient 
l’empêcher de parler. Non, non ! il ne frapperait 
pas le vieillard innocent, il n’avait rien promis, il 
aurait cru charger d’un crime la mémoire de la 
morte s’il avait obéi à sa haine dernière. Prada, 
lui, pendant ces quelques minutes d’angoisse, 
venait de souffrir une vie entière de douleur si 
abominable, que tout de même un peu de justice 
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était faite. 

« Alors, acheva Pierre, quand le médecin a été 
là, il a formellement reconnu qu’il s’agissait 
d’une fièvre infectieuse. Il n’y a aucun doute... 
J’ai assisté ce matin aux obsèques, c’était bien 
beau et bien touchant. » 

Orlando n’insista pas. D’un geste, il se 
contenta de dire combien, lui aussi, avait été ému 
toute la matinée, en songeant à ces obsèques. 
Puis, comme le vieillard se tournait, rangeant les 
journaux sur la table, de ses mains restées 
tremblantes, Prada, le corps glace d’une sueur 
mortelle, chancelant, s’appuyant au dossier d’une 
chaise pour ne pas tomber, regarda Pierre encore, 
d’un regard fixe, mais d’un regard très doux, 
éperdu de reconnaissance, qui disait merci. 

« Je pars ce soir, répéta Pierre brisé, voulant 
rompre la conversation. Je vais vous faire mes 
adieux... N’avez-vous pas de commission à me 
donner pour Paris ? 

– Non, non, aucune », dit Orlando. 

Puis, tout d’un coup, se souvenant : 
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« Eh, si, j’ai une commission... Vous vous 
rappelez, le livre de mon vieux compagnon de 
batailles Théophile Morin, un des Mille de 
Garibaldi, ce manuel pour le baccalauréat, qu’il 
voudrait faire traduire et adopter chez nous. Je 
suis bienheureux, j’ai la promesse qu’on le lui 
prendra dans nos écoles, mais à la condition qu’il 
fera quelques changements... Luigi, donne-moi 
donc le volume qui est là, sur cette planche. » 

Et, quand son fils lui eut remis le volume, il 
montra à Pierre les notes qu’il avait écrites au 
crayon, sur les marges, il lui fit comprendre les 
modifications qu’on exigeait de l’auteur, dans le 
plan général de l’ouvrage. 

« Soyez donc assez gentil pour porter vous-
même cet exemplaire à Morin, dont l’adresse est 
au verso de la couverture. Vous m’épargnerez 
une longue lettre, vous en direz plus en dix 
minutes, d’une façon plus nette et plus complète, 
que je ne le ferais en dix pages... Et vous 
embrasserez Morin pour moi, vous lui direz que 
je l’aime toujours, ah ! de tout mon cœur 
d’autrefois, lorsque j’avais mes jambes et que 
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l’un et l’autre nous nous battions comme des 
diables, sous la pluie des balles ! » 

Il y eut un court silence, ce silence, cette gêne 
attendrie de la minute du départ. 

« Allons, adieu ! embrassez-moi pour lui et 
pour vous, embrassez-moi tendrement, ainsi que 
le petit Angiolo m’a tout à l’heure embrassé... Je 
suis si vieux et si fini, mon cher monsieur 
Froment, que vous me permettez bien de vous 
appeler mon enfant et de vous embrasser comme 
un aïeul, en vous souhaitant le courage et la paix, 
la foi en la vie qui seule aide à vivre. » 

Pierre fut si touché, que des larmes lui 
montèrent aux yeux, et lorsqu’il baisa de toute 
son âme, sur les deux joues, le héros foudroyé, il 
le sentit lui aussi qui pleurait. D’une main 
vigoureuse encore, pareille à un étau, il le retint 
un instant, contre son fauteuil d’infirme, tandis 
que de l’autre, d’un geste suprême, il lui montrait 
une dernière fois Rome, immense dans son deuil, 
sous le ciel de cendre. Sa voix se fit basse, 
frémissante et suppliante. 

« Et, de grâce, jurez-moi de l’aimer quand 
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même, malgré tout, car elle est le berceau, elle est 
la mère ! Aimez-la pour ce qu’elle n’est plus, 
pour ce qu’elle veut être !... Ne dites pas qu’elle 
est finie, aimez-la, aimez-la, pour qu’elle soit 
encore, pour qu’elle soit toujours ! » 

Sans pouvoir répondre, Pierre l’embrassa de 
nouveau, bouleversé de tant de passion chez ce 
vieillard, qui parlait de sa ville comme on parle à 
trente ans d’une femme adorée. Et il le trouvait si 
beau, si grand, avec son hérissement de vieux 
lion blanchi, dans sa volonté obstinée de 
résurrection prochaine, qu’une fois encore l’autre 
grand vieillard, le cardinal Boccanera, s’évoqua 
devant lui, entêté également dans sa foi, 
n’abandonnant rien de son rêve, quitte à être 
écrasé sur place, par la chute du ciel. Ils étaient 
toujours face à face, aux deux bouts de leur ville, 
dominant seuls l’horizon de leur haute taille 
attendant l’avenir. 

Puis, lorsque Pierre eut salué Prada et qu’il se 
retrouva dehors, dans la rue du 20-Septembre, il 
n’eut plus qu’une hâte, celle de rentrer au palais 
de la rue Giulia, pour faire sa malle et partir. 
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Toutes ses visites d’adieu étaient faites, il ne lui 
restait qu’à prendre congé de donna Serafina et 
du cardinal, en les remerciant de leur hospitalité 
si bienveillante. Pour lui uniquement, leurs portes 
s’ouvrirent, car ils s’étaient enfermés chez eux, 
au retour des obsèques, résolus à ne recevoir 
personne. Dès le crépuscule, Pierre put donc se 
croire complètement seul dans le vaste palais 
noir, n’ayant plus que Victorine qui lui tînt 
compagnie. Comme il témoignait le désir de 
souper avec don Vigilio, elle le prévint que 
l’abbé, lui aussi, s’était enfermé dans sa 
chambre ; et, lorsqu’il alla frapper à cette 
chambre voisine de la sienne, désireux au moins 
de lui serrer une dernière fois la main, il n’obtint 
même pas de réponse, il devina que le secrétaire, 
pris de quelque crise de fièvre et de méfiance, 
s’entêtait à ne point le revoir, dans la terreur de se 
compromettre davantage. Dès lors, tout fut réglé, 
il fut entendu que, le train ne partant qu’à dix 
heures dix-sept, Victorine lui ferait servir son 
souper sur la petite table de sa chambre, à huit 
heures, comme d’habitude. Elle lui apporta elle-
même une lampe, elle parla de ranger son linge. 
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Mais il ne voulut absolument pas qu’elle l’aidât, 
et elle dut le laisser faire tranquillement sa malle. 

Il avait acheté une petite caisse, car sa valise 
ne pouvait suffire pour emporter le linge et les 
vêtements qu’il s’était fait envoyer de Paris à 
mesure que son séjour se prolongeait. La besogne 
ne fut pourtant pas longue, l’armoire vidée, les 
tiroirs visités, la petite caisse et la valise emplies, 
fermées à clé. Il n’était que sept heures, il avait à 
attendre une heure, avant le souper, lorsque ses 
regards, en faisant le tour des murs, pour être 
certain de ne rien oublier, tombèrent sur le 
tableau ancien, cette peinture d’un maître ignoré 
qui l’avait si souvent ému, pendant son séjour. 
Justement, la lampe l’éclairait en plein, d’une 
lumière évocatrice ; et, cette fois encore, il reçut 
un coup au cœur, d’autant plus profond, qu’il 
s’imagina voir, à cette heure dernière, tout un 
symbole de son échec à Rome, dans cette dolente 
et tragique figure de femme, demi-nue, drapée en 
un lambeau, assise au seuil du palais dont on 
l’avait chassée, pleurant entre ses mains jointes. 
Cette rejetée, cette obstinée d’amour, qui 
sanglotait ainsi, dont on ne savait rien, ni quel 
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était son visage, ni d’où elle venait, ni ce qu’elle 
avait fait, n’offrait-elle pas l’image de tout 
l’effort inutile pour forcer la porte de la vérité de 
tout l’abandon affreux où l’homme tombe, dès 
qu’il se heurte au mur qui barre l’inconnu ? 
Longuement il la regarda, repris du tourment de 
s’en aller ainsi, avant d’avoir connu sa face, 
noyée de ses cheveux d’or, cette face de 
douloureuse beauté qu’il rêvait rayonnante de 
jeunesse, si délicieuse dans son mystère. Et il 
croyait la connaître, il était sur le point de la 
posséder enfin lorsqu’on frappa à la porte. 

Il eut la surprise de voir entrer Narcisse 
Habert, parti depuis trois jours à Florence, une de 
ces fugues où se plaisait la flânerie d’art du jeune 
attaché d’ambassade. Tout de suite Narcisse 
s’excusa de son brusque envahissement. 

« Voici vos bagages, je sais que vous partez ce 
soir, je n’ai pas voulu vous laisser quitter Rome 
sans vous serrer la main... Et que d’épouvantables 
choses, depuis que nous nous sommes vus ! Je ne 
suis revenu que cet après-midi, je n’ai pu assister 
au convoi de ce matin. Mais vous devez penser 
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quel a été mon saisissement, lorsque j’ai appris 
ces deux morts affreuses. » 

Il le questionna, il se doutait de quelque drame 
inavoué, en homme qui connaissait la sombre 
Rome légendaire. D’ailleurs, il n’insista pas, bien 
trop prudent, au fond, pour se charger inutilement 
de secrets redoutables. Il se contenta de 
s’enthousiasmer sur ce que le prêtre lui dit des 
deux amants, enlacés aux bras l’un de l’autre, 
d’une beauté surhumaine dans la mort. Et il se 
fâcha de ce que personne n’en avait pris un 
dessin. 

« Mais vous-même, mon chéri ! Ça ne fait rien 
que vous ne sachiez pas dessiner. Vous y auriez 
mis votre ingénuité, vous auriez peut-être laissé 
un chef-d’œuvre. » 

Puis, se calmant : 

« Ah ! cette pauvre contessina, ce pauvre 
prince ! N’importe. Voyez-vous, tout peut crouler 
dans ce pays, ils ont eu la beauté, et la beauté 
reste indestructible ! » 

Pierre fut frappé du mot. Et ils causèrent 
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longuement de l’Italie de Rome, de Naples, de 
Florence. Ah ! Florence, répétait languissamment 
Narcisse. Il avait allumé une cigarette, sa parole 
se faisait plus lente, tandis qu’il promenait les 
regards autour de la chambre. 

« Vous étiez bien ici, dans un grand calme. 
Jamais encore je n’étais monté à cet étage. » 

Ses yeux continuaient à errer sur les murs, 
lorsqu’ils furent arrêtés par la toile ancienne, que 
la lampe éclairait. Un instant il battit des 
paupières, l’air surpris. Et, tout d’un coup, il se 
leva, il s’approcha. 

« Quoi donc ? quoi donc ? mais c’est très bien, 
mais c’est très beau, ça ! 

– N’est-ce pas ? dit Pierre. Je ne m’y connais 
point, je n’en ai pas moins été remué dès le 
premier jour, et que de fois j’ai été retenu là, le 
cœur battant et gonflé de choses indicibles ! » 

Narcisse ne parlait plus, examinait de près la 
peinture, avec le soin d’un connaisseur, d’un 
expert dont le coup d’œil tranchant décide de 
l’authenticité, fixe la valeur marchande. La plus 
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extraordinaire des joies se peignit sur sa face 
blonde et pâmée, tandis que ses doigts étaient pris 
d’un petit tremblement. 

« C’est un Botticelli ! C’est un Botticelli ! Il 
n’y a pas un doute à avoir... Voyez les mains, 
voyez les plis de la draperie. Et ce ton de la 
chevelure, et ce faire, cet envolement de toute la 
composition... Un Botticelli, ah ! mon Dieu, un 
Botticelli ! » 

Il défaillait, il était débordé par une admiration 
croissante, à mesure qu’il pénétrait dans ce sujet 
si simple et si poignant. Est-ce que cela n’était 
pas d’un modernisme aigu ? L’artiste avait prévu 
tout notre siècle douloureux, nos inquiétudes 
devant l’invisible, notre détresse de ne pouvoir 
franchir la porte du mystère, à jamais close. Et 
quel symbole éternel de la misère du monde, 
cette femme dont on ne voyait pas le visage et qui 
sanglotait éperdument, sans qu’on pût essuyer ses 
larmes ! Un Botticelli inconnu, un Botticelli de 
cette qualité absent de tous les catalogues, quelle 
trouvaille ! 

Il s’interrompit pour demander : 
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« Vous saviez que c’était un Botticelli ? 

– Ma foi, non ! J’ai interrogé un jour don 
Vigilio, mais il a paru faire peu de cas de cette 
peinture. Et Victorine, à qui j’en ai parlé 
également, m’a répondu que toutes ces vieilleries, 
ce n’étaient que des nids à poussière. » 

Stupéfait, Narcisse se récria. 

« Comment ! dans cette maison, ils ont un 
Botticelli sans le savoir ! Ah ! que je reconnais 
bien là mes princes romains, incapables la plupart 
de se reconnaître parmi leurs chefs-d’œuvre, si 
l’on n’a pas collé des étiquettes dessus !... Un 
Botticelli qui a un peu souffert sans doute, mais 
dont un simple nettoyage ferait une merveille, 
une toile fameuse, que je crois estimer trop bas en 
disant qu’un musée la paierait... » 

Brusquement, il se tut, il ne dit pas le chiffre, 
achevant la phrase d’un geste vague. La soirée 
s’avançait, et comme Victorine entrait suivie de 
Giacomo, pour mettre le couvert sur la petite 
table, il tourna le dos au Botticelli, il n’en souffla 
plus mot. Mais Pierre, dont l’attention était 
éveillée, devinait tout le travail qui se faisait au 
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fond de lui, en le trouvant maintenant si froid, 
avec ses yeux mauves devenus d’un bleu d’acier. 
Il n’ignorait plus que sous le garçon angélique, 
sous le Florentin d’emprunt, il y avait un gaillard 
rompu aux affaires, menant admirablement sa 
fortune, un peu avare même, disait-on. Et il eut 
un sourire, lorsqu’il le vit se planter devant 
l’affreuse Vierge, une mauvaise copie d’une toile 
du dix-huitième siècle, pendue à côté du chef-
d’œuvre, en s’écriant : « Tiens ! ce n’est pas mal 
du tout ! Et moi qu’un ami a chargé de lui acheter 
quelques vieux tableaux... Dites donc, Victorine, 
maintenant que voilà donna Serafina et le 
cardinal seuls, croyez-vous qu’ils se 
débarrasseraient volontiers de certaines toiles 
sans valeur ? » 

La servante leva les deux bras, comme pour 
dire que, si ça dépendait d’elle, on pouvait bien 
tout emporter. 

« Oh ! monsieur, à un marchand, non ! à cause 
des vilains bruits qui courraient tout de suite ; 
mais à un ami, je suis certaine qu’ils seraient 
heureux de faire ce plaisir. La maison est lourde, 
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l’argent y serait le bienvenu. » 

Vainement, Pierre tenta de retenir Narcisse à 
souper avec lui. Le jeune homme donna sa parole 
d’honneur qu’il était attendu. Même il s’était mis 
en retard. Et il se sauva, après avoir serré les deux 
mains du prêtre, en lui souhaitant 
affectueusement un bon voyage. 

Huit heures sonnaient. Dès qu’il fut seul, 
Pierre s’assit devant la petite table, et Victorine 
resta là, à le servir, après avoir renvoyé Giacomo, 
qui avait monté la vaisselle et les plats, dans un 
panier. 

« Ils me font bouillir, les gens d’ici, avec leur 
lenteur, dit-elle. Et puis, monsieur l’abbé, c’est 
un plaisir pour moi que de vous servir votre 
dernier repas. Vous voyez, je vous ai fait faire un 
petit dîner à la française, une sole au gratin et un 
poulet rôti. » 

Il fut touché de son attention, heureux d’avoir 
pour compagne cette compatriote, pendant qu’il 
mangeait, au milieu de l’énorme silence du vieux 
palais noir et désert. Elle avait encore sur elle, en 
toute sa personne grasse et ronde, la tristesse de 
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son deuil, la perte douloureuse de sa chère 
contessina. Mais, déjà, sa besogne quotidienne 
qui l’avait reprise, son servage accepté la 
redressait, lui rendait son activité alerte, dans son 
humilité de pauvre fille, résignée aux pires 
catastrophes de ce monde. Et elle causait presque 
paiement, tout en lui passant les plats. 

« Dire, monsieur l’abbé, qu’après-demain 
matin vous serez à Paris ! Moi, vous savez, il me 
semble que j’ai quitté Auneau hier. Ah ! c’est la 
terre qui est belle par là, une terre grasse, jaune 
comme de l’or, oui ! pas de leur terre maigre 
d’ici, qui sent le soufre. Et les saules si frais, si 
gentils, au bord de notre ruisseau ! et le petit bois 
où il y a tant de mousse ! Ils n’en ont pas, ils 
n’ont que des arbres en fer-blanc, sous leur bête 
de soleil qui rôtit les herbes. Mon Dieu ! dans les 
premiers temps, j’aurais donné je ne sais quoi 
pour une bonne pluie qui me trempât, me nettoyât 
de leur sale poussière. Aujourd’hui encore, le 
cœur me bat, dès que je songe aux jolies matinées 
de chez nous, quand il a plu la veille et que toute 
la campagne est si douce, si agréable, comme si 
elle se mettait à rire après avoir pleuré... Non, 
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non, jamais je ne m’y ferai, à leur satanée Rome ! 
Quelles gens, quel pays ! » 

Il s’égayait de son obstination fidèle à son 
terroir, qui, après vingt-cinq ans de séjour, la 
laissait impénétrable, étrangère, ayant l’horreur 
de cette ville de lumière dure et de végétation 
noire, en fille d’une aimable contrée tempérée, 
souriante, baignée au matin de brumes roses. Lui-
même ne pouvait se dire, sans une émotion vive, 
qu’il allait retrouver les bords attendris et 
délicieux de la Seine. 

« Mais, demanda-t-il, maintenant que votre 
jeune maîtresse n’est plus, qui vous retient ici, 
pourquoi ne prenez-vous pas le train avec moi ? » 

Elle le regarda, pleine de surprise. 

« Moi, m’en aller avec vous, retourner là-
haut !... Oh ! non monsieur l’abbé, c’est 
impossible. Ce serait trop d’ingratitude d’abord, 
parce que donna Serafina est habituée à moi et 
que j’agirais très mal en les abandonnant, elle et 
Son Eminence, quand ils sont dans la peine. Et 
puis, que voulez-vous que je fasse ailleurs ? Moi, 
maintenant, mon trou est ici. 
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– Alors, vous ne verrez plus Auneau, jamais ! 

– Non, jamais, c’est certain. 

– Et ça ne vous fera rien d’être enterrée ici, de 
dormir dans cette terre qui sent le soufre ? » 

Elle se mit à rire franchement. 

« Oh ! quand je serai morte, ça m’est égal 
d’être n’importe où !... On est bien partout pour 
dormir, allez, monsieur l’abbé ! Et c’est drôle que 
ça vous inquiète tant, ce qu’il y a quand on est 
mort. Il n’y a rien, pardi ! Ce qui me rassure, ce 
qui m’amuse, moi, c’est le me dire que ce sera 
fini pour toujours et que je me reposerai. Le bon 
Dieu nous doit bien ça, à nous autres qui aurons 
tant travaillé... Vous savez que je ne suis pas une 
dévote, oh ! non. Mais ça ne m’a pas empêchée 
de me conduire honnêtement, et c’est si vrai que, 
telle que vous me voyez, je n’ai jamais eu 
d’amoureux. Lorsqu’on dit cette chose-là, à mon 
âge, on a l’air bête. Tout de même, je la dis, parce 
que c’est la vérité pure. » 

Elle continuait de rire, en brave fille qui ne 
croyait pas aux curés et qui n’avait pas un péché 
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sur la conscience. Et Pierre s’émerveillait une 
fois encore de ce simple courage à vivre, de ce 
grand bon sens pratique, chez cette laborieuse si 
dévouée, qui incarnait pour lui le menu peuple 
incroyant de France, ceux qui ne croyaient plus, 
qui ne croiraient jamais plus. Ah ! être comme 
elle, faire sa tâche et se coucher pour l’éternel 
sommeil, sans révolte de l’orgueil, dans l’unique 
joie de sa part de besogne accomplie ! 

« Alors, Victorine, si je passe jamais par 
Auneau, je dirai bonjour pour vous au petit bois 
plein de mousse ? 

– C’est ça, monsieur l’abbé, dites-lui qu’il est 
dans mon cœur et que je l’y vois reverdir tous les 
jours. » 

Pierre ayant fini de souper, elle fit emporter la 
desserte par Giacomo. Puis, comme il n’était que 
huit heures et demie, elle conseilla au prêtre de 
passer bien tranquillement une heure encore dans 
sa chambre. À quoi bon aller se glacer trop tôt à 
la gare ? À neuf heures et demie, elle enverrait 
chercher un fiacre ; et, dès que cette voiture serait 
en bas, elle monterait le prévenir, elle ferait 
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descendre ses bagages. Donc, il pouvait être bien 
tranquille, il n’avait plus à s’inquiéter de rien. 

Quand elle s’en fut allée et que Pierre se 
trouva seul, il éprouva en effet un sentiment de 
vide, de détachement extraordinaire. Ses bagages, 
sa valise et sa petite caisse, étaient par terre, dans 
un coin de la chambre. Et quelle chambre muette, 
vague, morte, qui lui apparaissait déjà comme 
étrangère ! Il ne lui restait qu’à partir, il était 
parti, Rome autour de lui n’était plus qu’une 
image, celle qu’il allait emporter dans sa 
mémoire. Une heure encore, cela lui semblait 
d’une longueur démesurée. Sous lui, le vieux 
palais noir et désert dormait dans 
l’anéantissement de son silence. Il s’était assis 
pour patienter, il tomba à une rêverie profonde. 

Ce fut son livre qui s’évoqua, La Rome 
Nouvelle, tel qu’il l’avait écrit, tel qu’il était venu 
le défendre. Et il se rappela sa première matinée 
sur le Janicule, au bord de la terrasse de San 
Pietro in Montorio, en face de la Rome qu’il 
rêvait, si rajeunie, si douce d’enfance, sous le 
grand ciel pur, comme envolée dans la fraîcheur 
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du matin. Là, il s’était posé la question décisive : 
le catholicisme pouvait-il se renouveler, retourner 
à l’esprit du christianisme primitif, être la religion 
de la démocratie, la foi que le monde moderne 
bouleversé, en danger de mort, attend pour 
s’apaiser et vivre ? Son cœur battait 
d’enthousiasme et d’espoir, il venait, à peine 
remis de son désastre de Lourdes, tenter là une 
autre expérience suprême, en demandant à Rome 
quelle serait sa réponse. Et, maintenant, 
l’expérience avait échoué, il connaissait la 
réponse que Rome lui avait faite par ses ruines, 
par ses monuments, par sa terre elle-même, par 
son peuple, par ses prélats, par ses cardinaux, par 
son pape. Non le catholicisme ne pouvait se 
renouveler, non ! il ne pouvait revenir à l’esprit 
du christianisme primitif, non ! il ne pouvait être 
la religion de la démocratie, la foi nouvelle qui 
sauverait les vieilles sociétés croulantes, en 
danger de mort. S’il semblait d’origine 
démocratique, il était cloué désormais à ce sol 
romain, roi quand même, forcé de s’entêter au 
pouvoir temporel sous peine de suicide, lié par la 
tradition, enchaîné par le dogme, n’évoluant 
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qu’en apparence, réduit réellement à une telle 
immobilité, que, derrière la porte de bronze du 
Vatican, la papauté était la prisonnière, la 
revenante de dix-huit siècles d’atavisme, dans 
son rêve ininterrompu de la domination 
universelle. Où sa foi de prêtre exalte par l’amour 
des souffrants et des pauvres, était venue 
chercher la vie, une résurrection de la 
communauté chrétienne il avait trouvé la mort, la 
poussière d’un monde détruit, sans germination 
possible, une terre épuisée de laquelle ne 
pousserait jamais plus que cette papauté 
despotique, maîtresse des corps ainsi qu’elle était 
maîtresse des âmes. À son cri éperdu qui 
demandait une religion nouvelle, Rome s’était 
contentée de répondre en condamnant son livre, 
comme entaché d’hérésie, et lui-même l’avait 
retiré, dans l’amère douleur de sa désillusion. Il 
avait vu il avait compris, tout s’était effondré. Et 
c’était lui, son âme et son cerveau, qui gisait 
parmi les décombres. 

Pierre étouffa. Il quitta sa chaise, alla ouvrir 
toute grande la fenêtre qui donnait sur le Tibre, 
pour s’y accouder un instant. La pluie s’était 
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remise à tomber vers le soir, mais, de nouveau, 
elle venait de cesser. Il faisait très doux, une 
douceur humide, oppressante. Dans le ciel d’un 
gris de cendre, la lune devait s’être levée car on 
la sentait derrière les nuages, qu’elle éclairait 
d’une lumière Jaune et louche, infiniment triste. 
Sous cette clarté dormante de veilleuse, le vaste 
horizon apparaissait noir, fantomatique, le 
Janicule en face, avec les maisons entassées du 
Transtévère, la coulée du fleuve là-bas, à gauche, 
vers la hauteur confuse du Palatin, tandis que le 
dôme de Saint-Pierre, à droite, détachait sa 
rondeur dominatrice au fond de l’air pâle. Il ne 
pouvait apercevoir le Quirinal, mais il le savait 
derrière lui, il se l’imaginait barrant un coin du 
ciel, avec sa façade interminable, dans cette nuit 
si mélancolique, d’un vague de songe. Et quelle 
Rome finissante, à demi mangée par l’ombre, 
différente de la Rome de jeunesse et de chimère 
qu’il avait vue et passionnément aimée, le 
premier jour, du sommet de ce Janicule, dont il 
distinguait si mal à cette heure la masse 
enténébrée ! Un autre souvenir s’éveilla, les trois 
points souverains, les trois sommets symboliques 
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qui avaient, dès ce jour-là, résumé pour lui 
l’histoire séculaire de Rome l’antique, la papale, 
l’italienne. Mais, si le Palatin était resté le même 
mont découronné où ne se dressait que le fantôme 
de l’ancêtre, Auguste empereur et pontife, maître 
du monde, Il voyait avec d’autres yeux Saint-
Pierre et le Quirinal, qui avaient comme changé 
de plans. Ce palais du roi qu’il négligeait alors, 
qui lui semblait une caserne plate et basse, ce 
gouvernement nouveau qui lui faisait l’effet d’un 
essai de modernité sacrilège sur une cité à part, il 
leur accordait maintenant, ainsi qu’il l’avait dit à 
Orlando, la place considérable, grandissante, 
qu’ils tenaient dans l’horizon, au point de 
l’emplir bientôt tout entier ; pendant que Saint-
Pierre, ce dôme qu’il avait trouvé triomphal, 
couleur du ciel, régnant sur la ville en roi géant 
que rien ne pouvait ébranler, lui apparaissait à 
présent plein de lézardes, diminué déjà, d’une de 
ces vieillesses énormes dont la masse s’effondre 
parfois d’un seul coup, dans l’usure secrète, 
l’émiettement ignoré des charpentes. 

Un murmure sourd, une plainte grondante 
montait du Tibre grossi, et Pierre frissonna, au 
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souffle glacé de fosse qui lui passa sur la face. 
Cette idée des trois sommets, du triangle 
symbolique, éveillait en lui la longue souffrance 
du grand muet, du peuple des petits et des 
pauvres, dont le pape et le roi s’étaient toujours 
disputé la possession. Cela venait de loin, du jour 
où, dans le partage de l’héritage d’Auguste, 
l’empereur avait dû se contenter des corps, en 
laissant les âmes au pape, qui, dès ce moment, 
n’avait plus brûlé que du désir de reconquérir ce 
pouvoir temporel, dont on dépouillait Dieu en sa 
personne. La querelle avait bouleversé et 
ensanglanté tout le Moyen Âge, sans que ni 
l’Église ni l’Empire pussent s’entendre sur la 
proie qu’ils s’arrachaient par lambeaux. Enfin, le 
grand muet, las de vexations et de misère, voulut 
parler, secoua le joug du pape, aux temps de la 
Réforme, commença plus tard de renverser les 
rois, dans sa furieuse explosion de 89. Et 
l’extraordinaire aventure de la papauté était partie 
de là, comme Pierre l’avait écrit dans son livre, 
une fortune nouvelle qui permettait au pape de 
reprendre le rêve séculaire, le pape se 
désintéressant des trônes abattus, se remettant 
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avec les misérables, espérant bien cette fois 
conquérir le peuple, l’avoir enfin tout à lui. 
N’était-ce pas prodigieux, ce Léon XIII dépouillé 
de son royaume, qui se laissait dire socialiste, qui 
rassemblait sous lui le troupeau des déshérités, 
qui marchait contre les rois, à la tête du quatrième 
État, auquel appartiendra le siècle prochain ? 
L’éternelle lutte continuait aussi âpre pour cette 
possession du peuple, à Rome même, et dans 
l’espace le plus resserré, le Vatican en face du 
Quirinal, le pape et le roi pouvant se voir de leurs 
fenêtres, toujours se battant à qui aurait l’empire, 
ayant sous leurs yeux les toits roux de la vieille 
ville, cette menue population qu’ils en étaient 
encore à se disputer, comme le faucon et 
l’épervier se disputent les petits oiseaux des bois. 
Et c’était ici, pour Pierre, que le catholicisme se 
trouvait condamné, voué à une ruine fatale, parce 
que justement il était d’essence monarchique, à 
ce point que la papauté apostolique et romane ne 
pouvait renoncer au pouvoir temporel, sous peine 
d’être autre chose et de disparaître. Vainement 
elle feignait un retour au peuple, vainement elle 
apparaissait tout âme, il n’y avait pas de place, au 
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milieu de nos démocraties, pour la souveraineté 
totale et universelle qu’elle tenait de Dieu. 
Toujours il voyait l’imperator repousser dans le 
pontife, et c’était là surtout ce qui avait tué son 
rêve, détruit son livre, amassé le tas de 
décombres, devant lequel il restait éperdu, sans 
force ni courage. 

Cette Rome noyée de cendre, dont les édifices 
s’effaçaient finit par lui serrer tellement le cœur, 
qu’il revint tomber sur là chaise, près de ses 
bagages. Jamais encore il n’avait éprouvé une 
pareille détresse, il lui sembla que c’était la fin de 
son âme. Il se rappelait comment ce voyage à 
Rome, cette expérience nouvelle s’était posée 
pour lui, à la suite de son désastre de Lourdes. Il 
n’y était plus venu demander la foi naïve et 
entière du petit enfant mais la foi supérieure de 
l’intellectuel, s’élevant au-dessus des rites et des 
symboles, travaillant au plus grand bonheur 
possible de l’humanité, base sur son besoin de 
certitude. Et si cela croulait si le catholicisme 
rajeuni ne pouvait être la religion, la loi morale 
du nouveau peuple, si le pape à Rome, avec 
Rome, n’était pas le Père, l’arche d’alliance, le 
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chef spirituel écouté, obéi, c’était à ses yeux le 
naufrage de l’espérance dernière, un suprême 
craquement où les sociétés actuelles s’abîmaient. 
La trop longue souffrance des pauvres allait 
incendier le monde. Tout cet échafaudage du 
socialisme catholique, qui lui avait semblé si 
heureux, si triomphant, pour consolider la vieille 
Église, il le voyait par terre à cette heure, il le 
jugeait sévèrement comme un simple expédient 
transitoire qui, pendant des années, pourrait peut-
être étayer l’édifice en ruine, mais ces choses 
n’étaient construites que sur un malentendu 
volontaire, sur un mensonge habile, sur de la 
diplomatie et de la politique. Non, non ! le peuple 
encore gagné et dupé, caressé pour être asservi, 
cela répugnait à la raison, et tout le système 
apparaissait bâtard, dangereux, temporaire, fait 
pour aboutir à de pires catastrophes. Alors, c’était 
donc la fin rien ne restait debout, le vieux monde 
devait disparaître, dans l’effroyable crise 
sanglante dont des signes certains annonçaient 
l’approche. Et lui, devant ce chaos, n’avait plus 
d’âme, ayant de nouveau perdu sa foi, dans cette 
expérience qu’il avait sentie décisive, convaincu 
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à l’avance d’en sortir raffermi ou foudroyé à 
jamais. C’était la foudre qui était tombée. 
Maintenant, grand Dieu ! qu’allait-il faire ? 

Son angoisse l’étreignit si rudement, que 
Pierre se leva, se mit à marcher par la chambre, 
en quête d’un peu de calme. Grand Dieu ! que 
faire, à présent qu’il était rendu au doute 
immense, à la négation douloureuse, et que 
jamais sa soutane n’avait pesé si lourd à ses 
épaules ? Il se souvenait de son cri, quand il 
refusait de se soumettre, disant à monsignore 
Nani que son âme ne pouvait se résigner, que son 
espoir du salut par l’amour ne pouvait mourir, et 
qu’il répondrait par un autre hère, et qu’il dirait 
dans quelle terre neuve devait pousser la religion 
nouvelle. Oui, un livre enflammé contre Rome, 
où il mettrait tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il 
avait entendu, un livre où serait la Rome vraie, la 
Rome sans charité, sans amour, en train 
d’agoniser dans l’orgueil de sa pourpre ! Il 
voulait repartir pour Paris, sortir de l’Église, aller 
jusqu’au schisme. Eh bien ! ses bagages étaient 
là, il partait, il écrirait le livre, il serait le grand 
schismatique attendu. Ah ! le schisme, est-ce que 
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tout ne l’annonçait pas ? Est-ce qu’il ne semblait 
pas imminent, au milieu du prodigieux 
mouvement des esprits, las des vieux dogmes, 
affamés pourtant du divin ? Léon XIII en avait 
bien la sourde conscience, car toute sa politique, 
son effort vers l’unité chrétienne, sa tendresse 
pour la démocratie, n’avait pas d’autre but que de 
grouper la famille autour de la papauté, de 
l’élargir et de la consolider, afin de rendre le pape 
invincible dans la lutte prochaine. Mais les temps 
étaient venus, le catholicisme allait bientôt se 
trouver à bout de concessions politiques, 
incapable de céder davantage sans en mourir, 
immobilisé à Rome, tel qu’une vieille idole 
hiératique, tandis qu’il pouvait évoluer ailleurs, 
dans ces pays de propagande où il se trouvait en 
lutte avec les autres religions. C’était bien pour 
cela que Rome était condamnée, d’autant plus 
que l’abolition du pouvoir temporel, en habituant 
l’esprit à l’idée d’un pape purement spirituel, 
dégagé du sol, semblait devoir favoriser 
l’avènement d’un antipape, au loin, pendant que 
le successeur de saint Pierre serait forcé de 
s’entêter dans sa fiction impériale et romaine. Un 
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évêque, un prêtre était à la veille de se lever, où ? 
qui aurait pu le dire ? Peut-être là-bas, dans cette 
Amérique si libre, parmi ces prêtres dont les 
nécessités de la lutte pour la vie ont fait des 
socialistes convaincus, des démocrates ardents, 
prêts à marcher avec le siècle prochain. Et, 
pendant que Rome ne pourra rien lâcher de son 
passé, des mystères ni des dogmes, ce prêtre 
abandonnera de ces choses tout ce qui tombe de 
soi-même en poudre. Etre ce prêtre, ce grand 
réformateur, ce sauveur des sociétés modernes, 
quel rêve énorme, quel rôle de messie espère, 
appelé par les peuples en détresse ! Un instant, 
Pierre en fut affolé, un vent d’espérance et de 
triomphe le soulevait, l’emportait ; et si ce n’était 
en France, à Paris, ce serait donc plus loin, là-bas, 
de l’autre côté de l’Océan, ou plus loin encore, 
n’importe où dans le monde, sur une terre assez 
féconde pour que la semence nouvelle poussât en 
une débordante moisson. Une religion nouvelle, 
une religion nouvelle ! Comme il l’avait crié 
après Lourdes, une religion qui ne fût surtout pas 
un appétit de la mort ! Une religion qui réalisât 
enfin ici-bas le royaume de Dieu dont parle 
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l’Évangile qui partageât équitablement la 
richesse, qui fît régner, avec la loi du travail, la 
vérité et la justice ! 

Pierre, dans la fièvre de ce nouveau rêve, 
voyait déjà flamboyer devant lui les pages de son 
prochain livre, où il achèverait de détruire la 
vieille Rome en proclamant la loi du 
christianisme rajeuni et libérateur, lorsque ses 
yeux rencontrèrent un objet resté sur une chaise, 
dont la présence le surprit d’abord. C’était un 
livre aussi, le volume de Théophile Morin, que le 
vieil Orlando l’avait chargé de remettre à son 
auteur ; et il fut fâché contre lui-même, quand il 
le reconnut, en se disant qu’il aurait  
 pu fort bien l’oublier là. Avant de rouvrir sa 
valise pour l’y mettre, il le garda un instant, le 
feuilleta, les idées brusquement changées comme 
si, tout d’un coup, un événement considérable 
s’était produit, un de ces faits décisifs qui 
révolutionnent un monde. L’œuvre était 
cependant des plus modestes, le classique manuel 
pour le baccalauréat, ne contenant guère que les 
éléments des sciences ; mais toutes les sciences y 
étaient représentées, il résumait assez bien l’état 
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actuel des connaissances humaines. Et c’était en 
somme la science qui faisait irruption dans la 
rêverie de Pierre soudainement, avec la masse, 
avec l’énergie irrésistible d’une force toute-
puissante, souveraine. Non seulement le 
catholicisme en était balayé, tel qu’une poussière 
de ruines, mais toutes les conceptions religieuses, 
toutes les hypothèses du divin chancelaient, 
s’effondraient. Rien que cet abrégé scolaire, cet 
infiniment petit livre classique, rien même que le 
désir universel de savoir cette instruction qui 
s’étend toujours, qui gagne le peuple entier et les 
mystères devenaient absurdes, et les dogmes 
croulaient, et rien ne restait debout de l’antique 
foi. Un peuple nourri de science qui ne croit plus 
aux mystères ni aux dogmes, au système 
compensateur des peines et des récompenses, est 
un peuple dont la foi est morte à jamais ; et, sans 
la foi, le catholicisme ne peut être. Là est le 
tranchant du couperet, le couteau qui tombe et 
qui tranche. S’il faut un siècle, s’il en faut deux, 
la science les prendra. Elle seule est éternelle. 
C’est une absurdité de dire que la raison n’est pas 
contraire à la foi et que la science doit être la 
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servante de Dieu. Ce qui est vrai, c’est que, dès 
aujourd’hui, les Ecritures sont ruinées et que, 
pour en sauver des fragments, il a fallu les 
accommoder avec les certitudes nouvelles, en se 
réfugiant dans le symbole. Et quelle 
extraordinaire attitude, l’Église défendant à 
quiconque découvre une vérité contraire aux 
livres saints, de se prononcer d’une façon 
définitive, dans l’attente que cette vérité sera 
convaincue un jour d’être une erreur ! Le pape est 
seul infaillible, la science est faillible, on exploite 
contre elle son continuel tâtonnement, on reste 
aux aguets pour mettre ses découvertes 
d’aujourd’hui en contradiction avec celles d’hier. 
Qu’importent pour un catholique, ses 
affirmations sacrilèges, qu’importent les 
certitudes dont elle entame le dogme, puisqu’il 
est certain qu’à la fin des temps, la science et la 
foi se rejoindront, de façon que celle-là sera 
redevenue à la lettre l’humble esclave de celle-
ci ? N’était-ce pas prodigieux d’aveuglement 
volontaire et d’impudente carrure niant jusqu’à la 
clarté du soleil ? Et le petit livre infime, le 
manuel de vérité continuait son œuvre, en 
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détruisant quand même l’erreur, en construisant 
la terre prochaine, comme les infiniment petits, 
les forces de la vie ont construit peu à peu les 
continents. 

Dans la grande clarté brusque qui se faisait, 
Pierre enfin se sentait sur un terrain solide. Est-ce 
que la science a jamais reculé ? C’est le 
catholicisme qui a sans cesse reculé devant elle et 
qui sera forcé de reculer sans cesse. Jamais elle 
ne s’arrête, elle conquiert pas à pas la vérité sur 
l’erreur, et dire qu’elle fait banqueroute parce 
qu’elle ne saurait expliquer le monde d’un coup, 
est simplement déraisonnable. Si elle laisse, si 
elle laissera toujours sans doute un domaine de 
plus en plus rétréci au mystère, et si une 
hypothèse pourra toujours essayer d’en donner 
l’explication, il n’en est pas moins vrai qu’elle 
ruine, qu’elle ruinera à chaque heure davantage 
les anciennes hypothèses, celles qui s’effondrent 
devant les vérités conquises. Et le catholicisme, 
qui est dans ce cas, y sera demain plus 
qu’aujourd’hui. Comme toutes les religions, il 
n’est au fond qu’une explication du monde, un 
code social et politique supérieur, destiné à faire 
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régner toute la paix, tout le bonheur possible sur 
la terre. Ce code, qui embrasse l’universalité des 
choses, devient dès lors humain, mortel comme 
ce qui est humain. On ne saurait le mettre à part, 
en disant qu’il existe par lui-même d’un côté, 
tandis que la science existe de l’autre. La science 
est totale, et elle le lui a bien fait voir déjà, et elle 
le lui fera bien voir encore, en l’obligeant à 
réparer les continuelles brèches qu’elle lui cause, 
jusqu’au jour où elle le balaiera, sous un dernier 
assaut de l’éclatante vérité. Cela prête à rire de 
voir des gens assigner un rôle à la science, lui 
défendre d’entrer sur tel domaine, lui prédire 
qu’elle n’ira pas plus loin, déclarer qu’à la fin de 
ce siècle, lasse déjà, elle abdique. Ah ! petits 
hommes, cervelles étroites ou mal bâties, 
politiques à expédients, dogmatiques aux abois, 
autoritaires s’obstinant à refaire les vieux rêves, 
la science passera et les emportera, comme des 
feuilles sèches ! 

Et Pierre continuait à parcourir l’humble livre, 
écoutait ce qu’il lui disait de la science 
souveraine. Elle ne peut faire banqueroute, car 
elle ne promet pas l’absolu, elle qui est 
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simplement la conquête successive de la vérité. 
Jamais elle n’a affiché la prétention de donner, 
d’un coup, la vérité totale, cette sorte de 
construction étant précisément le fait de la 
métaphysique, de la révélation, de la foi. Le rôle 
de la science n’est au contraire que de détruire 
l’erreur, à mesure qu’elle avance et qu’elle 
augmente la clarté. Dès lors, loin de faire 
banqueroute, dans sa marche que rien n’arrête, 
elle demeure la seule vérité possible, pour les 
cerveaux équilibrés et sains. Quant à ceux qu’elle 
ne satisfait pas, à ceux, qui éprouvent l’éperdu 
besoin de la connaissance immédiate et totale, ils 
ont la ressource de se réfugier dans n’importe 
quelle hypothèse religieuse, à la condition 
pourtant, s’ils veulent sembler avoir raison, de ne 
bâtir leur chimère que sur les certitudes acquises. 
Tout ce qui est bâti sur  
 l’erreur prouvée, croule. Si le sentiment religieux 
persiste chez l’homme, si le besoin d’une religion 
reste éternel, il ne s’ensuit pas que le 
catholicisme soit éternel, car il n’est en somme 
qu’une forme religieuse, qui n’a pas toujours 
existé, que d’autres formes religieuses ont 
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précédée, et que d’autres suivront. Les religions 
peuvent disparaître, le sentiment religieux en 
créera de nouvelles, même avec la science. Et 
Pierre pensait à ce prétendu échec de la science, 
devant le réveil actuel du mysticisme, dont il 
avait indiqué les causes dans son livre : le déchet 
de l’idée de liberté parmi le peuple qu’on a dupé 
lors du dernier partage, le malaise de l’élite 
désespérée du vide où la laissent sa raison 
libérée, son intelligence élargie. C’est l’angoisse 
de l’inconnu qui renaît, mais ce n’est aussi 
qu’une réaction naturelle et momentanée, après 
tant de travail, à l’heure première où la science ne 
calme encore ni notre soif de justice, ni notre 
désir de sécurité, ni l’idée séculaire que nous 
nous faisons du bonheur, dans la survie, dans une 
éternité de jouissance. Pour que le catholicisme 
pût renaître, comme on l’annonce, il faudrait que 
le sol social fût changé, et il ne saurait changer, il 
n’a plus la sève nécessaire au renouveau d’une 
formule caduque, que les écoles et les 
laboratoires, chaque jour, tuent davantage. Le 
terrain est devenu autre, un autre chêne y 
grandira. Que la science ait donc sa religion, s’il 
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doit en pousser une d’elle, car cette religion sera 
bientôt la seule possible, pour les démocraties de 
demain pour les peuples de plus en plus instruits, 
chez qui la foi catholique n’est déjà que cendre ! 

Et Pierre, tout d’un coup, conclut, en songeant 
à l’imbécillité de la congrégation de l’Index. Elle 
avait frappé son livre, elle frapperait certainement 
le nouveau livre dont il venait d’avoir l’idée, s’il 
l’écrivait jamais. Une belle besogne en vérité ! 
De pauvres livres de rêveur enthousiaste, des 
chimères qui s’acharnaient sur des chimères ! Et 
elle avait la sottise de ne pas interdire le petit 
livre classique qu’il tenait là, entre ses mains, le 
seul redoutable, l’ennemi toujours triomphant qui 
renverserait sûrement l’Église ! Celui-ci avait 
beau être modeste, dans sa pauvre allure de 
manuel scolaire : le danger commençait à 
l’alphabet épelé par les bambins, et il croissait à 
mesure que les programmes se chargeaient de 
connaissances, il éclatait avec ces résumés des 
sciences physiques, chimiques et naturelles, qui 
ont remis en question la création du Dieu des 
Ecritures. Mais le pis était que l’Index, déjà 
désarmé, n’osait pas supprimer ces humbles 
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volumes, ces terribles soldats de la vérité, 
destructeurs de la foi. Qu’importait alors tout 
l’argent que Léon XIII prélevait sur son trésor 
caché du denier de saint Pierre, afin d’en doter les 
écoles catholiques, dans la pensée d’y former la 
génération croyante de demain, dont la papauté 
avait besoin pour vaincre ! Qu’importait le don 
de cet argent précieux, s’il ne devait servir qu’à 
acheter ces volumes infimes et formidables, 
qu’on n’expurgerait jamais assez, qui 
contiendraient toujours trop de science, de cette 
science grandissante dont l’éclat finirait par faire 
sauter un jour le Vatican et Saint-Pierre ! Ah ! 
l’Index imbécile et vain, quelle misère et quelle 
dérision ! 

Puis, lorsque Pierre eut mis dans sa valise le 
livre de Théophile Morin, il revint s’accouder à la 
fenêtre, et là il eut une extraordinaire vision. 
Dans la nuit si douce et si triste, sous le ciel 
nuageux jauni par la lune, couleur de rouille, des 
brumes flottantes s’étaient levées, qui cachaient 
en partie les toitures, derrière des lambeaux 
traînants, pareils à des suaires. Des monuments 
entiers avaient disparu de l’horizon. Et il 
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s’imagina que les temps étaient accomplis que la 
vérité venait de faire sauter le dôme de Saint-
Pierre. Dans cent ans ou dans mille ans, il sera de 
la sorte, écroulé, rasé au fond du ciel noir. Déjà, il 
l’avait bien senti qui chancelait et se crevassait 
sous lui, le jour de fièvre où il y avait passé une 
heure désespéré de voir de là-haut la Rome 
papale entêtée dans la pourpre des Césars, 
prévoyant dès lors que ce temple du Dieu 
catholique s’effondrerait, comme s’était effondré 
le temple de Jupiter, au Capitole. Et c’était fait, le 
dôme avait jonché le sol de ses débris, il ne 
restait plus debout, avec un pan de l’abside, que 
cinq des colonnes de la nef centrale, supportant 
encore un morceau de l’entablement. Mais 
surtout les quatre piliers de la croisée, qui avaient 
porté le dôme, les piliers cyclopéens se dressaient 
toujours, isolés et superbes, parmi les 
écroulements voisins, l’air indestructible. Des 
brumes épaissies roulèrent leur flot, mille années 
sans doute passèrent encore, et plus rien ne resta. 
Maintenant, l’abside, les dernières colonnes, les 
piliers géants eux-mêmes étaient abattus. Le vent 
en avait emporté la poussière, il aurait fallu 
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fouiller le sol, pour retrouver sous les orties et les 
ronces, quelques fragments de statues brisées, des 
marbres gravés d’inscriptions, sur le sens 
desquelles les savants ne pouvaient s’entendre. 
Comme autrefois, au Capitole, parmi les 
décombres enfouis du temple de Jupiter, des 
chèvres grimpaient, se nourrissaient des buissons, 
dans la solitude, dans le grand silence des lourds 
soleils d’été, empli du seul bourdonnement des 
mouches. 

Alors seulement, Pierre sentit en lui 
l’écroulement suprême. C’était bien fini, la 
science était victorieuse, il ne demeurait rien du 
vieux monde. Etre le grand schismatique, le 
réformateur attendu, à quoi bon ? N’était-ce pas 
édifier un autre rêve` ? Seule, l’éternelle lutte de 
la science contre l’inconnu, son enquête qui 
traquait, qui réduisait sans cesse chez l’homme la 
soif du divin, lui semblait importer à présent, le 
laissait dans l’attente de savoir si elle 
triompherait jamais au point de suffire un jour à 
l’humanité, en rassasiant tous ses besoins. Et, 
dans le désastre de son enthousiasme d’apôtre, en 
face des ruines qui comblaient son être, sa foi 
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morte, son espoir mort d’utiliser le vieux 
catholicisme pour le salut social et moral, il 
n’était plus tenu debout que par la raison. Elle 
avait fléchi un moment. S’il avait rêvé son livre, 
s’il venait de traverser cette seconde et terrible 
crise, c’était que le sentiment l’avait de nouveau 
chez lui emporté sur la raison. Sa mère s’était 
mise à pleurer en son cœur, devant la souffrance 
des misérables, dans l’irrésistible désir de les 
soulager, afin de conjurer les prochaine 
massacres ; et son besoin de charité lui avait ainsi 
fait perdre les scrupules de son intelligence. 
Maintenant, il entendait la voix de son père, la 
raison haute, la raison âpre, la raison qui avait pu 
s’éclipser, mais qui revenait souveraine. Comme 
après Lourdes, il protestait contre la glorification 
de l’absurde et la déchéance du sens commun, il 
était la raison. Elle seule le faisait marcher droit 
et solide, parmi les débris des croyances 
anciennes, même au milieu des obscurités et des 
avortements de la science. Ah ! la raison, il ne 
souffrait que par elle, il ne se contentait que par 
elle, il jurait de la satisfaire toujours davantage, 
comme la maîtresse unique, quitte à y laisser le 
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bonheur ! 

Ce qu’il fallait faire ? il aurait vainement, à 
cette heure, tâché de le savoir. Tout restait en 
suspens, il avait devant lui l’immense monde, 
encore encombré des ruines du passé, débarrassé 
demain peut-être. Là-bas, dans le faubourg 
douloureux, il allait retrouver le bon abbé Rose, 
qui, la veille encore, lui avait écrit de revenir, de 
revenir bien vite soigner ses pauvres, les aimer, 
les sauver, puisque cette Rome, si resplendissante 
de loin, était sourde à la charité. Et, autour du bon 
prêtre paisible, il retrouverait aussi le flot 
toujours croissant des misérables, les petits 
tombés des nids, qu’il ramassait pâles de faim, 
grelottant de froid, les ménages d’épouvantable 
détresse, où le père boit, où la mère se prostitue, 
où les fils et les filles tombent au vice et au 
crime, les maisons entières à travers lesquelles la 
famine soufflait, la saleté la plus basse, la 
promiscuité la plus honteuse, pas de meubles, pas 
de linge, une vie de bête qui se contente et se 
soulage comme elle peut, au hasard de l’instinct 
et de la rencontre. Puis, ce seraient encore les 
coups de froid de l’hiver, les désastres du 
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chômage, des rafales de phtisie emportant les 
faibles, tandis que les forts serraient les poings, 
en rêvant de vengeance. Puis, un soir, il rentrerait 
peut-être dans quelque chambre d’épouvante, où 
une mère se serait tuée avec ses cinq petits, son 
dernier-né entre les bras, à sa mamelle vide, les 
autres épars sur le carreau nu, heureux enfin et 
rassasiés d’être morts. Non, non ! cela n’était plus 
possible, la misère noire aboutissant au suicide, 
au milieu de ce grand Paris regorgeant de 
richesses, ivre de jouissances, jetant pour le 
plaisir les millions à la rue ! L’édifice social était 
pourri à la base, tout croulait dans la boue et dans 
le sang. Jamais il n’avait senti à ce point 
l’inutilité dérisoire de la charité. Et, tout d’un 
coup, il eut conscience que le mot attendu, le mot 
qui jaillissait enfin du grand muet séculaire, du 
peuple écrasé et bâillonné, était le mot de justice. 
Ah ! oui, justice, et non plus charité ! La charité 
n’avait fait qu’éterniser la misère, la justice la 
guérirait peut-être. C’était de justice que les 
misérables avaient faim, un acte de justice 
pouvait seul balayer l’ancien monde, pour 
reconstruire le nouveau. Le grand muet ne serait 
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ni au Vatican ni au Quirinal, ni au pape ni au roi, 
car il n’avait sourdement grondé au travers des 
âges, dans sa longue lutte, tantôt mystérieuse, 
tantôt ouverte, il ne s’était débattu entre le pontife 
et l’empereur, qui chacun le voulait à lui seul, 
que pour se reprendre, pour dire sa volonté de 
n’être à personne, le jour où il crierait justice. 
Demain allait-il donc être enfin ce jour de justice 
et de vérité ? Au milieu de son angoisse, partagé 
entre le besoin du divin qui tourmente l’homme 
et la souveraineté de la raison, qui l’aide à vivre 
debout, Pierre n’était sûr que de tenir son 
serment, prêtre sans croyance veillant sur la 
croyance des autres, faisant chastement, 
honnêtement son métier, dans la tristesse 
hautaine de n’avoir pu renoncer à son 
intelligence, comme il avait renoncé à sa chair 
d’amoureux et à son rêve de sauveur des peuples. 
Et, de nouveau, de même qu’après Lourdes, il 
attendrait. 

Mais, à cette fenêtre, en face de cette Rome 
envahie d’ombre submergée sous les brumes dont 
le flot semblait en raser les édifices ses réflexions 
étaient devenues si profondes, qu’il n’entendit 
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pas une voix qui l’appelait. Il fallut qu’une main 
le touchât à l’épaule. 

« Monsieur l’abbé, monsieur l’abbé... » 

Et, comme il se tournait enfin, Victorine lui 
dit : 

« Il est neuf heures et demie. Le fiacre est en 
bas, Giacomo a déjà descendu les bagages... Il 
faut partir, monsieur l’abbé. » 

Puis, le voyant battre des paupières, effaré 
encore, elle eut un sourire. 

« Vous faisiez vos adieux à Rome. Un bien 
vilain ciel. 

– Oui, bien vilain », dit-il simplement. 

Alors, ils descendirent. Il lui avait remis un 
billet de cent francs pour qu’elle le partageât avec 
les domestiques. Et elle s’était excusée de 
prendre la lampe et de le précéder, parce que, 
expliquait-elle, on y voyait à peine clair, tant le 
palais était noir, cette nuit-là. 

Ah ! ce départ, cette descente dernière, au 
travers du palais noir et vide, Pierre en eut le 
cœur bouleversé ! Il avait donné, autour de sa 
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chambre, ce coup d’œil d’adieu qui le désespérait 
toujours, qui laissait là un peu de son âme 
arrachée, même quand il quittait une pièce où il 
avait souffert. Puis, devant la chambre de don 
Vigilio, d’où ne sortait qu’un silence frissonnant, 
il se l’imagina la tête au fond de l’oreiller, 
retenant son souffle, de peur que son souffle ne 
parlât encore, ne lui attirât des vengeances. Mais 
ce fut surtout, sur les paliers du second étage et 
du premier, en face des portes closes de donna 
Serafina et du cardinal, qu’il frémit de ne rien 
entendre, pas même un souffle, comme s’il 
passait devant des tombes. Depuis leur rentrée du 
convoi, ils n’avaient pas donné signe de vie, 
enfermés, disparus, immobilisant avec eux la 
maison entière, sans qu’on pût y surprendre le 
chuchotement d’une conversation, le pas perdu 
d’un serviteur. Et Victorine descendait toujours, 
la lampe à la main, et Pierre la suivait, songeant à 
ces deux qui restaient seuls, dans le palais en 
ruine, les derniers d’un monde à demi écroulé, au 
seuil du monde nouveau. Dario et Benedetta 
venaient d’emporter tout espoir de vie, il n’y 
avait plus là que la vieille fille et le prêtre 
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infécond, sans résurrection possible. Ah ! ces 
couloirs interminables d’une ombre lugubre, cet 
escalier froid et gigantesque qui semblait 
descendre au néant, ces salles immenses dont les 
murs se lézardaient de pauvreté et d’abandon ! et 
la cour intérieure, pareille à un cimetière, avec 
son herbe, avec son portique humide où 
pourrissaient des torses de Vénus et d’Apollon ! 
et le petit jardin désert, embaumé par les oranges 
mûres, dans lequel personne n’irait plus, 
maintenant qu’il n’y rencontrerait plus la 
contessina adorable, sous le laurier, près du 
sarcophage ! Tout cela s’anéantissait dans 
l’abominable deuil, dans le silence de mort, où 
les deux derniers Boccanera n’avaient plus qu’à 
attendre, en leur grandeur farouche, que leur 
palais, ainsi que leur Dieu, s’effondrât sur leurs 
têtes. Et Pierre ne percevait rien autre chose 
qu’un bruit très léger, un trot de souris sans 
doute, les dents d’un rongeur peut-être, l’abbé 
Paparelli en train quelque part, au fond des pièces 
perdues, d’émietter les murailles, de manger sans 
fin la vieille demeure à la base, pour en hâter 
l’écroulement. 
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Le fiacre stationnait devant la porte, avec ses 
deux lanternes dont les deux rayons jaunes 
trouaient l’obscurité de la rue. Les bagages y 
étaient chargés déjà, la petite caisse près du 
cocher, la valise sur la banquette. Et le prêtre 
monta tout de suite. 

« Oh ! vous avez le temps, dit Victorine, restée 
debout sur le trottoir. Rien ne vous manque, je 
suis contente de voir que vous partez à l’aise. » 

À cette minute dernière, il fut réconforté 
d’avoir là cette compatriote, cette bonne âme, qui 
l’avait accueilli, le jour de l’arrivée, et qui le 
saluait, au départ. 

« Je ne vous dis pas au revoir, monsieur 
l’abbé, car je ne crois pas que vous reviendrez de 
sitôt dans leur satanée ville... Adieu, monsieur 
l’abbé. 

– Adieu, Victorine. Et merci bien, de tout mon 
cœur. » 

Déjà, la voiture partait, au trot vif du cheval, 
tournait dans les rues étroites et tortueuses qui 
mènent au cours Victor-Emmanuel. Il ne pleuvait 
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pas, la capote n’avait pas été relevée ; mais l’air 
humide avait beau être doux, le prêtre se sentit 
tout de suite pris de froid, sans vouloir perdre le 
temps à faire arrêter le cocher, un silencieux, 
celui-ci, qui semblait n’avoir que la hâte de se 
débarrasser de son voyageur. 

Et, lorsque Pierre déboucha sur le cours 
Victor-Emmanuel, il fut surpris de le trouver déjà 
si désert, à cette heure peu avancée de la nuit, les 
maisons barricadées, les trottoirs vides, les 
lampes électriques brûlant seules dans la 
mélancolique solitude. À la vérité, il ne faisait 
guère chaud, et le brouillard paraissait grandir, 
noyait de plus en plus les façades. Quand il passa 
devant la Chancellerie, il lui sembla que le sévère 
et colossal monument se reculait, s’évanouissait 
dans un rêve. Et, plus loin, à droite, au bout de la 
rue d’Aracœli étoilée de rares becs de gaz 
fumeux, le Capitole avait sombré en pleines 
ténèbres. Puis, le large cours se resserra, la 
voiture fila entre les deux masses sombres, 
écrasantes, du Gesù obscur et du lourd palais 
Altieri ; et ce fut dans ce couloir étranglé où par 
les beaux soleils eux-mêmes tombait toute 
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l’humidité des temps anciens, qu’il s’abandonna 
à une songerie nouvelle, la chair et l’âme 
envahies d’un frisson. 

Brusquement, le réveil se faisait en lui de cette 
pensée, dont il avait eu parfois l’inquiétude, que 
l’humanité, partie là-bas de l’Asie, avait toujours 
marché dans le sens du soleil. Un vent d’est avait 
toujours soufflé, emportant à l’ouest la semence 
humaine, pour les moissons futures. Et, depuis 
longtemps déjà, le berceau était frappé de 
destruction et de mort, comme si les peuples ne 
pouvaient avancer que par étapes, laissant 
derrière eux le sol épuisé, les villes détruites, les 
populations décimées et abâtardies, à mesure 
qu’ils marchaient du levant au couchant, vers le 
but ignoré. C’étaient Ninive et Babylone sur les 
bords de l’Euphrate, c’étaient Thèbes et Memphis 
sur les bords du Nil, réduites en poudre, tombées 
de vieillesse et de lassitude à un engourdissement 
mortel, sans qu’un réveil fût possible. Puis, de là, 
cette décrépitude avait gagné les bords du grand 
lac méditerranéen, ensevelissant dans la poussière 
de l’âge Tyr et Sidon, allant plus loin encore 
endormir Carthage, frappée de sénilité en pleine 
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splendeur. Cette humanité en marche, que la 
force cachée des civilisations roulait ainsi de 
l’orient à l’occident, marquait ses journées de 
route par des ruines, et quelle effrayante stérilité 
aujourd’hui que celle de ce berceau de l’histoire, 
cette Asie cette Egypte, retournées au bégaiement 
de l’enfance, immobilisées dans l’ignorance et 
dans la caducité, sur les décombres des antiques 
capitales, jadis maîtresses du monde ! 

Au passage, à travers sa songerie, Pierre eut 
conscience que le palais de Venise, noyé de nuit, 
semblait crouler sous quelque assaut de 
l’invisible. La brume en avait entamé les 
créneaux, et les hautes murailles nues, si 
redoutables, fléchissaient sous la poussée de 
l’obscurité croissante. Puis, après la trouée 
profonde du Corso, à gauche, désert lui aussi 
dans l’éclat blafard des lampes électriques, le 
palais Torlonia apparut sur la droite, avec son aile 
éventrée par la pioche des démolisseurs ; tandis 
que, de nouveau sur la gauche, plus haut, le palais 
Colonna allongeait sa façade morne, ses fenêtres 
closes, comme si, déserté par ses maîtres 
déménagé de son ancien faste, il attendait les 
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démolisseurs à son tour. 

Alors, au roulement ralenti de la voiture, qui 
commençait à gravir la montée de la rue 
Nationale, la rêverie continua. Est-ce que Rome 
n’était pas atteinte, est-ce que son heure n’était 
pas venue de disparaître, dans cette destruction 
que les peuples en marche laissaient 
continuellement derrière eux ? La Grèce, Athènes 
et Sparte s’ensommeillaient sous leurs glorieux 
souvenirs, ne comptaient plus dans le monde 
aujourd’hui. Tout le bas de la péninsule italique 
était déjà gagné par la paralysie montante. Et, en 
même temps que Naples, c’était bien le tour de 
Rome désormais. 

Elle se trouvait à la limite de la contagion, à 
cette marge de la tache de mort qui s’étend sans 
cesse sur le vieux continent, cette marge où 
l’agonie se déclare, où la terre appauvrie ne veut 
plus nourrir ni supporter des villes, où les 
hommes eux-mêmes semblent frappés de 
vieillesse dès la naissance. Depuis deux siècles, 
Rome allait en déclinant, s’éliminait peu à peu de 
la vie moderne, sans industrie, sans commerce, 
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incapable même de science, de littérature et d’art. 
Et ce n’était plus seulement la basilique de Saint-
Pierre, qui s’effondrait, qui semait l’herbe de ses 
débris, comme autrefois le temple de Jupiter 
Capitolin. Dans la rêverie noire et douloureuse, 
c’était Rome entière qui croulait en un suprême 
craquement qui couvrait les sept collines du 
chaos de ses ruines, les églises, les palais, les 
quartiers entiers disparus, dormant sous les orties 
et les ronces. Comme Ninive et Babylone, 
comme Thèbes et Memphis, Rome n’était plus 
qu’une plaine rase, bossuée par des décombres, 
au milieu desquels on cherchait vainement à 
reconnaître la place des anciens édifices, et 
qu’habitaient seuls des nœuds de serpents et des 
bandes de rats. 

La voiture tournait, et Pierre reconnut, à 
droite, dans un trou énorme de nuit entassée, la 
colonne Trajane. Mais, à cette heure, elle se 
dressait noire, telle que le tronc mort d’un arbre 
géant, dont le grand âge aurait abattu les 
branches. Et, plus haut, en traversant la place 
triangulaire, lorsqu’il leva les yeux, l’arbre réel 
qu’il distingua sur le ciel de plomb, le pin parasol 
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de la villa Aldobrandini, qui était là comme la 
grâce et la fierté de Rome, ne fut désormais pour 
lui qu’une salissure, le petit nuage de poussière 
charbonneuse qui montait du total écroulement de 
la ville. 

Une épouvante le prenait maintenant, au bout 
de ce rêve tragique, dans sa fraternité inquiète. 
Et, lorsque l’engourdissement qui monte à travers 
le monde vieilli aurait dépassé Rome lorsque la 
Lombardie serait prise, que Gênes, et Turin, et 
Milan s’endormiraient comme Venise déjà 
s’endort, ce serait donc ensuite le tour de la 
France ! Les Alpes seraient franchies, Marseille 
verrait ses ports comblés par le sable, comme 
ceux de Tyret de Sidon, Lyon tomberait à la 
solitude et au sommeil, Paris enfin envahi par 
l’invincible torpeur, changé en un champ de 
pierres stérile, hérissé de chardons, rejoindrait 
dans la mort Rome, et Ninive, et Babylone, tandis 
que les peuples continueraient leur marche du 
levant au couchant, avec l’éternel soleil. Un 
grand cri traversa l’ombre, le cri de mort des 
races latines. L’histoire, qui semblait être née 
dans le bassin de la Méditerranée, se déplaçait, et 
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l’Océan aujourd’hui devenait le centre du monde. 
Où en était-on de la journée humaine ? Partie de 
là-bas, du berceau, au lever de l’aube, l’humanité, 
d’étape en étape, semant sa route de ses ruines, se 
trouvait-elle à la moitié du jour, lorsque midi 
flamboie ? C’était alors l’autre moitié des temps 
qui commençait, le Nouveau Monde après 
l’Ancien, ces villes d’Amérique où s’ébauchait la 
démocratie, où poussait la religion de demain, les 
reines souveraines du prochain siècle, avec, là-
bas, au-delà d’un autre Océan, en revenant vers le 
berceau, sur l’autre face de la terre, l’Extrême-
Orient immobile, la Chine et le Japon mystérieux, 
tout le pullulement menaçant de la race jaune. 

Mais, à mesure que le fiacre gravissait la rue 
Nationale, Pierre sentait son cauchemar se 
dissiper. Un air plus léger soufflait, il rentrait 
dans plus d’espérance et de courage. La Banque, 
cependant, avec sa laideur neuve, son énormité 
crayeuse encore, lui fit l’effet d’un fantôme 
promenant son linceul dans la nuit ; tandis qu’en 
haut des jardins confus, le Quirinal n’était qu’une 
ligne noire, barrant le ciel. Seulement, la rue 
montait, s’élargissait toujours, et sur le sommet 
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du Viminal enfin, sur la place des Thermes, 
lorsqu’il passa devant les ruines de Dioclétien, il 
respira à pleins poumons. Non, non ! la journée 
humaine ne pouvait finir, elle était éternelle, et 
les étapes des civilisations se succéderaient à 
l’infini. Qu’importait ce vent d’est qui roulait les 
peuples à l’ouest, comme charriés dans la force 
du soleil ? S’il le fallait, ils reviendraient par 
l’autre face du globe, ils feraient plusieurs fois le 
tour de la terre, jusqu’au jour où ils pourraient se 
fixer dans la paix, dans la vérité et la justice. 
Après la prochaine civilisation, autour de 
l’Atlantique, devenu le centre, bordé des villes 
maîtresses, une civilisation encore naîtrait, ayant 
pour centre le Pacifique, avec d’autres capitales 
riveraines, qu’on ne pouvait prévoir, dont les 
germes dormaient sur des rivages ignorés. Puis, 
d’autres encore, toujours d’autres, en 
recommençant toujours ! Et, à cette minute 
dernière, il eut cette pensée de confiance et de 
salut que le grand mouvement des nationalités 
était l’instinct, le besoin même que les peuples 
avaient de revenir à l’unité. Partis de la famille 
unique, séparés, dispersés en tribus plus tard, 
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heurtés par des haines fratricides, ils tendaient 
malgré tout à redevenir l’unique famille. Les 
provinces se réunissaient en peuples, les peuples 
se réunissaient en races, les races finiraient par se 
réunir en la seule humanité immortelle. Enfin, 
l’humanité sans frontières sans guerres possibles, 
l’humanité vivant du juste travail, dans la 
communauté universelle de tous les biens ! 
N’était-ce pas l’évolution, le but du labeur qui se 
fait partout, le dénouement de l’histoire ? Que 
l’Italie fût donc un peuple sain et fort, que 
l’entente se fît donc entre elle et la France, et que 
cette fraternité des races latines devînt le 
commencement de la fraternité universelle ! Ah ! 
cette patrie unique, la terre pacifiée et heureuse, 
dans combien de siècles, et quel rêve ! 

Puis, à la gare, au milieu de la bousculade, 
Pierre ne pensa plus. Il dut prendre son billet, 
faire enregistrer ses bagages. Et, tout de suite, il 
monta en wagon. Le surlendemain, au lever du 
jour, il serait à Paris. 




