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Pendant la nuit, le train avait eu de grands
retards entre Pise et Civita Vecchia, et il allait
étre neuf heures du matin lorsque I'abbé Pierre
Froment, apres un dur voyage de vingt-cing
heures, débarqua enfin a Rome. Il n’avait
emporté qu'une valise, il sauta vivement du
wagon, au milieu de la bousculade de l'arrivée,
écartant les porteurs qui S’empressaient, se
chargeant lui-méme de son léger bagage, dans la
hate qu’il éprouvait d’étre arrivé, de se sentulse
et de voir. Et, tout de suite, devant la gare,lgur
place des Cing-Cents, etant monté dans une des
petites voitures découvertes, rangées le long du
trottoir, il posa la valise pres de lui, aprés avoi
donné I'adresse au cocher .

« Via Giulia, palazzo Boccanera. »

C’était un lundi, le 3 septembre, par une
matinée de ciel clair, d'une douceur, d'une



legereté délicieuses. Le cocher, un petit homme
rond, aux yeux brillants, aux dents blanches, avait
eu un sourire en reconnaissant un prétre francais,
a I'accent. Il fouetta son maigre cheval, la vatur
partit avec la vive allure de ces fiacres romasns,
propres, si gais. Mais, presque aussitot, apres
avoir longé les verdures du petit square, arrivé
sur la place des Thermes, il se retourna, souriant
toujours, designant de son fouet des ruines.

« Les thermes de Dioclétien », dit-il en un
mauvais francais de cocher obligeant, désireux de
plaire aux étrangers, pour s’assurer leur clientéle

Des hauteurs du Viminal, ou se trouve la gare,
la voiture descendit au grand trot la pente raide
de la rue Nationale. Et, des lors, il ne cessa, plus
il tourna la téte a chaque monument, le montra du
méme geste. Dans ce bout de large voie, il n'y
avait que des batisses neuves. Sur la droite, plus
loin, montaient des massifs de verdure, en haut
desquels s’allongeait un interminable batiment
jaune et nu, couvent ou caserne.

« Le Quirinal, le palais du roi », dit le cocher.
Pierre, depuis une semaine que son voyage



était decide, passait les jours a étudier la
topographie de Rome sur des plans et dans des
livres. Aussi aurait-il pu se diriger, sans avoir a
demander son chemin, et les explications le
trouvaient prévenu. Ce qui le déroutait pourtant,
c’étaient ces pentes soudaines, ces continuelles
collines qui étagent en terrasses certains
guartiers. Mais la voix du cocher se haussa, bien
gu’un peu ironique, et le mouvement de son fouet
se fit plus ample, lorsque, sur la gauche, Il
nomma une immense construction, fraiche et
crayeuse encore, tout un paté gigantesque de
pierres, surchargé de sculptures, de frontons et de
statues.

« La Banque nationale. »

Plus bas, comme la voiture tournait sur une
place triangulaire, Pierre, qui levait les yeux, fu
ravi en apercevant, tres haut, supporté par un
grand mur lisse, un jardin suspendu, d'ou se
dressait, dans le ciel limpide, I'élégant et
vigoureux profil d’'un pin parasol centenaire. Il
sentit toute la fierté et toute la grace de Rome.

« La villa Aldobrandini. »



Puis, ce fut, plus bas encore, une vision rapide
qui acheva de le passionner. La rue faisait de
nouveau un coude brusque, lorsque, dans I'angle,
une trouée de lumiére se produisit. C'était, en
contrebas, une place blanche, comme un puits de
soleil, empli d’'une aveuglante poussiere d'or ; et,
dans cette gloire matinale, s’érigeait une colonne
de marbre géante, toute dorée du c6té ou I'astre la
baignait a son lever, depuis des siecles. Il fut
surpris, quand le cocher la lui nomma, car il ne se
'était pas imaginée ainsi, dans ce trou
d’éblouissement, au milieu des ombres voisines.

« La colonne Trajane. »

Au bas de la pente, la rue Nationale tournait
une derniere fois. Et ce furent encore des noms
jetés, au trot vif du cheval : le palais Colonna,
dont le jardin est borde de maigres cypres; le
palais Torlonia, a demi éventré pour les
embellissements nouveaux, le palais de Venise,
nu et redoutable, avec ses murs crénelés, sa
sévérité tragique de forteresse du Moyen Age,
oubliée la dans la vie bourgeoise d’aujourd’hui.
La surprise de Pierre augmentait, devant I'aspect



inattendu des choses. Mais le coup fut rude
surtout, lorsque le cocher, de son fouet, lui
indiqua triomphalement le Corso, une longue rue
étroite, a peine aussi large que notre rue Saint-
Honoré, blanche de soleil a gauche, noire
d'ombre a droite, et au bout de laquelle la
lointaine place du Peuple faisait comme une
étoile de lumiére : était-ce donc la le cceur de la
ville, la promenade célebrée, la voie vivante ou
affluait tout le sang de Rome ?

Déja la voiture s’engageait dans le cours
Victor-Emmanuel, qui continue la rue Nationale,
les deux trouées dont on a coupé l'ancienne cité
de part en part, de la gare au pont Saint-Ange. A
gauche, I'abside ronde du Gesu était toute blonde
de gaieté matinale. Puis, entre I'église et ledour
palais Altieri, qu’on n'avait point oseé jeter bées,
rue s'étranglait, on entrait dans une ombre
humide, glaciale. Et, au-dela, devant la facade du
Gesu, sur la place, le soleil recommencait,
éclatant, déroulant ses nappes dorées ; tandis
gu'au loin, au fond de la rue d’Aracceli, noyée
d'ombre également, des palmiers ensoleillés
apparaissaient.



« Le Capitole, la-bas » dit le cocher.

Le prétre se pencha vivement. Mais il ne vit
gue la tache verte, au bout du ténébreux couloir.
Il était pénétré comme d'un frisson par ces
alternatives soudaines de chaude Iumiere et
d'ombre froide. Devant le palais de Venise,
devant le Gesu, il lui avait semblé que toute la
nuit des jours anciens lui glacait les épaules;
puis, c’était, a chaque place, a chaque
élargissement des voies nouvelles, une rentree
dans la lumiére, dans la douceur gaie et tiede de
la vie. Les coups de soleil jaune tombaient des
toitures, découpaient nettement les ombres
violatres. Entre les facades, on apercevait des
bandes de ciel tres bleu et tres doux. Et il trauva
a l'air qu’il respirait un golt spécial, encore
indéterminé, un godt de fruit qui augmentait en
lui la fievre de l'arrivee.

Malgré son irrégularité, c’est une fort belle
voie moderne que le cours Victor-Emmanuel ; et
Pierre pouvait se croire dans une grande ville
guelconque, aux vastes batisses de rapport. Mais,
guand il passa devant la Chancellerie, le chef-



d'ceuvre de Bramante, le monument type de la
Renaissance romaine, son étonnement revint, son
esprit retourna aux palais gu’il venait déja
d’entrevoir a cette architecture nue, colossale et
lourde, ces immenses cubes de pierre, pareils a
des hopitaux ou a des prisons. Jamais il ne se
serait imaginé ainsi les fameux palais romains,
sans grace ni fantaisie, sans magnificence
extérieure. C’était évidemment fort beau, Il
finirait par comprendre, mais il devrait y
réfléchir.

Brusquement, la voiture quitta le populeux
cours Victor-Emmanuel, pénétra dans des ruelles
tortueuses, ou elle avait peine a passer. Le calme
s’était fait, le désert, la vieille ville endormes
glaciale, au sortir du clair soleil et des foules d
la ville nouvelle. Il se rappela les plans consjlté
il se dit qu’il approchait de la via Giulia ; et sa
curiosité qui avait grandi, s’accrut alors jusgi€a
faire souffrir, désespéré de ne pas en voir, de ne
pas en savoir tout de suite davantage. Dans I'état
de fievre ou il eétait depuis son départ, les
étonnements qu’il éprouvait a ne pas trouver les
choses telles qu'il les avait attendues, les chocs



que venait de recevoir son imagination,
aggravaient sa passion, le jetaient au désir digu e
immédiat de se contenter. Neuf heures sonnaient
a peine, il avait toute la matinée pour se présente
au palais Boccanera : pourguoi ne se faisait-il pas
conduire sur-le-champ a I'endroit classique, au
sommet d’ou I'on voyait Rome entiere, étalée sur
les sept collines ? Quand cette pensée fut entrée
en lui, elle le tortura, il finit par ceder.

Le cocher ne se retournait plus, et Pierre dut se
soulever, pour lui crier la nouvelle adresse

« A San Pietro in Montorio. »

D’abord, 'homme s’étonna, parut ne pas
comprendre. D’un signe de son fouet, il indiqua
gue c’était la-bas, au loin. Enfin, comme le prétre
insistait, il se remit a sourire complaisamment,
avec un branle amical de la téte. Bon, bon! il
voulait bien, lui.

Et le cheval repartit d'un train plus rapide, au
milieu du dédale des rues étroites. On en suivit
une, étranglée entre de hauts murs, ou le jour
descendait comme au fond d’'une tranchée. Puis,
au bout, il y eut une rentrée soudaine en plein



soleil, on traversa le Tibre sur I'antique pont de
Sixte |V, tandis qu'a droite et a gauche
s’étendaient les nouveaux quais, dans le ravage et
les platres neufs des constructions récentes. De
I'autre coté, le Transtévere lui aussi etait eventr

et la voiture monta la pente du Janicule, par une
voie large qui portait, sur de grandes plaques, le
nom de Garibaldi. Une derniere fois, le cocher
eut son geste d’orgueil bon enfant, en nommant
cette voie triomphale.

« Via Garibaldi. »

Le cheval avait did ralentir le pas, et Pierre,
pris d’'une impatience enfantine, se retournait
pour voir, a mesure que la ville, derriere lui,
s’étendait et se découvrait davantage. La montée
était longue, des quartiers surgissaient toujours,
jusqu’aux lointaines collines. Puis, dans
I’émotion croissante qui faisait battre son cadur, i
trouva gqu’il gatait la satisfaction de son désir, e
I'émiettant ainsi, a cette conquéte lente et
partielle de I'horizon. Il voulait recevoir le coup
en plein front, Rome entiere vue d'un regard, la
ville sainte ramassée, embrassée d’'une seule
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étreinte. Et il eut la force de ne plus se retoyrne
malgré I'élan de tout son étre.

En haut il y a une vaste terrasse. L'église San
Pietro in Montorlo se trouve la, a I'endroit ou
saint Pierre, dit-on, fut crucifié. La place estenu
et rousse, cuite par les grands soleils deté;
pendant qu'un peu plus loin, derriere, les eaux
claires et grondantes de I'’Acqua Paola tombent a
gros bouillons des trois vasques de la fontaine
monumentale, dans une éternelle fraicheur. Et, le
long du parapet qui borde la terrasse, a pic sur le
Transtévere, s’alignent toujours des touristes, des
Anglais minces, des Allemands carrés, béants
d’admiration traditionnelle, leur guide a la main,
gu’ils consultent, pour reconnaitre les
monuments.

Pierre sauta lestement de la voiture, laissant sa
valise sur la bangquette, faisant signe d’attendre a
cocher, qui alla se ranger pres des autres fiacres
et qui resta philosophiguement sur son siege, au
plein soleil, la téte basse comme son cheval, tous
deux résignés d'avance a la longue station
accoutumeée.
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Et Pierre, déja, regardait de toute sa vue, de
toute son ame, debout contre le parapet, dans son
étroite soutane noire, les mains nues et serrées
nerveusement, brilantes de sa fievre. Rome,
Rome ! la Ville des Césars, la Ville des papes, la
Ville Eternelle qui deux fois a conquis le monde,
la Ville prédestinée du réve ardent qu’il faisait
depuis des mois ! elle était la enfin, il la voyait
Des orages, les jours précedents, avaient abattu
les grandes chaleurs d'aolt. Cette admirable
matinée de septembre fraichissait dans le bleu
leger du ciel sans tache, infini. Et c’était une
Rome noyée de douceur, une Rome du songe, qui
semblait s’évaporer au clair soleil matinal. Une
fine brume bleuatre flottait sur les toits des bas
guartiers, mais a peine sensible, d’'une délicatesse
de gaze ; tandis que la Campagne immense, les
monts lointains se perdaient dans du rose pale. |
ne distingua rien d’abord, il ne voulait s’arréger
aucun détail, il se donnait a Rome entiere, au
colosse vivant, couché la devant lui, sur ce sol
fait de la poussiere des geénérations. Chaque
siecle en avait renouvelé la gloire, comme sous la
seve d'une immortelle jeunesse. Et ce qui le
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saisissait, ce qui faisait battre son coeur plus for
a grands coups, dans cette premiere rencontre,
c’était qu’il trouvait Rome telle gu’il la désirait
matinale et rajeunie, d'une gaieté envolée,
immatérielle presque, toute souriante de l'espoir
d’'une vie nouvelle, a cette aube si pure d’un beau
jour.

Alors, Pierre, immobile et debout devant
I'horizon sublime, les mains toujours serrées et
brilantes, revécut en quelgues minutes les trois
dernieres années de sa vie. Ah! quelle année
terrible, la premiere, celle gu’il avait passée au
fond de sa petite maison de Neuilly, portes et
fenétres closes, terré la comme un animal blessé
qui agonise ! Il revenait de Lourdes 'ame morte,
le cceur sanglant, n’ayant plus en lui que de la
cendre. Le silence et la nuit s’étaient faits g |
ruines de son amour et de sa foi. Des jours et des
jours s’écoulerent, sans qu’il entendit ses veines
battre, sans qu’une lueur se levat, éclairant les
tenebres de son abandon. Il  vivait
machinalement, il attendait d’avoir le courage de
se reprendre a l'existence, au nom de la raison
souveraine, qui lui avait fait tout sacrifier.

13



Pourquoi donc n'était-il pas plus résistant et plus
fort, pourquoi ne conformait-il pas sa vie
tranquillement a ses certitudes nouvelles ?
Puisqu’il refusait de quitter la soutane, fidelera
amour unique et par dégodt du parjure, pourquoi
ne se donnait-il pas pour besogne quelque science
permise a un prétre, l'astronomie ou
I'archéologie ? Mais quelgu’un pleurait en lui, sa
mere sans doute, une immense tendresse éperdue
gue rien n’avait assouvie encore, qui se
désespérait sans fin de ne pouvoir se contenter.
C’était la continuelle souffrance de sa solitude, |
plaie restée vive dans la haute dignité de sarmaiso
reconquise.

Puis, un soir d’automne, par un triste ciel de
pluie, le hasard le mit en relation avec un vieux
prétre, 'abbé Rose, vicaire a Sainte-Marguerite,
dans le faubourg Saint-Antoine. Il alla le voir au
fond du rez-de-chaussée humide qu’il occupait,
rue de Charonne, trois pieces transformées en
asile, pour les petits enfants abandonnés, gu'il
ramassait dans les rues voisines. Et, des ce
moment, sa vie changea, un intérét nouveau et
tout-puissant y était entré, il devint l'aide peu a

14



peu passionné du vieux prétre. Le chemin était
long, de Neuilly a la rue de Charonne. D'abord il
ne le fit que deux fois par semaine. Puis, il se
dérangea tous les jours, il partait le matin par n
rentrer que le soir. Les trois pieces ne suffisant
plus, il avait loué le premier étage, il s’y était
réservé une chambre ou il finit par coucher
souvent ; et toutes ses petites rentes passajent la
dans ce secours immédiat donné a I'enfance
pauvre, et le vieux prétre, ravi, touché aux larmes
de ce jeune dévouement qui lui tombait du ciel,
'embrassait en pleurant, I'appelait I'enfant du
bon Dieu.

La misere, la scélérate et abominable misere,
Pierre alors la connut, vécut chez elle, avec elle,
pendant deux années. Cela commenca par ces
petits étres qu’il ramassait sur le trottoir, gae |
charité des voisins lui amenait, maintenant que
I'asile était connu du quartier . des garconnets,
des fillettes, des tout-petits tombés a la rue,
pendant que les peres et les meres travaillaient,
buvaient ou mouraient. Souvent le pere avait
disparu, la mere se prostituait, I'ivrognerie et la
débauche étaient entrées au logis avec le
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chdmage ; et c’etait la nichée au ruisseau, les plu
jeunes crevant de froid et de faim sur le pave, les
autres s’envolant pour le vice et le crime. Un,soir
rue de Charonne, sous les roues d'un fardier, il
avait retiré deux petits garcons, deux freres, qui
ne purent méme lui donner une adresse, venus ils
ne savaient d’ou. Un autre soir, il rentra avec une
petite fille dans ses bras, un petit ange blond de
trois ans a peine, trouvée sur un banc, et qui
pleurait, en disant que sa maman l'avait laissée
la. Et, plus tard, forcément, de ces maigres et
pitoyables oiseaux culbutés du nid, il remonta
aux parents, il fut amené a pénétrer de la rue dans
les bouges, s’engageant chaque jour davantage
dans cet enfer, finissant par en connaitre toute
I’épouvantable horreur, le cceur saignant, eéperdu
d’angoisse terrifiée et de charité vaine.

Ah! la dolente cité de la misere, 'abime sans
fond de la déechéance et de la souffrance
humaines, quels voyages effroyables il y fit,
pendant ces deux années qui bouleverserent son
étre | Dans ce quartier Sainte-Marguerite, au sein
méme de ce faubourg Saint-Antoine si actif, si
courageux a la besogne, il découvrit des maisons
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sordides des ruelles entieres de masures sans jour,
sans air, d'une humidité de cave, ou croupissait,
ou agonisait, empoisonnee, toute une population
de misérables. Le long de I'escalier branlant, les
pieds glissaient sur les ordures amassées. A
chaque étage, recommencait le méme dénuement,
tombé a la saleté, a la promiscuité la plus basse.
Des vitres manquaient, le vent faisait rage, la
pluie entrait a flots. Beaucoup couchaient sur le
carreau nu, sans jamais se devétir. Pas de
meubles, pas de linge, une vie de béte qui se
contente et se soulage comme elle peut, au hasard
de l'instinct et de la rencontre. La-dedans, en tas
tous les sexes, tous les ages, I’lhumanité revenue a
I'animalité par la dépossession de
I'indispensable, par une indigence telle, qu’'on s’y
disputait a coups de dents les miettes balayées de
la table des riches. Et le pis y eétait cette
degradation de la créature humaine non plus le
libre sauvage qui allait nu, chassant et mangeant
sa proie dans les foréts primitives, mais I'hnomme
civilisé retourné a la brute, avec toutes les tares
de sa déchéance, souillé, enlaidi, affaibli, au
milieu du luxe et des raffinements d'une cité
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reine du monde.

Pierre, dans chaque ménage, retrouvait la
méme histoire. Au deébut, il y avait eu de la
jeunesse, de la gaieté, la loi du travail acceptée
courageusement. Puis, la lassitude était venue :
toujours travailler pour ne jamais étre riche, a
qguoi bon? L’homme avait bu pour le plaisir
d’avoir sa part de bonheur, la femme s’était
relachée des soins du ménage, buvant elle aussi
parfois, laissant les enfants pousser au hasard. Le
milieu déplorable, l'ignorance et I'entassement
avaient fait le reste. Plus souvent encore, le
chdmage était le grand coupable: il ne se
contente pas de vider le tiroir aux économies, il
épuise le courage, il habitue a la paresse. Pendant
des semaines, les ateliers se vident, les bras
deviennent mous. Impossible, dans ce Paris si
enfievré d’'action, de trouver la moindre besogne
a faire. Le soir, 'lhomme rentre en pleurant, ayant
offert ses bras partout, n'ayant pas méme réussi a
étre accepté pour balayer les rues, car I'emploi
est recherche, il y faut des protections. N’'est-ce
pas monstrueux, sur ce pavé de la grande ville ou
resplendissent, ou retentissent les millions, un
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homme qui cherche du travail pour manger, et
qui ne trouve pas, et qui ne mange pas? La
femme ne mange pas, les enfants ne mangent pas.
Alors, c’était la famine noire, I'abrutissement,
puis la révolte, tous les liens sociaux rompus,
sous cette affreuse injustice de pauvres étres que
leur faiblesse condamnait a la mort. Et le vieil
ouvrier, celui dont cinquante années de dur labeur
avaient use les membres, sans gu'il pat mettre un
sou de coOte, sur quel grabat d’agonie tombait-il
pour mourir, au fond de quelle soupente ? Fallait-
il donc I'achever d’un coup de marteau, comme
une béte de somme fourbue, le jour ou, ne
travaillant plus, il ne mangeait plus ? Presque
tous allaient mourir a [I'hopital. D’autres
disparaissaient, ignorés, emportés dans le flot
boueux de la rue. Un matin, au fond d’'une hutte
infame, sur de la paille pourrie, Pierre en
découvrit un, mort de faim, oublié la depuis une
semaine, et dont les rats avaient dévoré le visage.

Mais ce fut un soir du dernier hiver que sa
pitie déborda. L’hiver, les souffrances des
misérables deviennent atroces, dans les taudis
sans feu, ou la neige entre par les fentes. La&eSein
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charrie, le sol est couvert de glace, toutes sortes
d’'industries sont forcées de chomer. Dans les
cités des chiffonniers, réduits au repos des bandes
de gamins s’en vont pieds nus, vétus a peine,
affameés et toussant, emportés par de brusques
rafales de phtisie. Il trouvait des familles, des
femmes avec des cing et six enfants, blottis en tas
pour se tenir chaud, et qui n’avaient pas mange
depuis trois jours. Et ce fut le soir terrible,
lorsque, le premier, il pénétra, au fond d’uneaallé
sombre, dans la chambre d’épouvante, ou une
mere venait de se suicider avec ses cinq petits, de
desespoir et de faim, un drame de la misere dont
tout Paris allait frissonner pendant quelques
heures. Plus un meuble, plus un linge, tout avait
di étre vendu, piece a piece, chez le brocanteur
voisin. Rien que le fourneau de charbon fumant
encore. Sur une paillasse a moitié vide, la mere
était tombée en allaitant son dernier-né un
nourrisson de trois mois ; et une goutte de sang
perlait au bout du sein, vers lequel se tendaient
les levres avides du petit mort. Les deux fillettes
trois ans et cing ans, deux blondines jolies,
dormaient aussi la leur éternel sommeil, cote a
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coOte ; tandis que des deux garcons, plus ageés, l'un
s’était aneanti, la téte entre les mains, accroupi
contre le mur, pendant que l'autre avait agonisé
par terre, en se débattant, comme s'’il s’étaihéai
sur les genoux, pour ouvrir la fenétre. Des voisins
accourus racontaient la banale, [laffreuse
histoire : une lente ruine, le pere ne trouvant pas
de travail, glissant a la boisson peut-étre, le
propriétaire las d’attendre, menacant le ménage
d’expulsion, et la mere perdant la téte, voulant
mourir, décidant sa nichée a mourir avec elle,
pendant que son homme, sorti depuis le matin,
battait vainement le pave. Comme le commissaire
arrivait pour les constatations, ce misérable
rentra ; et, quand il eut vu, quand il eut compris,
il s’abattit ainsi gu’un boeuf assomme, il se mit a
hurler d’une plainte incessante, un tel cri de mort
que toute la rue terrifiee en pleurait.

Ce cri horrible de race condamnée qui
s’acheve dans I'abandon et dans la faim, Pierre
I'avait emporté au fond de ses oreilles, au fond de
son cceur; et il ne put manger, il ne put
s'endormir, ce soir-la. Etait-ce possible, une
abomination pareille, un dénuement si complet, la
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misere noire aboutissant a la mort, au milieu de
ce grand Paris regorgeant de richesses, ivre de
jouissances, jetant pour le plaisir les millionis a
rue ? Quoi ! d'un c6té de si grosses fortunes, tant
d’inutiles caprices satisfaits, des vies comblées d
tous les bonheurs! de l'autre, une pauvreté
acharnée, pas méme du pain, aucune esperance,
les meres se tuant avec leurs nourrissons,
auxquels elles n’avaient plus a donner que le sang
de leurs mamelles taries! Et une révolte le
souleva, il eut un instant conscience de l'inuilit
dérisoire de la charité. A quoi bon faire ce qu'il
faisait, ramasser les petits, porter des secows au
parents, prolonger les souffrances des vieux ?
L’édifice social était pourri a la base, tout dllai
crouler dans la boue et dans le sang. Seul, un
grand acte de justice pouvait balayer l'ancien
monde, pour reconstruire le nouveau. Et, a cette
minute, il sentit si nettement la cassure
irréparable, le mal sans remede, le chancre de la
misere sOrement mortel, qu’il comprit les
violents, prét lui-méme a accepter l'ouragan
dévastateur et purificateur, la terre régénéeree par
le fer et le feu, comme autrefois, lorsque le Dieu
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terrible envoyait I'incendie pour assainir les ed|
maudites.

Mais I'abbé Rose, ce soir-la, en I'entendant
sangloter, monta le gronder paternellement.
C’était un saint, d’'une douceur et d’'un espoir
infinis. Désespérer, grand Dieu! quand
'Evangile était |a ! Est-ce que la divine maxime :
« Aimez-vous les uns les autres », ne suffisait pas
au salut du monde ? Il avait I'horreur de la
violence, et il disait que, si grand que fit le mal
on en viendrait tout de méme bien vite a bout, le
jour ou l'on retournerait en arriere, a I'époque
d’humilité, de simplicité et de pureté, lorsque les
chrétiens vivaient en freres innocents. Quelle
délicieuse peinture il faisait de la société
évangeélique, dont il évoquait le renouveau avec
une gaieté tranquille, comme si elle devait se
réaliser le lendemain ! Et Pierre finit par sourire
par se plaire a ce beau conte consolateur, dans
son besoin d’échapper au cauchemar affreux de
la journée. lls causerent tres tard, ils repriteat
jours suivants ce sujet de conversation que le
vieux prétre chérissait, abondant toujours en
nouveaux détails, parlant du regne prochain de
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'amour et de la justice, avec la conviction
touchante d’'un brave homme qui était certain de
ne pas mourir sans avoir vu Dieu sur la terre.

Alors, chez Pierre, une évolution nouvelle se
fit. La pratique de la charité, dans ce quartier
pauvre, l'avait amené a un attendrissement
immense : son cceur défaillait, éperdu, meurtri de
cette misere qu’'il désespérait de jamais guérijr. Et
sous ce réveil du sentiment, il sentait parfois
céder sa raison, il retournait a son enfance, a ce
besoin d’universelle tendresse que sa mere avait
mis en lui, imaginant des soulagements
chimériques, attendant une aide des puissances
inconnues. Puis, sa crainte, sa haine de la
brutalité des faits, acheva de le jeter au deésir
croissant du salut par lI'amour. Il était grand
temps de conjurer [l'effroyable catastrophe
inévitable, la guerre fratricide des classes qui
emporterait le vieux monde, condamné a
disparaitre sous I'amas de ses crimes. Dans la
conviction ou il était que I'injustice se trouvait
son comble, que I'neure vengeresse allait sonner
ou les pauvres forceraient les riches au partage, |
se plut des lors a réver une solution pacifique le
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baiser de paix entre tous les hommes, le retour a
la morale pure de I'Evangile, telle que Jésus
'avait préchée. D’abord, des doutes Ile
torturérent : était-ce possible, ce rajeunissement
de l'antique catholicisme, allait-on pouvoir le
ramener a la jeunesse, a la candeur du
christianisme primitif ? 1l s’était mis a I'étude,
lisant, questionnant, se passionnant de plus en
plus pour cette grosse question du socialisme
catholique, qui justement menait grand bruit
depuis quelques années; et, dans son amour
frissonnant des misérables, préparé comme |l
I'était au miracle de la fraternité, il perdait pau
peu les scrupules de son intelligence, il se
persuadait que le Christ, une seconde fois devait
venir racheter I'hnumanité souffrante. Enfin, cela
se formula nettement dans son esprit, en cette
certitude que le catholicisme épuré, ramené a ses
origines, pouvait étre l'unique pacte, la loi
supréme qui sauverait la société actuelle, en
conjurant la crise sanglante dont elle était
menacee. Deux années auparavant lorsqu’il avait
quitté Lourdes, révolté par toute cette basse
idolatrie, la foi morte a jamais et I'ame inquiete
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pourtant devant I'éternel besoin du divin qui
tourmente la créature, un cri était monté en lui,
du plus profond de son étre: une religion
nouvelle, une religion nouvelle ! Et, aujourd’hui,
c’était cette religion nouvelle, ou plutbt cette
religion renouvelée, qu’il croyait avoir
découverte, dans un but de salut social, utilisant
pour le bonheur humain la seule autorité morale
debout, Ila lointaine organisation du plus
admirable outil qu'on ait jamais forgé pour le
gouvernement des peuples.

Durant cette période de lente formation que
Pierre traversa, deux hommes, en dehors de
I'abbé Rose, eurent une grande influence sur lui.
Une bonne ceuvre l'avait mis en rapport avec Mgr
Bergerot, un évéque, dont le pape venait de faire
un cardinal, en recompense de toute une vie
d’admirable charité, malgré la sourde opposition
de son entourage qui flairait chez le prélat
francais un esprit libre, gouvernant en pere son
diocese ; et Pierre s'enflamma davantage au
contact de cet apétre, de ce pasteur d'ames, un de
ces chefs simples et bons, tels gu’il les souhaitai
a la communauté future. Mais la rencontre gu'il
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fit du vicomte Philibert de la Choue, dans des
associations catholiques d’ouvriers, fut encore
plus décisive pour son apostolat. Le vicomte, un
bel homme, d’allure militaire, a la face longue et
noble, gatée par un nez casse et trop petit, ce qui
semblait indiquer I'échec final d’'une nature mal
d’aplomb, était un des agitateurs les plus actifs d
socialisme catholique francaise. Il possédait de
grands domaines, une grande fortune, bien qu’'on
racontat que des entreprises agricoles
malheureuses lui en avaient emporté déja pres de
la moitie. Dans son département, il s’était efforce
d’'installer des fermes modeles, ou il avait
appligué ses idées en matiere de socialisme
chrétien, et il ne semblait guere, non plus, que le
succes l'encourageat. Seulement, cela lui avait
servi a se faire nommer deputé, et il parlait a la
Chambre, il y exposait le programme du parti, en
longs discours retentissants. D’ailleurs, d'une
ardeur infatigable, il conduisait des pélerinages a
Rome, il présidait des réunions, faisait des
conférences, se donnait surtout au peuple, dont la
conquéte, disait-il dans l'intimité, pouvait seule
assurer le triomphe de I'Eglise. Et il eut de la
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sorte une action considérable sur Pierre, qui
admirait naivement en lui les qualités dont il se
sentait dépourvu, un esprit d’organisation, une
volonté militante un peu brouillonne, tout entiere
appliguée a recréer en France la sociéeté
chrétienne. Le jeune prétre apprit beaucoup dans
sa fréequentation, mais il resta quand méme le
sentimental, le réveur dont [I'envolée,
dedaigneuse des nécessités politiques, allait droit
a la cité future du bonheur universel ; tandis que
le vicomte avait la prétention d’achever la ruine
de l'idée libérale de 1789, en utilisant pour le
retour au passe, la désillusion et la colere de la
démocratie.

Pierre passa des mois enchantés. Jamais
néophyte n’avait vécu si absolument pour le
bonheur des autres. Il fut tout amour, il brdla de
la passion de son apostolat. Ce peuple misérable
gu’il visitait, ces hommes sans travail, ces meres,
ces enfants sans pain, le jetaient a la certitede d
plus en plus grande qu’'une nouvelle religion
devait naitre, pour faire cesser une injustice dont
le monde révolté allait violemment mourir ; et
cette intervention du divin, cette renaissance du
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christianisme primitif, il était résolu a y travai,

a la hater de toutes les forces de son étre. Sa foi
catholique restait morte, il ne croyait toujours pa
aux dogmes, aux mysteres, aux miracles. Mais un
espoir lui suffisait, celui que I'Eglise pit encore
faire du bien, en prenant en main lirrésistible
mouvement démocratique moderne, afin d’éviter
aux nations la catastrophe sociale menacante. Son
ame s’était calmée, depuis qu’il se donnait cette
mission, de remettre I'Evangile au cceur du
peuple affamé et grondant des faubourgs. I
agissait, il souffrait moins de I'affreux néant gju’
avait rapporté de Lourdes; et, comme il ne
s’interrogeait plus, I'angoisse de l'incertitude ne
le dévorait plus. C'était avec la sérénité d'un
simple devoir accompli qu’il continuait a dire sa
messe. Méme il finissait par penser que le
mystere qu’il célébrait ainsi, que tous les
mysteres et tous les dogmes n’étaient en somme
gue des symboles, des rites nécessaires a
'enfance de ['humanité, et dont on se
déebarrasserait plus tard, lorsque [I'humanité
grandie, épurée, Iinstruite, pourrait supporter
I'éclat de la vérité nue.
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Et Pierre, dans son zele d’étre utile, dans sa
passion de crier tout haut sa croyance, s'était
trouvé un matin a sa table, écrivant un livre. Cela
était venu naturellement, ce livre sortait de lui
comme un appel de son cceur, en dehors de toute
idée littéraire. Le titre, une nuit qu'il ne dorrai
pas, avait brusquement flamboyé, dans les
tenebres La Rome nouvelleEt cela disait tout,
car n’était-ce pas de Rome, I'éternelle et la saint
gue devait partir le rachat des peuples ? L'unique
autorité existante se trouvait la, le rajeunissémen
ne pouvait naitre que de la terre sacrée ou avait
poussé le vieux chéne catholique. En deux mois,
il écrivit ce livre, qu'il préparait depuis un an
sans en avoir conscience, par ses études sur le
socialisme contemporain. C’était en lui comme
un bouillonnement de poete, il lui semblait
parfois réver ces pages, tandis qu'une VoOix
intérieure et lointaine les lui dictait. Souvent,
lorsqu’il lisait au vicomte Philibert de la Choue
les lignes écrites la veille, celui-ci les apprativa
vivement, au point de vue de la propagande, en
disant que le peuple avait besoin d’étre ému pour
étre entraine, et qu’il aurait fallu aussi composer
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des chansons pieuses, amusantes pourtant, qu’'on
aurait chantées dans les ateliers. Quant a Mgr
Bergerot, sans examiner le livre au point de vue
du dogme, il fut touché profondément du souffle
ardent de charité qui sortait de chaque page, Il
commit méme l'imprudence d’écrire une lettre
approbative a l'auteur, en l'autorisant a la mettre
comme préface en téte de I'ceuvre. Et c’était cette
ceuvre publiée en juin, que la congregation de
I'Index allait frapper d’interdiction, c’était pour

la défense de cette ceuvre que le jeune prétre
venait d’accourir a Rome, plein de surprise et
d’enthousiasme, tout enflammé du deésir de faire
triompher sa foi, résolu a plaider sa cause lui-
méme devant le Saint-Pere, dont il était
convaincu d’avoir exprimeé simplement les idées.

Pendant que Pierre revivait ainsi ses trois
années dernieres, il n'avait pas bouge, debout
contre le parapet, devant cette Rome tant révée et
tant souhaitée. Derriere lui, des arrivées et des
departs brusques de voitures se succedaient, les
maigres Anglais et les Allemands lourds
défilaient, apres avoir donné a I'horizon classique
les cing minutes marquées dans le guide ; tandis
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que le cocher et le cheval de son fiacre
attendaient complaisamment, la téte basse sous le
grand soleil, qui chauffait la valise restée seule
sur la banquette. Et lui semblait s’étre aminci
encore, dans sa soutane noire, comme élancé,
iImmobile et fin, tout entier au spectacle sublime.
Il avait maigri apres Lourdes, son visage S’était
fondu. Depuis que sa mere |'emportait de
nouveau, le grand front droit, la tour intellectael
guil devait a son pere, semblait décroitre,
pendant que la bouche de bonté, un peu forte, le
menton deélicat, d'une infinie tendresse,
dominaient, disaient son ame, qui brdlait aussi
dans la flamme charitable des yeux.

Ah! de quels yeux tendres et ardents il la
regardait, la Rome de son livrd,a Rome
Nouvelledont il avait fait le réve ! Si, d’abord,
'ensemble l'avait saisi, dans la douceur un peu
voilée de l'admirable matinée, il distinguait
maintenant des détails, il s’'arrétait a des
monuments. Et c’était avec une joie enfantine
gu’il les reconnaissait tous, pour les avoir
longtemps étudiés sur des plans et dans des
collections de photographies. La, sous ses pieds,
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le Transtévere s’étendait, au bas du Janicule, avec
le chaos de ses vieilles maisons rougeatres, dont
les tuiles mangées de soleil cachaient le cours du
Tibre. Il restait un peu surpris de l'aspect plat d

la ville, regardée ainsi du haut de cette terrasse,
comme nivelée par cette vue a vol d'oiseau, a
peine bossuée des sept fameuses collines, une
houle presque insensible au milieu de la mer
élargie des facades. La-bas, a droite, se detachant
en violet sombre sur les lointains bleuatres des
monts Albains, c’était bien I'Aventin avec ses
trois églises a demi cachées parmi des feuillages,
et c'eétait aussi le Palatin découronné, qu’une
ligne de cypres bordait d'une frange noire. Le
Caelius, derriere, se perdait, ne montrait que les
arbres de la villa Mattei, palis dans la poussiere
d’or du soleil. Seuls, le mince clocher et les deux
petits domes de Sainte-Marie-Majeure
indiquaient le sommet de I'Esquilin, en face et
tres loin, a 'autre bout de la ville ; tandis gsar

les hauteurs du Viminal, il n'apercevait, noyée de
lumiere, qu’'une confusion de blocs blanchatres,
stries de petites raies brunes, sans doute des
constructions récentes, pareilles a une carriere de
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pierres abandonnee.

Longtemps il chercha le Capitole, sans
pouvoir le découvrir. Il dut s’orienter, il finitgo
se convaincre qu’il en voyait bien le campanile,
en avant de Sainte-Marie-Majeure, la-bas, cette
tour carrée, si modeste, qu’elle se perdait au
milieu des toitures environnantes. Et, a gauche, le
Quirinal venait ensuite, reconnaissable a la
longue facade du palais royal, cette facade
d’hopital ou de caserne, d'un jaune dur, plate et
percée d'une infinité de fenétres régulieres. Mais,
comme il achevait de se tourner, une soudaine
vision 'immobilisa. En dehors de la ville, au-
dessus des arbres du jardin Corsini, le dome de
Saint-Pierre lui apparaissait. || semblait posé sur
la verdure ; et, dans le ciel d’un bleu pur, ilittta
lu-méme d'un bleu de ciel si leger, gu’il se
confondait avec I'azur infini. En haut, la lanterne
de pierre qui le surmonte, toute blanche et
éblouissante de clarté, était comme suspendue.

Pierre ne se lassait pas, et ses regards
revenaient sans cesse d'un bout de I'horizon a
'autre. Il s’attardait aux nobles dentelures, a la
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grace fiere des monts de la Sabine et des monts
Albains, semeés de villes, dont la ceinture bornait
le ciel. La Campagne romaine s’étendait par
échappées immenses, nue et majestueuse, tel
gu'un désert de mort, d’'un vert glauqgue de mer
stagnante ; et il finit par distinguer la tour &as$
ronde du tombeau de Caecilia Metella, derriere
lequel une mince ligne pale indiquait I'antique
voie Appienne. Des débris d’aqueducs semaient
I'herbe rase, dans la poussiere des mondes
écroulés. Et il ramenait ses regards, et c’était la
ville de nouveau, le péle-méle des édifices au
petit bonheur de la rencontre. Ici, tout pres, il
reconnaissait, a sa loggia tournée vers le fleuve,
I’énorme cube fauve du palais Farnese. Plus loin,
cette coupole basse, a peine visible, devait étre
celle du Panthéon. Puis, par sauts brusques,
c’étaient les murs reblanchis de Saint-Paul-hors-
les-Murs, pareils a ceux d’'une grange colossale,
les statues qui couronnent Saint-Jean-de-Latran,
legeres, a peine grosses comme des insectes;
puis, le pullulement des doémes, celui du Gesu,
celui de Saint-Charles, celui de Saint-André-de-
la-Vallée, celui de Saint-Jean-des-Florentins ;
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puis tant d'autres edifices encore, resplendissants
de souvenirs, le chateau Saint-Ange dont la statue
étincelait, la villa Médicis qui dominait la ville
entiere, la terrasse du Pincio ou blanchissaient
des marbres parmi des arbres rares, les grands
ombrages de la villa Borghese, au loin, fermant
I'horizon de leurs cimes vertes. Vainement il
chercha le Colisée. Le petit vent du nord qui
soufflait tres doux commencait pourtant a
dissiper les buées matinales. Sur les lointains
vaporeux, des quartiers entiers se dégageaient
avec vigueur, tels que des promontoires, dans une
mer ensoleillée. Ca et la, parmi 'amoncellement
indistinct des maisons, un pan de muraille
blanche éclatait, une rangée de vitres jetait des
flammes, un jardin étalait une tache noire, d’'une
puissance de coloration surprenante. Et le reste,
le péle-méle des rues, des places, les ilots sans
fin, semeés en tous sens, s'’emmélaient s’effacaient
dans la gloire vivante du soleil, tandis que de
hautes fumées blanches, montées des toits,
traversaient avec lenteur I'infinie pureté du ciel.

Mais bientbt Pierre, par un secret instinct, ne
s’intéressa plus qu’a trois points de I'horizon
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Immense. La-bas, la ligne de cypres minces qui
frangeait de noir la hauteur du Palatin,
I’émotionnait ; il n'apercevait derriere, que le
vide, les palais des Césars avaient disparu,
écroulés, rasés par le temps ; et il les evoqilait,
croyait les voir se dresser comme des fantdmes
d’or, vagues et tremblants, dans la pourpre de la
matinée splendide. Puis, ses regards retournaient
a Saint-Pierre, et la le dome était debout encore,
abritant sous lui le Vatican gu’il savait étre a
coté, collé au flanc du colosse ; et il le trouvait
triomphal, couleur du ciel, si solide et si vaste,
gu’il lui apparaissait comme le roi géant, régnant
sur la ville, vu de partout, éternellement. Pdis, i
reportait les yeux en face, vers l'autre mont, au
Quirinal, ou le palais du roi ne lui semblait plus
gu'une caserne plate et basse, badigeonnée de
jaune. Et toute I'histoire seculaire de Rome, avec
ses continuels bouleversements, ses resurrections
successives, était la pour lui, dans ce triangle
symbolique, dans ces trois sommets qui se
regardaient, par-dessus le Tibre : la Rome antique
épanouissant, en un entassement de palais et de
temples, la fleur monstrueuse de la puissance et
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de la splendeur impériales; la Rome papale,
victorieuse au Moyen Age, maitresse du monde,
faisant peser sur la chrétienté cette église
colossale de la beauté reconquise; la Rome
actuelle, celle gu’il ignorait, qu'il avait néglige
dont le palais royal, si nu, si froid, lui donnarte
pauvre idée, I'idée d’'une tentative bureaucratique
et facheuse, d’'un essai de modernité sacrilege sur
une cité a part, qu’il aurait fallu laisser au ré&lee
I'avenir. Cette sensation presque peénible d'un
présent importun, il I'écartait, il ne voulait pas
s’arréter a tout un quartier neuf, toute une petite
ville blafarde, en construction sans doute encore,
gu’il voyait distinctement pres de Saint-Pierre, au
bord du fleuve. Sa Rome nouvelle, a lui, il l'avait
révee, et il la révait encore, méme en face du
Palatin anéanti dans la poussiere des siecles, du
dome de Saint-Pierre dont la grande ombre
endormait le Vatican, du palais du Quirinal refait
a neuf et repeint, régnant bourgeoisement sur les
guartiers nouveaux qui pullulaient de toutes parts
éventrant la vieille ville aux toits roux, eclatant
sous le clair soleil matinal.

La Rome Nouvellele titre de son livre se

38



remit a flamboyer devant Pierre, et une autre
songerie I'emporta, il revécut son livre, apres
avoir revécu sa vie. Il 'avait écrit d’enthousiasm
utilisant les notes amassées au hasard, et la
division en trois parties s'était tout de suite
Imposée le passe, le présent, I'avenir.

Le passé, c’était I'extraordinaire histoire du
christianisme primitif, de la lente évolution qui
avait fait de ce christianisme le catholicisme
actuel. 1l demontrait que sous toute eévolution
religieuse, se cache une guestion économique, et
gu’en somme [|'éternel mal, I'éternelle lutte n'a
jamais été qu’entre le pauvre et le riche. Chez les
Juifs, immédiatement apres la vie nomade
lorsqu’ils ont conquis Chanaan et que la propriété
se crée, la lutte des classes éclate. Il y a dregi
et il y a des pauvres : des lors nait la question
sociale. La transition avait été brusque, I'état de
choses nouveau empira si rapidement, que les
pauvres, se rappelant encore I'age d’or de la vie
nomade, souffrirent et reclamerent avec d’autant
plus de violence. Jusqu’a Jésus, les prophetes ne
sont que des révoltés, qui surgissent de la misere
du peuple, qui disent ses souffrances, accablent
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les riches, auxquels ils prophétisent tous les
maux, en punition de leur injustice et de leur
dureté. Jésus lui-méme n’est que le dernier d’eux,
et il apparait comme la revendication vivante du
droit des pauvres. Les prophetes, socialistes et
anarchistes, avaient préché l'égalité sociale, en
demandant la destruction du monde, s'il n'était
point juste. Lui, apporte également aux
miserables la haine du riche. Tout son
enseignement est une menace contre la richesse,
contre la propriété ; et, si 'on entendait par le
Royaume des cieux, qu’il promettait, la paix et la
fraternité sur cette terre, il n’y aurait plus laun
retour a I'age d’or de la vie pastorale, que leerév
de la communauté chrétienne, tel gu’il semble
avoir eté réalisé apres lui, par ses disciples.
Pendant les trois premiers siécles, chaque Eglise
a été un essai de communisme, une veritable
association, dont les membres possédaient tout en
commun, hors les femmes. Les Apologistes et les
premiers Péres de [I'Eglise en font foi, le
christianisme n’était alors que la religion des
humbles et des pauvres, une démocratie, un
socialisme, en lutte contre la société romaines. Et
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guand celle-ci s’écroula, pourrie par I'argenteell
succomba sous l'agio, les banques véreuses, les
désastres financiers, plus encore que sous le flot
des Barbares et le sourd travail de termites des
chrétiens. La question d'argent est toujours a la
base. Aussi en eut-on une nouvelle preuve,
lorsque le christianisme, triomphant enfin, grace
aux conditions historiques, sociales et humaines,
fut déclaré religion d’Etat. Pour assurer
completement sa victoire, il se trouva force de se
mettre avec les riches et les puissants ; et il fau
voir par quelles subtilités, quels sophismes, les
Péres de I'Eglise en arrivent & découvrir dans
'Evangile de Jésus la défense de la propriétg. II
avait la pour le christianisme une nécessité
politique de vie, il n'est devenu qu’'a ce prix le
catholicisme ['universelle religion. Des lors, la
redoutable machine s’erige, I'arme de conquéte et
de gouvernement: en haut, les puissants les
riches, qui ont le devoir de partager avec les
pauvres, mais qui n'en font rien; en bas, les
pauvres, les travailleurs, a qui I'on enseigne la
résignation et I'obéissance, en leur réservant le
Royaume futur, la compensation divine et
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éternelle. Monument admirable, qui a duré des
siecles, ou tout est bati sur la promesse de I'Au-
dela, sur cette soif inextinguible d’'immortalité et
de justice dont ’'hnomme est dévoreé.

Cette premiere partie de son livre, cette
histoire du passeé, Pierre I'avait complétée par une
étude a grands traits du catholicisme jusqu’a nos
jours. C’était d’abord saint Pierre, ignorant,
inquiet, tombant a Rome par un coup de geénie,
venant realiser les oracles antiques qui avaient
prédit I'éternité du Capitole. Puis, c’étaient les
premiers papes, de simples chefs d’associations
funéraires, c’était le lent avenement de la papauté
toute-puissante, en continuelle lutte de conquéte
dans le monde entier, s’efforcant sans relache de
satisfaire son réve de domination universelle. Au
Moyen Age, avec les grands papes, elle crut un
instant toucher au but, étre la maitresse
souveraine des peuples. La vérité absolue ne
serait-ce pas le pape pontife et roi de la terre,
régnant sur les ames et sur les corps de tous les
hommes, comme Dieu lui-méme, dont il est le
représentant ? Cette ambition totale et démesurée,
d’'une logique parfaite, a été remplie par Auguste,
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empereur et pontife, maitre du monde, et,
renaissant toujours des ruines de la Rome
antique, c’est la figure glorieuse d’Auguste qui a
hanté les papes, c’'est le sang d’Auguste qui a
battu dans leurs veines. Mais le pouvoir s’étant
dédoublé apres [l'effondrement de [I'Empire
romain, il fallut partager, laisser a I'empereur le
gouvernement temporel, en ne gardant sur lui que
le droit de le sacrer, par délegation divine. Le
peuple était a Dieu, le pape donnait le peuple a
'empereur, au nom de Dieu, et pouvait le
reprendre, pouvoir  sans limite  dont
'excommunication  était l'arme terrible,
souveraineté supérieure qui acheminait la papaute
a la possession réelle et définitive de I'empine. E
somme, entre le pape et I'empereur, I'éternelle
querelle a été le peuple gu’ils se disputaient, la
masse inerte des humbles et des souffrants, le
grand muet dont de sourds grondements disaient
seuls parfois I'inguérissable misere. On disposait
de lui comme d'un enfant, pour son bien; et
'Eglise aidait vraiment & la civilisation, rendait
des services a I'lhumanité, répandait d’abondantes
aumones. Toujours, le réve ancien de la



communaute chrétienne revenait, au moins dans
les couvents : un tiers des richesses amassees
pour le culte, un tiers pour les prétres, un tiers
pour les pauvres. N’était-ce pas la vie simplifiée,
I'existence rendue possible aux fideles sans désirs
terrestres, en attendant les satisfactions inalties
Ciel ? Donnez-nous donc la terre entiére, nous
ferons ainsi trois parts des biens d'’ici-bas, etsvo
verrez quel age d'or régnera, au milieu de la
résignation et de I'obéissance de tous !

Mais Pierre montrait ensuite la papauté
assaillie par les plus grands dangers, au sortir de
sa toute-puissance du Moyen Age. La
Renaissance faillit I'emporter dans son luxe et
son débordement dans le bouillonnement de seve
vivante jaillie de [I'éternelle nature méprisée,
laissée pour morte pendant des siecles. Plus
menacants encore étaient les sourds réveils du
peuple, du grand muet, dont la langue semblait
commencer a se délier. La Reforme avait éclaté
comme une protestation de la raison et de la
justice, un rappel aux véritts meconnues de
'Evangile ; et il fallut, pour sauver Rome d'une
disparition totale, la rude défense de I'lnquisitio
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le lent et obstiné labeur du concile de Trente qui
raffermit le dogme et assura le pouvoir temporel.
Ce fut alors lI'entrée de la papauté dans deux
siecles de paix et d’effacement, car les solides
monarchies absolues qui s'étaient partagé
'Europe pouvaient se passer delle, ne
tremblaient plus devant les foudres de
I'excommunication devenues innocentes,
n'acceptaient plus le pape que comme un maitre
de cérémonie, chargé de certains rites. Un
désequilibrement s’était produit dans la
possession du peuple : si les rois tenaient tosijour
le peuple de Dieu, le pape devait seulement
enregistrer la donation une fois pour toutes, sans
avoir a intervenir, quelle que fat I'occasion, dans
le gouvernement des Etats. Jamais Rome n'a été
moins pres de réaliser son réve séculaire de
domination universelle. Et, quand la Révolution
francaise éclata, on put croire que la proclamation
des droits de I'homme allait tuer la papauté,
dépositaire du droit divin que Dieu lui avait
delegué sur les nations. Aussi quelle inquiétude
premiere, quelle colere, quelle défense
désespérée, au Vatican, contre I'idée de liberte,
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contre ce nouveau credo de la raison libéree et de
I'humanité rentrant en possession d'elle-méme !
C’était le dénouement apparent de la longue lutte
entre empereur et le pape, pour la possession du
peuple : 'empereur disparaissait, et le peuple,
libre désormais de disposer de lui, prétendait
échapper au pape, solution imprévue ou paraissait
devoir crouler tout l'antigue échafaudage du
catholicisme.

Pierre terminait ici la premiere partie de son
livre, par un rappel du christianisme primitif, en
face du catholicisme actuel, qui est le triomphe
des riches et des puissants. Cette société romaine
gue Jésus était venu détruire, au nom des pauvres
et des humbles, la Rome catholique ne l'a-t-elle
pas rebatie, a travers les siecles, dans son ceuvre
politique d’argent et d’orgueil ? Et quelle triste
ironie, quand on constatait qu’'apres dix-huit
cents ans d’Evangile, le monde s’effondrait de
nouveau dans l'agio, les banques véreuses, les
désastres financiers, dans cette effroyable
injustice de quelgues hommes gorgés de
richesses, parmi les milliers de leurs freres qui
crevaient de faim ! Tout le salut des misérables
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était a recommencer. Mais ces choses terribles,
Pierre les disait en des pages si adoucies de
charité, si noyees d’espérance, gu’elles y avaient
perdu leur danger révolutionnaire. D’ailleurs,
nulle part il n'attaquait le dogme. Son livre
n'était que le cri d'un apodtre, en sa forme
sentimentale de poeme, ou brdlait 'uniqgue amour
du prochain.

Ensuite, venait la seconde partie de I'ceuvre, le
présent, I'étude de la sociéteé catholique actuelle.
La, Pierre avait fait une peinture affreuse de la
misere des pauvres, de cette misere d’une grande
ville, gu’il connaissait, dont il saignait pour en
avoir toucheé les plaies empoisonnées. L'injustice
ne se pouvait plus tolérer, la charité devenait
impuissante, la souffrance était si épouvantable,
gue tout espoir se mourait au coeur du peuple. Ce
qui avait contribué a tuer la foi en lui, n’étaé-c
pas le spectacle monstrueux de la chrétienté, dont
les abominations le corrompaient, I'affolaient de
haine et de vengeance ? Et tout de suite, apres ce
tableau d'une civilisation pourrie, en train de
crouler, il reprenait I'histoire a la Révolution
francaise, a I'immense espérance que l'idée de
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liberté avait apportée au monde. En arrivant au
pouvoir, la bourgeoisie, le grand parti libeéral,
s’était charge de faire enfin le bonheur de tous.
Mais le pis est que la liberté, décidément, apres
un siecle d'expérience, ne semble pas avoir
donné aux déshérités plus de bonheur. Dans le
domaine politique, une deésillusion commence. En
tout cas, si le troisieme état se déclare satisfait
depuis qu'il regne, le quatrieme état, les
travailleurs, souffrent toujours et continuent a
réclamer leur part. On les a proclameés libres, on
leur a octroyé I'égalité politique, et ce ne somt e
somme que des cadeaux dérisoires, car ils n’ont,
comme jadis, sous leur servitude économique,
qgue la liberté de mourir de faim. Toutes les
revendications socialistes sont nées de la, le
probleme terrifiant dont la solution menace
d’emporter la societé actuelle, s’est posé des lors
entre le travail et le capital. Quand l'esclavage a
disparu du monde antique, pour faire place au
salariat, la révolution fut immense; et,
certainement, lidée chrétienne était un des
facteurs puissants qui ont deétruit I'esclavage.
Aujourd’hui gu’il s’agit de remplacer le salariat
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par autre chose, peut-étre par la participation de
'ouvrier aux bénéfices, pourquoi donc le
christianisme ne tenterait-il pas d'avoir une
action nouvelle ? Cet avenement prochain et fatal
de la démocratie, c’est une autre phase de
I’histoire humaine qui s'ouvre, c’est la société de
demain qui se crée. Et Rome ne pouvait se
désintéresser, la papauté allait avoir a prendre
parti dans la querelle, si elle ne voulait pas
disparaitre du monde, comme un rouage devenu
décidément inutile.

De la naissait la légitimité du socialisme
catholique. Lorsque, de toutes parts, les sectes
socialistes se disputaient le bonheur du peuple a
coups de solutions, I'Eglise devait apporter la
sienne. Et c’était ici qudea Rome Nouvelle
apparaissait, et que I'évolution s’élargissait,sdan
un renouveau d’espeérance illimitée. Evidemment,
'Eglise catholique n’avait rien, en son principe,
de contraire a une démocratie. Il lui suffirait
méme de reprendre la tradition eévangeélique, de
redevenir 'Eglise des humbles et des pauvres, le
jour ou elle rétablirait I'universelle communauté
chrétienne. Elle est d’essence démocratique, et si
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elle s’est mise avec les riches, avec les puissants
lorsque le christianisme est devenu le
catholicisme, elle n’a fait qu’obéir a la nécessité
de se défendre pour vivre, en sacrifiant de sa
pureté premiere ; de sorte gu’aujourd’hui, si elle
abandonnait les classes dirigeantes condamnées,
pour retourner au petit peuple des misérables, elle
se rapprocherait simplement du Christ, elle se
rajeunirait, se purifierait des compromissions
politiques qu’elle a di subir. En tous temps,
'Eglise, sans renoncer en rien & son absolu, a su
plier devant les circonstances : elle réserve sa
souveraineté totale, elle tolere simplement ce
gu'elle ne peut empécher, elle attend avec
patience, méme pendant des siecles, la minute ou
elle redeviendra la maitresse du monde. Et, cette
fois, la minute n’allait-elle pas sonner, dans la
crise qui se préparait ? De nouveau, toutes les
puissances se disputent la possession du peuple.
Depuis que la liberté et I'instruction ont fait de
lui une force, un étre de conscience et de volonté
réclamant sa part, tous les gouvernants veulent le
gagner, régner par lui et méme avec lui, s’il le
faut. Le socialisme, voila I'avenir, le nouvel
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instrument de regne ; et tous font du socialisme,
les rois ébranlés sur leur trbne, les chefs
bourgeois des républiques inquiétes, les meneurs
ambitieux qui révent du pouvoir. Tous sont
d’accord que I'Etat capitaliste est un retour au
monde paien, au marché d'esclaves, tous parlent
de briser l'atroce loi de fer, le travail deventeun
marchandise soumise aux lois de I'offre et de la
demande, le salaire calculé sur le strict néceassair
dont I'ouvrier a besoin pour ne pas mourir de
faim. En bas, les maux grandissent, les
travailleurs agonisent de famine et
d’exaspération, pendant qu’au-dessus de leurs
tétes les discussions continuent, les systemes se
croisent, les bonnes volontés s’épuisent a tenter
des remedes impuissants. C’est le piétinement sur
place, [l'effarement affolé des grandes
catastrophes prochaines. Et, parmi les autres, le
socialisme catholique, aussi ardent que le
socialisme révolutionnaire, est entré a son tour
dans la bataille, en tachant de vaincre.

Alors, toute une etude suivait des longs efforts
du socialisme catholigue, dans la chrétienté
entiere. Ce qui frappait surtout, c’était que lkbdelu
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devenait plus vive et plus victorieuse, des qu’elle
se livrait sur une terre de propagande, encore non
conquise completement au christianisme. Par
exemple, dans les nations ou celui-ci se trouvait
en présence du protestantisme, les prétres
luttaient pour la vie avec une passion
extraordinaire, disputaient aux pasteurs la
possession du peuple, a coups de hardiesses, de
théories audacieusement démocratiqgues. En
Allemagne, la terre classique du socialisme, Mgr
Ketteler parla un des premiers de frapper les
riches de contributions, créa plus tard une vaste
agitation que tout le clergé dirige aujourd’hui,
grace a des associations et a des journaux
nombreux. En Suisse, Mgr Mermillod plaida si
haut la cause des pauvres, que les évéques,
maintenant y font presque cause commune avec
les socialistes démocrates qu’ils esperent
convertir sans doute au jour du partage. En
Angleterre, ou le socialisme pénetre avec tant de
lenteur, le cardinal Manning remporta des
victoires considerables, prit la défense des
ouvriers pendant une greve fameuse, détermina
un mouvement populaire que signaléerent de
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frequentes conversions. Mais ce fut surtout en
Amérique, aux Etats-Unis, que le socialisme
catholique triompha, dans ce milieu de pleine
démocratie, qui a forceé des évéques tels que Mgr
Ireland a se mettre a la téte des revendications
ouvriéres : toute une Eglise nouvelle semble |a en
germe, confuse encore et débordante de seve,
soulevée d’'un espoir immense, comme a l'aurore
du christianisme rajeuni de demain. Et, si I'on
passe ensuite a l'Autriche et a la Belgique,
nations catholiques, on voit que chez la premiere,
le socialisme catholique se confond avec
I'antisémitisme et que, chez la seconde, il n'a
aucun sens précis, tandis que le mouvement
s’arréte et méme disparait, des qu'on descend a
'Espagne et a I'ltalie, ces vieilles terres de, foi
'Espagne toute aux violences des
révolutionnaires, avec ses évéques tétus qui se
contentent de foudroyer les incroyants comme
aux jours de l'Inquisition, I'ltalie immobilisée
dans la tradition, sans initiative possible, résluit
au silence et au respect, autour du Saint-Siege. En
France, pourtant, la lutte restait vive, mais sutrto
une lutte d’idées. La guerre, en somme, Sy
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menait contre la Révolution, et il semblait qu'il
elt subtil de rétablir I'ancienne organisation des
temps monarchiques, pour retourner a I'age d’or.
C’était ainsi que la question des corporations
ouvrieres était devenue l'affaire unique, comme
la panacée a tous les maux des travailleurs. Mais
on était loin de s’entendre: les uns, les
catholiques qui repoussaient I'ingérence de I'Etat,
qui préconisaient une action purement morale,
voulaient les corporations libres ; tandis que les
autres, les jeunes, les impatients, résolus a
I'action, les demandaient obligatoires, avec
capital propre, reconnues et protégées par I'Etat.
Le vicomte Philibert de la Choue avait
particulierement mené une ardente campagne, par
la parole, par la plume, en faveur de ces
corporations obligatoires ; et son grand chagrin
était de n'avoir pu encore decider le pape a se
prononcer ouvertement sur le cas de savoir si les
corporations devaient étre ouvertes ou fermées. A
I'entendre, le sort de la société était la, la sofu
paisible de la question sociale ou l'effroyable
catastrophe qui devait tout emporter. Au fond,
bien qu’il refusat de l'avouer, le vicomte avait
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fini par en venir au socialisme d’Etat. Et, malgré

le manque d’accord, I'agitation restait grande, des
tentatives peu heureuses étaient faites, des
societés coopératives de consommation, des
societés d’habitations ouvrieres, des banques
populaires, des retours plus ou moins déguisés
aux anciennes communautés chrétiennes
pendant que, de jour en jour, au milieu de la
confusion de I'hneure présente, dans le trouble des
ames et dans les difficultés politiques que

traversait le pays, le parti catholigue militant

sentait son espérance grandir, jusqu’a la certitude
aveugle de reconquérir bientot le gouvernement
du monde.

Justement, la deuxieme partie du livre finissait
par un tableau du malaise intellectuel et moral ou
se débat cette fin de siecle. Si la masse des
travailleurs souffre d’étre mal partagée et exige
gue, dans un nouveau partage, on lui assure au
moins son pain quotidien, il semble que I'élite
n'est pas plus contente, se plaignant du vide ou la
laissent sa raison libérée, son intelligence &argi
C’est la fameuse banqueroute du rationalisme, du
positivisme et de la science elle-méme. Les
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esprits que dévore le besoin de [l'absolu, se
lassent des tatonnements, des lenteurs de cette
science qui admet les seules vérités prouvées ; ils
sont repris de I'angoisse du mystere, il leur faut
une synthese totale et immédiate, pour pouvoir
dormir en paix ; et, brisés, ils retombent a genoux
sur la route, éperdus a la pensée qu’ils ne sauront
jamais tout, préférant Dieu, l'inconnu révéle,
affirmé en un acte de foi. Aujourd’hui encore, en
effet, la science ne calme ni notre soif de justice
ni notre désir de sécurité, ni I'idée séculaire que
nous nous faisons du bonheur, dans la survie,
dans une éternité de jouissances. Elle n'en est
qua epeler le monde, elle n'apporte, pour
chacun, que la solidarité austere du devoir de
vivre, d’étre un simple facteur du travalil
universel ; et comme I'on comprend la révolte
des cceurs, le regret de ce ciel chrétien, peuplé de
beaux anges, plein de lumiéere, de musiques et de
parfums ! Ah ! baiser ses morts, se dire qu’'on les
retrouvera, qu'on revivra avec eux une
immortalité glorieuse ! Et avoir cette certitude de
souveraine équité pour supporter 'abomination
de l'existence terrestre ! Et tuer ainsi I'affreuse
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pensée du néant, et echapper a I'horreur de la
disparition du moli, et se tranquilliser enfin dans
I'inébranlable croyance qui remet au lendemain
de la mort la solution heureuse de tous les
problemes de la destinée ! Ce réve, les peuples le
réveront longtemps encore. C'est ce qui explique
comment, a cette fin de siecle, par suite du
surmenage des esprits, par suite également du
trouble profond ou est I'numanité, grosse d'un
monde prochain, le sentiment religieux s’est
réveillé, inquiet, tourmenté didéal et d'infini,
exigeant une loi morale et l'assurance d'une
justice supérieure. Les religions peuvent
disparaitre, le sentiment religieux en créera de
nouvelles, méme avec la science. Une religion
nouvelle ! une religion nouvelle! Et n’était-ce
pas le vieux catholicisme qui, dans cette terre
contemporaine ou tout semblait devoir favoriser
ce miracle, allait renaitre, jeter des rameauxsyert
s’épanouir en une toute jeune et immense
floraisons ?

Enfin, dans la troisieme partie de son livre,
Pierre avait dit en phrases enflammées d’'apotre,
ce gu’allait étre I'avenir, ce catholicisme rajeuni
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apportant aux nations agonisantes la santé et la
paix, I'age d’or oublié du christianisme primitif.
Et, d’'abord il débutait par un portrait attendri et
glorieux de Léon XIlll, le pape idéal le prédestiné
chargé du salut des peuples. Il 'avait évoque, I
I'avait vu ainsi, dans son désir brilant de la veenu
d’'un pasteur qui mettait fin a la miséere. Ce ntétai
pas un portrait d’étroite ressemblance, mais le
sauveur nécessaire, I'inépuisable charité, le coeur
et lintelligence larges, tels qu’il les révait.
Pourtant, il avait fouillé les documents, étudig le
encycligues basé la figure sur les faits:
I'éducation religieuse a Rome, la courte
nonciature a Bruxelles, le long épiscopat a
Pérouse. Des que Léon Xlll est pape, dans la
difficile situation laissée par Pie IX, se révede |
dualité de sa nature, le gardien inébranlable du
dogme, le politique souple, résolu a pousser la
conciliation aussi loin qu’il le pourra. Nettement,

il rompt avec la philosophie moderne, il remonte,
par-dela la Renaissance, au Moyen Age, il
restaure dans les écoles catholigues Ila
philosophie chrétienne, selon Il'esprit de saint
Thomas d’Aquin, le docteur angélique. Puis, le
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dogme mis de la sorte a I'abri, il vit d’equilibre,
donne des gages a toutes les puissances, s’efforce
d’utiliser toutes les occasions. On le voit, d’'une
activité extraordinaire, réconcilier le Saint-Siege
avec |'Allemagne, se rapprocher de la Russie,
contenter la Suisse, souhaiter I'amitié de
I’Angleterre, écrire a 'empereur de la Chine pour
lui demander de protéger les missionnaires et les
chrétiens de son Empire. Plus tard, il interviendra
en France, reconnaitra la legitimité de la
Républigue. Des le début, une pensée se dégage,
la pensée qui fera de lui un des grands papes
politiques ; et c’est, d’'ailleurs, la pensée sacela

de la papauté, la conquéte de toutes les ames,
Rome centre et maitresse du monde. Il n'a qu’'une
volonté, qu’un but, travailler & I'unité de 'Egis
ramener a elle les communions dissidentes, pour
la rendre invincible, dans la lutte sociale qui se
prépare. En Russie, il tache de faire reconnaitre
I'autorité morale du Vatican ; en Angleterre, il
réve de désarmer I'Eglise anglicane, de I'amener
a une sorte de tréve fraternelle ; mais, en Orient
surtout, il convoite un accord avec les Eglises
schismatiques, qu’il traite en simples soeurs
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sépareées, dont son cceur de pere sollicite le tetour
De quelle force victorieuse Rome ne disposerait-
elle pas, le jour ou elle régnerait sans contaste s
les chrétiens de la terre entiere ?

Et c’est ici gu'apparait I'idée sociale de Léeon
XIII. Encore évéque de Pérouse, il avait écrit une
lettre pastorale, ou se montrait un vague
socialisme humanitaire. Puis, des gu’il a coiffé la
tiare, il change d'opinion, foudroie Iles
révolutionnaires, dont l'audace alors terrifiait
I'ltalie. Tout de suite, d'ailleurs, il se reprend,
averti par les faits, comprenant le danger mortel
de laisser le socialisme aux mains des ennemis du
catholicisme. Il écoute les évéques populaires des
pays de propagande, cesse d’intervenir dans la
guerelle irlandaise, retire |'excommunication
dont il avait frappé aux Etats-Unis les Chevaliers
du travail, défend de mettre a I'lndex les livres
hardis des écrivains catholiques socialistes. Cette
évolution vers la démocratie se retrouve dans ses
plus fameuses encycligueBnmortale Dej sur la
constitution des Etatslibertas sur la liberté
humaine Sapientiaesur les devoirs des citoyens
chrétiens,Rerum novarumsur la condition des
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Ouvriers, et c’est particulierement cette derniere
qui semble avoir rajeuni I'Eglise. Le pape vy
constate la misere imméritée des travailleurs, les
heures de travail trop longues, le salaire trop
réduit. Tout homme a le droit de vivre, et le
contrat extorqué par la faim est injuste. Ailleurs,
il déclare qu’on ne doit pas abandonner I'ouvrier,
sans défense, a une exploitation qui transforme en
fortune pour quelques-uns la misere du plus
grand nombre. Forcé de rester vague sur les
guestions d’organisation, il se borne a encourager
le mouvement corporatif, qu’il place sous le
patronage de I'Etat ; et, aprés avoir ainsi restaur
I'idée de l'autorité civile il remet Dieu en sa
place souveraine, il voit surtout le salut par des
mesures morales, par l'antique respect di a la
famille et a la proprieté. Mais cette main
secourable de l'auguste vicaire du Christ, tendue
publiguement aux humbles et aux pauvres,
n'était-ce pas le signe certain d’'une nouvelle
alliance, I'annonce d'un nouveau regne de Jéesus
sur la terre ? Déesormais, le peuple savait qu'il
n'était pas abandonné. Et, dés lors, dans quelle
gloire était monté Léon XIlIl, dont le jubilé
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sacerdotal et le jubilé épiscopales avaient éte
fétés pompeusement, parmi le concours d'une
foule immense, des cadeaux sans nombre, des
lettres  flatteuses envoyées par tous les
souverains !

Ensuite, Pierre avait traité la question du
pouvoir temporel, ce gu’il croyait devoir faire
librement. Sans doute il n’ignorait pas que, dans
sa querelle avec l'ltalie, le pape maintenait aussi
obstinement qu’au premier jour ses droits sur
Rome, mais il s'imaginait qu’il y avait la une
simple attitude nécessaire, imposee par des
raisons politiques, et qui disparaitrait, quand
sonnerait I'heure. Lui, était convaincu que, Si
jamais le pape n'avait paru plus grand, il devait a
la perte du pouvoir temporel cet élargissement de
son autorité, cette splendeur pure de toute-
puissance morale ou il rayonnait. Quelle longue
histoire de fautes et de conflits que celle de la
possession de ce petit royaume de Rome depuis
quinze siecles ! Au quatrieme siecle Constantin
quitté Rome, il ne reste au Calotin vide que
guelques fonctionnaires oubliés, et le pape,
naturellement, s’empare du pouvoir, la vie de la

62



cité passe au Latran. Mais ce n’est que quatre
siecles plus tard que Charlemagne reconnait les
faits accomplis, en donnant formellement au pape
les Etats de I'Eglise. La guerre, dés lors, n’asplu

cessé entre la puissance spirituelle et les
puissances temporelles, souvent latente, parfois
aijgué, dans le sang et dans les flammes.
Aujourd’hui, n’est-il pas déraisonnable de réver,

au milieu de I'Europe en armes, la papauté reine
d’'un lambeau de territoire, ou elle serait exposee
a toutes les vexations, ou elle ne pourrait étre
maintenue que par une armée étrangere ? Que
deviendrait-elle, dans le massacre général qu’'on
redoute ? Et combien elle est plus a l'abri, plus

digne, plus haute, dégagée de tout souci terrestre,
régnant sur le monde des ames ! Aux premiers
temps de I'Eglise, la papauté, de locale, de

purement romaine, s'est peu a peu catholicisée,
universalisée, conquérant son empire sur la
chrétienté entiere. De méme, le Sacré College,
qui a continué d’abord le Sénat romain, s’est

internationalisé ensuite, a fini de nos jours par

étre la plus universelle de nos assemblées, dans
laquelle siegent des membres de toutes les
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nations. Et n’est-il pas évident que le pape,

appuyé ainsi sur les cardinaux, est devenu la
seule et grande autorité internationale, d’autant
plus puissante qu'elle est libérée des intéréts
monarchiques et qu'elle parle au nom de

I’'numanité, par-dessus méme la notion de patrie ?
La solution tant cherchée, au milieu de si longues
guerres, est sdrement la: ou donner la royauté
temporelle du monde au pape, ou ne lui en laisser
qgue la royauté spirituelle. Représentant de Dieu,
souverain absolu et infaillible par délégation

divine, il ne peut que rester dans le sanctuaiye, s

déeja maitre des ames, il n'est pas reconnu par
tous les peuples comme l'unique maitre des
corps, le roi des rois.

Mais quelle étrange aventure que cette
poussée nouvelle de la papauté dans le champ
ensemencé par la Révolution francaise, ce qui
I'achemine peut-étre vers la domination dont la
volonté la tient debout depuis tant de sieclesr! Ca
la voila seule devant le peuple ; les rois sont
abattus ; et, puisque le peuple est libre désormais
de se donner a qui bon lui semble, pourguoi ne se
donnerait-il pas a elle ? Le déchet certain que
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subit I'idée de liberté permet tous les espoirs. Su
le terrain economique, le parti libéral semble
vaincu. Les travailleurs, mécontents de 89, se
plaignent de leur misere aggravee, s’agitent,
cherchent le bonheur désespérement. D’autre
part, les régimes nouveaux ont accru la puissance
internationale de [I'Eglise, les membres
catholiques sont en nombre dans les parlements
des republiques et des monarchies
constitutionnelles. Toutes les circonstances
paraissent donc favoriser cette extraordinaire
fortune du catholicisme vieillissant, repris d’'une
vigueur de jeunesse. Jusqu’'a la science qu’on
accuse de banqueroute, ce qui sauve du ridicule
le Syllabus, trouble les intelligences, rouvre le
champ illimité du mystere et de I'impossible. Et,
alors, on rappelle une prophétie qui a eté fadte, |
papauté maitresse de la terre, le jour ou elle
marcherait a la téte de la démocratie, apres avoir
réuni les Eglises schismatiques d'Orient a
'Eglise catholique, apostolique et romaine. Les
temps étaient slrement venus, puisque le pape,
donnant congé aux grands et aux riches de ce
monde, laissait a I'exil les rois chassés du tréne,
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pour se remettre, comme Jésus, avec les
travailleurs sans pain et les mendiants des routes.
Encore peut-étre quelques années de misere
affreuse, d’inquiétante confusion, d’effroyable
danger social, et le peuple, le grand muet dont on
a disposé jusqgu’ici, parlera, retournera au
berceau, I'Eglise unifiée de Rome, pour éviter la
destruction menacante des sociétés humaines.

Et Pierre terminait son livre par une évocation
passionnée déa Rome Nouvellede la Rome
spirituelle qui régnerait bientét sur les peuples
réconciliés, fraternisant dans un autre age dlor. |
y voyait méme la fin des superstitions, il s’était
oublié, sans aucune attaque directe aux dogmes,
jusgu’a faire le réve du sentiment religieux élargi
affranchi des rites, tout entier a [l'unique
satisfaction de la charité humaine ; et, encore
blessé de son voyage a Lourdes, il avait céde au
besoin de contenter son coeur. Cette superstition
de Lourdes, si grossiere, n'éetait-elle pas le
symptome execrable d’'une époque de trop de
souffrance ? Le jour ou [I'Evangile serait
universellement répandu et pratiqgué, les
souffrants cesseraient d’aller chercher si loin,
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dans des conditions si tragiques un soulagement
illusoire, certains des lors de trouver assistance,
d’étre consolés et guéris chez eux, dans leurs
maisons, au milieu de leurs fréres. Il y avait, a
Lourdes, un déplacement de la fortune inique, un
spectacle effroyable qui faisait douter de Dieu,
une continuelle cause de combat, qui disparaitrait
dans la societé vraiment chrétienne de demain.
Ah'! cette société, cette communauté chretienne,
c’était au désir ardent de sa prochaine venue que
toute I'ceuvre aboutissait ! Le christianisme enfin
redevenant la religion de justice et de véritelqu’i
était, avant de s’étre laissé conquerir par les
riches et les puissants ! Les petits et les pauvres
régnant, se partageant les biens d'ici-bas,
n'obéissant plus qu’a la loi égalitaire du travail

Le pape seul debout a la téte de la féderation des
peuples, souverain de paix, ayant la simple
mission d’étre la regle morale, le lien de charité
et d’amour qui unit tous les étres ! Et n’était-ce
pas la réalisation prochaine des promesses du
Christ ? Les temps allaient s’accomplir, la societé
civile et la société religieuse se recouvriraiant,
parfaitement qu’elles ne feraient plus qu’'une ; et

67



ce serait I'age de triompher et de bonheur prédit
par tous les prophetes, plus de luttes possibles,
plus d’antagonisme entre le corps et 'ame, un
merveilleux équilibre qui tuerait le mal, qui
mettrait sur la terre le royaume de Diea.Rome
Nouvelle centre du monde, donnant au monde la
religion nouvelle !

Pierre sentit des larmes lui monter aux yeux,
et d'un geste inconscient, sans s’apercevoir qu'il
étonnait les maigres Anglais et les Allemands
trapus, défilant sur la terrasse, il ouvrit lesshih
les tendit vers la Rome réelle, baignée d’'un si
beau soleil, qui s’étendait a ses pieds. Seraat-ell
douce a son réve ? Allait-il comme il I'avait dit,
trouver chez elle le remede a nos impatiences et a
nos inquiétudes ? Le catholicisme pouvait-il se
renouveler, revenir a l'esprit du christianisme
primitif, étre la religion de la démocratie, la foi
gue le monde moderne bouleversé, en danger de
mort, attend pour s’apaiser et vivre ? Et il était
plein de passion généreuse, plein de foi. Il
revoyait le bon abbé Rose, pleurant émotion en
lisant son livre ; il entendait le vicomte Philiber
de la Choue lui dire qu’un livre pareil valait une
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armee, il se sentait surtout fort de I'approbation
du cardinal Bergerot, cet apbtre de la charité
inépuisable. Pourquoi donc la congrégation de
I'Index menacait-elle son ceuvre d’interdit?
Depuis quinze jours, depuis qu'on [lavait
officieusement préevenu de venir a Rome, s'il
voulait se défendre, il retournait cette question,
sans pouvoir découvrir quelles pages étaient
visées. Toutes lui paraissaient braler du plus pur
christianisme. Mais il arrivait frémissant
d’enthousiasme et de courage, il avait hate d’'étre
aux genoux du pape, de se mettre sous son
auguste protection, en lui disant gqu’il n'avait pas
écrit une ligne sans s’inspirer de son esprit, sans
vouloir le triomphe de sa politique. Etait-ce
possible que I'on condamnat un livre ou, tres
sincerement, il croyait avoir exalté Léon XIllIl, en
'aidant dans son ceuvre d'unité chrétienne et
d’universelle paix ?

Un instant encore, Pierre resta debout contre le
parapet. Depuis pres d'une heure, il éetait la, ne
parvenant pas a rassasier sa vue de la grandeur de
Rome, gu’il aurait voulu posséder tout de suite,
dans I'inconnu qu’elle lui cachait. Oh'! la saisir,
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la savoir, connaitre a l'instant le mot vrai qu'il
venait lui demander! C’était une expérience
encore, apres Lourdes, et plus grave, décisive,
dont il sentait bien qu’il sortirait raffermi ou
foudroyé a jamais. Il ne demandait plus la foi
naive et totale du petit enfant, mais la foi
supérieure de lintellectuel, s’élevant au-dessus
des rites et des symboles, travaillant au plus
grand bonheur possible de 'humanité, basé sur
son besoin de certitude. Son coceur battait a ses
tempes : quelle serait la réponse de Rome ? Le
soleil avait grandi, les quartiers hauts se
detachaient avec plus de vigueur sur les fonds
incendiés. Au loin, les collines se doraient,
devenaient de pourpre, tandis que les facades
prochaines se précisaient, tres claires, avec leurs
milliers de fenétres, nettement découpées. Mais
des vapeurs matinales flottaient encore, des
voiles Iégers semblaient monter des rues basses,
noyant les sommets, ou elles s’évaporaient, dans
le ciel ardent, d’'un bleu sans fin. Il crut un anst

gue le Palatin s’était effacé, il en voyait a pdme
sombre frange de cypres, comme si la poussiéere
méme de ses ruines la cachait. Et le Quirinal
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surtout avait disparu, le palais du roi semblait
S’étre reculé dans une brume, si peu important
avec sa facade basse et plate, si vague au loin,
gu’il ne le distinguait plus ; tandis que, sur la
gauche, au-dessus des arbres, le dome de Saint-
Pierre avait grandi encore, dans I'or limpide et
net du soleil, tenant tout le ciel, dominant ldevil
entiere.

Ah! la Rome de cette premiere rencontre, la
Rome matinale ou, brdlant de la fievre de
I'arrivée il n'avait pas méme apercu les quartiers
neufs, de quel espoir illimité elle le soulevait,
cette Rome qu'il croyait trouver la vivante, telle
gu’il 'avait révee ! Et, par ce beau jour, pendant
gue, debout, dans sa mince soutane noire, il la
contemplait ainsi, quel cri de prochaine
redemption lui paraissait monter des toits, quelle
promesse de paix universelle sortait de cette terre
sacree, deux fois reine du monde! C'était la
troisieme Rome,La Rome Nouvelledont la
paternelle tendresse, par-dessus les frontieres,
allait a tous les peuples, pour les reunir, corssolé
en une commune étreinte. Il la voyait, |l
I'entendait, si rajeunie, si douce d’enfance, sous
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le grand ciel pur, comme envolée dans la
fraicheur du matin, dans la candeur passionnée de
son réve.

Enfin, Pierre s’arracha au spectacle sublime.
La téte basse en plein soleil, le cocher et le @hev
n'avaient pas bougé. Sur la banquette, la valise
bralait, chauffée par l'astre déja lourd. Et |l
remonta dans la voiture, en donnant de nouveau
I'adresse :

« Via Giulia, palazzo Boccanera. »
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A cette heure, la rue Giulia, qui s'étend toute
droite sur pres de cing cents metres, du palais
Farnese a I'église Saint-Jean-des-Florentins, était
baignée d’'un soleil clair dont la nappe I'enfilait
d’'un bout a l'autre, blanchissant le petit pave
carré de sa chaussée sans trottoirs ; et la vdéure
remonta presque entierement, entre les vieilles
demeures grises, comme endormies et vides, aux
grandes fenétres grillées de fer, aux porches
profonds laissant voir des cours sombres,
pareilles a des puits. Ouverte par le pape Jules Il
qui révait de la border de palais magnifiques, la
rue, la plus réguliere, la plus belle de Rome a
I’époque, avait servi de Corso au seizieme siecle.
On sentait l'ancien beau quartier, tombé au
silence, au desert de I'abandon, envahi par une
sorte de douceur et de discrétion cléricales. £t le
vieilles facades se succédaient, les persiennes
closes, quelques grilles fleuries de plantes
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grimpantes, des chats assis sur les portes, des
boutiques obscures ou sommeillaient d’humbles
commerces, installées dans des dependances;
tandis que les passants étaient rares, d’actives
bourgeoises qui se hataient, de pauvres femmes
en cheveux trainant des enfants, une charrette de
foin attelée d’'un mulet, un moine superbe drapé
de bure, un vélocipédiste filant sans bruit et dont
la machine étincelait au soleil. Enfin, le cocher s
tourna, montra un grand batiment carré, au coin
d’'une ruelle qui descendait vers le Tibre.

« Palazzo Boccanera. »

Pierre leva la téte, et ce sévere logis, noirci par
I'age, d’'une architecture si nue et si massive, lui
serra un peu le coceur. Comme le palais Farnese et
comme le palais Sacchetti, ses voisins, il avait ét
bati par Antonio da Sangallo, vers 1540 ; méme,
comme pour le premier, la tradition voulait que
I'architecte elt employé, dans la construction, des
pierres volées au Colisée et au théatre de
Marcellus. Vaste et carrée sur la rue, la facade a
sept fenétres avait trois etages, le premier tres
élevé, trés noble. Et, pour toute décoration, les
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hautes fenétres du rez-de-chaussee, barrées
d’énormes grilles saillantes, dans la crainte sans
doute de quelque siege, étaient posées sur de
grandes consoles et couronnées par des attiques
qui reposaient elles-mémes sur des consoles plus
petites. Au-dessus de la monumentale porte
d’entrée, aux battants de bronze, devant la fenétre
du milieu, régnait un balcon. La facade se
terminait, sur le ciel, par un entablement
somptueux, dont la frise offrait une grace et une
pureté d’ornements admirables. Cette frise, les
consoles et les attiques des fenétres, les
chambranles de la porte étaient de marbre blanc,
mais si terni, si émietté, gqu’ils avaient pris le
grain rude et jauni de la pierre. A droite et a
gauche de la porte, se trouvaient deux antiques
bancs portés par des griffons, de marbre
également ; et I'on voyait encore, encastrée dans
le mur, a I'un des angles, une adorable fontaine
Renaissance aujourd’hui tarie, un Amour qui
chevauchait un dauphin, a peiné reconnaissable,
tellement l'usure avait mange le relief.

Mais les regards de Pierre venaient d'étre
attirés surtout par un écusson sculpté au-dessus
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d'une des fenétres du rez-de-chaussée les armes
des Boccanera, le dragon ailé soufflant des
flammes ; et il lisait nettement la devise, restée
intacte :Bocca nera, Alma rossaouche noire,
ame rouge. Au-dessus d’'une autre fenétre, en
pendant, il y avait une de ces petites chapelles
encore nombreuses a Rome, une Sainte Vierge
vétue de satin, devant laquelle une lanterne
bralait en plein jour.

Le cocher, comme il est d'usage, allait
s’engouffrer sous le porche sombre et béant,
lorsque le jeune prétre, saisi de timidité, I'aarét

« Non, non, n'entrez pas, c’est inutile. »

Et il descendit de la voiture, le paya, se trouva,
avec sa valise a la main, sous la volte, puis dans
la cour centrale, sans avoir rencontré ame qui
vive.

C’était une cour carrée, vaste, entourée d'un
portiqgue, comme un cloitre. Sous les arcades
mornes, des débris de statues, des marbres de
fouille, un Apollon sans bras, une Vénus dont il
ne restait que le tronc, étaient rangés contre les
murs ; et une herbe fine avait poussé entre les
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cailloux qui pavaient le sol d'une mosaique
blanche et noire. Jamais le soleil ne semblait
devoir descendre jusqu'a ce paveé moisi
d’humidité. 1l régnait la une ombre, un silence,
d’'une grandeur morte et d’une infinie tristesse.

Pierre, surpris par le vide de ce palais muet,
cherchait toujours quelqu’'un, un concierge, un
serviteur, et il crut avoir vu filer une ombre sé
decida a franchir une autre vodte, qui conduisait a
un petit jardin, sur le Tibre. De ce c0té, la fagad
tout unie, sans un ornement, n’'offrait que lesstroi
rangées de ses fenétres symeétriques. Mais le
jardin lui serra le coeur davantage, par son
abandon. Au centre, dans un bassin comble,
avaient poussé de grands buis amers. Parmi les
herbes folles, des orangers aux fruits d’or
mdrissants indiquaient seuls le dessin des allees,
gu’ils bordaient. Contre la muraille de droite,
entre deux énormes lauriers, il y avait un
sarcophage du deuxieme siecle, des faunes
violentant des femmes, toute une effrénée
bacchanale, une de ces scenes d’amour vorace,
gue la Rome de la décadence mettait sur les
tombeaux ; et, transformé en auge, ce sarcophage
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de marbre, effriteé, verdi, recevait le mince filet
d'eau qui coulait d'un large masque tragique,
scellé dans le mur. Sur le Tibre, s’ouvrait
anciennement la une sorte de loggia a portique,
une terrasse d’'ou un double escalier descendait
au fleuve. Mais les travaux des quais étaient en
train d’exhausser les berges, la terrasse se
trouvait déja plus bas que le nouveau sol, parmi
des décombres, des pierres de taille abandonnées,
au milieu de I'éventrement crayeux et lamentable
qui bouleversait le quartier.

Cette fois, Pierre fut certain d’avoir vu
'ombre d’une jupe Il retourna dans la cour, il S’y
trouva en présence d'une femme qui devait
approcher de la cinquantaine, mais sans un
cheveu blanc, I'air gai, tres vive, dans sa taile
peu courte. Pourtant a la vue du prétre, son visage
rond, aux petits yeux clairs, avait exprimé comme
une méfiance.

Lui, tout de suite, s’expliqua, en cherchant les
guelques mots de son mauvais italien.

« Madame, je suis I'abbé Pierre Froment... »
Mais elle ne le laissa pas continuer, elle dit en
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tres bon francais avec l'accent un peu gras et
trainard de I'lle-de-France :

« Ah'! monsieur I'abbé, je sais, je sais... Je
vous attendais, j'ai des ordres. »

Et, comme il la regardait, ébahi :

« Moi, je suis francaise... Voici vingt-cing ans
gue j’habite leur pays, et je n'ai pas encore pu
m’y faire, a leur satané charabia ! »

Alors, Pierre se souvint que le vicomte
Philibert de la Choue lui avait parlé de cette
servante, Victorine Bosquet, une Beauceronne,
d’Auneau, venue a Rome a vingt-deux ans, avec
une maitresse phtisique, dont la mort brusque
I'avait laissée éperdue comme au milieu d'un
pays de sauvages. Aussi s'était-elle donnée corps
et ame a la comtesse Ernesta Brandini, une
Boccanera, qui venait d’accoucher et qui l'avait
ramassée sur le pavé pour en faire la bonne de sa
fille Benedetta, avec l'idée qu’elle l'aiderait a
apprendre le francais. Depuis vingt-cing ans dans
la famille, elle s’était haussée au rble de
gouvernante, tout en restant une illettrée, si
dénuée du don des langues, gu'elle n’était
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parvenue qu’'a baragouiner un italien exécrable,
pour les besoins du service, dans ses rapports
avec les autres domestigues.

« Et M. le vicomte va bien ? reprit-elle avec sa
familiarité franche. Il est si gentil, il nous fa#nt
de plaisir, quand il descend ici, a chacun de ses
voyages !... Je sais que la princesse et la
contessina ont recu de lui, hier, une lettre qui
vous annoncait. »

C’était, en effet, le vicomte Philibert de la
Choue qui avait tout arrangé pour le se€jour de
Pierre a Rome. De l'antique et vigoureuse race
des Boccanera, il ne restait que le cardinal Pio
Boccanera, la princesse sa sceur, vieille fille
gu’on appelait par respect donna Serafina, puis
leur niece Benedetta, dont la mere, Ernesta, avait
suivi au tombeau son mari le comte Brandini, et
enfin leur neveu, le prince Dario Boccanera, dont
le pere, le prince Onofrio Boccanera, était mort,
et la mere, une Montefiori, remariée. Par le
hasard d'une alliance, le vicomte s’était trouve
petit parent de cette famille : son frere cadettava
épousé une Brandini, la soeur du pere de
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Benedetta ; et c’était ainsi, a titre complaisant
d'oncle, gu’il avait séjourné plusieurs fois au
palais de la rue Giulia, du vivant du comte. Il
s’était attaché a la fille de celui-ci, surtout desp

le drame intime d'un facheux mariage, qu’'elle
tachait de faire annuler. Maintenant qu’elle était
revenue pres de sa tante Serafina et de son oncle
le cardinal, il lui écrivait souvent, il lui envoya
des livres de France. Entre autres, il lui avait
donc adressé celui de Pierre, et toute I'histoire
était partie de la, des lettres échangées, puis une
lettre de Benedetta annoncant que l'ceuvre était
déenoncée a la congrégation de [l'Index,
conseillant a fauteur d’accourir et lui offrant
gracieusement I’hospitalité au palais. Le vicomte,
aussi étonné que le jeune prétre, n'avait pas
compris ; mais il 'avait decidé a partir, par benn
politique passionné lui-méme pour une victoire
gua l'avance il faisait sienne. Et, des lors,
'effarement de Pierre se comprenait, tombant
dans cette demeure inconnue, engage dans une
aventure heéroique dont les raisons et les
conditions lui échappaient.

Victorine reprit tout d'un coup :

81



« Mais je vous laisse la, monsieur I'abbé... Je
vais vous conduire dans votre chambre. Ou est
votre malle ? » Puis, lorsgu’il lui eut montré sa
valise, qu’il s’était décidé a poser par terrejuen
expliquant que, pour un séjour de quinze jours, Il
s’était contenté d'une soutane de rechange, avec
un peu de linge, elle sembla trés surprise.

« Quinze jours! vous croyez ne rester que
quinze jours ? Enfin, vous verrez bien. »

Et, appelant un grand diable de laquais qui
avait fini par se montrer :

« Glacomo, montez ca dans la chambre
rouge... Si monsieur 'abbé veut me suivre ? »

Pierre venait d’'étre tout eégayé et reconforte
par cette rencontre imprévue d’une compatriote,
si vive, si bonne femme, au fond de ce sombre
palais romain. Maintenant, en traversant la cour,
il écoutait lui conter que la princesse étaittagr
et que la contessina, comme on continuait a
appeler Benedetta dans la maison, par tendresse,
malgré son mariage, n’avait pas encore paru ce
matin-la, un peu souffrante. Mais elle réepétait
gu’elle avait des ordres.
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L’escalier se trouvait dans un angle de la cour,
sous le portique : un escalier monumental, aux
marches larges et basses, si douces, qu’'un cheval
aurait pu les monter aisément, mais aux murs de
pierre si nus, aux paliers si vides et si solennels
gu'une mélancolie de mort tombait des hautes
voutes.

Arrivée au premier étage, Victorine eut un
sourire, en remarquant I'emoi de Pierre. Le palais
semblait inhabité, pas un bruit ne venait des
salles closes. Elle désigna simplement une grande
porte de chéne, a droite.

« Son Eminence occupe ici I'aile sur la cour et
sur la riviere, oh! pas le quart de l'étage
seulement... On a fermé tous les salons de
réception sur la rue. Comment voulez-vous
entretenir une pareille halle, et pour quoi failée ?
faudrait du monde. »

Elle continuait de monter de son pas alerte,
restée étrangere trop difféerente sans doute pour
étre penétree par le milieu ; et, au second étage,
elle reprit :

« Tenez ! voici, a gauche, I'appartement de
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donna Serafina et a droite, voici celui de la

contessina. C’est le seul coin de la maison un peu
chaud, ou I'on se sente vivre... D’allleurs, c’est

lundi aujourd’hui, la princesse recoit ce soir.

Vous verrez ca. »

Puis, ouvrant une porte qui donnait sur un
autre escalier, tres étroit :

« Nous autres, nous logeons au troisieme... Si
monsieur I'abbé veut bien me permettre de passer
devant lui ? »

Le grand escalier d’honneur s’arrétait au
second ; et elle expligua que le troisieme étage
était seulement desservi par cet escalier de
service, qui descendait a la ruelle longeant le
flanc du palais, jusqu’au Tibre. Il y avait la une
porte particuliere, c’était tres commode. Enfin, au
troisieme, elle suivit un corridor, elle montra de
nouveau des portes.

«Voici le logement de don Vigilio, le
secretaire de Son Eminence... Voici le mien... Et
voici celui qui va étre le votre... Chaque fois que
M. le vicomte vient passer quelques jours a
Rome, il n’en veut pas d’autre. Il dit qu’il esupl
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libre, qu’il sort et qu'’il rentre quand il veut. Je
vous donnerai, comme a lui, une clé de la porte
en bas... Et puis, vous allez voir quelle jolie
vue ! »

Elle était entrée. Le logement se composait de
deux pieces, un salon assez vaste, tapissé d'un
papier rouge a grands ramages, et une chambre
au papier gris de lin, semé de fleurs bleues
décolorées. Mais le salon faisait 'angle du palais
sur la ruelle et sur le Tibre ; et elle était alleet
de suite aux deux fenétres, I'une ouvrant sur les
lointains du fleuve, en aval, l'autre donnant en
face sur le Transtévere et sur le Janicule, de
I'autre coté de I'eau.

« Ah ! oui, c’'est trés agreable ! » dit Pierre qui
I'avait suivie, debout pres d’elle.

Giacomo, sans se presser, arriva derriere eux,
avec la valise. Il etait onze heures passeées. Alors
voyant le prétre fatigué, comprenant gu’il devait
avoir tres faim, apres un tel voyage, Victorine
offrit de lui faire servir tout de suite a déjeuner
dans le salon. Ensuite, il aurait I'apres-midi pour
Se reposer ou pour sortir, et il ne verrait ces
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dames que le soir, au diner. Il se récria, déclara
gu’il sortirait, qu’il n’allait certainement pas
perdre un apres-midi entier. Mais il accepta de
déjeuner, car, en effet, il mourait de faim.

Cependant, Pierre dut patienter une grande
demi-heure encore. Giacomo, qui le servait sous
les ordres de Victorine, était sans hate. Et celle-
ci, pleine de méfiance, ne quitta le voyageur
gu'apres s’étre assurée qgu’il ne manquait
réellement de rien.

« Ah'! monsieur I'abbé, quelles gens, quel
pays! Vous ne pouvez pas vous en faire la
moindre idée. J'y vivrais cent ans, que je he m'y
habituerais pas... Mais la contessina est si &lle,
bonne ! »

Puis, tout en mettant elle-méme sur la table
une assiette de figues, elle le stupéfia, quared ell
ajouta qu’une ville ou il n'y avait que des curés
ne pouvait pas étre une bonne ville. Cette
servante incrédule, si active et si gaie, dans ce
palais, recommencait a I'effarer.

« Comment ! vous étes sans religion ?
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—Non, non! monsieur l'abbé, les cures,
voyez-vous, ce n’est pas mon affaire. J’'en avais
déja connu un, en France, quand jétais petite.
Plus tard, ici, j'en ai trop vu, c’est fini... Ohé
ne dis pas ¢a pour Son Eminence, qui est un saint
homme digne de tous les respects... Et I'on sait,
dans la maison, que je suis une honnéte fille :
jamais je ne me suis mal conduite. Pourgquoi ne
me laisserait-on pas tranquille, du moment que
jaime bien mes maitres et que je fais
soigneusement mon service ? »

Elle finit par rire franchement.

« Ah! quand on m’a dit qu'un prétre allait
venir, comme Si nous n’en avions déja pas assez,
ca m’a fait d'abord grogner dans les coins... Mais
vous m'avez l'air d’'un brave jeune homme, je
crois que nous nous entendrons a merveille... Je
ne sais pas a cause de quoi je vous en raconte si
long, peut-étre parce que vous venez de France et
peut-étre aussi parce que la contessina s’intéresse
a vous... Enfin, vous m’excusez, n'est-ce pas ?
monsieur l'abbé, et croyez-moi, reposez-vous
aujourd’hui, ne faites pas la bétise d’aller courir



leur ville, ou il 'y a pas des choses si amusantes
gu’ils le disent. »

Lorsqu’il fut seul, Pierre se sentit brusquement
accablé, sous la fatigue accumulée du voyage,
accrue encore par la matinée de fievre
enthousiaste gu’il venait de vivre ; et, comme
grise, étourdi par les deux ceufs et la cotelette
mangés en hate, il se jeta tout vétu sur le liecav
la pensée de se reposer une demi-heure. Il ne
s’endormit pas sur-le-champ, il songeait a ces
Boccanera, dont il connaissait en partie I'histoire
dont il révait la vie intime, dans le grossissement
de ses premieres surprises, au travers de ce palais
désert et silencieux, d’'une grandeur si délabrée et
si mélancolique. Puis, ses idées se brouillerént, |
glissa au sommeil, parmi tout un peuple
d’ombres, les unes tragiques, les autres douces,
des faces confuses qui le regardaient de leurs
yeux d’énigme, en tournoyant dans l'inconnu.

Les Boccanera avaient compté deux papes,
I'un au treizieme siecle, l'autre au quinzieme ; et
c’était de ces deux élus, maitres tout-puissants,
gu’ils tenaient autrefois leur immense fortune,
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des terres considerables du c6té de Viterbe,
plusieurs palais dans Rome, des objets d'art a
emplir des galeries, un amas d’or a combler des
caves. La famille passait pour la plus pieuse du
patriciat romain, celle dont la foi bralait, dont
'épée avait toujours été au service de I'Eglite ;
plus croyante, mais la plus violente, la plus
batailleuse aussi, continuellement en guerre,
d'une sauvagerie telle, que la colere des
Boccanera était passée en proverbe. Et de la
venaient leurs armes, le dragon ailé soufflant des
flammes, la devise ardente et farouche, qui jouait
sur leur nom :Bocca nera, Alma rossaouche
noire, ame rouge, la bouche enténébrée d’'un
rugissement I'ame flamboyant comme un brasier
de foi et d’'amour. Des légendes de passions
folles, d'actes de justice terribles, couraient
encore. On racontait le duel d’Onfredo, le
Boccanera qui, vers le milieu du seizieme siecle,
avait justement fait batir le palais actuel, sur
'emplacement d’'une antique demeure, demolie.
Onfredo, ayant su que sa femme s’était laissé
baiser sur les levres par le jeune comte
Costamagna, le fit enlever un soir, puis amener

8¢



chez lui, les membres liés de cordes ; et Ia, dans
une grande salle avant de le délivrer, il le fatea

se confesser a un moine. Ensuite il coupa les
cordes avec un poignard, il renversa les lampes, il
cria au comte de garder le poignard et de se
defendre. Pendant pres d'une heure, dans une
obscurité complete, au fond de cette salle
encombrée de meubles, les deux hommes se
chercherent s’éviterent, s’étreignirent, en se
lardant a coups de lame. Et quand on enfonca les
portes, on trouva, parmi des mares de sang au
travers des tables renversées, des sieges brisés,
Costamagna le nez coupé, les cuisses
déechiquetées de trente-deux blessures, tandis
gu’Onfredo avait perdu deux doigts de la main
droite, les épaules trouées comme un crible. Le
miracle fut que ni I'un ni 'autre n’en moururent.
Cent ans plus tot, sur cette méme rive du Tibre,
une Boccanera, une enfant de seize ans a peine, la
belle et passionnée Cassia, avait frappé Rome de
terreur et d'admiration. Elle aimait Flavio
Corradini, le fils d’'une famille rivale, exécrée,
gue son pere, le prince Boccanera, lui refusait
rudement, et que son frere ainé, Ercole, avait juré
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de tuer, s’il le surprenait jamais avec elle. Le
jeune homme la venait voir en barque, elle le
rejoignait par le petit escalier qui descendait au
fleuve. Or, Ercole, qui les guettait, sauta un soir
dans la barque, planta un couteau en plein coeur
de Flavio. Plus tard, on put rétablir les faits, on
comprit que Cassia, alors, grondante, folle et
désespérée, faisant justice, ne voulant pas elle-
mMéme survivre a son amour, s’etait jetée sur son
frere, avait saisi de la méme étreinte irrésistible
meurtrier et la victime, en faisant chavirer la
barque. Lorsqu’on avait retrouvé les trois corps,
Cassia serrait toujours les deux hommes, écrasait
leurs visages l'un contre l'autre, entre ses bras
nus, restés d’'une blancheur de neige.

Mais c’étaient la des époques disparues.
Aujourd’hui, si la foi demeurait, la violence du
sang semblait se calmer chez les Boccanera. Leur
grande fortune aussi s’en était allée, dans lalent
déchéance qui, depuis un siecle, frappe de ruine
le patriciat de Rome. Les terres avaient du étre
vendues, le palais s’était vide, tombant peu a peu
au train mediocre et bourgeois des temps
nouveaux. Eux, du moins, se refusaient
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obstinément a toute alliance étrangere, glorieux
de leur sang romain resté pur. Et la pauvrete
n'était rien, ils contentaient la leur orguell
immense, ils vivaient a part, sans une plainte, au
fond du silence et de 'ombre ou s’achevait leur
race. Le prince Ascanio, mort en 1848, avait eu,
d’'une Corvisieri, quatre enfants : Pio, le cardinal
Serafina, qui ne s’était pas mariée pour demeurer
pres de son frere; et, Ernesta n'ayant laissé
gu'une fille, il ne restait donc comme héeritier
male, seul continuateur du nom, que le fils
d’Onofrio, le jeune prince Dario, agé de trente
ans. Avec lui, s’il mourait sans postérité, les
Boccanera, si vivaces, dont I'action avait empli
I'histoire, devaient disparaitre.

Des I'enfance, Dario et sa cousine Benedetta
s’étaient aimés d’'une passion souriante, profonde
et naturelle. lls étaient nés I'un pour l'autres il
n'imaginaient pas qu’ils pussent étre venus au
monde pour autre chose que pour étre mari et
femme, lorsqu’ils seraient en age de se marier. Le
jour ou, déja pres de la quarantaine, le prince
Onofrio, homme aimable tres populaire dans
Rome, dépensant son peu de fortune au gré de
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son coeur, s'était décidé a epouser la fille de la
Montefiori, la petite marquise Flavia, dont la
beauté superbe de Junon enfant I'avait rendu fou,
il était allé habiter la villa Montefiori, la seule
richesse, l'unique proprieté que ces dames
possédaient, du cOté de Sainte-Agnes-hors-les-
Murs : un vaste jardin, un véritable parc, planté
d’arbres centenaires, ou la villa elle-méme, une
assez pauvre construction du dix-septieme siecle,
tombait en ruine. De mauvais bruits couraient sur
ces dames la mere presque deéeclassée depuis
gu’elle était veuve, la fille trop belle, les akgr
trop conquéerantes. Aussi le mariage avait-il été
desapprouve formellement par Serafina, tres
rigide, et par le frere ainé, Pio, alors seulement
cameérier secret participant du Saint-Pere,
chanoine de la Basiliue vaticane. Et, seule,
Ernesta avait garde avec son frere, qu’elle adorait
pour son charme rieur, des relations suivies ; de
sorte que, plus tard, sa meilleure distractiont étai
devenue, chaque semaine, de mener sa fille
Benedetta passer toute une journée a la villa
Montefiori. Et quelle journée délicieuse pour
Benedetta et pour Mario, agés elle de dix ans, lui
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de quinze, quelle journée, tendre et fraternelle, a
travers de ce jardin si vaste, presque abandonné,
avec ses pins parasols, ses buis géants, ses
bouquets de chénes verts, dans lesquels on se
perdait comme dans une forét vierge !

Ce fut une ame de passion et de souffrance
gue la pauvre ame étouffée d’Ernesta. Elle était
née avec un besoin de vivre immense, une soif de
soleil, d’existence heureuse, libre et active, au
plein jour. On la citait pour ses grands yeux
clairs, pour I'ovale charmant de son doux visage.
Tres ignorante, comme toutes les filles de la
noblesse romaine, ayant appris le peu qu’elle
savait dans un couvent de religieuses francaises,
elle avait grandi cloitrée au fond du noir palais
Boccanera, ne connaissant le monde que par la
promenade quotidienne gu’elle faisait en voiture,
avec sa mere, au Corso et au Pincio. Puis, a
vingt-cing ans, lasse et désolée déja, elle
contracta le mariage habituel, elle épousa le
comte Brandini, le dernier-né d’'une tres noble
famille, tres nombreuse et pauvre, qui dut venir
habiter le palais de la rue Giulia, ou toute uhe ai
du second étage fut disposée pour que le jeune
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ménage S’y installat. Et rien ne fut change,
Ernesta continua de vivre dans la méme ombre
froide, dans ce passé mort dont elle sentait de
plus en plus sur elle le poids, comme une pierre
de tombe. C’était d’'ailleurs, de part et d’autre, u
mariage tres honorable. Le comte Brandini passa
bientdt pour 'homme le plus sot et le plus
orgueilleux de Rome. Il était d’'une religion
stricte, formaliste et intolérant, et il triompha,
lorsqu’il parvint, apres des intrigues sans nombre,
de sourdes menées qui durerent dix ans, a se faire
nommer grand écuyer de Sa Sainteté. Des lors,
avec sa fonction, il sembla que toute la majesté
morne du Vatican entrat dans son menage.
Encore la vie fut-elle possible pour Ernesta, sous
Pie IX, jusqu'en 1870 : elle osait ouvrir les
fenétres sur la rue, recevait quelques amies sans
se cacher, acceptait des invitations a des fétes.
Mais, lorsque les Italiens eurent conquis Rome et
gue le pape se déclara prisonnier, ce fut le
sépulcre, rue Giulia. On ferma la grande porte, on
la verrouilla, on en cloua les battants, en sigme d
deuil ; et, pendant douze années, on ne passa que
par le petit escalier, donnant sur la ruelle.
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Défense egalement d’ouvrir les persiennes de la
facade. C’était la bouderie, la protestation du
monde noir, le palais tombé a une immobilité de
mort ; et une réclusion totale, plus de réceptions,
de rares ombres, les familiers de donna Serafina,
qui, le lundi, se glissaient par la porte étroite,
entrebailléee a peine. Alors, pendant ces douze
années lugubres, la jeune femme pleura chaque
nuit, cette pauvre ame sourdement désespérée
agonisa d’étre ainsi enterrée vive.

Ernesta avait eu sa fille Benedetta assez tard, a
trente-trois ans. D’abord, I'enfant lui fut une
distraction. Puis, I'existence reglée la reprit glan
son broiement de meule, elle dut mettre la fillette
au Sacré-Cceur de la Trinité-des-Monts, chez les
religieuses francaises qui I'avaient instruite elle
méme. Benedetta en sortit grande fille, a dix-neuf
ans, sachant le francais et I'orthographe, un peu
d’arithmétique, le catéchisme, quelgues pages
confuses d’histoire. Et la vie des deux femmes
avait continué, une vie de gynécée ou I'Orient se
sent déja, jamais une sortie avec le mari, avec le
pere, les journées passées au fond de
'appartement clos, égayeées par l'unique,
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I'éternelle promenade obligatoire, le tour

quotidien au Corso et au Pincio. A la maison,

'obéissance restait absolue, le lien de famille

gardait une autorité, une force, qui les pliait

toutes deux sous la volonté du comte, sans
révolte possible, et, a cette volonté, s'ajoutait
celle de donna Serafina et du cardinal, séveres
défenseurs des vieilles coutumes. Depuis que le
pape ne sortait plus dans Rome, la charge de
grand écuyer laissait des loisirs au comte, car les
écuries se trouvaient singulierement réduites ;
mais il n'en faisait pas moins au Vatican son

service, simplement d'apparat, avec un

deploiement de zele dévot, comme une
protestation continue contre la monarchie

usurpatrice installée au Quirinal.

Benedetta venait d’avoir vingt ans, lorsque
son pere rentra, un soir, d’'une céeremonie a Saint-
Pierre, toussant et frissonnant. Huit jours apgtes,
mourait, emporté par une fluxion de poitrine. Et,
au milieu de leur deuil, ce fut une délivrance
inavouée pour les deux femmes, qui se sentirent
libres.



Des ce moment, Ernesta n'eut plus qu’'une
pensée, sauver sa fille de cette affreuse existence
murée, ensevelie. Elle s’était trop ennuyée, |l
n'était plus temps pour elle de renaitre, mais elle
ne voulait pas que Benedetta veclt a son tour une
vie contre nature dans une tombe volontaire.
D’ailleurs, une lassitude, une révolte pareilles se
montraient chez quelques familles patriciennes,
qui, apres la bouderie des premiers temps,
commencaient a se rapprocher du Quirinal.
Pourquoi les enfants, avides d’action, de libetrte e
de grand soleil, auraient-ils épousé éternellement
la querelle des peres? Et, sans qu'une
réconciliation plt se produire entre le monde noir
et le monde blanc, des nuances se fondaient dé¢ja
des alliances imprévues avaient lieu. La question
politique laissait Ernesta indifférente ; elle
I'ignorait méme ; mais ce qu’elle désirait avec
passion, C’était que sa race sortit enfin de cet
exécrable sépulcre, de ce palais Boccanera, noir,
muet, ou ses joies de femme s’étaient glacées
d’'une mort si longue. Elle avait trop souffert dans
son cceur de jeune fille, damante et d’épouse,
elle cédait a la colere de sa destinée manquée,
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perdue en une imbeécile résignation. Et le choix
d’'un nouveau confesseur, a cette époque, influa
encore sur sa volonté ; car elle était restée tres
religieuse, pratiqguante docile aux conseils de son
directeur. Pour se libérer davantage elle venait de
quitter le pere jésuite choisi par son mari lui-
méme et elle avait pris I'abbé Pisoni, le curé
d’'une petite église voisine Sainte-Brigitte, sur la
place Farnese. C'était un homme de cinquante
ans, tres doux et tres bon, d’'une charité rare en
pays romain, dont I'archéologie, la passion des
vieilles pierres, avait fait un ardent patriote. On
racontait que, si humble qu’il fat, il avait a
plusieurs reprises servi d’intermédiaire entre le
Vatican et le Quirinal, dans des affaires délicates
et, devenu aussi le confesseur de Benedetta, il
aimait a entretenir la mere et la file de la
grandeur de l'unité italienne, de la domination
triomphale de I'ltalie, le jour ou le pape et le ro
s’entendraient.

Benedetta et Dario s'aimaient comme au
premier jour, sans hate, de cet amour fort et
tranquille des amants qui se savent I'un a l'autre
Mais il arriva, alors, qu’Ernesta se jeta entre,eux
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s’opposa obstinement au mariage. Non, non, pas
Dario! pas ce cousin, le dernier du nom, qui
enfermerait lui aussi sa femme dans le noir
tombeau du palais Boccanera! Ce serait
I'ensevelissement continué, la ruine aggravée, la
méme misere orgueilleuse, I'éternelle bouderie
qui déprime et endort. Elle connaissait bien le
jeune homme, le savait égoiste et affaibli,
incapable de penser et d’agir, destiné a enteairer s
race en souriant, a laisser crouler les dernieres
pierres de la maison sur sa téte, sans tenter un
effort pour fonder une famille nouvelle ; et ce
gu’elle voulait, c’était une fortune autre son
enfant renouvelée, enrichie, s’épanouissant a la
vie des vainqueurs et des puissants de demain.
Des ce moment la mere ne cessa de s’entéter a
faire le bonheur de sa fille malgré elle, lui disan
ses larmes, la suppliant de ne pas recommencer
sa déplorable histoire. Cependant, elle aurait
échoué, contre la volonté paisible de la jeune fill
qui s’était donnée a jamais, si des circonstances
particulieres ne l'avaient mise en rapport avec le
gendre qu’elle révait. Justement, a la villa
Montefiori, ou Benedetta et Dario s’étaient
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engages, elle fit la rencontre du comte Prada, le
fils d’Orlando, un des héros de I'unité italienne.
Venu de Milan a Rome, avec son pere, a 'age de
dix-huit ans, lors de l'occupation, il était entré
d’abord au ministere des Finances, comme
simple employe, tandis que le vieux brave,
nomme sénateur, vivait petitement d’'une modeste
rente, I'épave derniére d’'une fortune mangeée au
service de la patrie. Mais, chez le jeune homme,
la belle folie guerriere de I'ancien compagnon de
Garibaldi s’était tournée en un furieux appétit de
butin, au lendemain de la victoire et il était
devenu un des vrais conquérants de Rome, un des
hommes de proie qui dépecaient et déevoraient la
ville.

Lancé dans d’énormes spéculations sur les
terrains, déja riche, a ce gqu’on racontait, il vena
de se lier avec le prince Onofrio, qu’il avait
affolé, en lui soufflant I'idée de vendre le grand
parc de la villa Montefiori, pour y construire tout
un quartier neuf. D’autres affirmaient qu'il était
I'amant de la princesse, la belle Flavia plus agee
gue lui de neuf ans, superbe encore. Et il y avait
en effet, chez lui, une violence de désir, un besoi
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de curée dans la conquéte, qui lui O6tait tout
scrupule devant le bien et la femme des autres.
Dés la premiere rencontre, il voulut Benedetta.
Celle-ci, il ne pouvait 'avoir comme maitresse,

elle n’etait qu'a épouser ; et il n’hésita pas un

instant, il rompit net avec Flavia, brusquement
affamé de cette pure virginité, de ce vieux sang
patricien qui coulait dans un corps si

adorablement jeune. Quand il eut compris
gu’Ernesta, la mere, était pour lui, il demanda la
main de la fille, certain de vaincre. Ce fut une

grande surprise, car il avait une quinzaine
d’années de plus qu’elle ; mais il était comte, il

portait un nom déja historique, il entassait les
millions, bien vu au Quirinal, en passe de toutes
les chances. Rome entiere se passionna.

Jamais ensuite Benedetta ne s’était expliqué
comment elle avait pu finir par consentir. Six
mois plus tot, six mois plus tard, certainement, un
pareil mariage ne se serait pas conclu, devant
I'effroyable scandale soulevé dans le monde noir.
Une Boccanera, la derniere de cette antique race
papale, donnée a un Prada, a un des spoliateurs
de I'Eglise ! Et il avait fallu que ce projet fou
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tombat a une heure particuliere et breve, au
moment ou un rapprochement supréme était tenté
entre le Vatican et le Quirinal. Le bruit courait
gue l'entente allait se faire enfin, que le roi
consentait a reconnaitre au pape la propriété
souveraine de la cité Léonine et d'une étroite
bande de territoire, allant jusqu’a la mer. Des
lors, le mariage de Benedetta et de Prada ne
devenait-il pas comme le symbole de l'union, de
la réconciliation nationale ? Cette belle enfaat, |
lis pur du monde noir, n’était-il pas I’holocauste
consenti, le gage accordé au monde blanc ?
Pendant quinze jours, on ne causa pas dautre
chose, et l'on discutait, on s’attendrissait, on
esperait. La jeune fille, elle, n'entrait guere slan
ces raisons, n’écoutant que son coceur, dont elle ne
pouvait disposer, puisqu’elle I'avait donne déja.
Mais, du matin au soir, elle avait a subir les
prieres de sa mere, qui la suppliait de ne pas
refuser la fortune, la vie qui s’offrait. Surtoulee
était travaillée par les conseils de son confesseur
le bon abbé Pisoni, dont le zele patriotique
éclatait en cette circonstance : il pesait surdde
toute sa foi aux destinées chrétiennes de ['ltalie,
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il remerciait la Providence d’avoir choisi une de
ses ouailles pour hater un accord qui devait faire
triompher Dieu dans le monde entier. Et, a coup
sar, l'influence de son confesseur fut une des
causes décisives qui la déterminerent, car elle
était tres pieuse, tres dévote particulierement a
une madone, dont elle allait adorer I'image
chaque dimanche, dans la petite église de la place
Farnese. Un fait la frappa beaucoup, l'abbé
Pisoni lui raconta que la gamme de la lampe qui
bralait devant I'image, devenait blanche, chaque
fois qu’il s’agenouillait lui-méme, en suppliant la
Vierge de conseiller le mariage redempteur a sa
pénitente. Ainsi agirent des forces supérieuré¢s ; e
elle cédait par obéissance a sa mere, que le
cardinal et donna Serafina avaient combattue,
puis qu'ils laisserent faire a son gre, lorsque la
guestion religieuse intervint. Elle avait grandi
dans une pureté, dans une ignorance absolue, ne
sachant rien d’elle-méme, si fermée a la vie, que
le mariage avec un autre que Dario était
simplement la rupture d’'une longue promesse
d'existence commune, sans l'arrachement
physique de sa chair et de son cceur. Elle pleura
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beaucoup, et elle épousa Prada, en un jour
d’abandon, ne trouvant pas la volonté de résister
aux siens et a tout le monde, consommant une
union dont Rome entiere était devenue complice.

Et alors, le soir méme des noces, ce fut le coup
de foudre. Prada, le Piemontais, I'ltalien du Nord
et de la conquéte, montra-t-il la brutalité¢ de
I'envahisseur, voulut-il traiter sa femme comme
il avait traité la ville, en maitre impatient de se
contenter ? Ou bien la révélation de l'acte fue-ell
seulement imprévue pour Benedetta, trop
salissante de la part d'un homme gu’elle n’aimait
pas et qu’elle ne put se résigner a subir ? Jamais
elle ne s’expliqgua clairement. Mais elle ferma
violemment la porte de sa chambre, la verrouilla,
refusa avec obstination de la rouvrir a son mari.
Pendant un mois, il dut y avoir des tentatives
furieuses de Prada, que cet obstacle a sa passion
affolait. Il était outragé, il saignait dans son
orgueil et dans son désir, jurait de dompter sa
femme, comme on dompte une jument indocile, a
coups de cravache. Et toute cette rage sensuelle
d’homme fort se brisait contre l'indomptable
volonté qui avait poussé en un soir, sous le front

105



étroit et charmant de Benedetta. Les Boccanera
s’etaient reveilles en elle : tranquillement, el
voulait pas ; et rien au monde, pas méme la mort,
ne I'aurait forcée a vouloir. Puis, c’était chelegl
devant cette brusque connaissance de I'amour, un
retour a Dario, une certitude gu’elle devait
donner son corps a lui seul, puisque a lui seal ell
'avait promis. Le jeune homme, depuis le
mariage gu’il avait dG accepter comme un deulil,
voyageait en France. Elle ne s’en cacha méme
pas, lui écrivit de revenir, s’engagea de nouveau a
ne jamais appartenir a un autre. D’ailleurs, sa
devotion avait grandi encore, cet entétement de
garder sa virginité a I'amant choisi se mélait,
dans son culte, a une penseée de fidélité a Jéesus.
Un cceur ardent de grande amoureuse s’était
réevelé en elle, prét au martyre pour la foi juiete.
guand sa mere, désespérée, la suppliait a mains
jointes de se résigner au devoir conjugal, elle
répondait gu’elle ne devait rien, puisqu’elle ne
savait rien en se mariant. Du reste, les temps
changeaient, l'accord avait échoué entre le
Vatican et le Quirinal, a ce point, que les
journaux des deux partis venaient de reprendre,
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avec une violence nouvelle leur campagne
d’outrages ; et ce mariage triomphal auquel tout
le monde avait travaillé, comme a un gage de
paix, croulait dans la débacle, n’était plus qu'une
ruine ajoutée a tant d'autres.

Ernesta en mourut. Elle s’était trompee, son
existence manguée d’épouse sans joie aboutissait
a cette supréme erreur de la mere. Le pis était
gu’elle restait seule, sous I'entiere responsabilit
du désastre, car son frere, le cardinal, et sa,soceur
donna Serafina I'accablaient de reproches. Pour
se consoler, elle n'avait que le désespoir de
I'abbé Pisoni, doublement frappé, par la perte de
ses esperances patriotiques et par le regret d’avoi
travaillé a une telle catastrophe. Et, un matin, on
trouva Ernesta, toute froide et blanche dans son
lit. On parla d'une rupture au coeur, mais le
chagrin avait pu suffire, elle souffrait
affreusement, discretement sans se plaindre,
comme elle avait souffert toute sa vie. Il y avait
deja pres d'un an que Benedetta était mariée, se
refusant a son mari, mais ne voulant pas quitter le
domicile conjugal, pour éviter a sa mere le coup
terrible d’'un scandale public. Sa tante Serafina
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agissait pourtant sur elle, en lui donnant I'espoir
d’'une annulation de mariage possible, si elle
allait se jeter aux genoux du Saint-Pere ; et elle
finissait par la convaincre, depuis que, cédant
elle-méme a de certains conseils, elle lui avait
donné pour directeur son propre confesseur, le
pere jésuite Lorenza, en remplacement de I'abbé
Pisoni. Ce pere jésuite, agé de trente-cing ans a
peine, était un homme grave et aimable, aux yeux
clairs, d'une grande force dans la persuasion.
Benedetta ne se décida gu'au lendemain de la
mort de sa mere, et seulement alors elle revint
habiter, au palais Boccanera, I'appartement ou
elle était née, ou sa mere venait de s’'éteindre.
Tout de suite, d’'ailleurs, le proces en annulation
de mariage fut porté, pour une premiere
instruction, devant le cardinal-vicaire, chargé du
diocese de Rome. On racontait que la contessina
ne s’y était décidée gu’aprés avoir obtenu une
audience secrete du pape, qui lui avait témoigné
la plus encourageante sympathie. Le comte Prada
parlait d’'abord de forcer judiciairement sa femme
a réintegrer le domicile conjugal. Puis, supplié
par son pere, le vieil Orlando, que cette affaire
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désolait, il se contenta d’accepter le débat devant
I'autorité ecclésiastique, exaspéré surtout de ce
gue la demanderesse alléguait que le mariage
N'avait pas €eté consommeé, par suite
d'impuissance du mari. C’est un des motifs les
plus nets, acceptés comme valables en cour de
Rome. Dans son mémoire, lI'avocat consistorial
Morano, une des autorités du barreau romain,
négligeait simplement de dire que cette
Impuissance avait pour cause unique la resistance
de la femme ; et tout un débat se livrait sur ce
point délicat, si scabreux, que la vérité semblait
impossible a faire : on donnait, de part et d'gutre
des détails intimes en latin, on produisait des
témoins, des amis, des domestiques, ayant assisté
a des scenes, racontant la cohabitation d'une
année. Enfin, la piece la plus décisive était un
certificat, signé par deux sages-femmes, qui,
apres examen, concluaient a la virginité intacte de
la jeune fille. Le cardinal-vicaire, agissant comme
évéque de Rome, avait donc deféré le proces a la
congrégation du Concile, ce qui était pour
Benedetta un premier succes, et les choses en
étaient la, elle attendait que la congrégation se
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prononcat deéfinitivement, avec [I'espoir que
I'annulation religieuse du mariage serait ensuite
un argument irrésistible pour obtenir le divorce
devant les tribunaux civils. Dans l'appartement
glacial ou sa mere Ernesta, soumise et
désespérée, venait de mourir, la contessina avait
repris sa vie de jeune fille et se montrait tres
calme, trés forte en sa passion, ayant juré dene s
donner a personne autre gqu’a Dario, et de ne se
donner a lui que le jour ou un prétre les aurait
saintement unis devant Dieu.

Justement, Dario, lui aussi, était venu habiter
le palais Boccanera, six mois plus tét, a la suite
de la mort de son pere et de toute une catastrophe
qui l'avait ruiné. Le prince Onofrio, apres avair,
sur le conseil de Prada, vendu la villa Montefiori
dix millions a une compagnie financiere, s’était
laissé prendre a la fievre de spéculation qui
brGlait Rome, au lieu de garder ses dix millions
en poche, sagement ; si bien qu’il s’était mis a
jouer, en rachetant ses propres terrains, et qu'll
avait fini par tout perdre, dans le krach
formidable ou s’engloutissait la fortune de laevill
entiere. Totalement ruiné, endetté méme, le
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prince n’en continuait pas moins ses promenades
au Corso de bel homme souriant et populaire,
lorsqu’il était mort accidentellement, des suites
d’'une chute de cheval, et, onze mois plus tard, sa
veuve, la toujours belle Flavia, qui s’était
arrangée pour repécher dans le désastre une villa
moderne et quarante mille francs de rente, avait
épousé un homme magnifique, son cadet de dix
ans, un Suisse nommeé Jules Laporte, ancien
sergent de la garde du Saint-Pere, ensuite courtier
marron d’'un commerce de reliques, aujourd’hui
marquis Montefiori, ayant conquis le titre en
conqueérant la femme, par un bref spécial du pape.
La princesse Boccanera était redevenue la
marquise Montefiori. Et c’était alors que, blessé,
le cardinal Boccanera avait exigé gque son neveu
Dario vint occuper, pres de lui, un petit
appartement, au premier etage du palais. Dans le
cceur du saint homme, qui semblait mort au
monde, l'orgueil du nom demeurait, une
tendresse pour ce fréle garcon, le dernier de la
race, le seul par qui la vieille souche pat reverdi

Il ne se montrait d’ailleurs pas hostile au mariage
avec Benedetta, qu’il aimait aussi d’'une affection
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paternelle, si fier et si hautement convaincu de
leur piéte, en les prenant tous les deux preside lu
gu’il dédaignait les bruits abominables que les
amis du comte Prada, dans le monde blanc,
faisaient courir, depuis la réunion du cousin et de
la cousine sous le méme toit. Donna Serafina
gardait Benedetta comme Ilui-méme gardait
Dario, et dans le silence, dans 'ombre du vaste
palais désert, ensanglanté autrefois par tant de
violences tragiques, il n'y avait plus gu’eux
guatre, avec leurs passions maintenant assoupies,
derniers vivants d’'un monde qui croulait, au seulil
d’un monde nouveau.

Lorsque, brusquement, I'abbé Pierre Froment
se révelilla, la téte lourde de réves péniblegjtil f
désolé de voir que le jour tombait. Sa montre,
gu’il se hata de consulter, marquait six heures.
Lui qui comptait se reposer une heure au plus, en
avait dormi pres de sept, dans un accablement
invincible. Et, méme éveillé, il restait sur le, lit
brisé, comme vaincu déja avant d’avoir combattu.
Pourquoi donc  cette prostration, ce
découragement sans cause, ce frisson de doute,
venu il ne savait d’'ou, pendant son sommeil, et
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qui abattait son jeune enthousiasme du matin ?
Les Boccanera étaient-ils lies a cette faiblesse
soudaine de son ame ? Il avait entrevu, dans le
noir de ses réves, des figures si troubles, si
inquiétantes, et son angoisse continuait, il les
évoquait encore, effaré de se réveiller ainsi au
fond d’une chambre ignorée, pris du malaise de
I'inconnu. Les choses ne lui semblaient plus
raisonnables, il ne s’expliquait pas comment
c’était Benedetta qui avait écrit au vicomte

Philibert de la Choue pour le charger de lui

apprendre que son livre était dénoncé a la
congrégation de I'Index; et quel interét elle

pouvait avoir a ce que l'auteur vint se défendre a
Rome ; et dans quel but elle avait poussé
I'amabilité jusqu’a vouloir gu’il descendit chez

eux. Sa stupeur, en somme, était détre la,
étranger, sur ce lit, dans cette piece, dans ce
palais dont il entendait autour de lui le grand

silence de mort. Les membres aneéantis, le
cerveau comme vide, il avait une brusque
lucidité, il comprenait que des choses lui

échappaient, que toute une complication devait se
cacher sous l'apparente simplicité des faits. Mais
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ce ne fut qu’'une lueur, le soupcon s’effaca, et il

se leva violemment, il se secoua, en accusant le
triste crépuscule d'étre la cause unique de ce
frisson et de cette désespéerance, dont il avait
honte.

Pierre, alors, pour se remuer, se mit a
examiner les deux pieces. Elles étaient meublées
d’acajou, simplement, presque pauvrement, des
meubles depareillés, datant du commencement du
siecle. Le lit n'avait pas de tentures, ni les
fenétres, ni les portes. Par terre, sur le canneau
passé au rouge et ciré, des petits tapis de pied
s’alignaient seuls devant les sieges. Et il firt p
se rappeler, en face de cette nudité et de cette
froideur bourgeoises, la chambre ou il avait
couché, enfant, a Versailles, chez sa grand-mere,
qui avait tenu la un petit commerce de mercerie,
sous Louis-Philippe. Mais, a un mur de la
chambre, devant le Ilit, un ancien tableau
I'intéressai parmi des gravures enfantines et sans
valeur. C’était, a peine éclairée par le jour
mourant, une figure de femme, assise sur un
soubassement de pierre, au seuil d'un grand et
sévere logis, dont on semblait I'avoir chassée.
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Les deux battants de bronze venaient de se
refermer a jamais, et elle demeurait la, drapée
dans une simple toile blanche, tandis que des
vétements épars, lancés rudement, au hasard,
trainaient sur les épaisses marches de granit.

Elle avait les pieds nus, les bras nus, la face
entre ses mains convulsées de douleur, une face
gu'on ne voyait pas, que les ondes d'une
admirable chevelure noyait, voilait d’or fauve.
Quelle douleur sans nom, quelle honte affreuse,
guel abandon exécrable cachait-elle ainsi, cette
rejetée, cette obstinée d'amour, dont on révait
sans fin I'histoire, d'un cceur éperdu? On la
sentait adorablement jeune et belle, dans sa
misere, dans ce lambeau de linge drapé a ses
épaules ; mais le reste d'elle appartenait au
mystere, et sa passion, et peut-étre son infortune,
et sa faute peut-étre. A moins qu’elle ne fat Ia
seulement le symbole de tout ce qui frissonne et
pleure, sans visage, devant la porte éternellement
close de l'invisible. Longtemps il la regarda, si
bien qu’il s'imagina enfin distinguer son profil,
d’'une souffrance, d’une pureté divines. Ce n’'était
gu’'une illusion, le tableau avait beaucoup
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souffert, noirci, délaissé, et il se demandait de
guel maitre inconnu pouvait bien étre ce panneau,
pour 'émouvoir a ce point. Sur le mur d’a cote,
une Vierge, une mauvaise copie d’'une toile du
dix-huitieme siecle, l'irrita par la banalité denso
sourire.

Le jour tombait de plus en plus, et Pierre
ouvrit la fenétre du salon, s’accouda. En face de
lui, sur l'autre rive du Tibre, se dressait le
Janicule, le mont d’ou il avait vu Rome, le matin.
Mais ce n’était plus, a cette heure trouble, l&evil
de jeunesse et de réve, envolée dans le soleil
matinal. La nuit pleuvait en une cendre grise,
I’norizon se noyait, indistinct et morne. La-bas, a
gauche, il devinait de nouveau le Palatin, par-
dessus les toits; et, a droite, la-bas, c’était
toujours le dbme de Saint-Pierre, couleur
d’ardoise, sur le ciel de plomb. tandis que
derriere lui, le Quirinal, qu’il ne pouvait voir,
devait sombrer lui aussi sous la brume. Quelques
minutes se passerent, et tout se brouilla endore, |
sentit Rome s’évanouir, s’effacer dans son
immensité, qu’il ignorait. Son doute et son
inquiétude sans cause le reprirent, si
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douloureusement, qu’il ne put rester a la fenétre
davantage ; il la referma, alla s’asseoir, laigsa |
ténebres le submerger, d'un flot dinfinie
tristesse. Et sa réverie désespérée ne prit fin que
lorsque la porte s’ouvrit doucement et que la
clarté d'une lampe égaya la piece.

C’était Victorine qui entrait avec précaution,
en apportant de la lumiéere.

« Ah'! monsieur I'abbé, vous voici debout.
J'étais venue vers quatre heures, mais je vous ai
laissé dormir. Et vous avez joliment bien fait de
dormir a votre contentement. »

Puis comme il se plaignait d’étre courbaturé et
frissonnant, elle s’inquiéta.

« N'allez pas prendre leurs vilaines fievres !
Vous savez que le voisinage de leur riviere n’est
pas sain. Don Vigilio, le secrétaire de Son
Eminence, les a, les fievres, et je vous assure que
ce n'est pas drole. »

Aussi lui conseilla-t-elle de ne pas descendre
et de se recoucher. Elle I'excuserait aupres de la
princesse et de la contessina. Il finit par laskis
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dire et faire, car il était hors d'état d’avoir une
volonté. Sur son consell, il dina pourtant, il prit
un potage, une aile de poulet et des confitures,
gue Giacomo, le valet, lui monta. Et cela lui fit
grand bien, il se sentit comme réparé, a ce point
gu’il refusa de se mettre au lit et qu’il voulut
absolument remercier ces dames, le soir méme,
de leur aimable hospitalité. Puisque donna
Serafina recevait le lundi, il se présenterait.

« Bon, bon ! approuva Victorine. Du moment
gue vous allez bien, ca vous distraira... Le mieux
est que don Vigilio, votre voisin, entre vous
prendre a neuf heures et gu’il vous accompagne.
Attendez-le. »

Pierre venait de se laver et de passer sa
soutane neuve, lorsque a neuf heures précises, un
coup discret fut frappé a la porte. Un petit prétre
se présenta, age de trente ans a peine, maigre et
debile, la face longue et ravagée, couleur de
safran. Depuis deux années, des crises de fievre,
chaque jour, a la méme heure, le dévoraient.
Mais, dans sa face jaunie, ses yeux noirs, quand il
oubliait de les éteindre, brdlaient, embrasés par
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son ame de feu.

Il fit une revérence et dit simplement en un
francais tres pur :

«Don Vigilio, monsieur [l'abbé, est
entierement a votre service... Si vous voulez bien
gue nous descendions ? »

Alors, Pierre le suivit, en le remerciant. Don
Vigilio, d’ailleurs ne parla plus, se contenta de
répondre par des sourires. lls avaient descendu le
petit escalier, ils se trouverent au second étage,
sur le vaste palier du grand escalier d’honneur. Et
Pierre restait surpris et attristé du faible ealgar,
de loin en loin des becs de gaz d’hétel garni
louche, dont les taches jaunes étoilaient a peine
les profondes ténebres des hauts couloirs sans fin.
C’était gigantesque et funebre. Méme sur le
palier, ou s’ouvrait la porte de I'appartement de
donna Serafina, en face de celle qui conduisait
chez sa niece, rien n’indiquait qu’il pat y avoir
réception, ce soir-la. La porte restait close,pas
bruit ne sortait des pieces, dans le silence dé¢ mor
montant du palais entier. Et ce fut don Vigilio
qui, apres une nouvelle révérence, tourna
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discretement le bouton, sans sonner.

Une seule lampe a pétrole, posée sur une table,
éclairait 'antichambre, une large piece aux murs
nus, peints a fresque d’'une tenture rouge et or,
drapée régulierement tout autour, a I'antique. Sur
les chaises quelques paletots d’homme, deux
manteaux de femme, étaient jetés, tandis que les
chapeaux encombraient une console. Un
domestique, assis, le dos au mur, sommeillait.

Mais, comme don Vigilio s’effacait pour le
laisser entrer dans un premier salon, une piece
tendue de brocatelle rouge, a demi obscure et
gu’il croyait vide, Pierre se trouva en face d’'une
apparition noire, une femme vétue de noir, dont il
ne put distinguer les traits d’abord. Il entendit
heureusement son compagnon qui disait, en
s’inclinant :

« Contessina, j'ai 'honneur de vous présenter
M. I'abbé Pierre Froment, arrivé de France ce
matin. »

Et, il demeura un instant seul avec Benedetta,
au milieu de ce salon désert. dans la lueur
dormante de deux lampes voilées de dentelle.
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Mais, a présent, un bruit de voix venait du salon
voisin un grand salon dont la porte, ouverte a
deux battants, découpait un carré de clarté plus
vive.

Tout de suite la jeune femme s’était montrée
accueillante, avec une parfaite simplicité.

« Ah'! monsieur I'abbé, je suis heureuse de
vous voir. J'ai craint que votre indisposition ne
fat grave. Vous voila tout a fait remis n’est-ce
pas ? »

Il I'écoutait, séduit par sa voix lente,
legérement grasse, ou toute une passion contenue
semblait passer dans beaucoup de sage raison. Et
il la voyait enfin, avec ses cheveux si lourdsiet s
bruns, sa peau si blanche, d'une blancheur
d’ivoire. Elle avait la face ronde, les léevres un
peu fortes, le nez tres fin, des traits d'une
delicatesse d’enfance. Mais c’étaient surtout les
yeux, chez elle qui vivaient, des yeux immenses,
d’'une infinie profondeur, ou personne n’'était
certain de lire. Dormait-elle ? Révait-elle ?
Cachait-elle la tension ardente des grandes
saintes et des grandes amoureuses, Sous
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I'immobilité de son visage ? Si blanche, si jeune
si calme, elle avait des mouvements harmonieux,
toute une allure tres réflechie, tres noble et
rythmique. Et, aux oreilles, elle portait deux
grosses perles, d’'une pureté admirable, des perles
qui venaient d’'un collier célebre de sa mere, et
gue Rome entiere connaissait.

Pierre s’excusa, remercia.

« Madame, je suis confus, jaurais voulu des
ce matin vous dire combien jétais touché de
votre bonté trop grande. »

Il avait hésité a l'appeler madame, en se
rappelant le motif alléegué dans son instance en
nullité de mariage. Mais, évidemment, tout le
monde l'appelait ainsi. Son visage, d'ailleurs,
était resté tranquille et bienveillant, et elle habu
le mettre a son aise.

«Vous étes chez vous, monsieur I'abbé. Il
suffit que notre parent, M. de la Choue, vous
aime et s’'intéresse a votre ceuvre. Vous savez que
j'al pour lui une grande affection... »

Sa voix s’embarrassa un peu, elle venait de
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comprendre qu’elle devait parler du livre, la seule
cause du voyage et de I'hospitalité offerte.

« Oui, c’est le vicomte qui m'a envoyé votre
livre. Je l'ai lu, je l'ai trouvé tres beau. Il m'a
troublée. Mais je ne suis qu’une ignorante, je n'ai
certainement pas tout compris, et il faudra que
nous en causions, vous m'expliquerez vos idees,
n'est-ce pas, monsieur 'abbé ? »

Dans ses grands yeux clairs, qui ne savaient
pas mentir, il lut alors la surprise, I'émoi d'une
ame d’enfant, mise en présence d’inquiétants
problemes qu’elle n’avait jamais soulevés. Ce
n'était donc pas elle qui s’était prise de passion,
qui avait voulu lavoir pres d'elle, pour le
soutenir, pour étre de sa victoire ? Il soupconna
de nouveau, et tres nettement cette fois, une
influence secrete, quelqu’'un dont la main menait
tout, vers un but ignoré. Mais il était charmeé de
tant de simplicité et de franchise, chez une
créature si belle, si jeune et si noble; et il se
donnait a elle, des ces quelques mots échanges. I
allait lui dire qu’elle pouvait disposer de lui,
entierement, lorsgu’il fut interrompu par l'arrivée
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d’'une autre femme, également vétue de noir, dont
la haute et mince taille se détacha durement dans
le cadre lumineux de la porte grande ouverte du

salon voisin.

« Eh bien | Benedetta, as-tu dit a Giacomo de
monter voir ? Don Vigilio vient de descendre, et
il est seul. C’'est inconvenant.

— Mais non, ma tante, M. I'abbé est ici. »
Et elle se hata de les présenter I'un a l'autre.

« M. l'abbé Pierre Froment... La princesse
Boccanera. »

Il y eut des saluts cérémonieux. Elle devait
toucher a la soixantaine, et elle se serrait
tellement, qu'on l'elt prise, par-derriere, pour
une jeune femme. C’était d’ailleurs sa coquetterie
derniere, les cheveux tout blancs, épais et rudes
encore, n‘ayant gardé de noirs que les sourcils,
dans sa face longue aux larges plis, plantée du
grand nez volontaire de la famille. Elle n’avait
jamais été belle, et elle était restée fille, bdess
mortellement du choix du comte Brandini qui
avait voulu Ernesta, sa cadette, résolue des lors a
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mettre ses joies dans l'unique satisfaction de
I'orgueil héreditaire du nom qu’elle portait. Les
Boccanera avaient déja compté deux papes, et
elle espérait bien ne pas mourir avant que son
frere le cardinal fGt le troisieme. Elle s’étaittéa

sa femme de charge secrete, elle ne l'avait pas
quitté, veillant sur lui, le conseillant, menant la
maison souverainement, accomplissant des
miracles pour cacher la ruine lente qui en faisait
crouler les plafonds sur leurs tétes. Si, depuis
trente ans, elle recevait chaque lundi quelques
intimes, tous du Vatican, c’était par haute
politique, pour rester le salon du monde noir, une
force et une menace.

Aussi Pierre devina-t-il a son accueil combien
peu il pesait devant elle, petit prétre étranger qu
n'était pas méme prélat. Et cela I'étonnait encore,
posait de nouveau la question obscure : pourquoi
I'avait-on invité, que venait-il faire dans ce
monde fermé aux humbles ? Il la savait d’'une
austerite de dévotion extréme, il crut finir par
comprendre qu’elle le recevait seulement par
égard pour le vicomte ; car, a son tour, elle ne
trouva que cette phrase :
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« Nous sommes si heureuses davoir de
bonnes nouvelles de M. de la Choue ! Il y a deux
ans, il nous a amené un si beau pelerinage ! »

Elle passa la premiére, elle introduisit enfin le
jeune prétre dans le salon voisin. C'était une
vaste piece carrée, tendue de vieille brocatelle
jaune, a grandes fleurs Louis XIV. Le plafond,
tres élevé, avait un revétement merveilleux de
bois sculpté et peint, des caissons a rosaces d'or.
Mais le mobilier était disparate. De hautes glaces,
deux superbes consoles dorées, quelques beaux
fauteuils du dix-septieme siecle ; puis, le reste
lamentable, un lourd guéridon Empire tombé on
ne savait d'ou, des choses hétéroclites venues de
guelque bazar, des photographies affreuses,
trainant sur les marbres précieux des consoles. ll
n'y avait la aucun objet d’'art intéressant. Aux
murs, d’'anciens tableaux mediocres ; excepté un
primitif inconnu et deélicieux, une Visitation du
guatorzieme siecle, la Vierge toute petite, d’'une
delicatesse pure d’enfant de dix ans, tandis que
'ange, immense, superbe [linondait du flot
d’amour éclatant et surhumain ; et, en face, un
antique portrait de famille, celui d’'une jeunedill
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tres belle, coiffee d'un turban, que l'on croyait
étre le portrait de Cassia Boccanera, 'amoureuse
et la justiciere, qui s’était jetée au Tibre aven s
frere, Ercole, et le cadavre de son amant, Flavio
Corradini. Quatre lampes éclairaient, d'une
grande lueur calme, la piece fanée, comme jaunie
d’'un mélancolique coucher de solelil, grave, vide
et nue, sans un bouquet de fleurs.

Tout de suite, donna Serafina présenta Pierre
d’'un mot, et dans le silence, dans l'arrét brusque
des conversations, il sentit les regards qui se
fixaient sur lui, comme sur une curiosité promise
et attendue. Il y avait la une dizaine de personnes
au plus, parmi lesquelles Dario, debout, causant
avec la petite princesse Celia Buongiovanni,
ameneée par une vieille parente, qui entretenait a
demi-voix un prélat, monsignore Nani, tous deux
assis dans un coin d'ombre. Mais Pierre venait
surtout d’étre frappé par le nom de l'avocat
consistorial Morano, dont le vicomte, en
I'envoyant a Rome, avait cru devoir lui expliquer
la situation particuliere dans la maison, afinule |
éviter des fautes. Depuis trente ans, Colorado
était 'ami de donna Serafina. Cette liaison,
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autrefois coupable, car l'avocat avait femme et
enfants, était devenue, aprées son veuvage, et
surtout avec le temps, une liaison excuseée,
acceptée par tous, une sorte de ces vieux ménages
naturels que la toléerance mondaine consacre.
Tous les deux, tres déevots, s’étaient certainement
assuré les indulgences nécessaires. Et Morano se
trouvait 1a, a la place qu’il occupait depuis plus
d’'un quart de siecle, au coin de la cheminée, bien
gue le feu de I'niver n'y flt pas allumé encore.
Et, lorsque donna Serafina eut rempli son devoir
de maitresse de maison, elle reprit elle-méme sa
place, a l'autre coin de la cheminee, en face de
lui.

Alors, tandis que Pierre s’asseyait, pres de don
Vigilio, silencieux et discret sur une chaise, Dari
continua plus haut I'histoire qu’il contait a Celia
Il était joli homme, de taille moyenne, svelte et
élégant, portant toute sa barbe brune et tres
soignee, avec la face longue, le nez fort des
Boccanera, mais les traits adoucis, comme
amollis par le séculaire appauvrissement du sang.

« Oh ! une beauté, repéta-t-il avec emphase,
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une beauté étonnante !

— Qui donc ? » demanda Benedetta, en les
rejoignant.

Celia, qui ressemblait a la petite Vierge du
primitif, accroché au-dessus de sa téte, s'etait
mise a rire.

« Mais, chere, une pauvre fille, une ouvriere,
gue Dario a vue aujourd’hui. »

Et Dario dut recommencer son récit. Il passait
dans une étroite rue, du coteé de la place Navone,
qguand il avait apercu, sur les marches d'un
perron, une belle et forte fille de vingt ans,
effondrée, qui pleurait a gros sanglots. Touche
surtout de sa beauté, il s’était approché d’elle,
avait fini par comprendre qu’elle travaillait dans
la maison, une fabrique de perles de cire, mais
gue le chOmage était venu, que l'atelier venait de
fermer, et qu’elle n'osait rentrer chez ses parents
tellement la misere y était grande. Sous le déluge
de ses larmes, elle levait sur lui des yeux si
beaux, gu’il avait fini par tirer de sa poche
qguelque argent. Et elle s’était levée d’'un bond,
toute rouge et confuse, se cachant les mains dans
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sa jupe, ne voulant rien prendre, disant gu’ll
pouvait la suivre, s’il voulait, et qu’il donneraia

a sa mere. Puis, elle avait filé vivement, vers le
pont Saint-Ange.

« Oh 'une beauté, repéta-t-il d’'un air d’extase,
une beauté magnifique !... Plus grande que moi,
mince encore dans sa force, avec une gorge de
déesse ! Une vraie antique, une Vénus a vingt
ans, le menton un peu fort, la bouche et le nez
d’'une correction de dessin parfaite, les yeux, ah'!
les yeux si purs, si larges !... Et nu-téte, ceiffé
d'un casque de lourds cheveux noirs, la face
éclatante, comme dorée d’'un coup de soleil ! »

Tous s’étaient mis a écouter, ravis, dans cette
passion de la beauté que, malgré tout, Rome
garde au ceeur.

« Elles deviennent bien rares, ces belles filles
du peuple, dit Morano. On pourrait battre le
Transtévere, sans en rencontrer. Voici qui prouve
pourtant qu’il en existe encore, au moins une.

— Et comment [lappelles-tu, ta deesse?
demanda Benedetta souriante, amusée et extasiee
ainsi que les autres.
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— Pierina, répondit Dario, riant lui aussi.
— Et qu’en as-tu fait ? »

Mais le visage excité du jeune homme prit une
expression de malaise et de peur, comme celui
d'un enfant, qui, dans ses jeux, tombe sur une
laide béte.

«Ah! ne m’en parle pas, jai eu bien du
regret... Une misere, une misere a vous rendre
malade ! »

Il 'avait suivie par curiosité, il était arrivé,
derriére elle, de I'autre c6té du pont Saint-Ange,
dans le quartier neuf en construction, bati sur les
anciens Prés-du-Chateaux ; et la, au premier
étage d'une des maisons abandonnees, a peine
seche et déja en ruine, il était tombé sur un
spectacle affreux, dont son cceur restait souleveé :
toute une famille, la mere, le pere, un vieil oncle
infirme, des enfants, mourant de faim, pourrissant
dans l'ordure. Il choisissait les termes les plus
nobles pour en parler, il écartait I'horrible visio
d’'un geste effrayé de la main.

« Enfin, je me suis sauve, et je vous réeponds
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gue je n'y retournerai pas. »

Il'y eut un hochement de téte géneral, dans le
silence froid et géné qui s’était fait. Morano
conclut en une phrase amere, ou il accusait les
spoliateurs, les hommes du Quirinal, d’étre
I'unique cause de toute la misere de Rome. Est-ce
gu'on ne parlait pas de faire un ministre du
député Sacco, cet intrigant compromis dans
toutes sortes d’aventures louches ? Ce serait le
comble de 'impudence, la banqueroute infaillible
et prochaine.

Et seule Benedetta, dont le regard s’était fixé
sur Pierre, en songeant a son livre, murmura :

« Les pauvres gens! c’est bien triste, mais
pourquoi donc ne pas retourner les voir ? »

Pierre, dépaysé et distrait d'abord, venait
d’étre profondement remué par le récit de Dario.
Il revivait son apostolat au milieu des miseres de
Paris, il <s’attendrissait pitoyablement, en
retombant des son arrivée a Rome, sur des
souffrances pareilles. Sans le vouloir, il haussa |
voix, il dit tres haut :
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« Oh ! madame, nous irons les voir ensemble,
vous m’emmenerez. Ces questions me
passionnent tant ! »

L’attention de tous fut ainsi ramenée sur lui.
On se mit a le questionner, il les sentit inquadss
son impression premiere, de ce qu’il pensait de
leur ville et d'eux-mémes. Surtout on lui
recommandait de ne pas juger Rome sur les
apparences. Enfin quel effet Iui avait-elle
produit ? Comment l'avait-il vue, comment la
jugeait-il ? Et lui poliment, s’excusait de ne
pouvoir répondre n’ayant rien vu, n’étant pas
méme sorti. Mais on ne l'en pressa que plus
vivement, il eut la sensation nette d’un travail su
lui, d’un effort pour 'amener a I'admiration et a
I'amour. On le conseillait, on I'adjurait de ne pas
céder a des désillusions fatales, de persister,
d’attendre que Rome lui révélat son ame.

« Monsieur l'abbé, combien de temps
comptez-vous rester parmi nous ? » demanda une
VOoix courtoise, d’'un timbre doux et clair.

C’etait monsignore Nani, assis dans I'ombre,
qui parlait haut pour la premiere fois. A diverses
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reprises, Pierre avait cru s’apercevoir que le
prélat ne le quittait pas de ses yeux bleus, tres
vifs, tandis qu'’il semblait écouter attentivement
le lent bavardage de la tante de Celia. Et, avant d
répondre, il le regarda dans sa soutane lisérée de
cramoisi, I'écharpe de soie violette serrée a la
taille, I'air jeune encore bien gu’il elt dépasaé |
cinquantaine, avec ses cheveux restés blonds, son
nez droit et fin, sa bouche du dessin le plus
delicat et le plus ferme, aux dents admirablement
blanches.

« Mais, monseigneur, une quinzaine de jours,
trois semaines peut-étre. »

Le salon entier se récria. Comment! trois
semaines ? Il avait la prétention de connaitre
Rome en trois semaines ! |l fallait six mois, un
an, dix ans ! L'impression premiere était toujours
désastreuse ; et, pour en revenir, cela demandait
un long séjour.

« Trois semaines ! répéta donna Serafina de
son air de dédain. Est-ce qu'on peut s’étudier et
s’aimer, en trois semaines ? Ceux qui nous
reviennent, ce sont ceux qui ont fini par nous
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connaitre. »

Nani, sans s’exclamer avec les autres, s’était
d’abord contenté de sourire. Il avait eu un petit
geste de sa main fine, qui trahissait son origine
aristocratiqgue. Et, comme Pierre, modestement,
s’expliquait, disait que, venu pour faire certaines
démarches, il partirait lorsque ces démarches
seraient faites, le prélat conclut, en souriant
toujours :

«Oh! M. Tl'abbé restera plus de trois
semaines, nous aurons le bonheur, j'espere, de le
posséder longtemps. » Bien que dite avec une
tranquille obligeance, cette phrase troubla le
jeune prétre. Que savait-on, que voulait-on dire ?
Il se pencha, il demanda tout bas a don Vigilio,
demeuré pres de lui, muet :

« Qui est-ce, monsignore Nani ? »

Mais le secrétaire ne répondit pas tout de suite.
Son visage fiévreux se plomba encore. Ses yeux
ardents virerent, s’assurerent que personne ne le
surveillait. Et, dans un souffle :

« L'assesseur du Saint-Office. »
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Le renseignement suffisait, car Pierre
n’ignorait pas que l'assesseur, qui assistait en
silence aux réunions du Saint-Office se rendait
chaque mercredi soir, apres la séance, chez le
Saint-Pere pour lui rendre compte des affaires
traitées I'apres-midi. Cette audience
hebdomadaire, cette heure passée avec le pape,
dans une intimité qui permettait d’aborder tous
les sujets, donnait au personnage une situation a
part, un pouvoir considerable. Et d'ailleurs, la
fonction était cardinalice, I'assesseur ne pouvait
étre ensuite nommeé que cardinal.

Monsignore Nani, qui semblait parfaitement
simple et aimable continuait a regarder le jeune
prétre d’un air si encourageant, que ce dernier dut
aller occuper, prés de lui, le siege laissé enfin
libre par la vieille tante de Celia. N'était-ce pas
un présage de victoire, cette rencontre, faite le
premier jour, d’un prélat puissant dont influence
lui ouvrirait peut-étre toutes les portes. |l satde
alors tres touche, lorsque celui-ci, des la presnier
guestion, lui demanda obligeamment, d’un ton de
profond intérét :
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« Alors, mon cher fils, vous avez donc publié
un livre ? »

Et, repris par I'enthousiasme, oubliant ou il
était, Pierre se livra, conta son initiation de
brilant amour au travers des souffrants et des
humbles, réva tout haut le retour a la
communauté chrétienne, triompha avec le
catholicisme rajeuni, devenu la religion de la
déemocratie universelle. Peu a peu, il avait de
nouveau eéleve la voix ; et le silence se faisait
dans l'antique salon sévere, tous s’étaient remis a
I’écouter, au milieu d’'une surprise croissante,
d’'un froid de glace, qu’il ne sentait pas.

Doucement, Nani finit par I'interrompre, avec
son éternel sourire, dont la pointe d’ironie ne se
montrait méme plus.

« Sans doute, sans doute, mon cher fils, c’est
tres beau, oh! trées beau, tout a fait digne de
I'imagination pure et noble d’un chrétien... Mais
gue comptez-vous faire, maintenant ?

— Aller droit au Saint-Pere, pour me
defendre. »
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Il 'y eut un léger rire réprimé, et donna
Serafina exprima I'avis général, en s’écriant :

« On ne voit pas comme ca le Saint-Pere ! »
Mais Pierre se passionna.

« Moi, j'espere bien que je le verrai... Est-ce
gue je n‘ai pas exprimé ses idées ? Est-ce que je
n'ai pas défendu sa politique ? Est-ce qu'il peut
laisser condamner mon livre, ou je crois m’'étre
inspiré du meilleur de lui-méme ?

— Sans doute, sans doute, se hata de répéter
Nani, comme s’il e(t craint qu'on ne brusquat
trop les choses avec ce jeune enthousiaste. Le
Saint-Pere est d'une intelligence si haute! Et |l
faudra le voir... Seulement, mon cher fils, ne vous
excitez pas de la sorte, réflechissez un peu,
prenez votre heure... »

Puis, se tournant vers Benedetta :

« N’est-ce pas ? Son Eminence n’a pas encore
vu M. 'abbé. Des demain matin, il faudra gu’elle
daigne le recevoir, pour le diriger de ses sages
conseils. »

Jamais le cardinal Boccanera ne montait
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assister aux réceptions de sa sceur, le lundilkair.
était toujours la, en pensée, comme le maitre
absent et souverain.

« C’est que, répondit la contessina en hésitant,
je crains bien que mon oncle ne soit pas dans les
idées de M. l'abbé. »

Nani se remit a sourire.

« Justement, il lui dira des choses bonnes a
entendre. »

Et il fut convenu tout de suite, avec don
Vigilio, que celui-ci inscrirait le prétre pour une
audience, le lendemain matin, a dix heures.

Mais, a ce moment, un cardinal entra, vétu de
I'habit de ville, la ceinture et les bas rouges, la
simarre noire, lisérée et boutonnée de rouge.
C’était le cardinal Sarno, un tres ancien familier
des Boccanera, et, pendant qu’il s’excusait
d’avoir travaillé tres tard, le salon se taisait,
s’empressait, avec deéférence. Mais, pour le
premier cardinal gu’il voyait, Pierre éprouvait
une déception vive, car il ne trouvait pas la
majeste, le bel aspect décoratif, auquel il s'était
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attendu. Celui-ci apparaissait petit, un peu
contrefait, I'épaule gauche plus haute que la
droite, le visage usé et terreux, avec des yeux
morts. Il lui faisait I'effet d’'un tres vieil empj@

de soixante-dix ans, hebété par un demi-siecle de
bureaucratie étroite, deformé et alourdi de n’avoir
jamais quitté le rond-de-cuir, sur lequel il avait
vécu sa vie. Et, en realité, son histoire entiere
était la: enfant chétif d'une petite famille
bourgeoise, eleve au Séminaire romain, plus tard
professeur de droit canonique pendant dix ans a
ce méme Séminaire, puis secrétaire a la
Propagande, et enfin cardinal depuis vingt-cing
ans. On venait de célebrer son jubilé cardinalice.
Né a Rome, il n’avait jamais passé hors de Rome
un seul jour, il était le type parfait du prétre
grandi a 'ombre du Vatican et maitre du monde.
Bien qu’il n'elt occupé aucune fonction
diplomatique, il avait rendu de tels services a la
Propagande, par ses habitudes meéthodiques de
travail, qu’il était devenu president d'une des
deux commissions qui se partagent le
gouvernement des vastes pays d’'Occident, non
encore catholiques. Et c’était ainsi qu’au fond de
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ces yeux morts dans ce crane bas, d’expression
obtuse, il y avait la carte immense de la
chrétienté.

Nani lui-méme s’était levé, plein d’'un sourd
respect devant cet homme effaceé et terrible, qui
avait les mains partout, aux coins les plus reculés
de la terre, sans étre jamais sorti de son butkau.
le savait, dans son apparente nullité, dans san len
travail de conquéte meéthodique et organisee,
d’'une puissance a bouleverser les empires.

« Est-ce que Votre Eminence est remise de ce
rhume, qui nous a désolés ?

— Non, non, je tousse toujours... Il y a un
couloir pernicieux. J'ai le dos glacé, des que je
sors de mon cabinet. »

A partir de ce moment, Pierre se sentit tout
petit et perdu. On oubliait méme de le présenter
au cardinal. Et il dut rester la pendant pres d’'une
heure encore, regardant, observant. Ce monde
vieilli lui parut alors enfantin, retourné a une
enfance triste. Sous la morgue, la réserve
hautaine, il devinait maintenant une réelle

timidité, la méfiance inavouée d'une grande
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ignorance. Si la conversation ne devenait pas
générale, c’etait que personne n'osait; et |l
entendait, dans les coins, des bavardages puérils
et sans fin les menues histoires de la semaine, les
petits bruits des sacristies et des salons. On se
voyait fort peu, les moindres aventures prenaient
des proportions énormes. Il finit par avoir la
sensation nette qu’il se trouvait transporté dans
un salon francais du temps de Charles X, au fond
d'une de nos grandes villes episcopales de
province. Aucun rafraichissement n’était servi.
La vieille tante de Celia venait de s’emparer du
cardinal Sarno, qui ne répondait pas, hochant le
menton de loin en loin. Don Vigilio n'avait pas
desserré les dents de la soirée. Une longue
conversation, a voix tres basse, s'était engagee
entre Nani et Morano, tandis que donna Serafina,
qui se penchait pour les écouter, approuvait d'un
lent signe de téte. Sans doute, ils causaient du
divorce de Benedetta, car ils la regardaient de
temps a autre, d'un air grave. Et, au milieu de la
vaste piece, dans la clarté dormante des lampes, il
n'y avait que le groupe jeune, formé par
Benedetta, Dario et Celia, qui semblat vivre,
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babillant a demi-voix, étouffant parfois des rires.

Tout d’'un coup, Pierre fut frappée de la grande
ressemblance qu’il y avait entre Benedetta et le
portrait de Cassia, pendu au mur. C’était la méme
enfance délicate, la méme bouche de passion et
les mémes grands yeux infinis, dans la méme
petite face ronde, raisonnable et saine. Il y avait
la, certainement, une ame droite et un cceur de
flamme. Puis, un souvenir lui revint, celui d’une
peinture de Guido Reni, 'adorable et candide téte
de Beéatrice Cenci, dont le portrait de Cassia lui
parut, a cet instant, étre I'exacte reproduction.
Cette double ressemblance I'émut, lui fit regarder
Benedetta avec une inquiete sympathie, comme si
toute une fatalité violente de pays et de racdt alla
s’abattre sur elle. Mais elle était si calme, I'siir
resolu et si patient! Et, depuis gqu'il se trouvait
dans ce salon, il n'avait surpris, entre elle et
Dario aucune tendresse qui ne fat fraternelle et
gaie, surtout de sa part a elle, dont le visage
gardait la sérenité claire des grands amours
avouables. Un moment, Dario lui avait pris les
mains, en plaisantant, les avait serrees ; et, s'il
S’était mis a rire un peu nerveusement, avec de
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courtes flammes au bord des cils, elle, sans hate,
avait dégagé ses doigts, comme en un jeu de
vieux camarades tendres. Elle [aimait,
visiblement, de tout son étre, pour toute la vie.

Mais Dario ayant étouffe un léger baillement,
en regardant sa montre, et s'étant esquivé, pour
rejoindre des amis qui jouaient chez une dame,
Benedetta et Celia vinrent s’asseoir sur un canapé
pres de la chaise de Pierre, et ce dernier surprit,
sans le vouloir, quelques mots de leurs
confidences. La petite princesse était I'ainée du
prince Matteo Buongiovanni, pere de cing
enfants déja, marié a une Mortimer, une Anglaise
qui lui avait apporté cing millions. D’ailleurs, on
citait les Buongiovanni comme une des rares
familles du patriciat de Rome riches encore,
debout au milieu des ruines du passe croulant de
toutes parts. Toux aussi avaient compté deux
papes ce qui N'’empéchait pas le prince Matteo de
s’étre rallié au Quirinal, sans toutefois se facher
avec le Vatican. Fils lui-méme d’'une Américaine,
n'ayant plus dans les veines le pur sang romain, il
était d'une politigue plus souple, fort avare,
disait-on, luttant pour garder un des derniers la
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richesse et la toute-puissance de jadis, qu'il
sentait condamnée a l'inévitable mort. Et c’était
dans cette famille, d’orgueil superbe, dont I'éclat
continuait a emplir la ville, gqu’'une aventure
venait d’éclater, soulevant des commerages sans
fin 'amour brusque de Celia pour un jeune
lieutenant, a qui elle n'avait jamais parlé;
'entente passionnée des deux amants qui se
voyaient chaque jour au Corso, n'ayant pour tout
se dire que lI'échange d'un regard; la volonté
tenace de la jeune fille qui, apres avoir déclaré,
son pere qgu'elle n‘aurait pas dautre mari,
attendait inébranlable, certaine qu'on lui
donnerait 'homme de son choix. Le pis était que
ce lieutenant, Attilio Sacco, se trouvait étreile f

du défaite Sacco, un parvenu, que le monde noir
méprisait, comme vendu au Quirinal, capable des
plus laides besognes.

« C’est pour moi que Morano a parlé tout a
I'hneure, murmurait Celia a l'oreille de Benedetta.
Oui, oui, quand il a maltraité le pere d'Attilio, a
propos de ce ministere dont on s’occupe... Il a
voulu m’infliger une lecon. »
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Toutes deux s’etaient jure une éternelle
tendresse, des le Sacré-cceur, et Benedetta, son
ainée de cing ans, se montrait maternelle.

« Alors, tu n’es pas plus raisonnable, tu penses
toujours a ce jeune homme ?

— Oh'! chere, vas-tu me faire de la peine, toi
aussi !... Attilio me plait, et je le veux. Lui,
entends-tu ! et pas un autre. Je le veux je l'aurai
parce qu’il m'aime et que je l'aime... C’est tout
simple. »

Pierre, saisi, la regarda. Elle était un lis
candide et fermé, avec sa douce figure de vierge.
Un front et un nez d'une pureté de fleur, une
bouche d’innocence aux levres closes sur les
dents blanches, des yeux d'eau de source, clairs
et sans fond. Et pas un frisson sur les joues d’'une
fraicheur de satin, pas une inquiétude ni une
curiosité dans le regard ingénu. Pensait-elle ?
Savait-elle ? Qui aurait pu le dire! Elle était la
vierge dans tout son inconnu redoutable.

« Ah'! chere, reprit Benedetta, ne recommence
pas ma triste histoire. Ca ne réussit guere, de
marier le pape et le roi.
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— Mais, dit Celia avec tranquillité, tu n'aimais
pas Prada, tandis que moi jaime Attilio. La vie
est la, il faut aimer. »

Cette parole, prononcée si naturellement par
cette enfant ignorante, troubla Pierre a un tel
point, qu’il sentit des larmes lui monter aux yeux.
L’amour, oui! c’était la solution a toutes les
guerelles, I'alliance entre les peuples, la pailaet
joie dans le monde entier. Mais donna Serafina
s’'etait levée en se doutant du sujet de
conversation qui animait les deux amies. Et elle
jeta un coup d'ceil a don Vigilio, que celui-ci
comprit, car il vint dire tout bas a Pierre que
I'heure était venue de se retirer. Onze heures
sonnaient, Celia partait avec sa tante, sans doute
'avocat Morano voulait garder un instant le
cardinal Sarno et Nani pour causer en famille de
quelque difficulté qui se présentait, entravant
I'affaire du divorce. Dans le premier salon,
lorsque Benedetta eut baisé Celia sur les deux
joues, elle prit congé de Pierre avec beaucoup de
bonne grace.

« Demain matin, en répondant au vicomte, je
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lui dirai combien nous sommes heureux de vous
avoir, et pour plus longtemps que vous ne
croyez... N'oubliez pas, a dix heures, de
descendre saluer mon oncle le cardinal. »

En haut, au troisieme étage, comme Pierre et
don Vigilio, tenant chacun un bougeoir que le
domestique leur avait remis, allaient se séparer
devant leurs portes, le premier ne put s’empécher
de poser au second une guestion qui le tracassait.

« Cest un personnage tres influent que
monsignore Nani ? »

Don Vigilio s’effara de nouveau, fit un simple
geste en ouvrant les deux bras, comme pour
embrasser le monde. Puis, ses yeux flamberent,
une curiosité parut le saisir a son tour.

«Vous le connaissiez déja, n’est-ce pas ?
demanda-t-il sans répondre.

— Moi ! pas du tout !

— Vraiment !... Il vous connait tres bien, lui!
Je I'ai entendu parler de vous, lundi dernier, en
des termes si précis, qu'il m'a semblé au courant
des plus petits détails de votre vie et de votre
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caractere.

— Jamais je n‘avais méme entendu prononcer
son nom.

— Alors, c’est gu’il se sera renseigné. »

Et don Vigilio salua, rentra dans sa chambre ;
tandis que Pierre, qui s’étonnait de trouver la
porte de la sienne ouverte, en vit sortir Victoyine
de son air tranquille et actif.

« Ah ! monsieur I'abbe, jai voulu m’assurer
par moi-méme gue vous ne manquiez de rien.
Vous avez de la bougie, vous avez de l'eau, du
sucre, des allumettes... Et, le matin, que prenez-
vous ? Du café ? Non ! du lait pur, avec un petit
pain. Bon! pour huit heures, n'est-ce pas ?... Et
reposez-vous, dormez bien. Moi, les premieres
nuits, oh ! jai eu une peur des revenants, dans ce
vieux palais ! Mais je n’en ai jamais vu la queue
d’'un. Quand on est mort on est trop content de
I'étre, on se repose. »

Pierre, enfin, se trouva seul, heureux de se
déetendre, d’échapper au malaise de l'inconnu, de
ce salon, de ces gens, qui se mélaient s’effacaient
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en lui comme des ombres, sous la lumiere
dormante des lampes. Les revenants, ce sont les
vieux morts d’autrefois dont les ames en peine
reviennent aimer et souffrir, dans la poitrine des
vivants d’aujourd’hui. Et, malgré son long repos
de la journée, jamais il ne s'était senti si las, s
désireux de sommeil, I'esprit confus et brouillé,
craignant bien de n’avoir rien compris. Lorsqu'il
se mit a se déshabiller, I'étonnement d'étre la, de
se coucher 1a, le reprit avec une intensité telle,
gu’il crut un moment étre un autre. Que pensait
tout ce monde de son livre ? Pourquoi I'avait-on
fait venir en ce froid logis qu’il devinait hostite
Etait-ce donc pour l'aider ou pour le vaincre ? Et
Il ne revoyait, dans la lueur jaune, dans le morne
coucher d’astre du salon, que donna Serafina et
I'avocat Morano, aux deux coins de la chemineée,
tandis que derriere la téte passionnée et calme de
Benedetta, apparaissait la face souriante de
monsignore Nani, aux yeux de ruse, aux lévres
d’'indomptable énergie.

Il se coucha, puis se releva, étouffant, ayant un
tel besoin d'air frais et libre, qu’il alla ouvrir
toute grande la fenétre, pour s'y accouder. Mais
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la nuit était d’'un noir d'encre, les ténebres
avaient submergé I'horizon. Au firmament, des
brumes devaient cacher les étoiles, la volte
opaque pesait, d'une lourdeur de plomb ; et, en
face, les maisons du Transtévere dormaient
depuis longtemps, pas une fenétre ne luisait, un
bec de gaz scintillait seul, au loin, comme une
étincelle perdue. Vainement il chercha le
Canicule. Tout sombrait au fond de cette mer du
néant, les vingt-quatre siecles de Rome, le Palatin
antique et le moderne Quirinal, le dome géant de
Saint-Pierre, effacé du ciel par le flot d’ombre.
Et, au-dessous de lui, il ne voyait pas, n’entdndai

méme pas le Tibre, le fleuve mort dans la ville
morte.
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A dix heures moins un quart, le lendemain
matin, Pierre descendit au premier étage du
palais, pour se présenter a l'audience du cardinal
Boccanera. Il venait de se reveiller plein de
courage, repris par I'enthousiasme naif de sa foi ;
et rien n’était resté de son singulier accablement
de la veille, des doutes et des soupcons qui
I'avaient saisi, au premier contact de Rome, dans
la fatigue de l'arrivée. |l faisait si beau, le Icie
était si pur, que son coeur s'était remis a battre
d’espérance.

Sur le vaste palier, la porte de la premiere
antichambre se trouvait large ouverte, a deux
battants. Le cardinal, un des derniers cardinaux
du patriciat romain, tout en fermant les salons de
gala dont les fenétres donnaient sur la rue et qui
se pourrissaient de veétusté, avait gardé
I'appartement de réception d’'un de ses grands-
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oncles, cardinal comme lui, vers la fin du dix-
huitieme siecle. C’était une série de quatre
immenses pieces, hautes de six metres, qui
prenaient jour sur la ruelle en pente, descendant
au Tibre, et le soleil n'y pénétrait jamais, barre
par les noires maisons d’'en face. L'installation
avait donc été conservée dans tout le faste et la
pompe des princes d’autrefois, grands dignitaires
de I'Eglise. Mais aucune réparation n’était faite,
aucun soin n’était pris, les tentures pendaient en
loques, la poussiere mangeait les meubles, au
milieu d'une complete insouciance, ou l'on
sentait comme une volonté hautaine d'arréter le
temps.

Pierre éprouva un léger saisissement, en
entrant dans la premiere piece, I'antichambre des
domestiques. Jadis, deux gendarmes pontificaux,
en tenue, restaient la a demeure, parmi un flot de
valets; et un seul domestique, aujourd’hui,
augmentait encore par sa présence fantomatique
la melancolie de cette vaste salle, a demi obscure.
Surtout ce qui frappait la vue, en face des
fenétres, c'était un autel drapé de rouge,
surmonté d'un baldaquin tendu de rouge, sous
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lequel etaient brodées les armes des Boccanera, le
dragon ailé, soufflant des flammes, avec la
devise :Bocca nera, Alma rossé&t le chapeau
rouge du grand-oncle, I'ancien grand chapeau de
cérémonie, se trouvait également la, ainsi que les
deux coussins de soie rouge et les deux antiques
parasols, pendus au mur, qu'on emportait dans le
carrosse, a chaque sortie. Au milieu de I'absolu
silence, on croyait entendre le petit bruit discret
des mites qui rongeaient depuis un siecle tout ce
passé mort, qu'un coup de plumeau aurait fait
tomber en poudre.

La seconde antichambre, celle ou se tenait
autrefois le secretaire, une salle aussi vastd, éta
vide ; et Pierre dut la traverser, il ne découvrit
don Vigilio que dans la troisieme, I'antichambre
noble. Avec son personnel désormais réduit au
strict nécessaire, le cardinal avait préfere avoir
son secrétaire sous la main, a la porte méme de
'ancienne salle du trone, dans laquelle il
recevait. Et don Vigilio, si maigre, si jaune, si
frissonnant de fievre, était la comme perdu, a une
toute petite et pauvre table noire, chargée de
papiers. Plongé au fond d'un dossier, il leva la

154



téte, reconnut le visiteur ; et, d'une voix basse,
peine un murmure dans le silence :

« Son Eminence est occupée... Velillez
attendre. »

Puis, il se replongea dans sa lecture, sans
doute pour échapper a toute tentative de
conversation.

N’osant s’'asseoir, Pierre examina la piece.
Elle était peut-étre encore plus delabrée que les
deux autres, avec sa tenture de damas vert, élimee
par I'age, pareille a la mousse qui se décolore sur
les vieux arbres. Mais le plafond restait superbe,
toute une décoration somptueuse, une haute frise
dont les ornements peints et dorées encadraient un
Triomphe d’Amphitrite d'un des éleves de
Raphaél. Et, selon l'antique usage, c’était dans
cette piece que la barrette était posée, sur une
credence, au pied d'un grand crucifix d’ébene et
d’ivoire.

Mais comme il s’habituait au demi-jour, il fut
tout d'un coup tres intéressé par un portrait en
pied du cardinal, peint récemment. Celui-ci y
était représenté en grand costume de cérémonie,
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la soutane de moire rouge, le rochet de dentelle,
la cappajetée royalement sur les épaules. Et ce

haut vieillard de soixante-dix ans avait gardé,

dans ce vétement d’Eglise, son allure fiére de

prince, entierement rase, les cheveux si blancs et
si drus encore qu’ils foisonnaient en boucles sur

les épaules. C’était le masque dominateur des
Boccanera, le nez fort, la bouche grande, aux
levres minces, dans une face longue, coupée de
larges plis; et surtout les yeux de sa race

éclairaient la face pale, des yeux tres bruns, de
vie ardente, sous des sourcils épais, restés noirs.
La téte lauree, il aurait rappelé les tétes des
empereurs romains, tres beau et maitre du monde,
comme si le sang d’Auguste avait battu dans ses
veines.

Pierre savait son histoire, et ce portrait
I’évoquait en lui. Elevé au College des nobles,
Pio Boccanera n’avait quitté Rome qu’une folis,
tres jeune, a peine diacre, pour aller a Paris
présenter une barrette, comme ablégat. Puis, sa
carriere ecclésiastique s'etait déroulée
souverainement, les honneurs lui étaient venus
d’'une facon toute naturelle, dus a sa naissance :
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consacre de la main méme de Pie IX, fait plus
tard chanoine de la Basilique vaticane et cameérier
secret participant nommé majordome apres
I'occupation italienne, et enfin cardinal en 1874.
Depuis quatre ans, il était camerlingue, et l'on
racontait tout bas que Léon XlllI l'avait choisi
pour cette charge, comme Pie IX autrefois 'avait
choisi lui-méme, afin de I'écarter de la succession
au trobne pontifical ; car, si, en le nommant, le
conclave avait méconnu la tradition qui voulait
gue le camerlingue ne pat étre élu pape, sans
doute reculerait-on devant une infraction
nouvelle. Et I'on disait encore que la lutte sourde
continuait, comme sous le regne passé, entre le
pape et le camerlingue, ce dernier a l'écart,
condamnant la politigue du Saint-Siege,
d’opinion radicalement opposée en tout, attendant
muet, dans le néant actuel de sa charge, la mort
du pape, qui lui donnerait le pouvoir intérimaire
jusgu’a I'élection du pape nouveau, le devoir
d’assembler le conclave et de veiller a la bonne
expédition transitoire des affaires de I'Eglise.
L'’ambition de la papaute, le réve de
recommencer [|aventure du cardinal Pecci,
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camerlingue et pape, n'etait-il pas derriere ce
grand front sévere, dans la flamme méme de ces
regards noirs ? Son orgueil de prince romain ne
connaissait que Rome, il se faisait presque une
gloire d’ignorer totalement le monde moderne, et
il se montrait d’ailleurs tres pieux, d’'une religio
austere, d’'une foi pleine et solide, incapable du
plus léger doute.

Mais un chuchotement tira Pierre de ses
réflexions. C’était don Vigilio qui l'invitait a
s’asseoir, de son air prudent.

« Ce sera long peut-étre, vous pouvez prendre
un tabouret. »

Et il se mit a couvrir une grande feuille
jaunatre d’'une écriture fine, tandis que Pierre,
machinalement, pour obéir, s’asseyait, sur un des
tabourets de chéne, rangeés le long du mur, en
face du portrait. || retomba dans une réverie, |l
crut voir renaitre et éclater, autour de lui, Istéa
princier d’'un des cardinaux d’autrefois. D'abord,
le jour ou il était nomme, le cardinal donnait des
fétes, des réjouissances publiques, dont certaines
sont citées encore pour leur splendeur. Pendant
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trois journées, les portes des salons de réception
restaient grandes ouvertes, entrait qui vouldit ; e
de salle en salle, des huissiers lancaient,
répétaient les noms, patriciat, bourgeoisie, menu
peuple, Rome entiere, que le nouveau cardinal
accueillait avec une bonté souveraine, tel qu’'un
roi ses sujets. Puis, c'était toute une royauté
organisee, certains cardinaux jadis déplacaient
plus de cing cents personnes avec eux, avaient
une maison qui comprenait seize offices, vivaient
au milieu d'une véritable cour. Méme, plus
récemment, lorsque la vie se fut simplifiée, un
cardinal, s’il était prince, avait droit a un traie

gala de quatre voitures, attelées de chevaux noirs.
Quatre domestiques le précédaient, en livrée a ses
armes, portant le chapeau, les coussins et les
parasols. Il était en outre accompagne du
secrétaire en manteau de soie Vviolette, du
caudataire revétu de la croccia, sorte de dowllett
en laine violette, avec des revers de soie, et du
gentilhomme, en costume Henri II, tenant la
barrette entre ses mains gantées. Quoique
diminué déja, le train de maison comprenait
encore l'auditeur chargé du travail des
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congrégations, le secrétaire uniguement employé
a la correspondance, le maitre de chambre qui
introduisait les visiteurs, le gentilhomme qui
portait la barrette, et le caudataire, et le chapel

et le maitre de maison, et le valet de chambre,
sans compter la nuée des valets en sous-ordre, les
cuisiniers, les cochers, les palefreniers, un
véritable peuple dont bourdonnaient les palais
Immenses. Et c’était de ce peuple que Pierre, par
la pensée, remplissait les trois vastes
antichambres, précédant la salle du trone, c’était
ce flot de laquais en livrée bleue, aux
passementeries armoriées, ce monde d’abbes et
de prélats en manteaux de soie, qui revivait
devant lui, mettant toute une vie passionnée et
magnifigue sous les hauts plafonds vides, dans
les demi-ténebres qu'il éclairait de sa splendeur
ressuscitee.

Mais, aujourd’hui, surtout depuis I'entrée des
Italiens a Rome, les grandes fortunes des princes
romains s'étaient presque toutes effondrées, et le
faste des hauts dignitaires de I'Eglise avait
disparu. Dans sa ruine, le patriciat, s’écartast de
charges ecclésiastiques, mal rémunérées, de
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gloire meédiocre, les abandonnait a I'ambition de
la petite bourgeoisie. Le cardinal Boccanera, le
dernier prince d'antiqgue noblesse revétu de la
pourpre, n'avait guere, pour tenir son rang, que
trente mille francs environ, les vingt-deux mille
francs de sa charge, augmentés de ce que lui
rapportaient certaines autres fonctions ; et jamais
il n"aurait pu s’en tirer, si donna Serafina n’étai
venue a son aide, avec les miettes de I'ancienne
fortune patrimoniale, qu’il avait jadis abandonnée
a ses deux sceurs et a son frere. Donna Serafina et
Benedetta faisaient ménage a part, vivaient chez
elles, avec leur table, leurs dépenses personnelles
leurs domestiques. Le cardinal n'avait avec lui
gue son neveu Dario, et jamais il ne donnait un
diner ni une réception. La plus grande dépense
était son unigue voiture, le lourd carrosse a deux
chevaux que le cérémonial lui imposait, car un
cardinal ne peut marcher a pied dans Rome.
Encore son cocher, un vieux serviteur, lui
épargnait-il un palefrenier, par son entétement a
soigner seul le carrosse et les deux chevaux noirs,
vieillis comme lui dans la famille. Il y avait deux
laquais, le pere et le fils, ce dernier né au palai
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La femme du cuisinier aidait a la cuisine. Mais
les réductions portaient plus encore sur
I'antichambre noble et sur la premiére
antichambre ; tout I'ancien personnel si brillant e
si nombreux se réduisait maintenant a deux petits
prétres, don Vigilio, le secrétaire, qui était en
méme temps l'auditeur et le maitre de maison, et
I'abbé Paparelli, le caudataire, qui servait aussi
de chapelain et de maitre de chambre. Ou la foule
des gens a gages de toutes conditions avait
circulé, emplissant les salles de leur éclat, on ne
voyait plus que ces deux petites soutanes noires
filer sans bruit, deux ombres discretes perdues
dans la grande ombre des pieces mortes.

Et comme Pierre la comprenait, a présent, la
hautaine insouciance du cardinal, laissant le
temps achever son ceuvre de ruine, dans ce palais
des ancétres, auquel il ne pouvait rendre la vie
glorieuse d’autrefois. Bati pour cette vie, pour le
train souverain d'un prince du seizieme siecle, le
logis croulait, déserté et noir, sur la téte de son
dernier maitre, qui n‘avait plus assez de
serviteurs pour le remplir, et qui n'aurait pas su
comment payer le platre nécessaire aux
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réparations. Alors, puisque le monde moderne se
montrait hostile, puisque la religion n’était plus
reine, puisque la société était changée et qu’on
allait a I'inconnu, au milieu de la haine et de
I'indifférence des générations nouvelles,
pourquoi donc ne pas laisser le vieux monde
tomber en poudre, dans l'orgueil obstiné de sa
gloire séculaire ? Les héros seuls mouraient
debout, sans rien abandonner du passé, fideles
jusgu’au dernier soude a la méme foi, n'ayant
plus que la douloureuse bravoure, [linfinie
tristesse d'assister a la lente agonie de leur.Dieu
Et, dans le haut portrait du cardinal, dans sa face
pale, si fiere, si désespéree et brave, il y avait
cette volonté tétue de s’anéantir sous les
decombres du vieil édifice social, plutdt que d’en
changer une seule pierre.

Le prétre fut tiré de sa réverie par le frélement
d’'une marche furtive, un petit trot de souris, qui
lui fit tourner la téte. Une porte venait de s’duvr
dans la tenture, et il eut la surprise de voir
s’arréter devant lui un abbé d'une quarantaine
d’années, gros et court, qu’on aurait pris pour une
vieille fille en jupe noire, tres agée déja, teléam
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sa face molle etait couturée de rides. C'etait
I'abbé Paparelli, le caudataire, le malitre de
chambre, qui, a ce dernier titre, se trouvait carg
d’introduire les visiteurs ; et il allait questicam
celui-ci, en l'apercevant la, lorsque don Vigilio
intervint, pour le mettre au courant.

« Ah'! bien, bien! M. I'abbé Froment, que
Son Eminence daignera recevoir... Il faut
attendre, il faut attendre. »

Et, de sa marche roulante et muette, il alla
reprendre sa place dans la seconde antichambre,
ou il se tenait d’habitude.

Pierre n'aima point ce visage de vieille dévote,
blémi par le célibat, ravagé par des pratiques trop
rudes ; et, comme don Vigilio ne s’était pas remis
au travail, la téte lasse, les mains brilées de
fievre, il se hasarda a le questionner. Oh ! 'abbé
Paparelli, un homme de la foi la plus vive, qui
restait par simple humilité dans un poste modeste,
pres de Son Eminence! Drailleurs, celle-ci
voulait bien I'en récompenser, en ne dédaignant
pas, parfois, d’écouter ses avis. Et il y avaihda
les yeux ardents de don Vigilio, une sourde
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ironie, une colere voilée encore, tandis qu'il

continuait a examiner Pierre, l'air rassuré un peu,
gagne par I'évidente droiture de cet étranger, qui
ne devait faire partie d’aucune bande. Aussi
finissait-il par se départir de sa continue et
maladive méfiance. Il s’abandonna jusqu’a causer
un instant.

« Oui, oul, il y a parfois beaucoup de besogne,
et assez dure... Son Eminence appartient a
plusieurs congregations, le Saint-Office, I'Index,
les Rites, la Consistoriale. Et, pour I'expédition
des affaires qui lui incombent, c’est entre mes
mains que tous les dossiers arrivent. Il faut que
j'étudie chaque affaire, que je fasse un rapport,
enfin que je débrouille la besogne... Sans compter
gue toute la correspondance, d'autre part, me
passe par les mains. Heureusement, Son
Eminence est un saint, qui n’intrigue ni pour lui
ni pour les autres, ce qui hous permet de vivre un
peu a I'écart. »

Pierre s’intéressait vivement a ces details
intimes d’une de ces existences de prince de
'Eglise, si cachées d'ordinaire, déformees
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souvent par la legende. Il sut que le cardinal,
hiver comme été, se levait a six heures du matin.
Il disait sa messe dans sa chapelle, une petite
piece, meublée seulement d'un autel en bois
peint, et ou personne n’entrait jamais. D’ailleurs,
son appartement particulier ne se composait que
d’'une chambre a coucher, une salle a manger et
un cabinet de travail, des pieces modestes,
étroites, qu’'on avait taillées dans une grande
salle, a I'aide de cloisons. Il y vivait tres emfe,
sans luxe aucun, en homme sobre et pauvre. A
huit heures, il déjeunait, une tasse de lait froid.
Puis, les matins de séance, il se rendait aux
congrégations dont il faisait partie ; ou bien, il
restait chez lui, a recevoir. Le diner était a une
heure, et la sieste venait ensuite, jusqu’a quatre
heures et méme cing en été, la sieste de Rome, le
moment sacre, pendant lequel pas un domestique
n'aurait os€ méme frapper a la porte. Les jours de
beau temps, au réveil, il faisait une promenade en
voiture, du cOté de l'ancienne voie Appienne,
d’ou il revenait au coucher du soleil lorsqu’on
sonnait IAve Maria Et enfin, apres avoir recu de
sept a neuf, il soupait, rentrait dans sa chambre,
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ne reparaissait plus travaillait seul ou se couchai
Les cardinaux vont chez le pape deux ou trois
fois par mois, a jours fixes, pour les besoins du
service. Mais, depuis bientét un an, le
camerlingue n’avait pas été admis en audience
particuliere, ce qui était un signe de disgrace, un
preuve de guerre, dont tout le monde noir causait
bas, avec prudence.

« Son Eminence est un peu rude, continuait
don Vigilio doucement, heureux de parler, dans
un moment de détente. Mais il faut la voir
sourire, lorsque sa niéce, la contessina, qu’elle
adore, descend I'embrasser... Vous savez que, si
vous étes bien recu, vous le devrez a la
contessina... »

A ce moment, il fut interrompu. Un bruit de
voix venait de la deuxieme antichambre, et il se
leva vivement, il s’inclina tres bas, en voyant
entrer un gros homme a la soutane noire ceinturée
de rouge, coiffé d’'un chapeau noir a torsade
rouge et or, et que I'abbé Paparelli amenait, avec
tout un deploiement d’humbles révérences. |l
avait fait signe a Pierre de se lever également, il
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put lui souiller encore :

« Le cardinal Sanguinetti, préfet de Ia
congrégation de I'Index. »

Mais I'abbé Paparelli se prodiguait,
s’empressait, réepéetait d'un air de beéate
satisfaction :

« Votre Eminence Révérendissime est
attendue. J'ai ordre de l'introduire tout de sulite.
'y a déa la Son Eminence le Grand
Pénitencier. »

Sanguinetti, la voix haute, le pas sonore, eut
un éclat brusque et familier.

« Oui, oul, une foule d’importuns qui m’'ont
retenu ! On ne fait jamais ce qu’'on veut. Enfin,
jarrive. »

C’était un homme de soixante ans, trapu et
gras, la face ronde et colorée, avec un nez
énorme, des levres épaisses, des yeux Vvifs
toujours en mouvement. Mais il frappait surtout
par son air de jeunesse active, turbulente presque,
les cheveux bruns encore, a peine semeés de fils
d’argent, tres soignés, ramenés en boucles sur les
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tempes. Il etait ne a Viterbe, avait fait ses @ass
au seminaire de cette ville, avant de venir a Rome
les achever a l'université Grégorienne. Ses états
de service ecclésiastique disaient son chemin
rapide, son intelligence souple: d’abord,
secretaire de nonciature a Lisbonne ; ensuite,
nommeé évéque titulaire de Thebes et chargé
d’'une mission délicate, au Brésil ; des son retour,
fait nonce a Bruxelles, puis a Vienne ; et enfin
cardinal, sans compter qu’il venait d’obtenir
I'évéché suburbicaire de Frascati. Rompu aux
affaires, ayant pratiqué toute I'Europe, il n'avait
contre lui que son ambition trop affichée, son
intrigue toujours aux aguets. On le disait
maintenant irréconciliable, exigeant de I'ltalie la
reddition de Rome, bien qu’autrefois il et fait
des avances au Quirinal. Dans sa furieuse passion
d’étre le pape de demain, il sautait d’'une opinion
a une autre, se donnait mille peines pour
conquérir des gens, qu’il lachait ensuite. Deux
fois deja il s’était fache avec Léon XIll, puis
avait cru politique de faire sa soumission. La
vérité était que, candidat presque avoué a la
papauté, il s’'usait par son continuel effort,
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trempant dans trop de choses, remuant trop de
monde.

Mais Pierre n’'avait vu en lui que le préfet de
la congrégation de l'Index ; et une idée seule
I’émotionnait, celle que cet homme allait décider
du sort de son livre. Aussi, lorsque le cardindl eu
disparu et que I'abbé Paparelli fut retourné dans
la deuxieme antichambre, ne put-il sS’empécher de
demander a don Vigilio :

« Leurs Eminences le cardinal Sanguinetti et
le cardinal Boccanera sont donc tres liees ? »

Un sourire pinca les levres du secrétaire,
pendant que ses yeux flambaient d’'une ironie
dont il n’était plus maitre.

« Oh! tres liées, non, non!... Elles se voient,
guand elles ne peuvent pas faire autrement. »

Et il expliqgua qu’on avait des égards pour la
haute naissance du cardinal Boccanera, de sorte
gu’on se reunissait volontiers chez lui, lorsqu’une
affaire grave se présentait, comme ce jour-la
précisément, nécessitant une entrevue, en dehors
des séances habituelles. Le cardinal Sanguinetti
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était le fils d’'un petit médecin de Viterbe.

« Non, non! Leurs Eminences ne sont pas
liées du tout... Quand on n'a ni les mémes idées,
ni le méme caractere, il est bien difficile de
s’entendre. Et surtout quand on se géne ! »

Il avait dit cela plus bas, comme a lui-méme,
avec son sourire mince. D’ailleurs, Pierre écoutait
a peine, tout a sa préoccupation personnelle.

« Peut-étre bien est-ce pour une affaire de
I'Index gu’ils sont réeunis ? » demanda-t-il.

Don Vigilio devait savoir le motif de la
réunion. Mais il se contenta de répondre que,
pour une affaire de I'lndex, la réunion aurait eu
lieu chez le préfet de la congrégation. Et Pierre,
cédant a son impatience, en fut réduit a lui poser
une question directe.

« Mon affaire a moi, I'affaire de mon livre,
vous la connaissez, n'est-ce pas ? Puisque Son
Eminence fait partie de la congrégation, et que
les dossiers vous passent par les mains, vous
pourriez peut-étre me donner quelque utile
renseignement. Je ne sais rien et jai une telle
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hate de savoir ! »

Du coup, don Vigilio fut repris de son
inquiétude effarée. Il bégaya d’abord, disant qu'il
n'avait pas vu le dossier, ce qui était vrai.

« Je vous assure, aucune piece ne nous est
encore parvenue, j'ignore absolument tout. »

Puis, comme le prétre allait insister, il lui fit
signe de se taire. Il se remit a écrire, jetant des
regards furtifs vers la deuxieme antichambre.
craignant sans doute que [|'abbé Paparelli
n’écoutat.

Décidément, il avait parlé beaucoup trop. Et il
se rapetissait a sa table, fondu, disparu dans son
coin d’'ombre.

Alors, Pierre revint a sa réverie, envahi de
nouveau par tout cet inconnu qui I'entourait, par
la tristesse ancienne et ensommeillée des choses.
D’interminables minutes durent s’ecouler, il était
pres de onze heures. Et un bruit de porte, un bruit
de wvoix Tléveilla enfin. Il s’inclina
respectueusement devant le cardinal Sanguinetti,
qui s’en allait en compagnie d’un autre cardinal,
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tres maigre, tres grand, avec une figure grise et
longue d’ascete. Mais ni I'un ni l'autre ne parut
mMEme apercevoir ce simple petit prétre étranger,
incliné ainsi sur leur passage. lls causaient haut,
familierement.

« Ah ! oui, le vent descend, il a fait plus chaud
gu’hier.
— C’est a coup sdr du sirocco pour demain. »

Le silence retomba, solennel, dans la grande
piece obscure. Don Vigilio écrivait toujours, sans
gu’on entendit le petit bruit de sa plume sur le du
papier jaunatre. Il y eut un léger tintement de
sonnette félée. Et I'abbée Paparelli accourut de la
deuxieme antichambre, disparut un instant dans
la salle du trGne, puis revint appeler d’'un signe
Pierre, gu’il annonca d’une voix légere.

« M I'abbé Pierre Froment. »

La salle, tres grande, était une ruine, elle aussi.
Sous l'admirable plafond de bois sculpté et doré,
les tentures rouges des murs, une brocatelle a
grandes palmes, s’en allaient en lambeaux. On
avait fait quelques reprises, mais l'usure moirait
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de tons pales la pourpre sombre de la soie,
autrefois d’'un faste éclatant. La curiosité de la
piece était I'ancien tréne, le fauteuil de velours
rouge ou prenait place jadis le Saint-Pere, quand
il rendait visite au cardinal. Un dais, eégalement
de velours rouge, le surmontait, sous lequel se
trouvait accroché le portrait du pape régnant. Et,
selon la regle, le fauteuil était retourné con&e |
mur, pour indiquer que personne ne devait sy
asseoir. D’ailleurs, il n’y avait pour tout mobtlje
dans la vaste salle, que des canapeés, des fauteuils
des chaises, et une merveilleuse table Louis X1V,
de bois dore, a dessus de mosaique, représentant
I'enlevement d’Europe.

Mais Pierre ne vit d’abord que le cardinal
Boccanera, debout pres d’'une autre table, qui lui
servait de bureau. Dans sa simple soutane noire,
liserée et boutonnée de rouge, celui-ci lui
apparaissait plus grand et plus fier encore que sur
son portrait, dans son costume de cerémonie.
C’étaient bien les cheveux blancs en boucles, la
face longue, coupée de larges plis, au nez fort et
aux levres minces, et c’étaient les yeux ardents
éclairant la face pale, sous les épais sourcils
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restés noirs. Seulement, le portrait ne donnait pas
la souveraine et tranquille foi qui se dégageait de
cette haute figure, une certitude totale de savoir
ou était la vérité, et une absolue volonté de s’y
tenir a jamais.

Boccanera n'avait pas bougé, regardant
fixement, de son regard noir, S’avancer le
visiteur; et le prétre, qui connaissait le
cérémonial, s’agenouilla, baisa la grosse
émeraude qu’il portait au doigt. Mais, tout de
suite, le cardinal le releva.

« Mon cher fils, soyez le bienvenu chez nous...
Ma niece m’a parlé de votre personne avec tant
de sympathie que je suis heureux de vous
recevoir. »

Il s’était assis pres de la table, sans lui dire
encore de prendre lui-méme une chaise, et |l
continuait a I'examiner, en parlant d’'une voix
lente, fort polie.

« C’est hier matin que vous étes arrivé et bien
fatigué n'est-ce pas ?

— Votre Eminence est trop bonne... Oui, brisé,
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autant d'émotion que de fatigue. Ce voyage est
pour moi si grave ! »

Le cardinal sembla ne pas vouloir entamer des
les premiers mots la question sérieuse.

« Sans doute, il y a tout de méme loin de Paris
a Rome. Aujourd’hui, ca se fait assez rapidement.
Mais, jadis, quel voyage interminable ! »

Sa parole se ralentit.

« Je suis allé a Paris une seule fois, oh!il y a
longtemps, cinquante ans bient6t, et pour y passer
une semaine a peine...

Une grande et belle ville, oui, oui ! beaucoup
de monde dans les rues, des gens tres bien élevés,
un peuple qui a fait des choses admirables. On ne
peut l'oublier, méme dans les tristes heures
actuelles, la France a été la fille ainée de
'Eglise... Depuis cet unique voyage, je n'ai pas
quitté Rome. »

Et, d’'un geste de tranquille dédain, il acheva
sa pensée. A quoi bon des courses au pays du

doute et de la rébellion ? Est-ce que Rome ne
suffisait pas, Rome qui gouvernait le monde, la
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Ville Eternelle qui, aux temps prédits, devait
redevenir la capitale du monde ?

Pierre, muet, évoquant en lui le prince violent
et batailleur d’autrefois, réduit a porter cette
simple soutane, le trouva beau dans son
orgueilleuse conviction que Rome se suffisait a
elle-méme. Mais cette obstination d’ignorance,
cette volonté de ne tenir compte des autres
nations que pour les traiter en vassales
I'inquiéterent, lorsque, par un retour sur lui-
méme, il songea au motif qui 'amenait. Et,
comme le silence s’était fait, il crut devoir remtr
en matiere par un hommage.

« Avant toute autre démarche, jai voulu
mettre mon respect aux pieds de Votre Eminence,
car c’est en elle seule que jespere, c’est ele qu
je supplie de vouloir bien me conseiller et me
diriger. »

De la main, alors, Boccanera linvita a
s'asseoir sur une chaise, en face de lui.

« Certainement, mon cher fils, je ne vous
refuse pas mes conseils. Je les dois a tout chrétie
désireux de bien faire. Vous auriez tort,
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seulement, de compter sur mon influence : elle
est nulle. Je vis completement a I'écart, je ns pui
et ne veux rien demander.

Voyons, cela ne va pas nous empécher de
causer un peu. »

Il continua, aborda tres franchement Ila
guestion, sans ruse aucune, en esprit absolu et
vaillant qui ne redoute pas les responsabilités.

« N'est-ce pas ? vous avez écrit un livke,
Rome Nouvelleje crois, et vous venez pour
défendre ce livre, qui est déféré a la congrégation
de I'Index... Moi, je ne l'ai pas encore lu. Vous
comprenez que je ne puis tout lire. Je lis
seulement les oesuvres que m’envoie la
congrégation, dont je fais partie depuis l'an
dernier, et méme je me contente souvent du
rapport que redige pour moi mon secrétaire...
Mais ma niece Benedetta a lu votre livre, et elle
m’'a dit qu’il ne manquait pas d’intérét, qu’il
I'avait d’abord un peu étonnée et beaucoup émue
ensuite... Je vous promets donc de le parcourir,
d’en étudier les passages incriminés avec le plus
grand soin. »
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Pierre saisit l'occasion, pour commencer a
plaider sa cause. Et il pensa que le mieux était
d’indiquer tout de suite ses références, a Paris.

« Votre Eminence comprend ma stupeur,
guand j'ai su gu’on poursuivait mon livre... M. le
vicomte Philibert de la Choue, qui veut bien me
témoigner quelque amitié, ne cesse de répéter
gu’un livre pareil vaut au Saint-Siege la meilleure
des armées.

— Oh'! de la Choue, de la Choue, repéta le
cardinal avec une moue de bienveillant dédain, je
n'ignore pas que de la Choue croit étre un bon
catholique... Il est un peu notre parent, vous le
savez. Et, quand il descend au palais, je le vois
volontiers, a la condition de ne pas causer de
certains sujets, sur lesquels nous ne pourrons
jamais nous entendre... Mais enfin le
catholicisme de ce distingué et bon de la Chou,
avec ses corporations, ses cercles d'ouvriers, sa
démocratie  débarbouillée et son vague
socialisme, ce n'est en somme que de la
littérature. » Le mot frappa Pierre, car il en gent
toute lironie méprisante dont lui-méme se
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trouvait atteint. Aussi s’empressa-t-il de nommer
son autre répondant, gu’il pensait d’'une autorité
indiscutable.

« Son Eminence le cardinal Bergerot a bien
voulu donner a mon c@euvre une entiere
approbation. »

Du coup, le visage de Boccanera changea
brusquement. Ce ne fut plus le blame railleur, la
pitieé que souleve l'acte inconsidéré d’'un enfant,
destiné a un avortement certain. Une flamme de
colere alluma les yeux sombres, une volonté de
combat durcit la face entiere.

« Sans doute, reprit-il lentement, le cardinal
Bergerot a une réputation de grande piéte, en
France. Nous le connaissons peu a Rome.
Personnellement, je 'ai vu une seule fois, quand
il est venu pour le chapeau. Et je ne me
permettrais pas de le juger, si, dernierement, ses
écrits et ses actes n’avaient contristé mon ame de
croyant. Je ne suis malheureusement pas le seul,
vous ne trouverez ici, dans le Sacré College,
personne qui I'approuve. »

Il s'arréta, puis se prononca, d’'une voix nette.
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« Le cardinal Bergerot est un
révolutionnaire. »

Cette fois, la surprise de Pierre le rendit un
instant muet. Un révolutionnaire, grand Dieu ! ce
pasteur d’ames si doux, d'une charité inépuisable,
dont le réve eétait que Jésus redescendit sur la
terre, pour faire régner enfin la justice et laxdai
Les mots n’avaient donc pas la méme
signification partout, et dans quelle religion
tombait-il, pour que la religion des pauvres et des
souffrants devint une passion condamnable,
simplement insurrectionnelle ?

Sans pouvoir comprendre encore, il sentit
I'impolitesse et linutilité d'une discussion, Il
n'eut plus que le désir de raconter son livre, de
I'expliquer et de linnocenter. Mais, des les
premiers mots, le cardinal I'empécha de
poursuivre.

« Non, non, mon cher fils. Cela nous prendrait
trop de temps et je veux lire les passages... Du
reste, il est une regle absolue: tout livre est
pernicieux et condamnable qui touche a la foi.
Votre livre est-il profondément respectueux du
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dogme ?

— Je le pense, et jaffirme a Votre Eminence
gue je n'ai pas entendu faire une ceuvre de
négation.

— C’est bon, je pourrai étre avec vous, si cela
est vrai... Seulement, dans le cas contraire, je
nN'aurais gu’'un conseil a vous donner, retirer
vous-méme votre ceuvre, la condamner et la
deétruire, sans attendre qu’une décision de I'Index
vous y force. Quiconque a produit le scandale,
doit le supprimer et I'expier en coupant dans sa
propre chair. Un prétre n'a pas d’autre devoir que
'humilité et [I'obéissance, I'anéantissement
complet de son étre, dans la volonté souveraine
de I'Eglise. Et méme pourquoi écrire ? car il y a
déja de la révolte a exprimer une opinion a soi,
c’est toujours une tentation du diable qui vous
mets la plume a la main. Pourquoi courir le risque
de se damner, en cédant a [lorgueil de
I'intelligence et de la domination ?... Votre livre
mon cher fils, c’est encore de la littérature, ae |
littérature ! »

Ce mot revenait avec un meépris tel, que Pierre
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sentit toute la détresse des pauvres pages d'apotre
gu’il avait écrites, tombant sous les yeux de ce
prince devenu un saint. Il I'écoutait, il le regaitd
grandir, pris d'une peur et d'une admiration
croissantes.

«Ah! la foi, mon cher fils, la foi totale,
désintéressée, qui croit pour I'uniqgue bonheur de
croire ! Quel repos, lorsqu’on s’incline devant les
mysteres, sans chercher a les pénétrer, avec la
conviction tranquille gu’en les acceptant, on
possede enfin le certain et le définitif ! N’est-ce
pas la plus complete satisfaction intellectuelle,
cette satisfaction que donne le divin conquérant
la raison, la disciplinant et la comblant, a cenpoi
gu'elle est comme remplie et désormais sans
désir ? En dehors de I'explication de l'inconnu
par le divin, il n'y a pas, pour ’lhomme, de paix
durable possible. Il faut mettre en Dieu la vérité
et la justice, si I'on veut qu’elles regnent suttee
terre. Quiconque ne croit pas est un champ de
bataille livré a tous les désastres. C'est la foi
seule qui délivre et apaise ! »

Et Pierre resta silencieux un instant, devant
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cette grande figure qui se dressait. A Lourdes, il
n'avait vu que I'hnumanité souffrante se ruer a la
guérison du corps et a la consolation de I'ame.
Ici, c’était le croyant intellectuel, I'esprit qua
besoin de certitude, qui se satisfait, en golint |
haute jouissance de ne plus douter. Jamais encore
il n’avait entendu un tel cri de joie, a vivre dans
I'obéissance, sans inquiétude sur le lendemain de
la mort. Il savait que Boccanera avait eu une
jeunesse un peu vive, avec des crises de
sensualité ou flambait le sang rouge des ancétres,
et il s’émerveillait de la majesté calme que la foi
avait fini par mettre chez cet homme de race si
violente, dont [l'orgueil était resté I'unique
passion.

« Pourtant, se hasarda-t-il a dire enfin, tres
doucement, si la foi demeure essentielle,
Immuable, les formes changent... D’heure en
heure, tout évolue, le monde change.

— Mais ce n’est pas vrai! s’écria le cardinal ;
le monde est immobile, a jamais !... Il piétine, il
s’égare, s'engage dans les plus abominables
voies, et il faut, continuellement, qu’'on le raméne
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au droit chemin. Voila le vrai... Est-ce que le
monde, pour que les promesses du Christ
s’accomplissent, ne doit pas revenir au point de
départ, a I'innocence premiere ? Est-ce que la fin
des temps n’est pas fixée au jour triomphal ou les
hommes seront en possession de toute la Vvérite,
apportée par 'Evangile ? Non, non ! la vérité est
dans le passé, c’est toujours au passé qu'il faut
s’en tenir, si 'on ne veut pas se perdre. Cexbell
nouveautés, ces mirages du fameux progres, ne
sont que les piéges de I'éternelle perdition. A
guoi bon chercher davantage, courir sans cesse
des risques d’erreur, puisque la verité, depuis dix
huit siecles, est connue ?... La vérité, maiseste
dans le catholicisme apostolique et romain, tel
gue l'a créé la longue suite des générations !
Quelle folie de le vouloir changer, lorsque tant de
grands esprits, tant d’ames pieuses en ont fait le
plus admirable des monuments, linstrument
unique de l'ordre en ce monde et du salut dans
'autre ! »

Pierre ne protesta plus, le cceur serré, car il ne
pouvait douter maintenant qu’il avait devant lui
un adversaire implacable de ses idées les plus
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cheres. Il s’'inclinait, respectueux, glace, en
sentant passer sur sa face un petit souffle, le ven
lointain qui apportait le froid mortel des
tombeaux ; tandis que le cardinal debout,
redressant sa haute taille, continuait de sa voix
tétue toute sonnante de fier courage :

« Et si, comme ses ennemis le prétendent, le
catholicisme est frappé a mort, il doit mourir
debout, dans son intégralité glorieuse... vous
entendez bien, monsieur l'abbé, pas une
concession, pas un abandon, pas une lacheté! i
est tel gu’il est, et il ne saurait étre autreméat.
certitude divine, la veérité totale est sans
modification possible ; et la moindre pierre
enlevée a I'édifice n’est jamais gu’une cause
d’ébranlement... N'est-ce pas évident d’ailleurs ?
On ne sauve pas les vieilles maisons, dans
lesquelles on met la pioche, sous prétexte de les
réparer. On ne fait qu’augmenter les lézardes. S'il
était vrai que Rome menacat de tomber en
poudre, tous les raccommodages, tous les
replatrages n'auraient pour résultat que de hater
I'inévitable catastrophe. Et, au lieu de la mort
grande, immobile, ce serait la plus misérable des
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agonies, la fin d'un lache qui se débat et demande
grace... Moi j'attends. Je suis convaincu que ce
sont la d’'affreux mensonges que le catholicisme
n'a jamais été plus solide, gu’il puise son étérnit
dans l'unique source de vie. Mais, le soir ou le
ciel croulerait, je serais ici, au milieu de cesux
murs qui s’émiettent sous ces vieux plafonds dont
les vers mangent les poutres, et c’est debout, dans
les decombres, que je finirais, en récitant mon
Credoune derniere fois. »

Sa voix s’était ralentie, envahie d’une tristesse
hautaine pendant que, d'un geste large, |l
indiquait I'antique palais, autour de lui, désdrt e
muet, dont la vie se retirait un peu chaque jour.
Etait-ce donc un involontaire pressentiment, le
petit souffle froild venu des ruines, qui
I'effleurait, lui aussi ? Tout I'abandon des vastes
salles s’en trouvait expliqué, les tentures de soie
en lambeaux, les armoiries palies par la
poussiere, le chapeau rouge que les mites
devoraient. Et cela etait d'une grandeur
déesespérée et superbe, ce prince et ce cardinal, ce
catholique intransigeant retiré ainsi dans I'ombre
croissante du passé, bravant d’'un cceur de soldat
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I'inévitable écroulement de I'ancien monde.

Saisi, Pierre allait prendre conge, lorsqu’une
petite porte s’ouvrit dans la tenture. Boccanera
eut une brusque impatience.

« Quoi ? gu'y a-t-il ? Ne peut-on me laisser un
instant tranquille ! »

Mais I'abbé Paparelli, le caudataire, gras et
doux, entra quand méme, sans s’émotionner le
moins du monde. Il s’approcha vint murmurer
une phrase, tres bas, a l'oreille du cardinal, qui
s’était calme a sa vue.

« Quel curé ?... Ah! oui, Santobono, le curé
de Frascati. Je sais... Dites que je ne puis pas le
recevoir maintenant. »

De sa voix menue, Paparelli recommenca a
parler bas. Des mots pourtant s’entendaient : une
affaire pressée, le curé était forcé de repattir, |
n'avait a dire qu’une parole. Et, sans attendre un
consentement, il introduisit le visiteur, son
protége, qu’il avait laissé derriere la petite port
Puis, lui-méme disparut avec la tranquillité d’'un
subalterne qui, dans sa situation infime, se sait
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tout-puissant.

Pierre, qu’on oubliait, vit entrer un grand
diable de prétre taillé a coups de serpe, un éls d
paysan, encore pres de la terre. |l avait de grands
pieds, des mains noueuses, une face couturée et
tannée, que des yeux noirs, tres vifs, éclairaient.
Robuste encore, pour ses quarante-cinq ans, |l
ressemblait un peu a un bandit déguise, la barbe
mal faite, la soutane trop large sur ses gros os
saillants. Mais la physionomie restait fiere, sans
rien de bas. Et il portait un petit panier, que des
feuilles de figuier recouvraient soigneusement.

Tout de suite, Santobono fléchit les genoux,
baisa I'anneau, mais d’'un geste rapide, de simple
politesse usuelle. Puis, avec la familiarité
respectueuse du menu peuple pour les grands :

«Je demande pardon a Votre Eminence
Révérendissime d'avoir insisté. Du monde
attendait, et je n’aurais pas été recu, si mon
ancien camarade Paparelli n'avait eu I'idée de me
faire passer par cette porte... Oh! jai a sd#ici
de Votre Eminence un si grand service, un vrai
service de cceur!... Mais, d’abord, gu’elle me
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permette de lui offrir un petit cadeau. »

Boccanera I'ecoutait gravement. Il l'avait
beaucoup connu autrefois, lorsqu’il allait passer
les étés a Frascati, dans la villa princiére que la
famille y possédait, une habitation reconstruite au
seizieme siecle, un merveilleux parc dont la
terrasse ceélebre donnait sur la Campagne
romaine, immense et nue comme la mer. Cette
villa était aujourd’hui vendue, et, sur des vignes,
échues en partage a Benedetta, le comte Prada,
avant l'instance en divorce, avait commencé a
faire batir tout un quartier neuf de petites masson
de plaisance. Autrefois, le cardinal ne dédaignait
pas, pendant ses promenades a pied, d'entrer se
reposer un instant chez Santobono qui desservait,
en dehors de la ville, une antigue chapelle
consacree a sainte Marie des Champs; et le
prétre occupait la, contre cette chapelle, unesort
de masure a demi ruinée, dont le charme était un
jardin clos de murs, gu’il cultivait lui-méme, avec
une passion de vrai paysan.

« Comme tous les ans, reprit-il en posant le
panier sur la table, jai voulu que Votre Eminence
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godtat mes figues. Ce sont les premieres de la
saison que j'ai cueillies pour elle ce matin. Elle
les aimait tant, quand elle daignait les venir
manger sur l'arbre ! Et elle voulait bien me dire
gu’il n’y avait pas de figuier au monde pour en
produire de pareilles. »

Le cardinal ne put s’empécher de sourire. |l
adorait les figues, et c’était vrai. le figuier de
Santobono était réputé dans le pays entier.

« Merci, mon cher curé, vous vous souvenez
de mes petits défauts Voyons, que puis-je faire
pour vous ? »

Il était tout de suite redevenu grave, car il y
avait entre lui et le curé d’anciennes discussions,
des facons de voir contraires, qui le fachaient.
Santobono, né a Nemi, en plein pays farouche,
d’'une famille violente dont I'ainé était mort d’'un
coup de couteau, avait professé de tout temps des
idées ardemment patriotiques. On racontait qu'il
avait failli prendre les armes avec Garibaldi ; et,
le jour ou les Italiens étaient entrés dans Rome,
on avait di I'empécher de planter sur son toit le
drapeau de l'unité italienne. C’était son réve
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passionné, Rome maitresse du monde, lorsque le
pape et le roi, apres s'étre embrassés, feraient
cause commune. Pour le cardinal, il y avait la un
révolutionnaire dangereux, un prétre renégat
mettant le catholicisme en péril.

« Oh, ce que Votre Eminence peut faire pour
moi ! ce qu’'elle peut faire, si elle le daigne ! »
répétait Santobono d'une voix brdlante, en
joighant ses grosses mains noueuses.

Puis, se ravisant :

« Est-ce que Son Eminence le cardinal
Sanguinetti n'a pas dit un mot de mon affaire a
Votre Eminence Révérendissime ?

— Non, le cardinal m’a simplement prévenu de
votre visite, en me disant que vous aviez quelque
chose a me demander. »

Et Boccanera, le visage assombri, attendit
avec une severité plus grande. Il n’'ignorait pas
gue le prétre était devenu le client de Sanguijnetti
depuis que ce dernier, nommé évéque
suburbicaire passait a Frascati de longues
semaines. Tout cardinal, candidat a la papauté, a
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de la sorte, dans son ombre, des familiers infimes
qui jouent 'ambition de leur vie sur son élection
possible : s’il est pape un jour, si eux-mémes
I'aident a le devenir, ils entreront a sa suitesdan
la grande famille pontificale. On racontait que
Sanguinetti avait déja tiré Santobono d'une
mauvaise histoire un enfant maraudeur que celui-
ci avait surpris en train d’escalader son mur, et
qui était mort des suites d’'une correction trop
rude. Mais, a la louange du prétre, il fallait
pourtant ajouter que, dans son déevouement
fanatique au cardinal, il entrait surtout I'espoir
gu’il serait le pape attendu, le pape destinéra fai
de I'ltalie la grande nation souveraine.

« Eh bien! wvoici mon malheur... Votre
Eminence connait mon frere Agostino, qui a été
pendant deux ans jardinier chez elle a la villa.
Certainement, c’est un garcon tres gentil, tres
doux, dont jamais personne n’a eu a se plaindre...
Alors, on ne peut pas s’expliquer de quelle facon,
il lui est arrivé un accident il a tué un homme
d’'un coup de couteau, a Genzano, un soir qu'’il se
promenait dans la rue... Jen suis tout a fait
contrarié, je donnerais volontiers deux doigts de
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ma main, pour le tirer de prison. Et j’ai pensé que
Votre Eminence ne me refuserait pas un certificat
disant qu’elle a eu Agostino chez elle et gqu’elle a
été toujours trés contente de son bon caractere. »

Nettement, le cardinal protesta.

« Je n'ai pas eté content du tout d’Agostino. |
était d’'une violence folle, et j'ai di justement le
congédier parce qu’il vivait constamment en
guerelle avec les autres domestiques.

— Oh'! que Votre Eminence me chagrine, en
me racontant cela! C'est donc vrai que le
caractere de mon pauvre petit Agostino s’était
gaté! Mais il y a moyen de faire les choses,
n'est-ce pas ? Votre Eminence peut me donner un
certificat tout de méme en arrangeant les phrases.
Cela produirait un si bon effet, un certificat de
Votre Eminence devant la justice !

— Oui, sans doute, reprit Boccanera, je
comprends. Mais je ne donnerai pas de certificat.

— Eh quoi! Votre Eminence Révérendissime
refuse ?

— Absolument !... Je sais que vous étes un
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prétre d'une moralité parfaite, que vous
remplissez votre saint ministere avec zele et que
Vous seriez un homme tout a fait recommandable,
sans vos idées politiques. Seulement, votre
affection fraternelle vous égare, je ne puis mentir
pour vous étre agréable. »

Santobono le regardait, stupéfié, ne
comprenant pas qu'un prince un cardinal tout-
puissant, s'arrétat a de si pauvres scrupules
lorsqu’il s’agissait d’un coup de couteau, I'aftair
la plus banale, la plus fréquente, en ces pays
encore sauvages des Chateaux romains.

« Mentir, mentir, murmura-t-il, ce n’est pas
mentir que de dire le bon uniquement, quand il y
en a, et tout de méme Agostino a du bon. Dans un
certificat, ca déepend des phrases qu’on écrit. »

Il s’entétait a cet arrangement, il ne lui entrait
pas dans la téte qu'on put refuser de convaincre
la justice, par une ingénieuse facon de présenter
les choses. Puis, quand il fut certain qu'il
n'obtiendrait rien, il eut un geste désespéré, sa
face terreuse prit une expression de violente
rancune, tandis que ses yeux noirs flambaient de
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coléere contenue.

« Bien, bien! chacun voit la vérit¢ a sa
maniere, je vais retourner dire ¢ca a Son Eminence
le cardinal Sanguinetti. Et je prie Votre Eminence
Réveérendissime de ne pas m’en vouloir, si je I'ai
dérangée inutilement... Peut-étre que les figues ne
sont pas trées mdres ; mais je me permettrai d’en
apporter un panier encore, vers la fin de la saison
lorsqu’elles sont tout a fait bonnes et sucreées...
Mille graces et mille bonheurs a Votre Eminence
Réveérendissime. »

Il s’en allait a reculons, avec des saluts qui
pliaient en deux sa grande taille osseuse. Et
Pierre, qui s’était intéeressé vivement a la scene,
retrouvait en lui le petit clergé de Rome et des
environs, dont on lui avait parlé avant son
voyage. Ce n'était pas Iscagnozzole prétre
miserable, affamé, venu de la province a la suite
de quelque facheuse aventure, tombé sur le pavé
de Rome en quéte du pain quotidien, une tourbe
de mendiants en soutane, cherchant fortune dans
les miettes de I'Eglise, se disputant voracement
les messes de hasard, se coudoyant avec le bas
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peuple au fond des cabarets les plus mal famés.
Ce n'était pas non plus le curé des campagnes
lointaines, d'une ignorance totale, d'une
superstition grossiere, paysan avec les paysans,
traité d’eégal a egal par ses ouailles, qui, tres
pieuses, ne le confondaient jamais avec le bon
Dieu, a genoux devant le saint de leur paroisse,
mais pas devant 'homme qui vivait de lui. A
Frascati, le desservant d’'une petite eglise pouvait
toucher neuf cents francs, et il ne dépensait gue |
pain et la viande, s’il récoltait le vin, les fralifes
legumes de son jardin. Celui-ci n’était pas sans
instruction, savait un peu de théologie, un peu
d’histoire, surtout cette histoire de la grandeur
passée de Rome, qui avait enflammé son
patriotisme du réve fou de Ila prochaine
domination universelle, réservée a la Rome
renaissante, capitale de [I'ltalie. Mais quelle
infranchissable distance encore, entre ce petit
clergé romain, souvent tres digne et intelligent, e
le haut clergé, les hauts dignitaires du Vatican !
Tout ce qui n'était pas au moins prélat n’existait
point.

«Mille graces a Votre Eminence
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Révérendissime, et que tout lui réussisse dans ses
desirs ! »

Lorsque Santobono eut enfin disparu, le
cardinal revint a Pierre, qui s’inclinait, lui auss
pour prendre conge.

« En somme, monsieur l'abbe, l'affaire de
votre livre me parait mauvaise. Je vous répete
gue je ne sais rien de precis, que je n'ai pagvu |
dossier. Mais, n’ignorant pas que ma niece
s’intéressait a vous, j'en ai dit un mot au cartina
Sanguinetti, le préfet de [I'Index, qui était
justement ici tout a I'heure. Et lui-méme n’est
guere plus au courant que moi, car rien n'est
encore sorti des mains du secrétaire. Seulement,
il ma affrmé que la dénonciation venait de
personnes considérables, d’'une grande influence,
et qu’elle portait sur des pages nombreuses, ou
I'on aurait relevé les passages les plus facheux,
tant au point de vue de la discipline qu’au point
de vue du dogme. »

Tres emu a cette pensée d’ennemis caches, le
poursuivant dans I'ombre, le jeune prétre s’écria :

« Oh ! dénoncé, dénoncé ! si Votre Eminence
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savait combien ce mot me gonfle le coeur! Et

déenonceé pour des crimes a coup sdr involontaires,
puisque j'ai voulu uniquement, ardemment le

triomphe de I'Eglise... C’est donc aux genoux du

Saint-Pere que je vais aller me jeter et me
déefendre. »

Boccanera, brusquement, se redressa. Un pli
dur avait coupé son grand front.

« Sa Sainteté peut tout, méme vous recevaoir, Si
tel est son bon plaisir, et vous absoudre... Mais,
écoutez-moi, je vous conseille encore de retirer
votre livre de vous-méme, de le détruire
simplement et courageusement, avant de vous
lancer dans une lutte ou vous aurez la honte
d’étre brisé... Enfin, réfléchissez. »

Immédiatement, Pierre s’était repenti d'avoir
parlé de sa visite au pape, car il sentait une
blessure pour le cardinal, dans cet appel a
I'autorité souveraine. D’ailleurs, aucun doute
n'était possible, celui-ci serait contre son ceuvre,
Il N'espérait plus que faire peser sur lui par son
entourage, en le suppliant de rester neutre. Il
I'avait trouvé trés net, tres franc, au-dessus des
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obscures intrigues qu’il commencait a deviner
autour de son livre ; et ce fut avec respect del'll
salua.

« Je remercie infiniment Votre Eminence et je
lui promets de penser a tout ce qu'elle vient
d’avoir I'extréme bonté de me dire. »

Pierre, dans l'antichambre, vit cing ou six
personnes qui S’étaient présentées pendant son
entretien, et qui attendaient. Il y avait la un
évoque, un prélat, deux vieilles dames; et,
comme il s’approchait de don Vigilio, avant de se
retirer, il eut la vive surprise de le trouver en
conversation avec un grand jeune homme blond,
un Francais, qui S’écria, saisi lui aussi
d’étonnement :

« Comment ! vous ici, monsieur 'abbé ! vous
étes a Rome ! »

Le prétre avait eu une seconde d’hésitation.

« Ah! monsieur Narcisse Habert, je vous
demande pardon, je ne vous reconnaissais pas !
Et je suis vraiment impardonnable, car je savais
gue vous étiez, depuis I'année derniere, attaché a
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'ambassade. »

Mince, élancé, tres elégant, Narcisse, avec son
teint pur, ses yeux d'un bleu pale, presque
mauve, sa barbe blonde, finement frisée, portait
ses cheveux blonds bouclés, coupés sur le front a
la florentine. D'une famille de magistrats, tres
riches et d'un catholicisme militant, il avait un
oncle dans la diplomatie, ce qui avait décidé de sa
destinee. Sa place, d'ailleurs, se trouvait toute
marquée a Rome, ou il comptait de puissantes
parentés : neveu par alliance du cardinal Sarno,
dont une sceur avait épousé a Paris un notaire, son
oncle ; cousin germain de monsignore Gamba del
Zoppo, camérier secret participant, fils d’'une de
ses tantes, mariée en Italie a un colonel. Etit’éta
ainsi qu’on l'avait attaché a I'ambassade prés du
Saint-Siege, ou l'on tolérait ses allures un peu
fantasques, sa continuelle passion d’art, qui le
promenait en flaneries sans fin au travers de
Rome. Il était du reste fort aimable, d'une
distinction parfaite ; avec cela, tres pratique au
fond, connaissant a merveille les questions
d’argent ; et il lui arrivait méme parfois, comme
ce matin-la, de venir, de son air las et un peu

201



mystérieux, causer chez un cardinal d’'une affaire
sérieuse, au nom de son ambassadeur.

Tout de suite, il emmena Pierre dans la vaste
embrasure d’'une des fenétres, pour I'y entretenir
a l'aise.

«Ah! mon cher abbe, que je suis donc
content de vous voir! Vous vous souvenez de
nos bonnes causeries, quand nous nous sommes
connus chez le cardinal Bergerot ? Je vous ai
indiqué, pour votre livre, des tableaux a voir, des
miniatures du quatorzieme siecle et du
guinzieme. Et vous savez que, des aujourd’hui, je
m’empare de vous, je vous fais visiter Rome
comme personne ne pourrait le faire. J'ai tout vu,
tout fouille. Oh ! des tresors, des trésors ! Mais
fond il N’y a qu’'une ceuvre, on en revient toujours
a sa passion. Le Botticelli de la chapelle Sixtine,
ah ! le Botticelli ! »

Sa voix se mourait, il eut un geste brisé
d’admiration. Et Pierre dut promettre de
s’abandonner a lui, d’aller avec lui a la chapelle
Sixtine.

« Vous ignorez sans doute pourquoi je suis
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ici ? dit enfin ce dernier. On poursuit mon livre,
on I'a dénoncé a la congrégation de I'lndex.

— Votre livre ! pas possible ! s’écria Narcisse.
Un livre dont certaines pages rappellent le
délicieux saint Francois d’Assise ! »

Obligeamment, alors, il se mit a sa disposition.

« Mais, dites donc! notre ambassadeur va
vous étre trés utile. C’'est 'homme le meilleur de
la terre, et d’une affabilité charmante, et pleen d
la vieille bravoure francaise... Cet apres-midi, ou
demain matin au plus tard, je vous présenterai a
lui; et, puisque vous désirez avoir
immediatement une audience du pape, il tachera
de vous l'obtenir... Cependant je dois ajouter que
ce n’est pas toujours commode. Le Saint-Pere a
beau l'aimer beaucoup, il échoue parfois,
tellement les approches sont compliquées. »

Pierre, en effet, n'avait pas songé a employer
I'ambassadeur, dans son idée naive qu’'un prétre
accuseé, gqui venait se défendre, voyait toutes les
portes s’ouvrir d’elles-mémes. Il fut ravi de
I'offre de Narcisse, il le remercia vivement,
comme si déja 'audience était obtenue.
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« Puis, continua le jeune homme, si nous
rencontrons quelques difficultés, vous n’ignorez
pas que jai des parents au Vatican. Je ne parle
pas de mon oncle le cardinal, qui ne nous serait
d’utilité aucune, car il ne bouge jamais de son
bureau de la Propagande, il se refuse a toute
démarche. Mais mon cousin, monsignore Gamba
del Zoppo, est un homme obligeant qui vit dans
I'intimité du pape, dont son service le rapproche
a toute heure ; et, s’il le faut, je vous menerai a
lui, il trouvera le moyen sans doute de vous
ménager une entrevue, bien que sa grande
prudence Ilui fasse craindre parfois de se
compromettre... Allons, c’est entendu, confiez-
VOUS a moi en tout et pour tout.

— Ah'! cher monsieur, s’écria Pierre, soulage,
heureux, jaccepte de grand coeur, et vous ne
savez pas quel baume vous m’apportez ; car,
depuis que je suis ici, tout le monde me
décourage, vous étes le premier qui me rendiez
quelque force, en traitant les choses a la
francaise. »

Baissant la voix, il lui conta son entrevue avec
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le cardinal Boccanera, sa certitude de n’étre aidé
par lui en rien, les nouvelles facheuses données
par le cardinal Sanguinetti, enfin la rivalité du’i
avait sentie entre les deux cardinaux. Narcisse
I'écoutait en souriant, et lui aussi s'abandonna
aux commerages et aux confidences. Cette
rivalité, cette dispute prématurée de la tiaresdan
leur furieux désir a tous deux, révolutionnait le
monde noir depuis longtemps. Il y avait des
dessous d’une complication incroyable, personne
N'aurait pu dire exactement qui conduisait la
vaste intrigue. En gros, on savait que Boccanera
représentait l'intransigeance, le catholicisme
dégagé de tout compromis avec la société
moderne, attendant immobile le triomphe de Dieu
sur Satan, le royaume de Rome rendu au Saint-
Pere, I'ltalie repentante faisant pénitence de son
sacrilege ; tandis que Sanguinetti, tres soupds, tr
politique, passait pour nourrir des combinaisons
aussi nouvelles que hardies, une sorte de
fedération républicaine de tous les anciens petits
Etats italiens mise sous le protectorat auguste du
pape. En somme, c’était la lutte entre les deux
conceptions opposees, I'une qui veut le salut de
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'Eglise par le respect absolu de [lantique

tradition, l'autre qui annonce sa mort fatale, si

elle ne consent pas a évoluer avec le siecle futur.
Mais tout cela se noyait d'un tel inconnu, que

I'opinion finissait par étre que, si le pape actuel

vivait encore quelques années, ce ne serait
sirement ni Boccanera, ni Sanguinetti qui lui

succéderait.

Brusquement, Pierre interrompit Narcisse.

« Et monsignore Nani, le connaissez-vous ?
J'ai causé avec lui hier soir... Tenez ! le voiai q
vient d’entrer. »

En effet, Nani entrait dans I'antichambre, avec
son sourire, sa face rose de prélat aimable. Sa
soutane fine, sa ceinture de soie Vviolette,
luisaient, d’'un luxe discret et doux. Et il se
montrait tres courtois a I'égard de I'abbeée
Paparelli  lui-méme, qui l'accompagnait
humblement, en le suppliant de vouloir bien
attendre que Son Eminence put le recevaoir.

« Oh! murmura Narcisse, devenu sérieux,
monsignore Nani est un homme dont il faut étre
I'ami. »
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Il savait son histoire, il la conta a demi-voix.
Né a Venise, d’une famille noble ruinée, qui avait
compté des héros, Nani, apres avoir fait ses
premieres études chez les jésuites, vint a Rome
étudier la philosophie et la théologie au College
romain, que les jésuites tenaient. Ordonne prétre
a vingt-trois ans, il avait tout de suite suivi un
nonce en Baviere, a titre de secrétaire particulier
et, de la, il était allé, comme auditeur de
nonciature, a Bruxelles, puis a Paris, gu’'il avait
habité pendant cing ans. Tout semblait le destiner
a la diplomatie, ses brillants débuts, son
intelligence vive, une des plus vastes et des plus
renseignées qui pat étre, lorsque, brusquement, il
fut rappelé a Rome, ou, presque tout de suite, on
lui confia la situation d’assesseur du Saint-office
On prétendit alors que c’était la un désir formel
du pape, qui, le connaissant bien, voulant avoir
au Saint-Office un homme a lui, l'avait fait
revenir, en disant qu’il rendrait beaucoup plus de
services a Rome que dans une nonciature. Déja
prélat domestique, Nani était depuis peu chanoine
de Saint-Pierre et protonotaire apostolique
participant, en passe de devenir cardinal, le jour
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ou le pape trouverait un autre assesseur favori,
qui lui plairait davantage.

« Oh! monsignore Nani! continua Narcisse,
un homme supérieur, qui connait admirablement
son Europe moderne, et avec cela un tres saint
prétre, un croyant sincere, d'un dévouement
absolu a I'Eglise, d’'une foi solide de politique
avisé, différente il est vrai de I'étroite et sombr
foi théologique, telle que nous la connaissons en
France ! C’est pourquoi il vous sera difficile
d’abord de comprendre ici les gens et les choses.
lls laissent Dieu dans le sanctuaire, ils regnant e
son nom, convaincus que le catholicisme est
'organisation humaine du gouvernement de
Dieu, la seule parfaite et éternelle, en dehors de
laquelle il N’y a que mensonge et que danger
social. Pendant que nous nous attardons encore,
dans nos querelles religieuses, a discuter
furieusement sur [I'existence de Dieu, eux
n'admettent pas que cette existence puisse étre
mise en doute, puisqu’ils sont les ministres
delegués par Dieu ; et ils sont uniquement a leur
rble de ministres gu’'on ne saurait déeposséder,
exercant le pouvoir pour le plus grand bien de
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I'numanité, employant toute leur intelligence,
toute leur énergie a rester les maitres accepgs de
peuples. Songez quun homme comme
monsignore Nani, apres avoir été mélé a la
politigue du monde entier, est depuis dix ans a
Rome, dans les fonctions les plus delicates, méle
aux affaires les plus diverses et les plus
importantes. Il continue a voir 'Europe entiere
qui défile a Rome, connait tout, a la main dans
tout. Et, avec cela, admirablement discret et
aimable, d’'une modestie qui semble parfaite, sans
gu’on puisse dire s’il ne marche point, de son pas
si léger, a la plus haute ambition, a la tiare
souveraine. »

Encore un candidat a la papauté ! pensa Pierre,
qui avait écouté passionnément, car cette figure
de Nani lintéressait, lui causait une sorte de
trouble instinctif, comme s’il avait senti, derger
le visage rosé et souriant, tout un infini
redoutable. Drailleurs, il comprit mal les
explications de son ami, il retomba a |'effarement
de son arrivée dans ce monde nouveau, dont
I'inattendu bouleversait ses prévisions.
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Mais monsignore Nani avait apercu les deux
jeunes gens, et il s'avancait la main tendue, tres
cordial.

« Ah! monsieur l'abbé Froment, je suis
heureux de vous revoir, et je ne vous demande
pas si vous avez bien dormi, car on dort toujours
bien a Rome... Bonjour, monsieur Habert, votre
santé est bonne, depuis que je vous ai rencontré
devant la sainte Thérese du Bernin, que vous
admirez tant?... Et je VoIS que VOUuS VOUS
connaissez tous les deux. C’est charmant.
Monsieur I'abbé, je vous dénonce en M. Habert
un des passionnés de notre ville qui vous menera
dans les beaux endroits. »

Puis, de son air affectueux, il voulut tout de
suite étre renseigné sur I'entrevue de Pierre et du
cardinal. Il en écouta tres attentivement le récit,
hochant la téte a certains détails, reprimant
parfois son fin sourire. L’'accueil sévere du
cardinal, la certitude ou était le prétre de ne
trouver pres de lui aucune aide, ne l'étonna
nullement comme s’il s’était attendu a ce résultat.
Mais, au hom de Sanguinetti, en apprenant gu'il
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était venu le matin et gu’il avait déclaré I'affair
du livre tres grave, il parut s’oublier un instaiht,
parla avec une soudaine vivacité.

« Que voulez-vous ? mon cher fils, je suis
arrivé trop tard. A la premiére nouvelle des
poursuites, jal couru chez Son Eminence le
cardinal Sanguinetti, pour lui dire qu'on allait
faire a votre ceuvre une réclame immense.
Voyons, est-ce raisonnable ? A quoi bon ? Nous
savons que vous étes un peu exalté, I'ame
enthousiaste et prompte a la lutte. Nous serions
bien avanceés si nous nous mettions sur les bras la
révolte d’un jeune prétre, qui pourrait partir en
guerre contre nous, avec un litre dont on a déja
vendu des milliers d’exemplaires. Moi, d’abord,
je voulais qu’'on ne bougeat pas. Et je dois dire
que le cardinal, qui est un homme d’esprit,
pensait comme moi. Il a levé les bras au ciel, il
s’est emporté, en criant qu'on ne le consultait
jamais, que maintenant la sottise était faite, et
gu’il était absolument impossible d'arréter le
proces, du moment que la congrégation se
trouvait saisie, a la suite des dénonciations les
plus autorisées, lancees pour les motifs les plus
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graves... Enfin, comme il le disait, la sottisetéta
faite, et j'ai dU songer a autre chose... »

Mais il s'interrompit. Il venait d’apercevoir les
yeux ardents de Pierre fixés sur les siens, tachant
de comprendre. Une imperceptible rougeur rosa
son teint davantage, tandis que, tres a l'aise, il
continuait sans laisser voir sa contrariété d'en
avoir trop dit :

« Oui, jal songeé a vous aider de toute ma
faible influence, pour vous tirer des ennuis ou
cette affaire va srement vous mettre. »

Un souffle de rébellion souleva Pierre, dans la
sensation obscure qu’on se jouait de lui peut-étre.
Pourgquoi donc n’aurait-il pas affirmé sa foi, qui
était si pure, si dégagée de tout intérét perspnnel
si brilante de charité chrétienne ?

« Jamais, declara-t-il, je ne retirerai, je ne
supprimerai moi-méme mon livre, comme on me
le conseille. Ce serait une lacheté et un
mensonge, car je ne regrette rien, je ne désavoue
rien. Si je crois gque mon ceuvre apporte un peu de
vérité, je ne puis la détruire, sans étre criminel
envers moi-méme et envers les autres... Jamais !
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entendez-vous, jamais ! »

I 'y eut un silence. Et il reprit presque
aussitot : « C’est aux genoux du Saint-Pere que je
veux faire cette déclaration. Il me comprendra, |l
m’approuvera. »

Nani ne souriait plus, la figure immobile et
comme fermée désormais. |l sembla étudier
curieusement la subite violence du prétre, qu'il
s’efforca ensuite de calmer par sa bienveillance
tranquille.

« Sans doute, sans doute... L'obéissance et
I’humilité ont de grandes douceurs. Mais, enfin,
je comprends gque vous vouliez causer avant tout
avec Sa Sainteté... Ensuite, n’est-ce pas ? vous
verrez, vous verrez. »

Et, de nouveau, il s'intéressa beaucoup a la
demande d’audience. Vivement, il regrettait que
Pierre n'elit pas lancé cette demande de Paris
méme, avant son arrivée a Rome : c’était la plus
sire facon de la faire agréer. Au Vatican, on
n'aimait guere le bruit, et pour peu que la
nouvelle de la présence du jeune prétre se
répandit, pour peu gu’'on causat des motifs qui
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I'amenaient, tout allait étre perdu.

Mais, lorsque Nani sut que Narcisse s'etait
offert pour présenter Pierre a 'ambassadeur de
France pres du Saint-Siege, il parut pris
d’'inquiétude, il se récria.

« Non, non ! ne faites pas cela, ce serait de la
derniere imprudence !... D’abord, vous courez le
risque de géner M. l'ambassadeur, dont la
situation est toujours délicate en ces sortes
d’affaires... Puis, s'il échouait, et ma crainté es
gu’il n’échoue, oui! s’il échouait, ce serait fini
vous n'auriez plus la moindre chance d’obtenir,
d’autre part, l'audience demandee, car on ne
voudrait pas infliger a M. 'ambassadeur la petite
blessure d’amour-propre d’avoir cédé a une autre
influence que la sienne. »

Anxieusement, Pierre regarda Narcisse, qui
hochait la téte, I'air géné, hésitant.

« En effet, finit par murmurer ce dernier, nous
avons demandé dernierement, pour un
personnage politique francais, une audience, qui a
éte refusée, et cela nous a éeté fort désagréable...
Monseigneur a raison. |l faut réserver notre
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ambassadeur, ne I'employer que lorsque nous
aurons epuise les autres moyens d’approche. »

Et, voyant le désappointement de Pierre, il
reprit avec son obligeance :

« Notre premiere visite sera donc pour mon
cousin, au Vatican. »

Etonné, I'attention éveillée de nouveau, Nani
regarda le jeune homme.

« Au Vatican ? vous y avez un cousin ?
— Mais oui, monsignore Gamba del Zoppo.

— Gamba !... Gamba!... Oui, oui! excusez-
moi, je me souviens... Ah! vous avez songé a
Gamba pour agir pres de Sa Sainteté. Sans doute,
c’est une idée, il faut voir, il faut voir... »

Plusieurs fois, il répéta la phrase pour se
donner le temps de voir lui-méme, de discuter
intérieurement l'idée. Monsignore Gamba del
Zoppo eétait un brave homme, sans rble aucun,
dont la nullité avait fini par étre légendaire au
Vatican. || amusait de ses commeérages le pape,
gu’il flattait beaucoup, et qui aimait se promener
a son bras, dans les jardins. C’était pendant ces
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promenades qu'il obtenait a I'aise toutes sortes de
petites faveurs. Mais il était d’'une poltronnerie
extraordinaire, il craignait a un tel point de
compromettre son influence, qu’il ne risquait pas
une sollicitation, sans s'étre longuement assuré
qui ne pouvait en résulter pour lui aucun tort.

« Eh mais ! I'idée n’est pas mauvaise, déclara
enfin Nani. Oui, oui ! Gamba pourra vous obtenir
'audience, s’il le veut bien.. Je le verrai moi-
méme, je lui expliquerai I'affaire. »

Pour conclure, d’ailleurs, il se réepandit en
conseils d’extréme prudence. Il osa dire qu'il lui
semblait sage de se méfier beaucoup de
I'entourage du pape. Hélas ! oui, Sa Sainteté était
si bonne, croyait si aveuglément au bien, gu’elle
n'avait pas toujours choisi ses familiers avec le
soin critique qu’elle aurait dG y mettre. Jamais on
ne savait a qui I'on s’adressait, ni dans quel @ieg
on pouvait poser le pied. Méme il donna a
entendre gu’il ne fallait, @ aucun prix, s’adresser
directement & Son Eminence le secrétaire d’Etat,
parce gu’'elle-méme n’était pas libre, se trouvait
au centre dun foyer d’intriguer dont Ila
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complication la paralysait, dans ses meilleures
volontés. Et, a mesure qu’il parlait ainsi, tres
doucement, avec une onction parfaite, le Vatican
apparaissait comme un pays gardée par des
dragons jaloux et traitres, un pays ou l'on ne
devait point franchir une porte, risquer un pas,
hasarder un membre, sans s’étre soigneusement
assuré d’avance gqu'on n'y laisserait pas le corps
entier.

Pierre continuait a I'’écouter, glacé de plus en
plus, retombé a I'incertitude.

« Mon Dieu ! cria-t-il, je ne vais pas savoir me
conduire...  Ah! vous me deécouragez,
monseigneur ! »

Nani retrouva son sourire cordial.

« Moi ! mon cher fils. J'en serais désolé... Je
veux seulement vous répéter d'attendre, de
réfléchir. Surtout pas de fievre. Rien ne presse, |
vous le jure, car on a choisi seulement hier un
consulteur, pour faire le rapport sur votre liveg,
vous avez devant vous un bon mois... Evitez tout
le monde, vivez sans qu’'on sache que vous
existez, visitez Rome en paix, c’est la meilleure
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facon d’avancer vos affaires. »

Et, prenant une main du prétre, dans ses deux
mains aristocratiques, grasses et douces :

« Vous pensez bien gue j'ai mes raisons pour
vous parler ainsi... Moi-méme, je me serais offert,
jaurais tenu a honneur de vous conduire tout
droit a Sa Sainteté. Seulement, je ne veux pas
m’en méler encore, je sens trop qu’a cette heure
ce serait de la mauvaise besogne... Plus tard, vous
entendez ! plus tard. dans le cas ou personne
n'aurait réussi, ce sera moi qui vous obtiendrai
une audience. Je m'y engage formellement...
Mais, en attendant, je vous en prie, évitez de
prononcer les mots de religion nouvelle, qui sont
malheureusement dans votre livre, et que je vous
ai entendu dire encore hier soir. Il ne peut y avoi
de religion nouvelle, mon cher fils: il n'y a
gu'une religion éternelle, sans compromis ni
abandon possible, la religion catholique,
apostoligue et romaine. De méme, laissez vos
amis de Paris ou ils sont, ne comptez pas trop sur
le cardinal Bergerot, dont la haute piété n’est pas
appréciee suffisamment a Rome... Je vous assure
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gue je vous parle en ami. »

Puis, le voyant desemparé, a moitié brisé degja,
ne sachant plus par quel coté il devait commencer
la campagne, il le réconforta de nouveau.

« Allons, allons! tout s’arrangera, tout finira
le mieux du monde, pour le bien de I'Eglise et
pour votre propre bien... Et je vous demande
pardon, mais je vous quitte, je ne verrai pas Son
Eminence aujourd’hui, car il m’est impossible
d’attendre davantage. »

L'abbé Paparelli, que Pierre avait cru voir
roder derriere eux, loreille aux aguets, se
précipita, jura a monsignore Nani qu’il n'y avait
plus, avant lui, que deux personnes. Mais le
prélat donna l'assurance, tres gracieusement,
gu’il reviendrait, I'affaire dont il avait a entestir
Son Eminence ne pressant en aucune facon. Et il
se retira, avec des saluts courtois pour tous.

Presque aussitot, le tour de Narcisse vint.
Avant d’entrer dans la salle du trone, il serra la
main de Pierre, il répéta :

« Alors, c’est entendu. Jirai demain au
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Vatican voir mon cousin ; et, des que jaurai une
réponse quelconque, je vous la ferai connaitre...
A bientot. »

Il était midi passe, il ne restait plus la qu'une
des deux vieilles dames, qui semblait s'étre
endormie. A sa petite table de secrétaire, don
Vigilio écrivait toujours, de son écriture menue,
sur les immenses feuilles de son papier jaune. Et,
de temps a autre seulement, ses regards noirs se
levaient du papier, comme pour s’'assurer, dans sa
continuelle défiance, que rien ne le menacait.

Sous le morne silence qui retomba, Pierre
resta un moment encore, immobile, au fond de la
vaste embrasure de fenétre. Ah ! que son pauvre
étre d’enthousiaste et de tendre était anxieux ! En
quittant Paris, il avait vu les choses si simpé$es,
naturelles ! On l'accusait injustement, et il parta
pour se défendre, il arrivait se jetait aux genoux
du pape, qui I'écoutait avec indulgence. Est-ce
gue le pape n'était pas la religion vivante,
I'intelligence qui comprend, la justice qui fait la
vérité ? Et n’était-il pas avant tout le Pere, le
delegué de linfini pardon, de la divine
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miséricorde dont les bras restaient tendus a tous
les enfants de I'Eglise, méme aux coupables ?
Est-ce qu’il ne devait pas laisser grande ouverte
sa porte, pour que les plus humbles de ses fils
pussent entrer dire leur peine, avouer leur faute,
expliquer leur conduite, houe a la source de
I'éternelle bonté ? Et, des le premier jour de son
arrivée, les portes se fermaient violemment, il
tombait dans un monde hostile, semé
d’embdches, barré de gouffres. Tous lui criaient
casse-cou, comme s'il courait les dangers les plus
graves, en y hasardant le pied. Voir le pape
devenait une préetention exorbitante, une affaire
de réussite si difficile, gu’elle mettait en branle
les intéréts, les passions, les influences du
Vatican entier. Et s’étaient des conseils sans fin,
des habiletés discutées longuement, des tactiques
de généraux menant une armée a la victoire, des
complications sans cesse renaissantes au milieu
de mille intrigues dont on devinait par-dessous
I'obscur pullulement. Ah ! grand Dieu ! que tout
cela était différent de I'accueil charitable attend

la maison du pasteur ouverte sur le chemin a
toutes les oualilles, les dociles et les égarées !
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Ce qui commencait a effrayer Pierre, c’était ce
gu’il sentait de méchant s’'agiter confusément
dans l'ombre. Le cardinal Bergerot suspecte,
traité de révolutionnaire, si compromettant, qu’on
lui conseillait de ne plus le nommer ! Il revoyait
la moue de mépris du cardinal Boccanera parlant
de son collegue. Et monsignore Nani qui
I'avertissait de n’avoir plus a prononcer les mots
de religion nouvelle, comme s’il n’était pas clair
pour tous que ces mots signifiaient le retour du
catholicisme a la pureté primitive du
christianisme ! Etait-ce donc la un des crimes
déenoncés a la congrégation de I'Index ? Ces
denonciateurs, il finissait par les soupconneil, et
prenait peur, car il avait maintenant conscience
autour de lui d'une attaque souterraine, d'un
vaste effort pour l'abattre et supprimer son
ceuvre. Tout ce qui l'entourait lui devenait
suspect. Il allait se recueillir pendant quelques
jours, regarder et étudier ce monde noir de Rome,
si imprévu pour lui. Mais, dans la révolte de sa
foi d’apotre, il se faisait le serment, ainsi qu’il
I'avait dit, de ne céder jamais, de ne rien changer
pas une page, pas une ligne, a son livre, qu'il
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maintiendrait au grand jour, comme
I'inébranlable témoignage de sa croyance. Méme
condamné par I'Index, il ne se soumettrait pas, Il
ne retirerait rien. Et, s’il le fallait, il sortitade
'Eglise, il irait jusqu’au schisme, continuant de
précher la religion nouvelle, écrivant un second
livre, la Rome vraie, telle que, vaguement, il
commencait a la voir.

Cependant, don Vigilio avait cesse d'ecrire, et
il regardait Pierre d’'un regard si fixe, que cedui-
finit par s’approcher poliment pour prendre
congé. Malgré sa crainte, cédant a un besoin de
confidence, le secrétaire murmura : « Vous savez
gu’il est venu pour vous seul, il voulait connaitre
le résultat de votre entrevue avec Son
Eminence. »

Le nom de monsignore Nani n’eut pas méme
besoin d'étre prononceé entre eux.

« Vraiment, vous croyez ?

—Oh'! c'est hors de doute... Et, si vous
écoutiez mon conseil, vous agiriez sagement en
faisant tout de suite de bonne grace ce quil
désire de vous, car il est absolument certain que
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vous le ferez plus tard. »

Cela acheva de troubler et d’exaspérer Pierre.
Il s’en alla avec un geste de défi. On verrait bien
s’il obéissait. Et les trois antichambres, qu’il
traversa de nouveau, lui parurent plus noires, plus
vides et plus mortes. Dans la seconde, I'abbé
Paparelli le salua d’'une petite révérence muette ;
dans la premiere, le valet ensommeillé ne sembla
pas méme le voir. Sous le baldaquin une araignée
filait sa toile, entre les glands du grand chapeau
rouge. N'aurait-il pas mieux valu mettre la pioche
dans tout ce passé pourrissant, tombant en
poudre, pour que le soleil entrat librement et
rendit au sol purifié une fécondité de jeunesse ?

224



IV

L’aprés-midi de ce méme jour, Pierre songea,
puisqu’il avait des loisirs, a commencer tout de
suite ses courses dans Rome par une visite qui lui
tenait au coeur. Des I'apparition de son livre, une
lettre venue de cette ville l'avait profondément
ému et interesse, une lettre du vieux comte
Orlando Prada, le héros de l'indépendance et de
I'unité italienne, qui, sans le connaitre lui éartv
spontanément sous le coup dune premiere
lecture et c'était, en quatre pages, une
protestation enflammée, un cri de foi patriotique,
juvenile encore chez le vieillard, l'accusant
d’avoir oublié I'ltalie dans son ceuvre, réclamant
Rome,La Rome Nouvellegpour [I'ltalie unifiée et
libre enfin. Une correspondance avait suivi, et le
prétre, tout en ne cédant pas sur le réve qu'il
faisait du néo-catholicisme sauveur du monde,
s’était mis a aimer de loin 'homme qui lui
écrivait ces lettres ou brdlait un si grand amour
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de la patrie et de la liberté. Il I'avait prévena d
son voyage, en lui promettant d’aller le varr.
Mais, maintenant, I’hospitalité acceptée par lui au
palais Boccanera le génait beaucoup, car il lui
semblait difficile, apres lI'accueil de Benedetta, s
affectueux, de se rendre ainsi des le premier jour,
sans la prévenir, chez le pere de 'homme qu’elle
avait fui et contre lequel elle plaidait en divorce
d’autant plus que le vieil Orlando habitait, avec
son fils, le petit palais que celui-ci avait fadtio,
dans le haut de la rue du 20-Septembre.

Pierre voulut donc, avant tout, confier son
scrupule a la contessina elle-méme. Il avait appris
d’ailleurs, par le vicomte Philibert de la Choue,
gu’elle gardait pour le héros une filiale tendresse
mélée d’admiration. En effet, aprés le déjeuner,
au premier mot qu’il lui dit de 'embarras ou |l
était, elle se récria.

« Mais, monsieur l'abbe, allez, allez vite!
Vous savez que le vieil Orlando est une de nos
gloires nationales ; et ne vous étonnez pas de me
I'entendre nommer ainsi, toute I'ltalie lui donne
ce petit nom tendre, par affection et gratitude.
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Moi, j'ai grandi dans un monde qui I'exécrait, qui

le traitait de Satan. Plus tard, seulement, je l'ai
connu, je l'ai aimé, et c’est bien 'hnomme le plus
doux et le plus juste qui soit sur la terre. »

Elle s’était mise a sourire, tandis que des
larmes discretes mouillaient ses yeux, sans doute
au souvenir de I'année passee la-bas, dans cette
maison de violence, ou elle n'avait eu d’heures
paisibles que pres du vieillard. Et elle ajoutaispl
bas, la voix un peu tremblante :

« Puisque vous allez le voir, dites-lui bien de
ma part que je I'aime toujours et que jamais je
n'oublierai sa bonté, quoi qu’il arrive. »

Pendant que Pierre se rendait en voiture rue du
20-Septembre, il évoqua toute cette histoire
héroique du vieil Orlando, qu’il s’était fait conte
On y entrait en pleine épopée, dans la foi, la
bravoure et le désintéressement d’'un autre age.

Le comte Orlando Prada, d’'une noble famille
milanaise, fut tout jeune bralé d’'une telle haine
contre I'étranger, qu'a peine agée de quinze ans il
faisait partie d'une société secrete, une des
ramifications de l'antigue carbonarisme. Cette
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haine de la domination autrichienne venait de
loin, des vieilles révoltes contre la servitude,
lorsque les conspirateurs se réunissaient dans des
cabanes abandonnées, au fond des bois, et elle
était exaspérée encore par le réve seéculaire de
I'ltalie délivrée, rendue a elle-méme, redevenant
enfin la grande nation souveraine, digne fille des
anciens conguérants et maitres du monde. Ah'!
cette glorieuse terre d’autrefois, cette Italie
demembrée, morcelée, en proie a une foule de
petits tyrans, continuellement envahie et possedée
par les nations voisines, quel réve ardent et
superbe que de la tirer de ce long opprobre!
Battre I'étranger, chasser les despotes, révddler
peuple de la basse misere de son esclavage,
proclamer I'ltalie libre, I'ltalie une c’était alera
passion qui soulevait toute la jeunesse d'une
flamme inextinguible, qui faisait éclater
d’enthousiasme le cceur du jeune Orlando. Il
vécut son adolescence dans une indignation
sainte, dans la fiere impatience de donner son
sang a la patrie, et de mourir pour elle, s'il ae |
délivrait pas.

Au fond de son vieux logis familial de Milan,
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Orlando vivait retiré, frémissant sous le joug,
perdant les jours en conspirations vaines, et il
venait de se marier, il avait vingt-cinq ans,
lorsque la nouvelle arriva de la fuite de Pie IX et
de la révolution a Rome. Brusquement, il lacha
tout, logis femme pour courir a Rome, comme
appelé par la voix de sa destinée. C'était la
premiere fois qu’il s’en allait ainsi battre les
chemins, a la conquéte de l'indépendance, et que
de fois il devait se remettre en campagne, sans se
lasser jamais! Il connut alors Mazzini, il se
passionna un instant pour cette figure mystique
de républicain unitaire. Révant lui-méme de
réepubligue universelle, il adopta la devise
mazzinienne ®io e populo», il suivit la
procession qui parcourut en grande pompe la
Rome de I'émeute. On était a une epoque de
vastes espoirs, travaillée déja par le besoin d’'une
rénovation du catholicisme, dans l'attente d’'un
Christ humanitaire, charge de sauver le monde
une seconde fois. Mais bientdt un homme, un
capitaine des anciens ages, Garibaldi, a l'aurore
de sa gloire épique, le prit tout entier, ne fiigl

de lui gu’'un soldat de la liberté et de Il'unité.
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Orlando I'aima comme un dieu, se battit en héros
a son cote, fut de la victoire de Rieti sur les
Napolitains, le suivit dans sa retraite d’obstiné
patriote, lorsqu’il se porta au secours de Venise,
forcé d’'abandonner Rome a I'armée francaise du
général Oudinot, qui venait y rétablir Pie IX. Et
guelle aventure extraordinaire et follement
brave ! cette Venise que Manin, un autre grand
patriote, un martyr, avait refaite républicaine, et
qui depuis de longs mois résistait aux
Autrichiens ! et ce Garibaldi, avec une poignée
d’hommes, qui part pour la délivrer, frete treize
barques de péche, en laisse huit entre les mains
de I'ennemi, est obligé de revenir aux rivages
romains y perd misérablement sa femme Anita,
dont il ferme les yeux avant de retourner en
Amerique, ou il avait habite déja en attendant
I'heure de l'insurrection ! Ah'! cette terre d’lial
toute grondante alors du feu intérieur de son
patriotisme, d’ou poussaient en chaque ville des
hommes de foi et de courage d'ou les émeutes
éclataient de partout comme des éruptions et qui,
au milieu des échecs, allait quand méme au
triomphe, invinciblement !
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Orlando revint a Milan, pres de sa jeune
femme, et il y vécut deux ans, caché, rongé par
I'impatience du glorieux lendemain, si long a
naitre. Un bonheur l'attendrit, dans sa fievre : il
eut un fils, Luigi ; mais I'enfant colta la vie a s
mere, ce fut un deuil. Et, ne pouvant rester
davantage a Milan, ou la police le surveillait, le
traquait, finissant par trop souffrir de
'occupation étrangere, Orlando se décida a
réaliser les debris de sa fortune puis se retira a
Turin, prés d’une tante de sa femme, qui prit soin
de l'enfant. Le comte de Cavour, en grand
politique travaillait des lors a l'indépendance,
préparait le Piémont au role décisif qu’il devait
jouer. C’était I'épogque ou le roi Victor-
Emmanuel accueillait avec une bonhomie
flatteuse les réfugiés qui lui arrivaient de toute
I'ltalie, méme ceux qu’il savait républicains,
compromis et en fuite, a la suite d’insurrections
populaires. Dans cette rude et rusée maison de
Savoie, le réve de realiser l'unité italienne, au
profit de la monarchie piémontaise venait de loin,
mdrissait depuis des années. Et Orlando
n'ignorait point sous quel maitre il s’enrdlait ;
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mais déja, en lui, le républicain passait apres le
patriote, il ne croyait plus a une ltalie faite au
nom de la républigue, mise sous la protection
d'un pape libéral, comme Mazzini l'avait
imaginé un moment. N’était-ce pas la une
chimere, qui dévorerait des générations, si l'on
s’entétait a la poursuivre ? Lui, refusait de mouri
sans avoir couché a Rome, en conquérant. Quitte
a y laisser la liberté, il voulait la patrie
reconstruite et debout, vivante enfin sous le
soleil. Aussi avec quelle fievre heureuse
s’engagea-t-il, lors de la guerre de 1859, et
comme son ceceur battait a lui briser la poitrine,
apres Magenta, quand il entra dans Milan avec
I'armée francaise, dans ce Milan que huit années
plus tot il avait quitté en proscrit I'ame
désespérée ! A la suite de Solferino, le traité de
Villafranca fut une deception amere : la Vénétie
échappait, Venise restait captive. Mais c’'était
pourtant le Milanais reconquis, et n’étaient aussi
la Toscane, les duchés de Parme et de Modene,
qui votaient leur annexion. Enfin, le noyau de
I'astre se formait, la patrie se reconstituaitpaut

du Piémont victorieux.
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Puis, I'année suivante, Orlando rentra dans
I'épopée. Garibaldi était revenu de ses deux
séjours en Amérique, entouré de toute une
legende des exploits de paladin dans les pampas
de I'Uruguay une traversée extraordinaire de
Canton a Lima, et il avait reparu pour se battre en
1859, devancent I'armée francaise, culbutant un
maréchal autrichien, entrant dans des villes,
Come, Bergame Brescia. Tout d'un coup, on
apprit qu’il était debarqué avec mille hommes
seulement, a Marsala, les Mille de Marsala, la
poignée llustre de braves. Au premier rang,
Orlando se battit. Palerme résista trois jours, fut
emportée. Devenu le lieutenant favori du
dictateur, il 'aida a organiser le gouvernement,
passa ensuite avec lui le détroit, fut a sa dste
I'entrée triomphale dans Naples, d'ou le roi
s’etait enfui. C'était une folie d'audace et de
vaillance, I'explosion de [linévitable, toutes
sortes d’histoires surhumaines qui circulaient,
Garibaldi invulnérable, mieux protégé par sa
chemise rouge que par la plus épaisse des
armures, Garibaldi mettant en déroute les armées
adverses, comme un archange, rien qu’en
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brandissant sa flamboyante epée. Les Piemontais,
de leur cote, qui venaient de battre le genéral
Lamoriciere a Castelfidardo, avaient envahi les
Etats romains. Et Orlando était Ia, lorsque le
dictateur, se démettant du pouvoir, signa le déecret
d’annexion des Deux-Siciles a la couronne
d’ltalie ; de méme qu’il fit également partie, au
cri violent de « Rome ou la mort!», de la
tentative désesperée qui finit tragiguement a
Aspromonte : la petite armée dispersée par les
troupes italiennes, Garibaldi blessé, fait
prisonnier, renvoyé dans la solitude de son ile de
Caprera ou il ne fut plus gqu’un laboureur.

Les six années d'attente qui suivirent, Orlando
les vécut a Turin, méme lorsque Florence fut
choisie comme nouvelle capitale. Le Sénat avait
acclamé Victor-Emmanuel roi d’ltalie ; et, en
effet, I'ltalie était faite, il n’y manquait que Ree
et Venise. Désormais les grands combats
semblaient finis, I'ere de I'épopée se trouvait
close. Venise allait étre donnée par la défaite.
Orlando était a la bataille malheureuse de
Custozza, ou il recut deux blessures, le cceur plus
mortellement frappé par la douleur gu’il éprouva
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a croire un instant I'’Autriche triomphante. Mais,
au méme moment, celle-ci, battue a Sadowa,
perdait la Vénétie, et cing mois plus tard il vdulu
étre a Venise, dans la joie du triomphe, lorsque
Victor-Emmanuel y fit son entrée, aux
acclamations frenétiques du peuple. Rome seule
restait a prendre, une fievre d'impatience poussait
vers elle I'ltalie entiere, qu’arrétait le serméait

par la France amie de maintenir le pape. Une
troisieme fois, Garibaldi réva de renouveler les
prouesses légendaires, se jeta sur Rome,
indépendant de tous liens, en capitaine
d’aventures que le patriotisme illumine. Et, une
troisieme fois, Orlando fut de cette folie
d’héroisme, qui devait se briser a Nlentana,
contre les zouaves pontificaux, aidés d’'un petit
corps francais. Blessé de nouveau, il rentra a
Turin presque mourant. L’ame frémissante, il
fallait se résigner, la situation restait insoluble
Tout d’'un coup, éclata le coup de tonnerre de
Sedan, I'écrasement de la France ; et le chemin
de Rome devenait libre, et Orlando, rentré dans
'année reéguliere, faisait partie des troupes qui
prirent position, dans la Campagne romaine, pour
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assurer la securité du Saint-Siepe, selon les
termes de la lettre que Victor-Emmanuel écrivit a
Pie IX. Il n’y eut, d’ailleurs, gu’un simulacre de
combat : les zouaves pontificaux du général
Kanzler durent se replier, Orlando fut un des
premiers qui pénétra dans la ville par la breche de
la porte Pia. Ah! ce 20 septembre, ce jour ou il
éprouva le plus grand bonheur de sa vie, un jour
de délire, un jour de complet triomphe, ou se
realisait le réve de tant d'années de luttes
terribles, pour lequel il avait donné son repos, sa
fortune, son intelligence et sa chair !

Ensuite, ce furent encore plus de dix années
heureuses, dans Rome conquise, dans Rome
adorée, ménageée et flattée, comme une femme en
laquelle on a mis tout son espoir. Il attendait
d’elle une si grande vigueur nationale, une si
merveilleuse résurrection de force et de gloire,
pour la jeune nation! L’ancien républicain,
I'ancien soldat insurrectionnel qu’il était, avdi
se rallier et accepter un siege de sénateur :
Garibaldi lui-méme, son dieu, n'allait-il pas
rendre visite au roi et siéger au Parlement ?
Mazzini seul, dans son intransigeance, n’avait
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point voulu d’'une ltalie indépendante et une, qui
ne ft pas républicaine. Puis, une autre raison
avait decidé Orlando, I'avenir de son fils Luigi,
qui venait d’avoir dix-huit ans, au lendemain de
I'entréee dans Rome. Si lui s'accommodait des
miettes de sa fortune d'autrefois mangée au
service de la patrie, il révait de vastes destins
pour I'enfant qu’il adorait. Il sentait bien que
I'age héroique était achevé, il voulait faire de lu
un grand politique, un grand administrateur, un
homme utile a la nation souveraine de demain ; et
c’était pourquoi il n'avait pas repousseé la faveur
royale, la récompense de son long dévouement,
voulant étre la, aider Luigi le surveiller, le
diriger. Lui-méme était-il donc si vieux, si fini
gu’il ne pat se rendre utile dans l'organisation,
comme il croyait I'avoir eté dans la conquéte ? |
avait placé le jeune homme au ministere des
Finances, frappé de la vive intelligence gu'il
montrait pour les questions d’affaires, devinant
peut-étre aussi par un sourd instinct que la
bataille allait continuer maintenant sur le terrain
financier et économique. Et, de nouveau, il vécut
dans le réve, croyant toujours avec enthousiasme
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a l'avenir splendide, débordant d’'une espérance
illimitée, regardant Rome doubler de population,

s’agrandir d’'une folle végétation de quartiers

neufs, redevenir a ses yeux d’amant ravi la reine
du monde.

Brusquement, ce fut la foudre. Un matin, en
descendant l'escalier, Orlando fut frappé de
paralysie, les deux jambes tout a coup mortes,
d’'une pesanteur de plomb. On avait di le
remonter jamais plus il ne remit les pieds sur le
pave de la rue. Il venait d’avoir cinquante-six,ans
et depuis quatorze ans il n‘avait pas quitté son
fauteuil, cloué la dans une immobilité de pierre,
lui qui autrefois avait si rudement couru les
champs de bataille de I'ltalie. C’était une grande
pitie, I'écroulement d’'un héros. Et le pis, alors,
fut que le vieux soldat, de cette chambre ou il se
trouvait prisonnier, assista au lent ebranlement de
tous ses espoirs, envahi dune mélancolie
affreuse, dans la peur inavouée de Il'avenir. |
voyait clair enfin, depuis que la griserie de
I'action ne l'aveuglait plus et qu’il passait ses
longues journées vides a réfléchir. Cette Italie
gu’il avait voulue si puissante, si triomphante en
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son unite, agissait follement, courait a la ruiae,

la banqueroute peut-étre. Cette Rome qui avait
toujours éeté pour lui la capitale nécessaire, la
ville de gloire sans pareille qu’il fallait au pdep

roi de demain, semblait se refuser a ce rble d’'une
grande capitale moderne, lourde comme une
morte, pesant du poids des siecles sur la poitrine
de la jeune nation. Et il y avait encore son fils,
son Luigi, qui le désolait, rebelle a toute
direction, devenu un des enfants décorateurs de la
conquéte, se ruant a la curée chaude de cette
Italie, de cette Rome, que son pere semblait avoir
uniguement voulues pour que lui-méme les pillat
et s’en engraissat. Vainement, il s’était opposeé a
ce qu’il quittat le ministere, a ce qu'il se jetat
dans l'agio effréné sur les terrains et les
immeubles, que déterminait le coup de demence
des quartiers neufs. Il 'adorait quand méme, il
était reduit au silence, surtout maintenant que les
opérations financiéres les plus hasardeuses lui
avaient reussi comme cette transformation de la
villa Montefiori en une veéritable ville, affaire
colossale ou les plus riches s’étaient ruinés dont
lui s’était retiré avec des millions. Et Orlando,

239



désespéré et muet, dans le petit palais que Luigi
Prada avait fait batir, rue du 20 Septembre, 4'étai

entété a n'y occuper gu’'une chambre étroite, ou |l
achevait ses jours cloitré, avec un seul serviteur,
n'acceptant rien autre de son fils que cette

hospitalité, vivant pauvrement de son humble

rente.

Comme il arrivait a cette rue neuve du 20-
Septembre, ouverte sur le flanc et sur le sommet
du Viminal, Pierre fut frappé de la somptuosité
lourde des nouveaux palais, ou s’accusait le goQt
héréditaire de I'énorme. Dans le chaud apres-
midi de vieil or pourpré, cette rue large et
triomphale, ces deux files de facades
interminables et blanches disaient le fier espoir
d’avenir de la nouvelle Rome, le désir de
souveraineté qui avait fait pousser du sol ces
batisses colossales. Mais surtout il demeura béant
devant le ministere des Finances, un amas
gigantesque, un cube cyclopéen ou les colonnes,
les balcons, les frontons, les sculptures
s’entassent, tout un monde démesuré, enfanté en
un jour d'orgueil par la folie de la pierre. Et
c’était la, en face, un peu plus haut, avant
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d’'arriver a la villa Bonaparte, que se trouvait le
petit palais du comte Prada.

Lorsqu’il eut payé son cocher, Pierre resta
embarrassé un instant. La porte étant ouverte, il
avait péneéetre dans le vestibule ; mais il ny
apercevait personne, ni concierge ni serviteur. |l
dut se décider a monter au premier eétage.
L’escalier, monumental, a la rampe de marbre,
reproduisait en petit les dimensions exageérées de
'escalier d’honneur du palais Boccanera, et
c’était la méme nudité froide, tempérée par un
tapis et des portieres rouges, qui tranchaient
violemment sur le stuc blanc des murs. Au
premier etage, se trouvait l'appartement de
réception, haut de cing metres dont il apercut
deux salons en enfilade, par une porte
entrebaillee, des salons d'une richesse toute
moderne, avec une profusion de tentures, de
velours et de soie, de meubles dorés, de hautes
glaces refléetant I'encombrement fastueux des
consoles et des tables. Et toujours personne, pas
une ame, dans ce logis comme abandonneg, ou la
femme ne se sentait pas. Il allait redescendre,
pour sonner, quand un valet se présenta enfin,

241



« M. le comte Prada, je vous prie. »

Le valet considéra en silence ce petit prétre et
daigna demander :

« Le pére ou le fils ?

— Le pere, M. le comte Orlando Prada.

— Bon ! montez au troisieme étage. »
Puis, il voulut bien ajouter une explication.

« La petite porte, a droite sur le palier. Frappez
fort pour qu’on vous ouvre. »

En effet, Pierre dut frapper deux fois. Ce fut
un petit vieux tres sec, dallure militaire, un
ancien soldat du comte resté a son service, qui
vint lui ouvrir, en disant, pour s’excuser de ns pa
avoir ouvert plus vite, qu’il eétait en train
d’arranger les jambes de son maitre. Tout de suite
il annonca le visiteur. Et celui-ci apres une
obscure antichambre, tres étroite, resta saisade |
piece dans laquelle il entrait, une piece
relativement petite, toute nue, toute blanche,
tapissée simplement d'un papier tendre a
fleurettes bleues. Derriere un paravent, il n'y
avait qu’un lit de fer, la couche du soldat et aucu
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autre meuble, rien que le fauteuil ou l'infirme
passait ses jours, une table de bois noir pres de
lui, couverte de journaux et de livres, deux
antiques chaises de paille qui servaient a faire
asseoir les rares visiteurs. Contre un des murs,
guelques planches tenaient lieu de bibliotheque.
Mais la fenétre, sans rideaux, large et claire,
ouvrait sur le plus admirable panorama de Rome
gu’on put vair.

Puis, la chambre disparut, Pierre ne vit plus
gue le vieil Orlando, dans une soudaine et
profonde émotion. C’était un vieux lion blanchi,
superbe encore, tres fort, tres grand. Une forét de
cheveux blancs, sur une téte puissante, a la
bouche épaisse, au nez gros et écrase, aux larges
yeux noirs étincelants. Une longue barbe blanche,
d’'une vigueur de jeunesse, frisee comme celle
d’'un dieu. Dans ce mufle Iéonin, on devinait les
terribles passions qui avaient di gronder ; mais
toutes, les charnelles, les intellectuelles, avaien
fait éruption en patriotisme, en bravoure folle et
en désordonné amour de I'Indépendance. Et le
vieil héros foudroyé, le buste toujours droit et
haut, était cloué la, sur son fauteuil de paiks, |
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jambes mortes, ensevelies, disparues dans une
couverture noire. Seuls, les bras, les mains

vivaient ; et seule, la face éclatait de force et

d’intelligence.

Orlando s’était tourné vers son serviteur, pour
lui dire doucement :

« Batista, tu peux t'en aller. Reviens dans
deux heures. »

Puis, regardant Pierre bien en face, il s’écria
de sa voix restée sonore, malgré ses soixante-dix
ans :

« Enfin, c’est donc vous, mon cher monsieur
Froment, et nous allons pouvoir causer tout a
notre aise... Tenez ! prenez cette chaise, asseyez-
vous devant moi. »

Mais il avait remarqué le regard surpris que le
prétre jetait sur la nudité de la chambre. Il aout
gaiement :

« Vous me pardonnerez de vous recevoir dans
ma cellule. Oui, je vis ici en moine, en vieux
soldat retraité, désormais a I'écart de la vie...
Mon fils me tourmente encore pour que je prenne
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une des belles chambres d’en bas. A quoi bon ? je
n'ai aucun besoin, je n‘aime guere les lits de
plume, car mes vieux 0S sont accoutumés a la
terre dure... Et puis, jai la une si belle vuayteo
Rome qui se donne a moi, maintenant que je ne
peux plus aller a elle ! »

D’'un geste vers la fenétre, il avait cacheé
'embarras, la légere rougeur dont il était pris,
chaque fois qu’il excusait son fils de la sortessa
vouloir dire la vraie raison, le scrupule de prébit
qui le faisait s’entéter dans son installation de
pauvre.

« Mais c’est tres bien! mais c’est superbe !
déclara Pierre, pour lui faire plaisir. Je suis si
heureux de vous voir enfin, moi aussi ! si heureux
de serrer vos mains vaillantes qui ont accompli
tant de grandes choses ! »

D’un nouveau geste, Orlando sembla vouloir
écarter le passé.

« Bah! bah! tout cela, c'est fini, enterré...
Parlons de vous, mon cher monsieur Froment, de
VOous Si jeune qui étes le présent, et parlons vite
de votre livre qui est I'avenir... Ah! votre liyre
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votre Rome nouvelle, si vous saviez dans quel
état de colere il m’a jeté d’abord ! »

Il riait maintenant, il prit le volume qui se
trouvait justement sur la table, pres de lui; et,
tapant sur la couverture, de sa large main de
colosse :

« Non, vous ne vous imaginez pas avec quels
sursauts de protestation je l'ai lu!l... Le pape,
encore le pape, et toujours le papea Rome
Nouvellepour le pape et par le pape! La Rome
triomphante de demain grace au pape, donnée au
pape, confondant sa gloire dans la gloire du
pape |... Eh bien ! et nous ? et l'ltalie ? et tass
millions que nous avons dépensés pour faire de
Rome une grande capitale ?... Ah! qu’il faut étre
un Francais, et un Francais de Paris, pour écrire
le livre que voila ! Mais, cher monsieur, Rome, si
vous lignorez, est devenue la capitale du
royaume d’ltalie, et il y a ici le roi Humbert, iet
a les lItaliens, tout un peuple qui compte, je vous
assure, et qui entend garder pour lui Rome, la
glorieuse, la ressuscitée ! »

Cette fougue juveénile fit rire Pierre a son tour.
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« Oui, oui, vous m’avez écrit cela. Seulement,
gu'importe, a mon point de vue ! L’'ltalie n'est
gu’'une nation, une partie de 'humanité, et je
veux l'accord, la fraternité de toutes les nations,
I'humanité reconciliée, croyante et heureuse.
Qu'importe la forme du gouvernement, une
monarchie, une république ! Qu'importe l'idée de
la patrie unie et indépendante, s’il n'y a plus
gu’'un peuple libre vivant de justice et de
verité ! »

De ce cri enthousiaste, Orlando n’avait retenu
gu’un mot. Il reprit plus bas, d’'un air songeur :

« La république! je l'ai voulue ardemment,
dans ma jeunesse. Je me suis battu pour elle, jal
conspiré avec Mazzini, un saint, en croyant, qui
s’est brisé contre I'absolu. Et puis, quoi ? ilienb
fallut accepter les nécessités pratiques, les plus
intransigeants se sont ralliés... Aujourd’hui, la
républigue nous sauverait-elle ? En tout cas, elle
ne différerait guere de notre monarchie
parlementaire : voyez ce qui se passe en France.
Alors, pourquoi risquer une révolution qui
mettrait le pouvoir aux mains des
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révolutionnaires extrémes, des anarchistes ? Nous
craignons tous cela, c’est ce qui expligue notre
résignation... Je sais bien que quelques-uns voient
le salut dans une fédération républicaine, tous les
anciens petits Etats reconstitués en autant de
républiqgues, que Rome présiderait. Le Vatican
aurait peut-étre gros a gagner dans I'aventure. On
ne peut pas dire gu'il y travaille, il en envisage
simplement I'éventualite sans déplaisir. Mais
c’est un réve, un réve ! »

Il retrouva sa gaieté, méme une pointe tendre
d’ironie.

« Vous doutez-vous de ce qui m'a seduit dans
votre livre ? car, malgré mes protestations, je
vous ai lu deux fois... C’est que Mazzini aurait pu
presque I'écrire. Oui! j'y ai retrouvé toute ma
jeunesse, tout I'espoir fou de mes vingt-cing ans,
la religion du Christ, la pacification du monde par
'Evangile... Saviez-vous que Mazzini a voulu,
longtemps avant vous, la rénovation du
catholicisme ? Il eécartait le dogme et la
discipline, il ne retenait que la morale. Et c’'étai
La Rome Nouvellela Rome du peuple qu'il
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donnait pour siége a I'Eglise universelle, ou
toutes les I'églises du passe allaient se fondre :
Rome, I'éternelle Cite, la prédestinée, la mere et
la reine dont la domination renaissait pour le
bonheur définitif des hommes !... N'est-ce pas
curieux que le néo-catholicisme actuel, le vague
réveil  spiritualiste, le  mouvement de
communauté, de charité chrétienne dont on mene
tant de bruit ne soit qu'un retour des idées
mystiques et humanitaires de 1848 ? Hélas ! jai
vu tout cela, j'ai cru et jai combattu, et je sais
guel beau gachis nous ont conduits ces envolées
dans le bleu du mystere. Que voulez-vous'! je
n'ai plus confiance. »

Et, comme Pierre allait se passionner, lui
aussi, et repondre, il I'arréta.

« Non, laissez-moi finir... Je veux seulement
gue vous soyez bien convaincu de la nécessitée
absolue ou nous étions de prendre Rome, d'en
faire la capitale de [I'ltalie. Sans elle, I'ltalie
nouvelle ne pouvait pas étre. Elle était la gloire
antique, elle detenait dans sa poussiere la
souveraine puissance que nous voulions rétablir,
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elle donnait a qui la possédait la force, la beauté
I'éternité Au centre du pays, elle en était le cceur
elle devait en devenir la vie, des qu’'on l'aurait
réveillée du long sommeil de ses ruines...

Ah! que nous l'avons désirée, au milieu des
victoires et des défaites, pendant des années
d’affreuse impatience! Moi je l'ai aimée et
voulue plus gu’aucune femme, le sang brdlé,
désespéere de vieillir. Et, quand nous l'avons
possédee, notre folie a été de la vouloir fastyeuse
immense, dominatrice, a I'égal des autres grandes
capitales de I'Europe, Berlin, Paris, Londres...
Regardez-la, elle est encore mon seul amour, ma
seule consolation, aujourd’hui que je suis mort,
n'ayant plus de vivants que les yeux. »

Du méme geste, il avait de nouveau indiqué la
fenétre. Rome, sous le ciel intense, s'étendait a
I'infini, tout empourprée et dorée par le soleil
oblique. Tres lointains, les arbres du Janicule
fermaient I'horizon de leur ceinture verte d’'un
vert limpide d’émeraude, tandis que le dome de
Saint-Pierre, plus a gauche, avait la paleur bleue
d’'un saphir, éteint dans la trop vive lumiere. Puis
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c’était la ville basse, la vieille cité rousse, com
cuite par des siecles d’étés brilants, si douce a
I'ceil, si belle de la vie profonde du passe, un
chaos sans bornes de toitures, de pignons, de
tours, de campaniles, de coupoles. Mais, au
premier plan, sous la fenétre, il y avait la jeune
ville, celle gu’'on batissait depuis vingt-cing
années, des cubes de maconnerie entasses,
crayeux encore, que ni le soleil ni lhistoire
n'avaient drapés de leur pourpre. Surtout, les
toitures du colossal ministere des Finances
étalaient des steppes désastreuses, infinies et
blafardes, d'une cruelle laideur. Et c’était sur
cette désolation des constructions nouvelles que
les regards du vieux soldat de la conquéte avaient
fini par se fixer.

Il 'y eut un silence. Pierre venait de sentir
passer le petit froid de la tristesse cacheée,
inavouée, et il attendait courtoisement.

«Je vous demande pardon de vous avoir
coupé la parole, reprit Orlando. Mais il me
semble que nous ne pouvons causer utilement de
votre livre, tant que vous n’aurez pas vu et étudié
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Rome de pres. Vous n’étes ici que depuis hier,
n'‘est-ce pas? Courez la ville, regardez,
guestionnez, et je crois que beaucoup de vos
idées changeront. Jattends surtout votre
Impression sur le Vatican, puisque vous étes venu
uniqguement pour voir le pape et défendre votre
ceuvre contre I'lndex. Pourguoi discuterions-nous
aujourd’hui, si les faits eux-mémes doivent vous
amener a dautres idées, mieux que je ny
reussirais par les plus beaux discours du
monde ?... C’est entendu, vous reviendrez, et
nous saurons de quoi nous parlerons. nous nous
entendrons peut-étre.

— Mais certainement, dit Pierre. Je n’étais venu
aujourd’hui que pour vous témoigner ma
gratitude d’avoir bien voulu lire mon livre avec
intérét et que pour saluer en vous une des gloires
de l'ltalie. »

Orlando n’écoutait pas, absorbé, les yeux
toujours fixés sur Rome. Il ne voulait plus qu’'on
en parlat, et malgré lui, tout a son inquiétude
secrete, il continua d'une voix basse, comme
dans une involontaire confession.
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« Sans doute, nous sommes allés beaucoup
trop vite. Il y a eu des dépenses d’'une utilité
indispensable, les routes, les ports, les chenans d
fer. Et il a bien fallu armer le pays aussi, jein’a
pas désapprouve les grosses charges militaires...
Mais ensuite, cet écrasant budget de la guerre,
d’'une guerre qui n'est pas venue, dont l'attente
nous a ruinés! Ah! jai toujours été I'ami de la
France, je ne lui reproche que de n’avoir pas
compris la situation qui nous était faite, I'excuse
vitale que nous avions en nous alliant avec
I'’Allemagne... Et le milliard englouti a Rome !
C’est ici que la folie a soufflé, nous avons péché
par enthousiasme et par orgueil. Dans mes
songeries de vieux bonhomme solitaire, un des
premiers, jai senti le gouffre, I'effroyable crise
financiere, le déficit ou allait sombrer la nation.
Je l'ai crié a mon fils, a tous ceux qui
m’approchaient; mais a quoi bon? lls ne
m’écoutaient pas, ils étaient fous, achetant,
revendant, batissant, dans l'agio et dans la
chimere. Vous verrez, vous verrez... Le pis est
gue nous n‘avons pas, comme chez vous, dans la
population dense des campagnes, une réserve

253



d’argent et d’hommes, une épargne toujours préte
a combler les trous creusés par les catastrophes.
Chez nous, I'ascension du peuple, nulle encore,
ne régenere pas le sang social, par un apport
continu d’hommes nouveaux, et il est pauvre, il
n'a pas de bas de laine a vider. La misere est
effroyable, il faut bien le dire. Ceux qui ont de
I'argent, préferent le manger petitement dans les
villes, que de le risquer dans des entreprises
agricoles ou industrielles. Les usines sont leates
se batir, la terre en est encore presque partisut a
culture barbare d’il y a deux mille ans... Et voila
Rome, Rome qui n’a pas fait I'ltalie, que I'ltake
faite sa capitale par son ardent et unique desir,
Rome qui n’'est toujours que le splendide décor
de la gloire des siecles, Rome qui ne nous a
donné encore que I'éclat de ce décor avec sa
population papale abatardie, toute de fierté et de
fainéantise ! Je l'ai trop aimée, je I'aime trop,
pour regretter d'y étre. Mais, grand Dieu ! quelle
démence elle a mise en nous, que de millions elle
nous a couté, de quel poids triomphal elle nous
écrase !... Voyez, voyez ! »

Et c’étaient les toitures blafardes du ministere

254



des Finances, limmense steppe désolée, qu'l
montrait, comme s’il y elt vu la moisson de
gloire coupée en herbe, l'affreuse nudité de la
bangueroute menacante. Ses yeux se voilaient de
larmes contenues, il était superbe d’espoir
ébranlé, d’'inquiétude douloureuse, avec sa téte
énorme de vieux lion blanchi, désormais
impuissant, cloué dans cette chambre si nue et si
claire, d'une pauvreté si hautaine, qui semblait
étre une protestation contre la richesse
monumentale de tout le quartier. C'était donc la
ce gu’on avait fait de la conquéte! Et il était
foudroyé maintenant, incapable de donner de
nouveau son sang et son ame !

« Oui, oui! lanca-t-il dans un dernier cri, on
donnait tout, son coeur et sa téte, son existence
entiere, tant qu'’il s’est agi de faire la patrieewat
indépendante. Mais, aujourd’hui que la patrie est
faite, allez donc vous enthousiasmer pour
réorganiser ses finances ! Ce n’est pas un ideal,
cela! Et c’est pourquoi, pendant que les vieux
meurent, pas un homme nouveau ne se leve
parmi les jeunes. »
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Brusquement, il s’arréta, un peu géne, souriant
de sa fievre.

« Excusez-moi, me voila reparti, je suis
incorrigible... C’est entendu, laissons ce sujet, e
vous reviendrez, nous causerons, quand vous
aurez tout vu. »

Des lors, il se montra charmant, et Pierre
comprit son regret davoir trop parlé, a la
bonhomie séductrice, a l'affection envahissante
dont il I'enveloppa. Il le suppliait de rester
longtemps a Rome, de ne pas la juger trop vite,
d’étre convaincu que [I'ltalie au fond, aimait
toujours la France ; et il voulait aussi qu’'on a@ma
'ltalie, il éprouvait une anxiéte véritable, adée
gu’'on ne l'aimait peut-étre plus. Ainsi que la
veille, au palais Boccanera le prétre eut
conscience la d’une sorte de pression exercée sur
lui pour le forcer a 'admiration et a la tendresse
L’lItalie, comme une femme qui ne se sentait pas
en beauté, doutant d'elle et susceptible,
s’inquietait de I'opinion des visiteurs, s’effortai
de garder malgre tout leur amour.

Mais, lorsque Orlando sut que Pierre était
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descendu au palais Boccanera, il se passionna de
nouveau, et il eut un geste de contrariéte vive, en

entendant frapper a la porte, juste a ce moment

méme. Tout en criant d’entrer, il le retint.

« Non, ne partez pas, je veux savoir... »

Une dame entra, qui avait dépasse la
guarantaine, petite et ronde, jolie encore, avec se
traits menus, ses gentils sourires, noyés dans la
graisse. Elle était blonde, avait les yeux verts,
d'une limpidité d’eau de source. Assez bien
habillée, en toilette réséda, élégante et sobee, el
paraissait d’air agréable, modeste et avise.

« Ah ! c’est toi, Stefana, dit le vieillard, qui se
laissa embrasser.

— Oui, mon oncle, je passais, et jai voulu
monter, pour prendre de vos nouvelles. »

C’était Mme Sacco, une niece d’Orlando, née
a Naples d’'une mere venue de Milan et mariée au
banquier napolitain Pagani, tombé plus tard en
deconfiture. Apres la ruine, Stefana avait épouseée
Sacco, lorsqu’il n’était encore que petit employé
des Postes. Sacco, des lors, voulant relever la
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maison de son beau-pere, s’'était lancé dans des
affaires terribles, compliquées et louches, au bout
desquelles il avait eu la chance imprévue de se
faire nommer député. Depuis gu’il était venu a
Rome, pour la conquérir a son tour, sa femme
avait du l'aider dans son ambition dévorante,
s’habiller, ouvrir un salon ; et, si elle s’y maatr
encore un peu gauche, elle lui rendait pourtant
des services qui n’étaient pas a dédaigner, tres
économe, tres prudente, menant la maison en
bonne ménagere, toutes les excellentes et solides
gualités de I'ltalie du Nord, héritées de sa mere,
et qui faisaient merveille a c6té de la turbulence
et des abandons de son mari, chez lequel I'ltalie
du Midi flambait avec sa rage d'appétits
continuelle.

Le vieil Orlando, dans son mépris pour Sacco,
avait gardé quelque affection a sa niece, chez qui
il retrouvait son sang.

Il la remercia ; et, tout de suite, il parla de la
nouvelle donnée par les journaux du matin,
soupconnant bien que le dépit avait envoyé sa
femme pour avoir son opinion. »
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« Eh bien ! et ce ministere ? »

Elle s'était assise, elle ne se pressa pas,
regarda les journaux qui trainaient sur la table.

« Oh ! rien n'est fait encore, la presse a parlé
trop vite. Sacco a été appelé par le président du
Conselil, et ils ont cause. Seulement, il hésite
beaucoup, il craint de n’avoir aucune aptitude
pour ['Agriculture. Ah! si c’étaient les
Finances !... Et puis, il n’aurait pris aucune
résolution sans vous consulter. Qu'en pensez-
vous mon oncle ? »

D’un geste violent, il 'interrompit.
« Non, non, je ne me méle pas de ca »

C’était, pour lui, une abomination, le
commencement de la fin, ce rapide succes de
Sacco, un aventurier, un brasseur d’affaire qui
avait toujours péché en eau trouble. Son fils
Luigi, certes, le désolait. Mais, quand on pensait
gue Luigi, avec son intelligence vaste, ses
gualités si belles encore, n'était rien, tandis que
cep Sacco, ce brouillon, ce jouisseur sans cesse
affamé, apres s’étre glissé a la Chambre, se
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trouvait en passe de décrocher un portefeuille !
Un petit homme brun et sec, avec de gros yeux
ronds, les pommettes saillantes, le menton
proéminent, toujours dansant et criant, d’'une
éloquence intarissable, dont toute la force était
dans la voix, une voix admirable de puissance et
de caresse! Et insinuant, et profitant de tout,
séducteur et dominateur !

« Tu entends, Stefana, dis a ton mari que le
seul conseil que jaie a lui donner est de rentrer
petit employé aux Postes, ou il rendra peut-étre
des services. »

Ce qui outrait et desespérait le vieux soldat,
c’était un tel homme, un Sacco, tombé en bandit
a Rome, dans cette Rome, dont la conquéte avait
codté tant de nobles efforts.

Et, a son, tour, Sacco la conquérait, I'enlevait
a ceux qui lavaient si, durement gagnée, la
possédait, mais pour s’y délecter, pour y assouvir
son amour effrené du pouvoir. Sous des dehors
tres calins, il etait résolu a déevorer tout. Apliees
victoire, lorsque le butin se trouvait la, chaud
encore, les loups étaient venus. Le Nord avait fait
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I'ltalie, le Midi montait a la curée, se jetait sur
elle, vivait d’elle comme d’une proie. Et il y avai
surtout cela, au fond de la colere du héros
foudroyé I'antagonisme de plus en plus marqué
entre le Nord et le Midi ; le Nord travailleur et
économe, politique avisé, savant, tout aux
grandes idées modernes, le Midi ignorant et
paresseux, tout a la joie immédiate de vivre, dans
un désordre enfantin des actes, dans un éclat vide
des belles paroles sonores.

Stefana souriait placidement, en regardant
Pierre, qui s’était retiré pres de la fenétre.

« Oh ! mon oncle, vous dites cela, mais vous
nous aimez bien tout de méme, et vous m’'avez
donné, a moi, plus d’'un bon conseil, ce dont je
vous remercie... C’est comme pour ['histoire
d’Attilio... »

Elle parlait de son fils, le lieutenant, et de son
aventure amoureuse avec Celia, la petite
princesse Buongiovanni, dont tous les salons
noirs et blancs s’entretenaient.

« Attilio, c’est autre chose, s’écria Orlando.
Ainsi que toi, il est de mon sang, et c'est
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merveilleux comme je me retrouve dans ce
gaillard-la. Oui, il est tout moi, quand j'avaisnso
age, et beau, et brave, et enthousiaste !... TaI voi
gue je me fais des compliments. Mais, en Vérite,
Attilio me tient chaud au cceur car il est I'avenir,
il me rend I'espérance... Eh bien ! son histoire ?

— Ah ! mon oncle, son histoire nous donne des
ennuis. Je vous en ai déja parlé, et vous avez
haussé les eépaules, en disant que, dans ces
guestions-la, les parents n’avaient qu'a laisser le
amoureux régler leurs affaires eux-mémes... Nous
ne voulons pourtant pas qu’'on dise partout que
nous poussons notre fils a enlever la petite
princesse, pour qu’il épouse ensuite son argent et
son titre. »

Orlando s’égaya franchement.

« Voila un fier scrupule ! C’est ton mari qui
ta dit de me l'exprimer? Oui, je sais quil
affecte de montrer de la délicatesse en cette
occasion... Moi, je te le répéte, je me crois aussi
honnéte que lui, et j'aurais un fils tel que lenfie
si droit, si bon, si naivement amoureux, que je le
laisserais épouser qui il voudrait et comme |l

262



voudrait... Les Buongiovanni, mon Dieu! les
Buongiovanni, avec toute leur noblesse et
I'argent qu’ils ont encore, seront trés honorés
d’avoir pour gendre un beau garcon, au grand
coeur ! »

De nouveau, Stefana eut son air de satisfaction
placide. Elle ne venait sGrement que pour étre
approuvee.

« C’est bien, mon oncle, je redirai cela a mon
mari ; et il en tiendra grand compte ; car, Si vous
étes severe pour lui, il a pour vous une véritable
vénération... Quant a ce ministere, rien ne se fera
peut-étre, Sacco se décidera selon les
circonstances. »

Elle s’était levée, elle prit congé en
embrassant le vieillard, comme a son arrivee, tres
tendrement. Et elle le complimenta sur sa belle
mine, le trouva tres beau, le fit sourire en lui
nommant une dame qui était encore folle de lui.
Puis, apres avoir répondu d’'une légere révérence
au salut muet du jeune prétre, elle s’en alla, de
son allure modeste et sage.

Un instant, Orlando resta silencieux, les yeux
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vers la porte, repris d’'une tristesse, songeard san
doute a ce présent louche et pénible, si différent
du glorieux passé. Et, brusquement, il revint a
Pierre, qui attendait toujours.

« Alors, mon ami, vous étes donc descendu au
palais Boccanera. Ah! quel désastre aussi de ce
cote ! »

Mais, lorsque le prétre lui eut répété sa
conversation avec Benedetta, la phrase ou elle
avait dit qu’elle l'aimait toujours et que jamais
elle n'oublierait sa bonté, quoi gu’il arrivat, il
s’attendrit, sa voix eut un tremblement.

« Oui, c’est une bonne ame, elle n'est pas
méchante. Seulement, que voulez-vous? elle
n'aimait pas Luigi, et lui-méme a été un peu
violent peut-étre... Ces choses ne sont plus un
mystere, je vous en parle librement, puisque, a
mon grand chagrin, toute le monde les connait. »

Orlando, s’abandonnant a ses souvenirs, dit sa
joie vive, la veille du mariage, a la pensée de
cette admirable créature qui serait sa fille, qui
remettrait de la jeunesse et du charme autour de
son fauteuil d’infirme. Il avait toujours eu le tal
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de la beauté,, un culte passionné d’amant, dont
I'uniqgue amour serait resté celui de la femme, si
la patrie n'avait pas pris le meilleur de lui-méme.
Et Benedetta, en effet, 'adora, le vénéra, montant
sans cesse passer des heures avec lui, habitant sa
petite chambre pauvre, qui resplendissait alors de
I'éclat de divine grace qu'elle y apportait. I
revivait dans son haleine fraiche, dans I'odeur
pure et la caressante tendresse de femme dont elle
I'entourait, sans cesse aux petits soins. Maig, tou
de suite, quel affreux drame et que son cceur avait
saigneé, de ne savoir comment réconcilier les
époux ! Il ne pouvait donner tort a son fils de
vouloir étre le mari accepté, aime. D’abord, apres
la premiere nuit désastreuse, ce heurt de deux
étres, entétes chacun dans son absolu, il avait
esperé ramener Benedetta, la jeter aux bras de
Luigi. Puis, lorsque, en larmes, elle lui eut t@t
confidences, avouant son amour ancien pour
Dario, disant toute sa révolte imprévue devant
I'acte, le don de sa virginité a un autre homme, il
comprit que jamais elle ne céderait. Et toute une
année s’etait eécoulée, il avait vécu une année,
cloué sur son fauteuil, avec ce drame poignant
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qui se passait sous lui, dans ces appartements
luxueux dont les bruits n’arrivaient méme pas a
ses oreilles. Que de fois il avait essayé
d’entendre, craignant des querelles, désolé de ne
pouvoir se rendre utile encore en faisant du
bonheur! Il ne savait rien par son fils, qui se
taisait ; il n'avait parfois des détails que par
Benedetta, lorsqu’un attendrissement la laissait
sans defense, et ce mariage, ou il avait vu un
instant I'alliance tant désirée de I'ancienne Rome
avec la nouvelle, ce mariage non consomme le
désespérait, comme I'échec de tous ses espoirs,
I'avortement final du réve qui avait empli sa vie.
Lui-méme finit par souhaiter le divorce, tellement
la souffrance d’'une pareille situation devenait
insupportable.

« Ah ! mon ami, je n’al jamais si bien compris
la fatalité de certains antagonismes, et comment,
avec le cceur le plus tendre, la raison la plus
droite, on peut faire son malheur et celui des
autres ! »

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et cette
fois, sans avoir frappé, le comte Prada entra. Tout
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de suite, apres un salut rapide au visiteur qui
s’etait levé, il prit doucement les mains de son
pere, les tata, en craignant de les trouver trop
chaudes ou trop froides.

« J'arrive a linstant de Frascati, ou jai di
coucher, tellement ces constructions
interrompues me tracassent. Et 'on me dit que
VOUS avez passé une nuit mauvaise.

— Eh ! non, je t'assure.

— Oh'! vous ne me le diriez pas... Pourquoi
Vous obstinez-vous a vivre ici, sans aucune
douceur ? Cela n’est plus de votre age Vous me
feriez tant plaisir en acceptant une chambre plus
confortable, ou vous dormiriez mieux !

— Eh ! non, eh! non... Je sais que tu m’aimes
bien, mon bon Luigi. Mais, je t'en prie, laisse-
moi faire au gré de ma vieille téte. C’est la seule
facon de me rendre heureux. »

Pierre fut tres frappé de I'ardente affection qui
enflammait les regards des deux hommes,
pendant qu’ils se contemplaient les yeux dans les
yeuX. Cela lui parut infiniment touchant, d'une
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grande beauté de tendresse, au milieu de tant
d’'idées et d’actes contraires, de tant de ruptures
morales, qui les séparaient.

Et il s’intéressa a les comparer. Le comte
Prada, plus court plus trapu, avait bien la méme
téte énergique et forte, plantée de rudes cheveux
noirs, les mémes yeux francs, un peu durs dans
une face d'un teint clair, barrée d'épaisses
moustaches. Mais la bouche différait, une bouche
a la dentition de loup sensuelle et vorace, une
bouche de proie, faite pour les soirs de bataille,
guand il ne s’agit plus que de mordre a la
conquéte des autres. C’était ce qui faisait dire,
lorsqu’on vantait ses yeux de franchise : « Oui,
mais je n’aime pas sa bouche. » Les pieds étaient
forts, les mains grasses et trop larges, tresdelle

Et Pierre s’émerveillait de le trouver tel qu'il
I'avait attendu. Il connaissait assez intimement
son histoire, pour reconstituer en lui le fils du
héros que la conquéte a gaté, qui mange a dents
pleines la moisson coupée par I'épée glorieuse du
pere. Il étudiait surtout comment les vertus du
pere avaient devié, s’étaient chez ['enfant,
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transformées en vices, les qualités les plus nobles
se pervertissant, I'énergie heéroique et

désintéressée devenant le féroce appétit des
jouissances, 'homme des batailles aboutissant a
'homme du butin, depuis que les grands

sentiments d’enthousiasme ne soufflaient plus,
gu'on ne se battait plus, qu’'on était la au repos,
parmi les dépouilles entassées, pillant et
devorant. Et le héros, le pere paralytique,

immobilisé, qui assistait a cela a cette

dégénérescence du fils, du brasseur d’affaires
gorgé de millions !

Mais Orlando présenta Pierre.

« M. I'abbé Pierre Froment, dont je t'ai parlé,
I'auteur du livre que je t'ai fait lire. »

Prada se montra fort aimable, parla tout de
suite de Rome, avec une passion intelligente, en
homme qui voulait en faire une grande capitale
moderne. Il avait vu Paris transformé par le
second Empire, il avait vu Berlin agrandi et
embelli, apres les victoires de 'Allemagne. et,
selon lui si Rome ne suivait pas le mouvement, si
elle ne devenait pas la ville habitable d’'un grand
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peuple, elle était menacée d’'une mort prompte.
Ou un musée croulant, ou une cité refaite,
ressuscitée.

Pierre, intéresse, presque gagné déja, écoutait
cet habile homme dont 'esprit ferme et clair le
charmait. Il savait avec quelle adresse il avait
manceuvré dans l'affaire de la villa Montefiori,
s’y enrichissant lorsque tant d'autres S’y
ruinaient, ayant prévu sans doute la catastrophe
fatale, au moment ou la rage de l'agio affolait
encore la nation entiere. Pourtant, il surprenait
déja des signes de fatigue, des rides précoces, les
levres affaissées, sur cette face de volonté et
d’énergie, comme si 'homme se lassait de la
continuelle lutte, parmi les écroulements voisins,
qui minaient le sol, menacant d’emporter par
contrecoup les fortunes les mieux assises. On
racontait que Prada, dans les derniers temps avait
eu des inquiétudes sérieuses et plus rien n’était
solide tout pouvait étre englouti, a la suite de la
crise financiere qui s'aggravait de jour en jour.
Chez ce rude fils de I'ltalie du Nord, c’etait une
sorte de déchéance, un lent pourrissement, sous
I'influence amollissante, pervertissante de Rome.
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Tous ses appétits s’y etaient rués a leur
satisfaction, il s’épuisait a les y contenter,
appétits d’argent, appétits de femmes. Et de la
venait la grande tristesse muette d’Orlando,
guand il voyait cette déchéance rapide de sa race
de conquérant, tandis que Sacco I'ltalien du Midi,
servi par le climat, fait a cet air de volupté & ce
villes d’antique poussiere, brilées de soleil, s’y
épanouissait comme la végetation naturelle du sol
saturé des crimes de I'histoire, s’y emparait peu a
peu de tout, de la richesse et de la puissance.

Le nom de Sacco fut prononcé, le pere dit au
fils un mot de la visite de Stefana. Sans rien
ajouter, tous deux se regarderent avec un sourire.
Le bruit courait que le ministre de I’Agriculture,
decedé, ne serait peut-étre pas remplacé tout de
suite, qu’'un autre ministre ferait l'intérim, et
gu’on attendrait I'ouverture de la Chambre.

Puis, il fut question du palais Boccanera ; et
Pierre, alors, redoubla d’attention.

« Ah ! lui dit le comte, vous étes descendu rue
Giulia. Toute la vieille Rome dort la, dans le
silence de I'oubli. »
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Tres a l'aise, il s’entretint du cardinal et méme
de Benedetta, la comtesse, comme il disait en
parlant de sa femme. Il s’étudiait a ne montrer
aucune colere. Mais le jeune prétre le sentit
fremissant, saignant toujours, grondant de
rancune. Chez lui, la passion de la femme, le
désir éclatait avec la violence d'un besoin qu'il
devait satisfaire sur I'heure; et il y avait sans
doute encore la une des vertus gatées du pere, le
réve enthousiaste courant ail but, aboutissant a
I'action immédiate. Aussi, apres sa liaison avec la
princesse Flavia, quand il avait voulu Benedetta,
la niece, divine d’'une tante restée si belle, d'éta
il résigné a tout, au mariage, a la lutte conttéece
jeune fille qui ne I'aimait pas, au danger certain
de compromettre sa vie entiere. Plutdét que de ne
pas l'avoir, il aurait incendié Rome. Et ce dont il
souffrait sans espoir de gueérison, la plaie sans
cesse avivée qu'il portait au flanc, c’était de ne
pas l'avoir eue, de se dire qu’elle était sienne et
gu'elle s’était refusée. Jamais il ne devait
pardonner l'injure, la blessure en demeurait au
fond de sa chair inassouvie, ou le moindre souffle
en réveillait la cuisson. Et, sous son apparence
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d’homme correct, le sensuel délirait alors, jaloux
et vindicatif, capable d’'un crime.

« M. I'abbé est au courant », murmura le vieil
Orlando de sa voix triste.

Prada eut un geste, comme pour dire que tout
le monde était au courant.

« Ah ! mon pere, si je ne vous avais pas obéi,
jamais je ne me serais prété a ce proces en
annulation de mariage ! La comtesse aurait bien
éte forcée de réintegrer le domicile conjugal, et
elle ne serait pas aujourd’hui a se moquer de
nous, avec son amant, ce Dario, le cousin. »

D'un geste, a son tour, Orlando voulut
protester.

« Mais certainement, mon pere. Pourquoi
croyez-vous donc qu’elle s’est enfuie d’ici, si ce
n'est pour aller vivre aux bras de son amant, chez
elle ? Et je trouve méme que le palais de la rue
Giulia, avec son cardinal, abrite la des choses
assez malpropres. »

C’était le bruit gqu'il répandait, I'accusation
gu’il portait partout contre sa femme, cette liaiso
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adultere, selon lui publique, éhontée. Au fond,
cependant, il ny croyait pas lui-méme,
connaissant trop bien la raison ferme de
Benedetta, l'idée superstitieuse et comme
mystique qu’elle mettait dans sa virginite, la
volonté gu’elle avait d'étre seulement a I’'hnomme
gu’elle aimerait et qui serait son mari devant
Dieu. Mais il trouvait une accusation pareille de
bonne guerre, tres efficace.

« A propos, s'écria-t-il brusquement, vous
savez, mon pere, que j'ai recu communication du
mémoire de Morano ; et c’est chose entendue : si
le mariage n’a pu étre consommeé, c’est par suite
de I'impuissance du mari. »

Il partit d’'un éclat de rire, désirant montrer que
cela lui semblait étre le comble du comique.
Seulement, il avait pali de sourde exaspération, sa
bouche riait durement, avec une cruauté
meurtriere ; et il était évident que, seule, cette
accusation fausse d’impuissance, si insultante
pour un homme de sa virilité, I'avait décidé a se
déefendre, dans ce proces, dont il voulait d’abord
ne tenir aucun compte. Il plaiderait donc,
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convaincu d’ailleurs que sa femme n’obtiendrait
pas I'annulation du mariage. Et, toujours riant, il
donnait des détails un peu libres sur l'acte,
expliquant que ce n’était pas si commode avec
une femme qui se refuse, qui griffe et qui mord,
et que, du reste, il n'était pas si certain quéelea
ne pas lavoir accompli. En tout cas, Il
demanderait I'épreuve, le jugement de Dieu,
comme il disait en s’égayant plus fort de sa
plaisanterie, et devant les cardinaux assembles,
s’ils poussaient la conscience jusqu’a vouloir
constater la chose par eux-mémes.

« Luigi ! dit Orlando doucement, en désignant
le jeune prétre d’'un regard.

— QOui, je me tais, vous avez raison, mon pere.
Mais, en verité, c’est tellement abominable et
ridicule... Vous savez le mot de Lisbeth : « Ah!
mon pauvre ami, c’est donc d’'un petit Jésus que
je vais accoucher. »

De nouveau, Orlando parut mécontent, car il
n'aimait point, quand il y avait la un visiteur,eu
son fils affichat si tranquillement ; devant lui sa
liaison. Lisbeth Kauffmann, a peine agée de
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trente ans, tres blonde, tres rose, et d’'une gaieté
toujours rieuse, appartenait a la colonie étrangere
veuve d'un mari mort depuis deux ans a Rome,
ou il était venu soigner une maladie de poitrine.
Demeuree libre, suffisamment riche pour n’avoir
besoin de personne, elle y était restée par godlt,
passionnée d’art, faisant elle-méme un peu de
peinture ; et elle avait acheté, rue du Prince
Amedée, dans un quartier neuf, un petit palais, ou
la grande salle du second étage, transformée en
atelier, embaumée de fleurs en toute saison,
tendue de vieilles étoffes, était bien connue de la
sociéte aimable et intelligente. On I'y trouvait
dans sa continuelle allégresse, vétue de longues
blouses, un peu gamine, ayant des mots terribles,
mais de fort bonne compagnie et ne s’étant
encore compromise qu’avec Prada. Il lui avait plu
sans doute, elle s’était simplement donnée a lui,
lorsque sa femme depuis quatre mois dé¢ja, l'avait
quitté, et elle était enceinte une grossesse de sep
mois, qu’elle ne cachait point, 'air si tranquiéé

si heureux, que son vaste cercle de connaissances
continuait a la venir voir, comme si de rien
n'était, dans cette vie facile, libérée, des grande
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villes cosmopolites. Cette grossesse
naturellement, au milieu des circonstances ou se
trouvait le comte, le ravissait, devenait a sexyeu
le meilleur des arguments contre |'accusation
dont souffrait son orgueil d’homme. Mais, au
fond de lui, sans qu’il I'avouat, la blessure
inguérissable n’en saignait pas moins ; car ni
cette paternité prochaine, ni la possession
amusante et flatteuse de Lisbeth, ne
compensaient 'amertume du refus de Benedetta :
c’était celle-ci gu’il brdlait d'avoir, qu’il aurai
voulu punir tragiguement de ce qu’il ne l'avait
pas eue.

Pierre, n’étant pas au courant, ne pouvait
comprendre. Comme il sentait une géne, désireux
de se donner une contenance, il avait pris sur la
table, parmi les journaux, un gros volume, étonne
de rencontrer la un ouvrage francais classique, un
de ces manuels pour le baccalauréat, ou se trouve
un abrégé des connaissances exigees dans les
programmes. Ce n’était qu’'un livre humble et
pratique d’instruction premiere, mais il traitait
forcément de toutes les sciences mathématiques,
de toutes les sciences physiques, chimiques et

2177



naturelles, de sorte gu’il résumait en gros les
conquétes du siecle, I'etat actuel de l'intelligenc
humaine.

«Ah! s’ecria Orlando, heureux de la
diversion, vous regardez le livre de mon vieil ami
Theophile Morin. Vous savez qu’il était un des
Mille de Marsala et qu’il a conquis la Sicile et
Naples avec nous. Un héros !... Et, depuis plus de
trente ans, il est retourné en France, a sa ctiaire
simple professeur, qui ne I'a guere enrichi. Aussi
a-t-il publié ce livre, dont la vente, parait-il,
marche si bien, gu'il a eu l'idée d’en tirer un
nouveau petit bénéfice avec des traductions, entre
autres avec une traduction italienne...

Nous sommes restés des freres, il a songé a
utiliser mon influence, qu’il croit décisive. Mais
Il se trompe, hélas! je crains bien de ne pas
reussir a faire adopter I'ouvrage. »

Prada, redevenu tres correct et charmant, eut
un léger haussement d’épaules, plein du
scepticisme de sa génération, uniquement
désireuse de maintenir les choses existantes, pour
en tirer le plus de profit possible.
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« A quoi bon ? murmura-t-il. Trop de livres !
trop de livres !

— Non, non ! reprit passionnément le vieillard,
il 'y a jamais trop de livres! Il en faut, et
encore, et toujours ! C’est par le livre, et non pa
I'épee, que I'humanité vaincra le mensonge et
I'injustice, conquerra la paix finale de Ila
fraternité entre les peuples... Oui, tu sourisgs
qgue tu appelles ca mes idees de 48, de viellle
barbe, comme vous dites en France, n’est-ce
pas ? monsieur Froment. Mais il n'en est pas
moins vrai que I'ltalie est morte, si I'on ne se
hate de reprendre le probleme par en bas, je veux
dire si 'on ne fait pas le peuple; et il ny a
gu'une facon de faire un peuple, de créer des
hommes, c'est de les instruire, c'est de
developper par linstruction cette force immense
et perdue, qui croupit aujourd’hui dans
I'ignorance et dans la paresse... Oui, oui ! li¢tal
est faite, faisons les Italiens. Des livres, dese§
encore ! Et allons toujours plus en avant, dans
plus de science, dans plus de clarté, si nous
voulons vivre, étre sains bons et forts ! »
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Le vieil Orlando était superbe, a moitié
soulevé, avec son puissant mufle léonin, tout
flambant de la blancheur éclatante de la barbe et
de la chevelure. Et, dans cette chambre candide,
si touchante en sa pauvreté voulue, il avait pousse
son cri d'espoir avec une telle fievre de foi, que
le jeune prétre vit s’évoquer devant lui une autre
figure, celle du cardinal Boccanera, tout noir et
debout, les cheveux seuls de neige, admirable lui
aussi de beauté héroique, au milieu de son palais
en ruine, dont les plafonds dorés menacaient de
crouler sur ses épaules. Ah! les entétes
magnifiques, les croyants, les vieux qui restent
plus virils, plus passionnés que les jeunes ! Ceux-
ci étaient aux deux bouts opposés des croyances,
n'ayant ni une idée, ni une tendresse communes,
et, dans cette antique Rome ou tout volait en
poudre, eux seuls semblaient protester,
indestructibles, face a face par-dessus leur ville
comme deux freres séparés, immobiles a
I'horizon. De les avoir ainsi vus l'un apres
I'autre, si grands, si seuls, si désintéressésade |
bassesse quotidienne, cela emplissait une journée
d’un réve d’'éternite.
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Tout de suite Prada avait pris les mains du
vieillard, pour le calmer dans une étreinte
tendrement filiale.

« QOui, oui! pere c’est vous qui avez raison,
toujours raison, et je suis un imbécile de vous
contredire. Je vous en prie, ne vous remuez pas
de la sorte, car vous vous découvrez, vos jambes
vont se refroidir encore. »

Et il se mit a genoux, il arrangea la couverture
avec un soin infini; puis, restant par terre,
comme un petit garcon, malgré ses quarante-deux
ans sonnes, il leva ses yeux humides, suppliants
d’adoration muette ; tandis que le vieux, calmé,
tres ému, lui caressait les cheveux de ses doigts
tremblants.

Pierre était |la depuis pres de deux heures,
lorsque enfin il prit congé, tres frappé et tres
touché de tout ce qu’il avait vu et entendu. Et, de
nouveau, il dut promettre de revenir pour causer
longuement. Dehors, il s’en alla au hasard.
Quatre heures sonnaient a peine, son idée était de
traverser Rome ainsi, sans itinéraire arrété
d’avance, a cette heure délicieuse ou le soleil
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s’abaissait, dans lair rafraichi, immensément
bleu. Mais, presque tout de suite, il se trouvasdan
la rue Nationale, gu’il avait descendue en voiture,
la veille, a son arrivée ; et il reconnut les jasdi
verts montant au Quirinal, la banque blafarde et
démesurée, le pin en plein ciel de la villa
Aldobrandini. Puis au déetour, comme il s’arrétait
pour revoir la colonne Trajane qui maintenant se
detachait en un ft sombre, au fond de la place
basse déja envahie par le crepuscule, il fut surpri
de l'arrét brusque d’une victoria, d’ou un jeune
homme, courtoisement I'appelait d’un petit signe
de la main.

« Monsieur 'abbé Froment ! Monsieur l'abbé
Froment ! »

C’était le jeune prince Dario Boccanera, qui
allait faire sa promenade quotidienne au Corso. I
ne vivait plus que des libéralitées de son oncle le
cardinal, presque toujours a court d’argent. Mais,
comme tous les Romains, il naurait mangé que
du pain sec, s’il l'avait fallu, pour garder sa
voiture, son cheval et son cocher. A Rome, la
voiture est le luxe indispensable.
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« Monsieur I'abbé Froment, si vous voulez
bien monter, je serai heureux de vous montrer un
peu notre ville. »

Sans doute il désirait faire plaisir a Benedetta,
en étant aimable pour son protégé. Puis, dans son
oisivete, il lui plaisait d’'initier ce jeune préfre
gu’on disait si intelligent, a ce qu'il croyait étla
fleur de Rome, la vie inimitable.

Pierre dut accepter, bien qu'il eGt preféré sa
promenade solitaire. Le jeune homme pourtant
I'intéressait, ce dernier-né d’'une race epuiseée,
gu’il sentait incapable de pensée et d’action, fort
séduisant dailleurs, dans son orgueil et son
indolence. Beaucoup plus romain que patriote, Il
n'avait jamais eu la moindre velléité de se rallier
satisfait de vivre a I'écart a ne rien faire ; @t,
passionne qu'il fGt, il ne commettait point de
folies, tres pratigue au fond, tres raisonnable,
comme tous ceux de sa ville, sous leur apparente
fougue. Dés que la voiture, apreés avoir traverseé la
place de Venise, s’engagea dans le Corso, Il
laissa eclater sa vanité enfantine, son amour de la
vie au-dehors, heureuse et gaie, sous le beau ciel.
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Et tout cela apparut tres clairement, dans le
simple geste gu'il fit, en disant :

« Le Corso ! »

De méme que la veille, Pierre fut saisi
d’étonnement. La longue et étroite rue s’étendait
de nouveau, jusqu’a la place du Peuple blanche
de lumiere, avec la seule différence que c’étaient
les maisons de droite qui baignaient dans le
soleil, tandis que celles de gauche étaient noires
d’'ombre. Comment! c’était ¢ca, le Corso! cette
tranchée a demi obscure, étranglée entre les
hautes et lourdes facades! cette chaussée
mesquine, ou trois voitures au plus passaient de
front, que des boutiques serrées bordaient de
leurs étalages de clinquant! Ni espace libre, ni
horizons vastes, ni verdure rafraichissante ! Rien
gue la bousculade, I'entassement, |'étouffement,
le long des petits trottoirs, sous une mince bande
de ciel ! Et Dario eut beau lui nommer les palais
historiques et fastueux, le palais Bonaparte, le
palais Doria, le palais Odescalchi, le palais
Sciarra, le palais Chigi ; il eut beau lui montiaer
place Colonna, avec la colonne de Marc Aurele,
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la place la plus vivante de la ville, ou piétine un

continuel peuple debout, causant et regardant ; il
eut beau, jusqu'a la place du Peuple, lui faire
admirer les eéglises, les maisons, les rues
transversales, la rue des Condotti, au bout de
laquelle se dressait, dans la gloire du soleil
couchant, l'apparition de la Trinité-des-Monts,

toute en or, en haut du triomphal escalier
d’Espagne : Pierre gardait son impression
deésillusionnée de voie sans largeur et sans air, le
palais lui semblaient des hopitaux ou des
casernes tristes, la place Colonna manquait
cruellement d’arbres, seule la Trinité-des-Monts
I'avait séduites, par son resplendissement lointain
d’apothéose.

Mais il fallut revenir de la place du Peuple a la
place de Venise, et retourner encore, et revenir
encore, deux, trois, quatre tours, sans lassitude.
Dario, ravi, se montrait, regardait, était salue,
saluait. Sur les deux trottoirs, une foule compacte
deéfilait, dont les yeux plongeaient au fond des
voitures, dont les mains auraient pu serrer les
mains des personnes qui S’y trouvaient assises.
Peu a peu, le nombre des voitures devenait tel,
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que la double file était ininterrompue, serree,
obligée de marcher au pas. On se touchait, on se
déevisageait, dans ce perpétuel frolement de celles
qui montaient et de celles qui descendaient.
C’était la promiscuité du plein air, toute Rome
entassée dans le moins de place possible, les gens
gui se connaissaient, qui se retrouvaient comme
en lintimité d'un salon, les gens qui ne se
parlaient pas, des mondes les plus adverses, mais
qui se coudoyaient, qui se fouillaient du regard,
jusgu’a I'ame. Et Pierre, alors, eut la révélation,
comprit le Corso, I'antique habitude, la passion et
la gloire de la ville. Justement, le plaisir était
dans I'étroitesse de la voie, dans ce coudoiement
force, qui permettait les rencontres attendues, les
curiosités satisfaites, I'étalage des vanités
heureuses, les provisions des commeérages sans
fin. La ville entiere s’y revoyait chaque jour,
s’étalait, s’épiait, se donnait son spectacle e-ell
méme, brdlée d’'un tel besoin, indispensable a la
longue, de se voir ainsi, qu'un homme bien né
qui manquait le Corso était comme un homme
déepaysé, sans journaux vivant en sauvage. Et l'air
était d’'une douceur délicieuse, I'étroite bande de
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ciel, entre les lourds palais roussis, avait une
infinie pureté bleue.

Dario ne cessait de sourire, d’incliner
legérement la téte ; et il nommait a Pierre des
princes et des princesses, des ducs et des
duchesses, noms retentissants dont I'éclat emplit
I'histoire, dont les syllabes sonores évoquent des
chocs d’armures dans les batailles, des défilés de
pompe papale, aux robes de pourpre, aux tiares
d'or, aux vétements sacres étincelants de
pierreries et Pierre était désespére d’aperceeoir d
grosses dames, de petits messieurs, des étres
bouffis ou chétifs, que le costume moderne
enlaidissait encore. Pourtant quelques jolies
femmes passaient des jeunes filles surtout,
muettes, aux grands yeux clairs. Et comme Dario
venait de montrer le palais Buongiovanni, une
immense facade du dix-septieme siecle, aux
fenétres encadrées de rinceaux, d’une pesanteur
de golt facheuse, il ajouta, d’'un air égaye :

« Ah'! tenez, voici Attilio, la sur le trottoir...
Le jeune lieutenant Sacco, vous savez, n'est-ce
pas ? »
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D’'un signe, Pierre répondit qu'il était au
courant. Attilio en tenue, le séduisit tout de suit
tres jeune, l'air vif et brave avec son visage de
franchise ou luisaient tendrement les yeux bleus
de sa mere. Il était vraiment la jeunesse et
'amour, dans leur espoir enthousiaste,
désintéressé de toute basse préoccupation
d’avenir.

« Vous allez voir, quand nous repasserons
devant le palais, reprit Dario. |l sera encoreela,
je vous montrerai quelque chose. »

Et il parla gaiement des jeunes filles, ces
petites princesses, ces petites duchesses, élevées
si discretement au Sacré-Ccoeur, dailleurs si
ignorantes pour la plupart, achevant leur
éducation ensuite dans les jupons de leurs meres,
ne faisant avec elles que le tour obligatoire du
Corso, vivant les interminables jours cloitrées,
emprisonnées au fond des palais sombres. Mais
guelles tempétes dans ces ames muettes, ou
personne n’'était descendu ! quelle lente poussée
de volonté parfois, sous cette obéissance passive,
Sous cette apparente inconscience de ce qui les
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entourait! Combien entendaient obstinément
faire leur vie elles-mémes, choisir 'homme qui
leur plairait, 'avoir malgré le monde entier ! Et
c’était 'amant cherché et élu, parmi le flot des
jeunes hommes, au Corso ; c’était 'amant péché
des yeux pendant la promenade, les yeux
candides qui parlaient, qui suffisaient a 'avew, a
don total, sans méme un souffle des levres,
chastement closes ; et c’étaient enfin les billets
doux remis furtivement a I'eglise, la femme de
chambre gagnée, facilitant les rencontres, d’abord
si innocentes. Au bout, il y avait souvent un
mariage.

Celia, elle, avait voulu Attilio, des que leurs
regards s’étaient rencontrés, le jour de mortel
ennui, ou, pour la premiere fois, elle l'avait
apercu, d’une fenétre du palais Buongiovanni. |l
venait de lever la téte, elle 'avait pris a jamais
en se donnant elle-méme, de ses grands yeux
purs, posés sur les siens. Elle n’était qu’une
amoureuse, rien de plus. Il lui plaisait, elle le
voulait, celui-ci, pas un autre. Elle laurait
attendu vingt ans, mais elle comptait bien le
conquérir tout de suite par la tranquille
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obstination de sa volonté. On racontait les
terribles fureurs du prince son pere, qui se
brisaient contre son silence respectueux et tétu.
Le prince, de sang méle, fils d'une Américaine,
ayant epouseé une Anglaise, ne luttait que pour
garder intacts son nom et sa fortune, au milieu
des écroulements voisins ; et le bruit courait qu’a
la suite d’'une querelle, ou il avait voulu s’en
prendre a sa femme, en l'accusant de n’'avoir pas
veillé suffisamment sur leur fille, la princesse
s’était révoltée, d’'un orgueil et d’'un égoisme
d’étrangere qui avait apporté cinqg millions.
N’était-ce point assez de lui avoir donné cing
enfants ? Elle vivait les jours a s’adorer,
abandonnant Celia, se deésintéressant de la
maison, ou soufflait la tempéte.

Mais la voiture allait passer de nouveau devant
le palais, et Dario prévint Pierre.

«Vous voyez, voila Attlio revenu... Et,
maintenant, regardez la-haut, a la troisieme
fenétre du premier étage. »

Ce fut rapide et charmant. Pierre vit un coin

290



du rideau qui s’écartait un peu, et la douce figure
de Celia apparut, un lis candide et fermé. Elle ne
sourit pas, elle ne bougea pas. Rien ne se lisait
sur cette bouche de pureté, dans ces yeux clairs et
sans fond. Pourtant, elle prenait Attilio ; elle se
donnait a lui, sans réserve. Le rideau retomba.

« Ah! la petite masque ! murmura Dario. Sait-
on jamais ce quil y a derriere tant
d'innocence ? »

Pierre, en se retournant, remarqua Attilio, la
téte levée encore, la face immobile et pale lui
aussi, avec sa bouche close, ses yeux largement
ouverts. Et cela le toucha infiniment, I'amour
absolu dans sa brusque toute-puissance, I'amour
vrai, éternel et jeune en dehors des ambitions et
des calculs de I'entourage.

Puis, Dario donna a son cocher l'ordre de
monter au Pincio : le tour obligatoire du Pincio,
par les beaux apres-midi clairs. Et ce fut d’abord
la place du Peuple, la plus aérée et la plus
reguliere de Rome, avec ses amorces de rues et
ses églises symétriques, son obélisque central, ses
deux massifs d’arbres qui se font pendant, aux
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deux cotés du petit pavé blanchi, entre les
architectures graves, dorées de soleil. A droite,
ensuite, la voiture s’engagea sur les rampes du
Pincio, un chemin en lacet magnifique, orné de
bas-reliefs, de statues, de fontaines, toute une
sorte d’apothéose de marbre, un ressouvenir de la
Rome antique, qui se dressait parmi les verdures.
Mais, en haut, Pierre trouva le jardin petit, a
peine un grand square, un carré aux quatre allées
nécessaires pour que les equipages pussent
tourner indéfiniment. Les images des hommes
illustres de l'ancienne ltalie et de la nouvelle
bordent ces alléees d’'une file ininterrompue de
bustes. Il admira surtout les arbres, les essences
les plus variées et les plus rares, choisis et
entretenus avec un grand soin, presque tous a
feuillage persistant, ce qui perpétuait la, I'hiver
comme l'été, d’admirables ombrages, nuancés de
tous les verts imaginables. Et la voiture s’était
mise a tourner, par les belles allées fraiches, a |
suite des autres voitures, un flot continu, jamais
lassé.

Pierre remarqua une jeune dame seule, dans
une victoria bleu sombre, tres correctement
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menée. Elle était fort jolie, petite chataine, avec
un teint mat, de grands yeux doux, I'air modeste,
d’'une simplicité séduisante. Séverement habillée
de soie feuille-morte, elle avait un grand chapeau
un peu extravagant. Et, comme Dario la
devisageait, le prétre lui demanda son nom, ce
qui fit sourire le jeune prince. Oh! personne, la
Tonietta, une des rares demi-mondaines dont
Rome s’occupait. Puis, liborement, avec la belle
franchise de la race sur les choses de I'amour, il
continua, donna des détails: une fille dont
I'origine restait obscure, les uns la faisant parti
de tres bas, d’'un cabaretier de Tivoli, les autres
disant née a Naples, d’'un banquier ; mais, en tout
cas, une fille fort intelligente, qui s’était faine
éducation, qui recevait admirablement dans son
petit palais de la rue des Mille, un cadeau du
vieux marquis Manfredi, mort a présent. Elle ne
s’affichait pas, n'avait guere qu'un amant a la
fois, et les princesses, les duchesses qui
s’inquietaient d’'elle chaque jour, au Corso, la
trouvaient bien. Une particularité surtout l'avait
rendue celebre, des coups de coeur qui I'affolaient
parfois, qui la faisaient se donner pour rien a
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'aimé, n’acceptant strictement de lui chaque
matin qu’'un bouquet de roses blanches, de sorte
gue, lorsqu’on la voyait, au Pincio, pendant des
semaines souvent, avec ces roses pures, ce
bouquet blanc de mariée, on souriait d'un air de
tendre complaisance.

Mais Dario S’interrompit pour saluer
cérémonieusement une dame qui passait dans un
landau immense, seule en compagnie d’'un
monsieur. Et il dit simplement au prétre :

« Ma mere. »

Celle-ci, Pierre la connaissait. Du moins, il
tenait son histoire du vicomte de la Choue : son
second mariage, a cinquante ans, apres la mort du
prince Onofrio Boccanera ; la facon dont, superbe
encore, elle avait péché des yeux, au Corso, tout
comme une jeune fille, un bel homme a son godt,
de quinze ans plus jeune qu’elle ; et quel étdit ce
homme, ce Jules Laporte, ancien sergent de la
garde suisse, disait-on, ancien commis voyageur
en religues, compromis dans une histoire
extraordinaire de reliques fausses; et comment
elle avait fait de Ilui un marquis Montefiori, de
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belle prestance, le dernier des aventuriers
heureux, triomphant au pays légendaire ou les
bergers épousent des reines.

A l'autre tour, lorsque le grand landau repassa,
Pierre les regarda tous les deux. La marquise était
vraiment surprenante, toute la classique beauté
romaine épanouie, grande, forte, tres brune, avec
une téte de déesse, aux traits reguliers, un peu
massifs, n'accusant son age que par le duvet dont
sa levre supérieure etait recouverte. Et le
marquis, ce Suisse de Geneve romanisé, avait
vraiment fiere tournure, avec sa carrure de solide
officier et ses moustaches au vent, pas béte,
disait-on, tres gai et tres souple, amusant paur le
dames. Elle en était si glorieuse, gu’elle le @#in
et I'étalait, ayant recommencé I'existence avec
lui comme si elle avait eu vingt ans, mangeant a
son cou la petite fortune sauvée du désastre de la
villa Montefori, si oublieuse de son fils, gu’elk
rencontrait seulement parfois a la promenade, le
saluant ainsi qu’'une connaissance de hasard.

« Allons voir le soleil se coucher derriere
Saint-Pierre », dit Dario, dans son réle d’homme
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consciencieux qui montre les curiosites.

La voiture revint sur la terrasse, ou une
musique militaire jouait avec des éclats de
cuivres terribles. Pour entendre, beaucoup
d’équipages deéja stationnaient, tandis qu’'une
foule de pietons, de simples promeneurs, sans
cesse accrue, s’était amassee. Et de cette terrasse
admirable, tres haute, tres large se déroulait une
des vues les plus merveilleuses de Rome. Au-dela
du Tibre par-dessus le chaos blafard du nouveau
quartier des Prés-du-Chateau, se dressait Saint-
Pierre, entre les verdures du mont Mario et du
Janicule. Puis, c’était a gauche toute la vieille
ville, une étendue de toits sans bornes, une mer
roulante d’édifices, a perte de vue. Mais les
regards, toujours, revenaient a Saint-Pierre
tronant dans l'azur, d'une grandeur pure et
souveraine. Et, de la terrasse, au fond du ciel
immense, les lents couchers de soleil derriere le
colosse, etaient sublimes.

Parfois, ce sont des écroulements de nuées
sanglantes, des batailles de géants, luttant ascoup
de montagnes, succombant sous les ruines
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monstrueuses de villes en flammes. Parfois, d’'un
lac sombre ne se detachent que des gercures
rouges, comme si un filet de lumiere était jete,
pour repécher parmi les algues l'astre englouti.
Parfois, c’est une brume rose, toute une poussiere
delicate qui tombe, rayée de perles par un lointain
coup de pluie, dont le rideau est tiré sur le
mystere de I'horizon. Parfois, c’est un triomphe,
un cortege de pourpre et d'or, des chars de
nuages qui roulent sur une voie de feu, des
galeres qui flottent sur une mer d'azur, des
pompes fastueuses et extravagantes, s'abimant au
gouffre peu a peu insondable du crépuscule.

Mais, ce soir-la, Pierre eut le spectacle
sublime, dans une grandeur calme, aveuglante et
désespérée. D’abord, juste au-dessus du dome de
Saint-Pierre, descendant du ciel sans tache, d'une
limpidité profonde, le soleil était si resplendisa
encore, que les yeux ne pouvaient en soutenir
I'éclat. Dans cette splendeur, le dome semblait
incandescent, un déme d’argent liquide. tandis
gue le quartier voisin, les toitures du Borgo
étaient comme changées en un lac de braise. Puis,
a mesure que le soleil s’inclina, il perdit de sa
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flamme, on put le regarder et, bient6t, avec une
lenteur majestueuse, il glissa derriere le déme,
qui se deétacha en bleu sombre, lorsque,
entierement caché, l'astre ne fut plus, autour,
gu'une aureole, une gloire d'ou jaillissait une
couronne de flamboyants rayons. Et, alors,
commenca le réve, le singulier éclairage du rang
des fenétres qui regnent sous la coupole,
traversées de part en part, devenues des bouches
rougeoyantes de fournaise, de sorte qu’on aurait
pu croire que le dome était posé sur un brasier,
isolé en l'air, soulevé et porté par la violence du
feu. Cela dura trois minutes a peine. En bas, les
toits confus du Borgo se noyaient de vapeurs
violatres, pendant que I'horizon, du Janicule au
mont Mario, découpait sa ligne nette et noire ; et
ce fut le ciel qui devint a son tour de pourpre et
d’or, un calme infini de clarté surhumaine, au-
dessus de la terre qui S’anéantissait. Enfin, les
fenétres s’éteignirent, le ciel s’éteignit, il resta
qgue la rondeur du dome de Saint-Pierre, vague,
de plus en plus effacée, dans la nuit envahissante.

Et, par une sourde liaison d’'idées, Pierre vit a
ce moment s’évoquer devant lui, une fois encore,
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les hautes, et tristes, et déclinantes figures du
cardinal Boccanera et du vieil Orlando. Au soir
de ce jour, ou il les avait connus l'un apres
'autre, si grands dans [I'obstination de leur
espoir, ils etaient la tous les deux, debout a
I’horizon, sur leur ville anéantie, au bord du ciel
que la mort semblait prendre. Etait-ce donc que
tout allait ainsi crouler avec eux, que tout allait
s’éteindre et disparaitre dans la nuit des temps
révolus ?
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V

Le lendemain, Narcisse Habert, désolé, vint
dire a Pierre que son cousin, monsignore Gamba
del Zoppo, le camérier secret qui se pretendait
souffrant, avait demandé deux ou trois jours
avant de recevoir le jeune prétre et de s’occuper
de son audience. Pierre se trouva donc
iImmobilisé, n'osant rien tenter d’autre part pour
voir le pape, car on l'avait effrayé a un tel ppint
gu’il craignait de tout compromettre par une
démarche maladroite. Et, désceuvre, il se mit a
visiter Rome, voulant occuper son temps.

Sa premiere visite fut pour les ruines du
Palatin. Des huit heures un matin de ciel pur, il
s’en alla seul, il se présenta a l'entrée qui se
trouve rue Saint-Théodore, une grille que
flanquent les pavillons des gardiens. Et, tout de
suite, un de ceux-ci se détacha s’offrit pour servi
de guide. Lui, aurait préféeré voyager a sa
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fantaisie, errer au hasard de ses découvertes et de
son réve. Mais il lui fut pénible de refuser |'a&fr

de cet homme qui parlait le francais tres
nettement, avec un bon sourire de complaisance.
C’était un petit homme trapu, un ancien soldat,
d’'une soixantaine d'années, a la figure carrée et
rougeaude, que barraient de grosses moustaches
blanches.

« Alors, si monsieur I'abbé veut me suivre...
Je vois que monsieur I'abbé est francais. Mai, je
suis piémontais, et je les connais bien, les
Francais j'étais avec eux a Solferino. Oui, oui
qguoi qu’'on dise, ¢ca ne s’oublie pas, quand on a
éte freres... Tenez ! montez par ici, a droite. »

Pierre, en levant les yeux, venait de voir la
ligne de cypres qui borde le plateau du Palatin, du
cote du Tibre, et qu’il avait apercue du Janicule,
le jour de son arrivée. Dans l'air si délicatement
bleu, le vert intense de ces arbres mettait la
comme une frange noire. On ne voyait qu’eux, la
pente s’étendait nue et déevastéee, d’'un gris sale de
poussiere, parsemée de quelgues buissons, milieu
desquels affleuraient des bouts d’antiques
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murailles. C’était le ravage, la tristesse |lépreuse
des terrains de fouille, ou seuls les savants
s’enthousiasment.

« Les maisons de Tibere, de Caligula et des
Flaviens sont la-haut, reprit le guide. Mais nous
les gardons pour la fin, il faut que nous fassions
le tour. »

Pourtant, il poussa un instant vers la gauche,
s’'arréta devant une excavation, une sorte de
grotte dans le flanc du mont.

« Ceci est I'antre Lupercal, ou la louve allaita
Romulus et Remus. Autrefois, on voyait encore, a
I'entrée, le figuier Ruminal, qui avait abrité les
deux jumeaux. »

Pierre ne put retenir un sourire, tellement
I'ancien soldat semblait simple et convaincu dans
ses explications, tres fier d’ailleurs de touteecet
gloire antique qui était sienne. Mais, lorsquespre
de la grotte, le digne homme lui eut montré les
vestiges de la Roma quadrata, des restes de
murailles qui paraissent réellement remonter a la
fondation de Rome, il s’intéressa, une premiere
émotion lui fit battre le caeur. Et certes, ce ntéta

302



pas que le spectacle fat admirable, car Il
s’agissait de quelgues blocs de pierre taillés,
posés l'un sur l'autre, sans ciment ni chaux.
Seulement, un passé de vingt-sept siécles
s’évoquait, et ces pierres effritées et noircies, g
avaient supporté un si retentissant édifice de
splendeur et de toute-puissance, prenaient une
extraordinaire majeste.

La visite continua, ils revinrent a droite,
longeant toujours le flanc du mont. Les annexes
des palais avaient di descendre jusque-la: des
restes de portiques, des salles effondrées, des
colonnes et des frises remises debout bordaient le
sentier raboteux qui tournait parmi des herbes
folles de cimetiere ; et le guide, récitant ce lqu’i
savait si bien pour l'avoir répété quotidiennement
depuis dix années, continuait a affirmer les
hypotheses les moins sures, en donnant a chaque
debris un nom, un emploi, une histoire.

« La maison d’Auguste », finit-il par dire,
avec un geste de la main qui indiquait des éboulis
de terre.

Cette fois, Pierre, n'apercevant absolument
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rien, se hasarda a demander :
« Ou donc ?

— Ah! monsieur l'abbé, il parait qu'on en
voyait encore la facade a la fin du siecle dernier.
On y entrait de l'autre cote, par la voie Sacrée.
De ce cote-ci, il y avait un vaste balcon, qui
dominait le grand cirque Maxime, et d'ou l'on
assistait aux jeux... Dailleurs, comme vous
pouvez le constater, le palais se trouve encore
presque totalement enfoui sous ce grand jardin,
la-haut, le jardin de la villa Mills ; et, quand on
aura l'argent pour les fouilles, on le retrouvera,
c’est certain, ainsi que le temple d’Apollon et
celui de Vesta, qui 'accompagnaient. »

Il tourna a gauche, entra dans le Stade, le petit
cirgue pour les courses a pied, qui s’allongeait au
flanc méme de la maison d’Auguste ; et, cette
fois, le prétre, saisi, commenca a se passionner.
Ce n'était point gu’il y e(t la une ruine
suffisamment conservée et d’aspect
monumental ; aucune colonne n’était restée en
place, seules les murailles de droite se dressaient
encore, mais on avait retrouvé tout le plan, les
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bornes a chaque bout, le portigue autour de la
piste, la loge de I'empereur, colossale, qui, apres
avoir été a gauche, dans la maison d’Auguste,
s’était ouverte ensuite a droite, encastrée dans le
palais de Septime Seévere. Et le guide allait
toujours, au milieu de ces débris épars, donnait
des explications abondantes et précises assurait
gue ces messieurs de la Direction des fouilles
tenaient leur Stade jusqu’aux plus petits détails,
ce point gu’ils etaient en train d’en établir uarmpl
exact, avec les ordres des colonnes, les statues
dans les nielles, la nature des marbres dont les
murs se trouvaient recouverts.

«Oh! ces messieurs sont bien tranquilles,
finit-il par déclarer, d’'un air béat lui-méme. Les
Allemands n’auront pas a mordre, et ils ne
viendront pas tout bouleverser ici, comme ils
I'ont fait au Forum, ou I'on ne se reconnait plus,
depuis qu’ils y ont passé avec leur science. »

Pierre sourit, et lintérét s’'accrut encore,
lorsqu’il I'eut suivi, par des escaliers rompus et
des ponts de bois jetés sur des trous, dans les
ruines géantes du palais de Septime Sévere. Le
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palais s’élevait a la pointe méridionale du Palatin
dominant la voie Appienne et toute la Campagne,
au loin, a perte de vue. Il n’en reste que les
substructions, les salles souterraines, ménagees
sous les arches des terrasses, dont on avait élargi
le plateau du mont, devenu trop étroit, et ces
substructions, découronnées, suffisent a donner
I'idée du triomphal palais gu’elles soutenaient
tellement elles sont restées énormes et puissantes,
dans leur masse indestructible. La s’élevait le
fameux Septizonim, la tour aux sept étages, qui
n'‘a disparu qu'au quatorzieme siecle. Une
terrasse s’avance encore, portée par des arcades
cyclopéeennes et d'ou la vue est admirable. Puis,
ce n'est plus qgqu'un entassement d’épaisses
murailles a demi écroulées, des gouffres béants a
travers des plafonds effondrés, des enfilades de
couloirs sans fin et de salles immenses, dont
'usage échappe. Toutes ces ruines, bien
entretenues par la nouvelle administration,
balayées, débarrassees des végetations folles, ont
perdu leur sauvagerie romantique pour prendre
une grandeur nue et morne. Mais des coups de
vivant soleil doraient les antiques murailles,
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pénétraient par des breches au fond des salles
noires, animaient de leur poussiere éclatante la
muette meélancolie de cette souveraineté morte,

exhumée de la terre ou elle avait dormi pendant

des siecles. Sur les vieilles maconneries rousses,
faites de brigues noyees de ciment, dépouillées de
leur revétement fastueux de marbre le manteau de
pourpre du soleil drapait de nouveau toute une

impériale gloire.

Depuis pres d'une heure et demie déja Pierre
marchait, et il lui restait a visiter I'amas des
palais antérieurs, sur le plateau méme, au nord et
a l'est.

« Il nous faut revenir sur nos pas, dit le guide.
Vous voyez les jardins de la villa Mills et le
couvent de Saint-Bonaventure nous bouchent le
chemin. On ne pourra passer que lorsque les
fouilles auront déblayé tout ce coété-ci... Ah'!
monsieur I'abbé si vous vous étiez promené sur le
Palatin, il y a cinquante ans a peine ! Moi, jai v
des plans de ce temps-la. Ce n’étaient que des
vignes, que des petits jardins, coupés de haies,
une vraie campagne, un vrai désert, ou lI'on ne
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rencontrait pas une ame... Et dire que tous ces
palais dormaient la-dessous ! »

Pierre le suivait, et ils repasserent devant la
maison  d’Auguste, ils remonterent et
déboucherent dans la maison des Flaviens,
iImmense, a demi engagée encore sous la villa
voisine, composée d'un grand nombre de salles,
petites et grandes, sur la destination desqueties o
continue a discuter. La salle du trone, la salle de
justice, la salle a manger, le péristyle semblent
certains. Mais, ensuite, tout n'est que fantaisie,
surtout pour les pieces étroites des appartements
privées. Et, d’ailleurs, pas un mur n’est entier, |l
n'y a la que des fondations qui affleurent, que des
soubassements tronqués qui dessinent a terre le
plan de [I'édifice. La seule ruine conservée
comme par miracle, en contrebas, est la maison
gu'on prétend étre celle de Livie, toute petite a
coté des vastes palais voisins, et dont troisssalle
sont intactes, avec leurs peintures murales, des
scenes mythologiques, des fleurs et des fruits,
d’'une singuliere fraicheur. Quant a la maison de
Tibere, il n’en parait absolument rien, les restes
en sont cachés sous l'adorable jardin public, qui
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continue, sur le plateau, les anciens jardins
Farnese ; et, de la maison de Caligula, a coéte, au-
dessus du Forum, il n'existes comme pour la
maison de Septime Sévere, que des substructions
énormes, des contreforts, des étages entassés, des
arcades hautes qui portaient le palais, sortes
d'immenses sous-sols ou la domesticité et les
postes de gardes vivaient, gorgés, dans de
continuelles ripailles. Tout ce haut sommet,
dominant la ville, n’offrait donc que des vestiges

a peine reconnaissables, de vastes terrains gris et
nus, creusés par la pioche, hérissés de quelques
pans de vieux murs; et il fallait un effort
d’'imagination érudite pour reconstituer I'antique
splendeur impériale qui avait triomphé la.

Le guide n’en poursuivait pas moins ses
explications, avec une conviction tranquille,
montrant le vide, comme si les monuments se
fussent encore dressés devant lui.

« lci, nous sommes sur la place Palatine. Vous
voyez, la facade du palais de Domitien est a
gauche, la facade du palais de Caligula est a
droite ; et, en vous tournant, vous avez en face de
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vous le temple de Jupiter Stator... La voie Sacree
montait jusqu’a cette place et passait sous laeport

Mugonia, une des trois anciennes portes de la
Rome primitive. »

Il s'interrompit, indiquant d’un geste la partie
nord-ouest du mont.

«Vous avez remarqué que, de ce cote, les
Césars n’ont point bati. C’est évidemment qu'ils
ont d respecter de tres anciens monuments,
antérieurs a la fondation de la ville et venérés du
peuple. La étaient le temple de la Victoire bati
par Evandre et ses Arcadiens, l'antre Lupercal
que je vous ai montre, 'humble cabane de
Romulus, faite de roseaux et de terre... Tout cela
a été retrouve, monsieur I'abbé ; et, malgré ce
gue disent les Allemands, il n’'y a aucun doute. »

Mais, tout d’'un coup, il se récria, de I'air d’'un
homme qui oublie le plus intéressant.

« Ah'! pour finir, nous allons voir le couloir
souterrain ou Caligula a été assassiné. »

Et ils descendirent dans une longue galerie
couverte, ou le soleil, aujourd’hui, par des

310



breches, jette de gais rayons. Certaines
decorations en stuc et des parties de mosaique se
voient encore. Le lieu n’en est pas moins morne
et désert, fait pour I'horreur tragique. La voix de
I'ancien soldat s’était assombrie, il raconta
comment Caligula, qui revenait des jeux Palatins,
eut le caprice de descendre seul dans ce couloir,
pour assister a des danses sacrées, que, ce,jour-la
y répétaient de jeunes Asiatiques. Et ce fut ainsi
qgue, dans I'ombre, le chef des conjures, Chéreas,
put le frapper le premier au ventre. L'empereur
voulut fuir, hurlant. Mais, alors, les assassies, s
creatures, ses amis les plus aimés, se ruerent tous
le renverserent, le hacherent de coups ; pendant
que, fou de rage et de peur, il emplissait le
couloir obscur et sourd de son hurlement de béte
guon égorge. Quand il fut mort, le silence
retomba; et les meurtriers, épouvantes,
s’enfuirent.

La visite classique des ruines du Palatin était
finie. Lorsque Pierre fut remonté, il n'eut plus du
un deésir, se débarrasser du guide, rester seul dans
ce jardin si discret, si réveur, qui occupait le
sommet du mont, dominant Rome. Depuis trois
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heures bientot, il piétinait il entendait cette xoi
grosse et monotone, bourdonnant a ses oreilles,
sans lui faire grace d’'une pierre. Maintenant, le
brave homme revenait sur son amitié pour la
France, racontait longuement la bataille de
Magenta. Il prit, avec un bon sourire, la piece
blanche que le prétre lui donna ; puis, il entaana |
bataille de Solferino. Et cela menacait de ne point
finir, quand la chance voulut qu'une dame
survint, en quéte d’'un renseignement. Tout de
suite, il 'accompagna.

« Bonsoir, monsieur l'abbé. Vous pouvez
descendre par le palais de Caligula. Et vous savez
gu'un escalier secret, creuse dans le sol,
conduisait de ce palais a la maison des vestales,
en bas, sur le Forum. On ne I'a pas retrouvé, mais
il doit y étre. »

Ah! quel soulagement délicieux, quand
Pierre, enfin seul, put s’asseoir un instant sur un
des bancs de marbre du jardin ! Il n’y avait la que
guelques bouquets d’arbres, des buis, des cypres,
des palmiers ; mais les beaux chénes verts, sous
lesquels le banc se trouvait, avaient une ombre
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foire d’'une fraicheur exquise. Et le charme venait
aussi de la solitude songeuse, du silence
frissonnant qui semblait sortir de ce vieux sol
saturé dhistoire, de [I'histoire la plus
retentissante, dans I'éclat d’'un orgueil surhumain.
Anciennement, les jardins Farnese avaient changé
cette partie du mont en un s€jour aimable, orne de
bocages; les batiments de la villa fort
endommages, existent encore ; et toute une grace
a persiste sans doute, le souffle de la Renaissance
passe toujours, comme une caresse, dans les
feuillages luisants des vieux chénes verts. On est
la en pleine ame du passeé, au milieu du peuple
leéger des visions sous les haleines errantes des
générations sans nombre, endormies dans les
herbes.

Mais Rome éparse au loin, tout autour de ce
sommet auguste, sollicita Pierre si vivement qu'il
ne put rester assis. Il se leva, s’approcha de la
balustrade d’'une terrasse ; et, sous lui, le Forum
se déroula, et, au bout, le mont du Capitole
apparut.

Ce n'était plus quun entassement de
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constructions grises, sans grandeur ni beaute.
Dominant le mont, on ne voyait que la facade
postérieure du palais du Sénateur, une facade
plate, aux fenétres étroites, que surmontait l¢ hau
campanile carré. Ce grand mur nu, d’'un ton de
rouille, cachait I'eglise d’Aracceli, le faite ou le
temple de Jupiter Capitolin, autrefois,
resplendissait, dans sa royauté de protection
civile. Puis, a gauche, sur la pente du Caprinus,
ol les chévres paissaient au Moyen Age,
s’étageaient de laides maisons, tandis que les
guelques beaux arbres du palais Caffarell,
occupe par I'ambassade d’Allemagne,
verdissaient le sommet de [lantique roche
Tarsienne, presque introuvable aujourd’hui,
perdue, noyée dans les murs de soutenement. Et
c’était la ce mont du Capitole, la plus glorieuse
des sept collines, avec sa forteresse, avec son
temple, auquel était promis I'empire du monde, le
Saint-Pierre de la Rome antique! ce mont
escarpé du c6té du Forum, a pic du coété du
champ de Mars, d’aspect formidables ce mont
gue la foudre visitait, que le bois de I'Asile, ave
ses chénes sacrés, au plus lointain des ages,
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rendait mystérieux, frissonnant d’'un inconnu
farouche ! Plus tard, la grandeur romaine y eut les
tables de son état civil. Les triomphateurs y
monteérent, les empereurs y devinrent dieux,
debout dans leurs statues de marbre. Et les yeux,
a cette heure, cherchent avec étonnement,
comment tant d’histoire, tant de gloire ont pu
tenir dans si peu d’espace, cet ilot montueux et
confus de mesquines toitures, une taupiniere pas
plus grande, pas plus haute qu’'un petit bourg
perché entre deux vallons.

Puis, l'autre surprise, pour Pierre, fut le
Forum, partant du Capitole, s’allongeant au bas
du Palatin : une étroite place resserrée entre les
collines voisines, un bas-fond ou Rome
grandissante avait dU entasser les édifices,
étouffant, manquant d’espace. Il a fallu creuser
profondément, pour retrouver le sol vénérable de
la République, sous les quinze metres d’alluvion
amenés par les siecles; et le spectacle n’est
maintenant qu’'une longue fosse blafarde, tenue
avec proprete, sans ronces ni lierres, ou
apparaissent, tels que des débris dos, les
fragments du pavage les soubassements des
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colonnes, les massifs des fondations. A terre, la
basilique Julia, reconstituée en entier, est
simplement comme la projection d'un plan
d’architecte. Seul, de ce c6té l'arc de Septime
Sévere a gardé sa carrure intacte ; tandis que les
guelques colonnes qui restent du temple de
Vespasien, isolées debout par miracle au milieu
des effondrements, ont pris une élégance fiere,
une souveraine audace d’équilibre, fines et dorées
dans le ciel bleu. La colonne de Phocas est aussi
la, debout ; et, des Rostres, a c6té, on voit ce
gu’on en a rétabli, avec des morceaux decouverts
aux alentours. Mais il faut aller plus loin que les
trois colonnes du temple de Castor et Pollux, plus
loin que les vestiges de la maison des vestales,
plus loin que le temple de Faustine, ou I'église
chrétienne San Lorenzo s’est installée si
tranquillement, plus loin encore que le temple
rond de Romulus pour éprouver I'extraordinaire
sensation d’énormité que causé la basilique de
Constantin, avec ses trois colossales voltes
béantes. Vues du Palatin, on dirait des porches
ouverts pour un monde de géants, d'une telle
épaisseur de maconnerie, qu'un fragment tombé
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d’'une des arcades, git par terre, tel qu'un bloc
detaché d’'une montagne. Et la, dans ce Forum
illustre, si étroit et si débordant, I'histoire glus
grand des peuples avait tenu pendant des siecles,
depuis la légende des Sabines réconciliant les
Romains et les Sabins, jusqu’a la proclamation
des libertés publiques lentement conquises par les
plébéiens sur les patriciens. N’était-ce pas a la
fois le marcheé, la Bourse, le tribunal, la salls de
assemblées politiques, ouverte au plein air ? Les
Gracques y avaient défendu la cause des
humbles, Sylla y afficha ses listes de
proscription, Cicéron y parla, et sa téte sanglante
y fut accrochée. Puis, les empereurs en
obscurcirent le vieil éclat, les siecles enfouirent
sous leur poussiere les monuments et les temples
a ce point que le Moyen Age n'y trouva de place
qgue pour y installer un marché aux bceufs. Le
respect est revenu, un respect violateur des
tombes, une fievre de curiosité et de science, qui
s’irrite aux hypotheses, égarée dans ce sol
historigue ou les générations se superposent,
partagée entre les quinze a vingt reconstitutions
gu’'on a faites du Forum, toutes aussi plausibles
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les unes que les autres. Pour un simple passant
qui n’est ni un erudit, ni un lettré de profession,
qui n'a point relu de la veille I'histoire romaine,
les détails disparaissent, il ne reste, dans ce
terrain fouillé de partout, qu'un cimetiere de eill

ou blanchissent les vieilles pierres exhumées, et
d'ou s’éleve la grande mélancolie des peuples
morts. De place en place, Pierre voyait la voie
Sacrée qui reparait, tourne, descend, puis
remonte, avec son dallage, creuseé par la roue des
chars. et il songeait au triomphe, a I'ascension du
triomphateur, que son char devait secouer si
durement sur ce rude pave de gloire.

Mais, vers le sud-est, I'horizon s’élargissait
encore, et il apercevait la grande masse du
Colisée, au-dela de I'arc de Titus et de l'arc de
Constantin. Ah ! ce colosse dont les siecles n’ont
entamé qu'une moitié, comme d'un immense
coup de faux, il reste, dans son énormité, dans sa
majeste, tel qu'une dentelle de pierre, avec ces
centaines de baies vides, béantes sur le bleu du
ciel! C'est un monde de vestibules, d’escaliers,
de paliers, de couloirs, un monde ou I'on se perd,
au milieu d’une solitude et d’un silence de mort ;
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et, a l'intérieur, les gradins ravinés, mangés par
I'air, semblent les degrés informes de quelque
ancien cratere éteint, une sorte de cirque naturel,
taillé par la force des éléments, en pleine roche
indestructible. Seuls, les grands soleils de dix-
huit cents ans ont cuit et roussi cette ruine egi
retournée a l'état de nature, nue et dorée ainsi
gu'un flanc de montagne, depuis qu'on I'a
depouillee de la végetation, de toute la flore qui
en faisait un coin de forét vierge. Et, maintenant,
qguelle évocation, lorsque, sur cette ossature
morte, I'imagination remet la chair, le sang et la
vie, emplit le cirque des quatre-vingt-dix mille
spectateurs gu’il pouvait contenir, déroule les
jeux et les combats de l'arene, entasse la une
civilisation, depuis 'empereur et sa cour jusqu’a
la houle de la plebe, dans I'agitation et I'eclat d
tout un peuple enflammé de passion, sous le
rouge reflet du gigantesqueslum de pourpre.
Puis, c’était aussi, plus loin, a I’horizon, undrau
ruine cyclopéenne, les thermes de Caracalla,
laissée la de méme comme le vestige d’'une race
de géants, disparue de la terre : des salles d’'une
ampleur, d'une hauteur extravagantes et
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inexplicables ; deux vestibules a recevoir la
population d’'une ville ; unfrigidarium ou la
piscine pouvait contenir a la fois cing cents
baigneurs ; uniepidarium un caldariumd’égale
taille, nés de la folie de I'enorme et la masse
effroyable du monument, I'épaisseur des massifs,
telle gu’aucun chateau fort n'en a connu de
pareille, et toute cette immensité ou les visiteurs
qui passent ont l'air de fourmis égarees, une Si
extraordinaire débauche de ciment et de briques,
gu'on se demande pour quels hommes, pour
guelles foules ce monstrueux édifice a pu étre
bati. On dirait aujourd’hui des rochers frustes,
des materiaux abattus de quelque sommet,
entassés la, pour la construction d’'une demeure
de titans.

Et Pierre était envahi par ce passé démesuré
ou il baignait. De toutes parts, des quatre points
de I'horizon vaste, I'histoire ressuscitait, montai
vers lui, en un flot débordant. Au nord et a
'ouest, ces plaines bleuatres, a l'infini, c’était
I'Etrurie antique ; les montagnes de la Sabine
découpaient a l'est leurs crétes dentelées ; tandis
gue, vers le sud, les monts Albains et le Latium

320



s’elargissaient dans la pluie d’'or du soleil ; et
Albe la Longue était la, ainsi que le mont Cave,
couronné de chénes, avec son couvent qui a
remplacé le vieux temple de Jupiter. Puis, a ses
pieds, au-dela du Forum, au-dela du Capitole,
Rome elle-méme s’étendait, I'Esquilin en face, le
Caelius et I'Aventin a sa droite, les autres guoél
pouvait voir, le Quirinal, le Viminal, a sa gauche.
Derriere, au bord du Tibre, était le Janicule.&t |
ville entiere prenait une voix, lui contait sa
grandeur morte.

Alors, ce fut en lui une involontaire évocation,
une résurrection vivante. Ce Palatin gu’il venait
de visiter, ce Palatin gris et morne, rasé comme
une cité maudite, semé de quelgues murs
croulants, tout d'un coup s’anima, se peupla,
repoussa avec ses, palais et ses temples. Cé&tait |
berceau méme de Rome, Romulus ; avait fondé la
sa ville, sur ce sommet, dominant le Tibre, tandis
gue les Sabins, en face, occupaient le Capitole.
Les sept rois de ses deux siecles et demi de
monarchie l'avaient sdrement habite, enfermés
dans les hautes et fortes murailles, que trois
portes seulement trouaient. Ensuite, se
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déroulaient les cing siecles de Reépublique, les
plus grands, les plus glorieux, ceux qui avaient
soumis la péninsule italique, puis le monde, a la
domination romaine. Pendant ces victorieuses
années de luttes sociales et guerrieres, Rome
agrandie avait peuplé les sept collines, le Palatin
n'était demeuré que le berceau vénérable, avec
ses temples legendaires, peu a peu envahi lui-
méme par des maisons privees. Mais Cesar,
incarnant la toute-puissance de la race, venait,
apres les Gaules et apres Pharsale, de triompher
au nom du peuple romain entier, dictateur,
empereur, ayant achevé la colossale besogne,
dont les cing nouveaux siecles d’Empire allaient
profiter fastueusement, au galop laché de tous les
appétits. Et Auguste pouvait prendre le pouvaoir,
la gloire etait a son comble, les milliards
attendaient d’étre volés au fond des provinces, le
gala impérial commencait, dans la capitale du
monde, aux yeux des nations lointaines, éblouies
et vaincues. Lui etait né au Palatin, et son ofguei
apres que la victoire d’Actium lui eut donné
'Empire, fut de revenir régner du haut de ce
mont sacré, vénéré du peuple. Il y acheta des
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maisons particulieres, il y batit son palais, dans
un éclat de luxe, inconnu jusqu’alors : un atrium
soutenu par quatre pilastres et huit colonnes ; un
péristyle qu’entouraient cinguante-six colonnes
d'ordre ionique; des appartements prives a
'entour, tout en marbre; une profusion de
marbres, venus a grands frais de I'étranger, des
couleurs les plus vives, resplendissant comme des
pierres précieuses. Et il s'était logé avec les
dieux, il avait bati pres de sa demeure le grand
temple d’Apollon et un temple de Vesta, pour
s’assurer la royauté divine, éternelle. Des las, |
semence des palais impériaux se trouvait jetée, ils
allaient croitre, et pulluler, et couvrir le Patati
entier.

Ah! cette toute-puissance d'Auguste, ces
guarante-quatre années d'un pouvoir total,
absolu, surhumain, tel qu'aucun despote, méme
dans la folie de ses réves, n’en a connu le plareil
Il s’était fait donner tous les titres, il avaituré
en sa personne toutes les magistratures. Imperator
et consul, il commandait les armeées, il exercait le
pouvoir exécutif; proconsul, il avait la
suprématie dans les provinces ; censeur perpétuel
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et princeps, il régnait sur le Sénat, tribun, diet

le maitre du peuple. Et il s’était fait proclamer
Auguste, sacre, dieu parmi les hommes, ayant ses
temples, ses prétres, adoré de son vivant comme
une divinité de passage sur la terre. Et, enfin, il
avait voulu étre grand pontife, joignant le pouvoir
religieux au pouvoir civil, réalisant la, par un
coup de génie, la totalité de la domination
supréme a laquelle un homme puisse monter. Le
grand pontife ne devant pas habiter une maison
privée, il avait déclaré sa maison propriété de
'Etat. Le grand pontife ne pouvant s’éloigner du
temple de Vesta, il avait eu chez lui un temple de
cette déesse, laissant aux vestales, en bas du
Palatin, la garde de l'ancien autel. Rien ne lui
codtait, car il sentait bien que la souveraineté
humaine, la mainmise sur les hommes et le
monde, était la, dans cette double puissance en
une personne, étre a la fois le roi et le prétre,
'empereur et le pape. Toute la séve d’'une forte
race, toutes les victoires amassées et toutes les
fortunes éparses encore, Ss’épanouirent chez
Auguste, en une splendeur unique, qui jamais
plus ne devait rayonner avec cet éclat. Il fut
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vraiment le maitre de la terre, les pieds sur le
front des peuples conquis et pacifies, dans une
immortelle gloire de littérature et d’art. Il serabl
gu’en lui se soit satisfaite, a ce moment, la laell

et apre ambition de son peuple, les siecles de
conquéte patiente qu’il avait mis a étre le peuple
roi. C’est le sang romain, c’est le sang d’Auguste
qui rougeoie enfin au soleil, en pourpre
impériale. C'est le sang d’Auguste, divin,
triomphal, absolu souverain des corps et des
ames, ce sang d'un homme auquel aboutit la
longue hérédité de sept siecles d’orgueil national,
et dou une postérité d'universel orguell,
innombrable et sans fin, va descendre a travers
les ages. Car, des lors, c’en était fait, le sang
d’Auguste devait renaitre et battre dans les veines
de tous les maitres de Rome, en les hantant du
réve, éternellement recommenceé, de la possession
du monde. Un instant, le réve a été realise,
Auguste, empereur et pontife, a posséde
'humanité, I'a tenue dans sa main, tout entiere
sans réserve, ainsi qu'une chose a lui. Et, plus
tard, apres la déchéance, lorsque le pouvoir s’est
scindé, a été de nouveau partage entré le roi et le
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prétre, les papes n'‘ont pas eu d’autre passionne
desir, d’autre politique séculaire, que de vouloir
reconquérir l'autorité civile, la totalité¢ de la
domination, le coeur brdlé par le sang atavique, le
flot rouge et dévorateur du sang de l'ancétre.

Puis, Auguste mort et son palais ferme,
consacré, devenu un temple, Pierre voyait sortir
du sol le palais de Tibere. C'était a cette place
méme, sous ses pieds, sous ces beaux chénes
verts qui I'abritaient. On le révait solide et gilan
avec des cours des portiques, des salles, malgré
I'humeur assombrie de I'empereur, qui vécut loin
de Rome, au milieu d’'un peuple de délateurs et
de débaucheés, le cceur et le cerveau empoisonnes
par le pouvoir jusqu’au crime, jusqu’aux acces
des plus extraordinaires démences. Puis, c’était le
palais de Caligula qui surgissait, un
agrandissement de la maison de Tibere, des
arcades établies pour en élargir les constructions,
un pont jeté par-dessus le Forum, aboutissant au
Capitole, ou le prince voulait pouvoir aller causer
a l'aise avec Jupiter, dont il se disait le filst ;le
trone avait aussi rendu celui-ci féroce, un fou
furieux laché dans la toute-puissance. Puis, apres
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Claude, Néron, renchérissant, n’avait pas trouve
le Palatin assez vaste, exigeant pour lui un palais
immense, s’emparant des jardins délicieux qui
montaient jusqu’au sommet de I’Esquilin, pour y
installer sa Maison d’Or, un réve de I'énormité
dans la somptuosité, qu'il ne put mener jusqu’au
bout, dont les ruines disparurent vite, pendant les
troubles qui suivirent sa vie et sa mort de monstre
affolé d’orgueil. Puis, en dix-huit mois, Galba,
Othon, Vitellius tombent I'un sur l'autre, dans la
boue et dans le sang, rendus a leur tour
monstrueux et imbéciles par la pourpre, gorgés de
jouissances a l'auge impériale, ainsi que des bétes
Immondes ; et ce sont alors les Flaviens, un repos
d’abord de la raison et de la bonté humaines,
Vespasien, Titus qui batirent peu sur le Palatin,
Domitien ensuite avec qui recommence la folie
sombre de I'omnipotence, sous le régime de la
peur et de la délation, des atrocités absurdes, des
crimes, des deébauches hors nature, des
constructions d'une vanité démente dont le faste
luttait avec celui des temples éleveés aux dieux :
telle cette maison de Domitien, qu’'une ruelle
séparait de celle de Tibere, et qui s’élevait
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colossale, un palais d’apothéose, avec sa salle
d’audience au trone d'or, aux seize colonnes de
marbres phrygiens et numidigues, aux huit niches
garnies de statues admirables, avec sa salle de
tribunal, sa grande salle a manger, son péristyle,
ses appartements, ou les granits, les porphyres,
les albatres débordaient, travaillés par les adist
fameux, prodigués pour éblouissement du monde.
Puis, enfin, des années plus tard, un derniergalai
S’ajoutait a 'enorme masse des autres, le palais
de Septime Sévere, une batisse d’orgueil encore,
des arches qui supportaient des salles hautes, des
étages qui s’élevaient sur des terrasses, des tours
qui dominaient les toitures, tout un entassement
babylonien, dressé la, a la pointe extréme du
mont, en face de la voie Appienne, pour que,
disait-on, les compatriotes de I'empereur, les
provinciaux venus d’Afrique ou il était ne,
pussent, des I'horizon, s’émerveiller de sa fortune
et 'adorer dans sa gloire.

Et, maintenant, Pierre les voyait debout et
resplendissants, Pierre les avait devant lui, autou
de lui, tous ces palais évoqués, ressuscités au
grand soleil. lls étaient comme soudés les uns aux
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autres, quelgues-uns a peine séparés par des
passages étroits. Dans le désir de ne pas perdre un
pouce du terrain, sur ce sommet sacré, ils avaient
pOUSSé en une masse compacte, ainsi qu'une
monstrueuse floraison de la force, de la puissance
et de I'orgueil déréglés se satisfaisant a coups de
millions, saignant le monde pour la jouissance
d'un seul, et, a la vérité, il n'y avait la qu’un
palais unique, sans cesse agrandi, a mesure que
I'empereur défunt passait dieu et que le nouvel
empereur, désertant |la demeure consacrée,
devenue temple, ou lombre du mort
I'épouvantait peut-étre, éprouvait Il'impérieux
besoin de se batir sa maison a lui, de tailler dans
I'éternité de la pierre I'indestructible souveng d
son regne. Tous avaient eu cette fureur de la
construction, elle semblait tenir au sol, au tréne
gu’ils occupaient, elle renaissait chez chacun
d’eux, avec une intensité grandissante, les
dévorant du besoin de lutter, de se surpasser par
des murs plus épais et plus hauts, par des amas
plus extraordinaires de marbres, de colonnes, de
statues. Et la pensée de survie glorieuse était la
méme chez tous, laisser aux générations
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stupéfaites le témoignage de leur grandeur, se
perpétuer dans des merveilles qui ne devaient pas
perir peser a jamais sur la terre de tout le poeds
ces colosses, lorsque le vent aurait emporté leur
legere cendre. Et le plateau du Palatin n’avait
plus été ainsi que la base vénérable d'un
prodigieux monument, une Vvégeétation drue
d’édifices juxtaposés empilés, ou chague nouveau
corps de logis etait comme un acces éruptif de la
fievre d’'orgueil, et dont la masse, avec l'éclat de
neige des marbres blancs, avec les tons vifs des
marbres de couleur, avait fini par couronner
Rome et la terre entiere de la maison souveraine,
palais, temple, basiligue ou cathédrale, la plus
extraordinaire et la plus insolente, qui jamais se
soit dressée sous le ciel.

Mais la mort était dans cet exces de force et de
gloire. Sept siecles et demi de monarchie et de
République avaient fait la grandeur de Rome ; et,
en cing siecles d’Empire, le peuple roi allait étre
mangé jusqu’'au dernier muscle. C’était
'immense territoire, les provinces les plus
lointaines peu a peu pillées, épuisées ; c'était le
fisc dévorant tout, creusant le gouffre de la
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banqueroute inévitable ; et c’était aussi le peuple
abatardi, nourri du poison des spectacles, tombe a
la fainéantise débauchée des Césars pendant que
des mercenaires se battaient et cultivaient le sol.
Des Constantin, Rome a une rivale, Byzance, et
le démembrement s’'opere avec Honorius, et
douze empereurs alors suffisent pour achever
'ceuvre de décomposition, la proie mourante a
ronger jusqu'a Romulus Augustule, le dernier, le
chétif misérable, dont le nhom est comme une
dérision de toute la glorieuse histoire un double
soufflet au fondateur de Rome et au fondateur de
'Empire. Sur le Palatin désert, les palais, le
colossal amas de murailles, d’étapes, de terrasses,
de toitures hautes, triomphait toujours. Déja,
pourtant, on avait arraché des ornements, enlevé
des statues, pour les porter a Byzance. L’Empire,
devenu chrétien ferma ensuite les temples,
éteignit le feu de Vesta, en respectant encore
I'antique palladium, la statue d’or de la Victoire,
symbole de Ila Rome éternelle, qui était
religieusement gardée dans la chambre méme de
'empereur. Jusqu’au quatrieme siecle, elle
conserva son culte. Mais, au cinquieme siecle, les
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Barbares se ruent, saccagent, brdlent Rome,
emportent a pleins chariots les dépouilles laissées
par la flamme. Tant que la ville avait dépendu de
Byzance, un surintendant des palais impériaux
était demeuré la, veillant sur le Palatin. Puist to
se noie, tout s’effondre dans la nuit du Moyen
Age. Il semble bien que, dés lors, les papes aient
lentement pris la place des Césars, leur succédant
dans leur maison de marbre abandonnée et dans
leur volonté toujours vivante de domination. lls
ont sirement habité le palais de Septime Sévere,
un concile a été tenu au Septizonium, de méme
que, plus tard, Gélase Il a eté élu dans un
monastere voisin sur ce mont d'apothéose.
C’était Auguste encore, se relevant du tombeau,
de nouveau maitre du monde, avec son Sacre
College qui allait ressusciter le Sénat romain. Au
douzieme siecle, le Septizonium appartenait a des
moines camaldules, lesquels le céderent a la
puissante famille des Frangipane, qui le
fortifierent comme ils avaient fortifié le Colisee,
les arcs de Constantin et de Titus, toute une vaste
forteresse englobant le mont vénérable le
berceau, presque en entier. Et les violences des
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guerres civiles les ravages des invasions,
passerent telles que des ouragans, abattirent les
murailles, raserent les palais et les tours. Des
générations vinrent plus tard qui envahirent les
ruines, s’y installerent par droit de trouvailledet
conquéte, en firent des caves, des greniers a
fourrage, des écuries pour les mulets. Dans les
terres éboulées, recouvrant les mosaiques des
salles impériales, des jardins potagers se crgerent
des vignes furent plantées. De toutes parts,
obstruant ces champs déserts, les orties et les
ronces poussaient, les lierres achevaient de
manger les portiques abattus. Et il vint un jour ou
le colossal entassement de palais et de temples,
ou le triomphal logis des empereurs, que le
marbre devait rendre éternel, sembla rentrer dans
la poussiere du sol, disparut sous la houle de terr
et de vegétation que l'impassible nature avait
roulée sur elle. Au bralant soleil, parmi les fleur
sauvages, il n'y avait plus la que de grosses
mouches bourdonnantes, tandis que des
troupeaux de chevres erraient en liberté, au
travers de la salle du trone de Domitien et du
sanctuaire effondré d’Apollon.
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Pierre sentit un grand frisson qui le traversait.
Tant de force et d’orgueil, tant de grandeur ! Et
une ruine si rapide, tout un monde balayé, a
jamais! Quel souffle nouveau, barbare et
vengeur, avait da souffler sur cette éclatante
civilisation pour I'éteindre ainsi, et dans quelle
nuit réparatrice, dans quelle ignorance d’enfant
sauvage, elle avait di tomber pour s’anéantir
d’'un coup, avec son faste et ses chefs-d’ceuvre !
I se demandait comment des palais entiers,
peuplés encore de leurs sculptures admirables, de
leurs colonnes et de leurs statues, avaient pu
s’enliser peu a peu, s’enfouir, sans que personne
s'avisat de les protéger. Ces chefs-d'ceuvre,
gu'on devait plus tard déterrer, dans un cri
d’'universelle admiration, ce n’était pas une
catastrophe qui les avait engloutis, ils s'étaient
comme noyeés, pris aux jambes, puis a la taille,
puis au cou, jusqu’au jour ou la téte avait sombre,
sous le flot montant ; et comment expliquer que
des générations avaient assiste a cela,
Insoucieuses, ne songeant méme pas a tendre la
main ? Il semble qu'un rideau noir soit
brusquement tiré sur le monde, et c’est une autre
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humanité qui recommence, avec un cerveau neuf
gu’il faut repétrir et meubler. Rome s’était vidée,
on ne réparait plus ce que le fer et la flamme
avaient entamé, une extraordinaire incurie laissait
crouler les édifices trop vastes, devenus inutiles
sans compter que la religion nouvelle traquait
I'ancienne, lui volait ses temples, renversait ses
dieux. Enfin, des remblais acheveérent le désastre,
car le sol montait toujours, les alluvions du jeune
monde chrétien recouvraient et nivelaient
I'antigue société paienne. Et, apres le vol des
temples, le vol des toitures de bronze, des
colonnes de marbre, le comble, plus tard, ce fut le
vol des pierres, arrachées au Colisée et au théatre
de Marcellus, ce furent les statues et les bas-
reliefs cassés a coups de marteau, jetés dans des
fours, pour fabriquer la chaux nécessaire aux
nouveaux monuments de la Rome catholique.

Il était pres d’'une heure, et Pierre s’éveilla
comme d’un réve. Le soleil tombait en pluie d'or,
a travers les feuilles luisantes des chénes verts,
Rome s’était assoupie a ses pieds, sous la grande
chaleur. Et il se décida a quitter le jardin, les
pieds maladroits sur I'inégal pavé du chemin de
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la Victoire, I'esprit hanté encore d’aveuglantes
visions. Pour que la journée fat complete, |l
s’était promis de voir, l'apres-midi, I'ancienne
voie Appienne. Il ne voulut pas retourner rue
Giulia, il déjeuna dans un cabaret de faubourg,
dans une vaste salle a demi obscure, ou,
absolument seul, au milieu du bourdonnement
des mouches, il s'oublia plus de deux heures, a
attendre le declin du soleil.

Ah ! cette voie Appienne, cette antique Reine
des routes, trouant la Campagne de sa longue
ligne droite, avec la double rangée de ses
orgueilleux tombeaux, elle ne fut pour lui que le
prolongement triomphal du Palatin! C’était la
méme volonté de splendeur et de domination, le
méme besoin d’éterniser sous le soleil, dans le
marbre, la mémoire de la grandeur romaine.
L’oubli était vaincu, les morts ne consentaient
pas au repos restaient debout parmi les vivants, a
jamais, aux deux bords de ce chemin ou passaient
les foules du monde entier, et les images déifiées
de ceux qui n’étaient plus que poussiere,
regardent aujourd’hui encore les passants de leurs
yeux vides ; et les inscriptions parlent encore,
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disent tout haut les noms et les titres. Du tombeau
de Caecilia Metella a celui de Casal Rotondo sur
ces kilometres de route plate et directe, la double
rangée était jadis ininterrompue, une sorte de
double cimetiere en long, dans lequel les
puissants et les riches luttaient de vanité, a qui
laisserait le mausolée le plus vaste, décoré avec |
prodigalité la plus fastueuse : passion de la
survie, desir pompeux dimmortalité besoin de
diviniser la mort en la logeant dans des temples,
dont la magnificence actuelle du Campo Santo de
Génes et du Campo Verano de Rome, avec leurs
tombes monumentales, est comme le lointain
héritage. Et quelle évocation de tombes
démesurees a droite et a gauche du pavé glorieux
gue les Iégions romaines ont foulé, au retour de la
conquéte de la terre! Ce tombeau de Caecilia
Metella, aux blocs énormes, aux murs assez épais
pour que le Moyen Age en ait fait le donjon
crénelé d'une forteresse. Puis, tous ceux qui
suivent : les constructions modernes qu’'on a
élevées, pour y rétablir a leur place les fragments
de marbre découverts aux alentours, les massifs
anciens de ciment et de briques, dépouillés de
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leurs sculptures, restés debout ainsi que des
roches mangees a demi, les blocs dénudes,
indiquant encore des formes, des édicules en
facon de temple, des cippes, des sarcophages,
posés sur des soubassements. Toute une
étonnante succession de hauts-reliefs représentant
les portraits des morts par groupes de trois et de
cing, de statues debout ou les morts revivaient en
une apothéose, de bancs dans des niches pour que
les voyageurs pussent s'asseoir en bénissant
I'hospitalité des morts, d’épitaphes louangeuses
ceélébrant les morts, les connus et les inconnus,
les enfants de Sextus Pompeius Justus, les
Marcus Servilius Quartus, les Hilarius Fuscus, les
Rabirius Hermodorus, sans compter les
sépultures hasardeusement attribuées, celle de
Séneque, celle des Horaces et des Curiaces. Et
enfin, au bout, la plus extraordinaire, la plus
géante, celle qu'on désigne sous le nom de Casal
Rotondo, si large, qu’'une ferme, avec un bouquet
d’'oliviers, a pu s’installer sur les substructions,
qui portaient une double rotonde, ornée de
pilastres corinthiens, de grands candélabres et de
masques sceniques.
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Pierre, qui s’était fait amener en voiture
jusqu’au tombeau de Caecilia Metella, continua
sa promenade a pied, alla lentement jusqu’a Casal
Rotondo. Par places, I'ancien pavé réparait, de
grandes pierres plates, des morceaux de lave,
dejetés par le temps, rudes aux voitures les mieux
suspendues. A droite et a gauche, filent deux
bandes d’herbe, ou s’alignent les ruines des
tombeaux d’'une herbe abandonnée de cimetiere,
brilée par les soleils d'été, semée de gros
chardons violatres et de hauts fenouils jaunes. Un
petit mur a hauteur d’appui, bati en pierres
seches, clot de chaque coté ces marges roussatres,
pleines d’'un crépitement de sauterelles ; et, au-
dela, a perte de vue, la Campagne romaine
s'étend, immense et nue. A peine, prés des bords,
de loin en loin, apercoit-on un pin parasol, un
eucalyptus, des oliviers, des figuiers, blancs de
poussiere. Sur la gauche, les restes de Aqua
Claudia détachent dans les prés leurs arcades
couleur de rouille, des cultures maigres
s’étendent au loin, des vignes avec de petites
fermes jusqu’aux monts de la Sabine et jusqu’aux
monts Albains, d'un bleu violatre, ou les taches
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claires de Frascati de Rocca di Papa, d’Albano,
grandissent et blanchissent, a mesure qu’'on
approche ; tandis que, sur la droite, du coté de la
mer, la plaine s’élargit et se prolonge, par vastes
ondulations, sans une maison, sans un arbre,
d’'une grandeur simple extraordinaire, une ligne
unique, toute plate un horizon d’océan qu’une
ligne droite, d’un bout a l'autre, sépare du ciel.
Au gros de I'été tout brile, la prairie illimitée
flambe, d’un ton fauve de brasier. Des septembre
cet océan d’herbe commence a verdir se perd
dans du rose et dans du mauve, jusqu’au bleu
éclatant eclaboussé d’or, des beaux couchers de
soleil.

Et Pierre, promenant sa réverie, était seul,
s’avancait a pas lents, le long de I'interminable
route plate, dont la mélancolique majeste est faite
de solitude et de silence, toute nue, toute debite
I'infini, dans l'infini de la Campagne. En lui, la
résurrection du Palatin recommencait, les
tombeaux des deux bords se dressaient de
nouveau, avec I'éblouissante blancheur de leurs
marbres. N’était-ce pas ici, au pied de ce massif
de briques, affectant I'étrange forme d’'un grand
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vase, gu'on avait trouve la téte d'une statue
colossale, mélée a des débris d’énormes sphinx ?
Et il revoyait debout la colossale statue, entse le
énormes sphinx accroupis. Plus loin, dans la
petite cellule d'une sépulture c’était une belle
statue de femme sans téte qu'on avait
découverte ; et il la revoyait entiere, avec un
visage de grace et de force souriante a la vie.
D'un bout a lautre, les inscriptions se
complétaient, il les lisait, les comprenait
couramment, revivait en frére avec ces morts de
deux mille ans. Et la route, elle aussi, se petyplai
les chars roulaient avec fracas, les armées
defilaient d’'un pas lourd, le peuple de Rome
voisine le coudoyait, dans l'agitation fievreuse
des grandes cités. On était sous les Elaviens sous
les Antonins, aux grandes années de I'Empire,
lorsque la voie Appienne atteignit tout le faste de
ses tombeaux géants, sculptés et décorés comme
des temples. Quelle rue monumentale de la mort,
qguelle arrivée dans Rome, cette rue toute droite
ou les grands morts vous accueillaient, vous
introduisaient chez les vivants, avec
I'extraordinaire pompe de leur orgueil qui
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survivait a leur cendre! Chez quel peuple
souverain, dominateur du monde, allait-on entrer
ainsi, pour gu’il elt confié a ses morts le soin de
dire a I'étranger que rien ne finissait chez lasp
méme les morts, éternellement glorieux dans des
monuments demesurés ? Un soubassement de
citadelle, une tour de vingt metres de diametre,
pour y coucher une femme ! Et Pierre, s’étant
retourné, apercut distinctement, tout au bout de la
rue superbe, éclatante, bordée des marbres de ses
palais funébres, le Palatin qui s’élevait au loin,
dressant les marbres étincelants du palais des
empereurs, I'énorme entassement des palais dont
la toute-puissance dominait la terre.

Mais il eut un léger tressaillement: deux
carabiniers, gu'il n’avait point vus, dans ce
desert, parurent entre les ruines. L’endroit ntétai
pas sdr, l'autorité veillait discretement sur les
touristes, méme en plein midi. Et, plus loin, il fi
une autre rencontre qui lui causa une eémaotion.
C’était un ecclésiastique, un grand vieillard a la
soutane noire, lisérée et ceinturée de rouge, dans
lequel il eut la surprise de reconnaitre le caildina
Boccanera. Il avait quitté la route, il marchait
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avec lenteur dans la bande d’herbe, au milieu des
hauts fenouils et des rudes chardons ; et, la téte
basse, parmi les débris de tombeaux que ses pieds
frolaient, il était tellement absorbé, gu’il ne vit
méme pas le jeune prétre. Celui-ci,
courtoisement, se détourna, saisi de le voir seul,
si loin. Puis, il comprit, en découvrant, derriere
une construction, un lourd carrosse, attelé de
deux chevaux noirs, pres duguel attendait,
immobile, un laquais a la livrée sombre, tandis
gue le cocher n'avait méme pas quitté le siege ; et
il se souvenait que les cardinaux, ne pouvant
marcher a pied dans Rome, devaient gagner en
voiture la Campagne, s’ils voulaient prendre
guelque exercice. Mais quelle tristesse hautaine,
guelle grandeur solitaire et comme mise a part,
dans ce grand vieillard songeur, doublement
prince, chez les hommes et chez Dieu, force
d’aller ainsi au désert, au travers des tombes,
pour respirer un peu l'air rafraichi du soir !

Pierre s’était attardé pendant de longues
heures, le crépuscule tombait, et il assista encore
a un admirable coucher de soleil. Sur la gauche,
la Campagne devenait couleur d’ardoise, confuse,
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coupée par les arcades jaunissantes des aqueducs,
barrée au loin par les monts Albains, qui
s’évaporaient dans du rose ; pendant que, sur la
droite, vers la mer, l'astre s’abaissait parmi de
petits nuages, tout un archipel d’'or semant un
océan de braise mourante. Et rien autre, rien que
ce ciel de saphir strié de rubis au-dessus de
I'infinie ligne plate de la Campagne. Rien autre,
ni un monticule, ni un troupeau, ni un arbre. Rien
qgue la silhouette noire du cardinal Boccanera,
debout parmi les tombeaux, et qui se détachait,
grandie, sur la pourpre derniere du soleil.

Le lendemain de bonne heure, Pierre, pris de
la fievre de tout voir, revint a la voie Appienne,
pour visiter les catacombes de Saint-Calixte.
C'est le plus vaste, le plus remarquable des
cimetieres chrétiens, celui ou furent enterrés
plusieurs des premiers papes. On monte a travers
un jardin a demi brdlé, parmi des oliviers et des
cypres ; on arrive a une masure de planches et de
platre, dans laquelle on a installé un petit
commerce d’'objets religieux; et on y est, un
escalier moderne, relativement commode, permet
la descente. Mais Pierre fut heureux de trouver la
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des trappistes francais, chargés de garder et de
montrer aux touristes ces catacombes. Justement,
un frere allait descendre avec deux dames, deux
Francaises, la mere et la fille, 'une adorable de
jeunesse, l'autre fort belle encore. Et elles
souriaient toutes deux, un peu épeurees pourtant,
pendant qu’il allumait les minces bougies
longues. Il avait un front bossué, une large et
solide machoire de croyant tétu, et ses pales yeux
clairs disaient I'enfantine ingénuité de son ame.

«Ah! monsieur Il'abbé, vous arrivez a
propos... Si ces dames le veulent bien, vous allez
vous joindre a nous, car trois freres sont déja en
bas avec du monde, et vous attendriez
longtemps... C’est la grosse saison des
voyageurs. »

Ces dames, poliment, inclinerent la téte, et il
remit au prétre une des petites bougies minces. Ni
la mére ni la fille ne devaient étre des dévotes,
car elles avaient eu un coup d'ceil oblique sur la
soutane de leur compagnon, brusquement
sérieuses. On descendit, on arriva a une sorte de
couloir tres étroit.
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« Prenez garde, mesdames, repétait le
religieux en éclairant le sol avec sa bougie.
Marchez doucement, il y a des bosses et des
pentes. »

Et il commenca [I'explication, d'une voix
aigué, avec une force de certitude extraordinaire.
Pierre était descendu silencieux la gorge sereee, |
coeur battant d’émotion. Ah ! ces catacombes des
premiers chretiens, ces asiles de la foi primitive,
que de fois il y avait songe, comme au plus
antique et au plus vénérable vestige de cette
communauté des petits et des simples, dont il
préchait le retour ! Mais il avait le cerveau tout
plein des pages écrites par les poetes, par les
grands prosateurs, qui ont décrit les catacombes.
Il les voyait a travers ce grandissement de
I'imagination, il les croyait vastes, pareilles &sd
villes souterraines, avec des avenues larges, avec
des salles amples, capables de contenir des foules
Et dans quelle pauvre et humble réalité |l
tombait !

«Ah! dame, oui! repondait le frere aux
guestions de la mere et de la fille, ca n'a guere
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plus d’'un metre, deux personnes ne passeraient
pas de front... Et comment on a creusé ¢ca ? Oh'!
c’est fort simple. Une famille, une corporation
funebre ouvrait une sépulture, n'est-ce pas ? Eh
bien! elle creusait une premiere galerie, a la
pioche, dans ce terrain qu'on appelle du tuf
granulaire une terre rougeatre comme VOUS
voyez, a la fois tendre et résistante tres facile a
travailler, et absolument imperméable ; enfin, une
terre faite expres, qui a merveilleusement
conserve les corps. »

Il s’interrompit, montra, a la faible flamme de
sa bougie, les cases creusées a droite et a gauche,
dans les parois.

« Regardez, ce sont ldsculi... lls ouvraient
donc une galerie souterraine, dans laquelle, des
deux cotes, ils pratiquaient ces cases superposees,
ou ils couchaient les corps, le plus souvent
enveloppés d’'un simple suaire. Puis, ils fermaient
'ouverture avec une plaque de marbre, quils
cimentaient soigneusement... Des lors, n’est-ce
pas ? tout s’expliqgue. Si d’autres familles se
joignaient a la premiéere, si la corporation
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s’étendait, ils prolongeaient la galerie au fuaet
mesure gu’elle s’emplissait; ils en ouvraient
d’autres, a droite, a gauche, dans tous les sens;
méme ils créaient un deuxieme étage, plus
profond... Tenez ! nous voici dans une galerie qui
a bien quatre metres de haut. Naturellement, on
se demande comment ils pouvaient hisser les
corps, a une pareille hauteur. lls ne les hissaient
pas, ils les descendaient au contraire, contiraant
fouiller le sol davantage, des que la rangée des
cases d'en bas se trouvait pleine... Et c’est de la
sorte gu’ici, par exemple, en moins de quatre
siecles ils ont creuseé seize kilometres de galeries
ou plus d’'un million de chrétiens ont di étre
inhumés. Or, des catacombes existent par
douzaines, toute la Campagne de Rome est ainsi
trouée. Songez a cela et faites le calcul. »

Pierre écoutait, passionnément. Autrefois, il
avait visité une fosse houillere, en Belgique) et |
retrouvait ici les mémes couloirs étranglés, la
méme pesanteur etouffante, un néant d’obscurité
et de silence. Seules, les petites bougies étailaie
'ombre épaisse, qu’elles n’éclairaient pas. Et Il
comprenait enfin ce travail de termites funéraires,
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ces trous de rats ouverts au hasard, poursuivis
selon les besoins, sans art aucun, sans
alignement, sans symeétrie, au petit bonheur de
I'outil. Le sol raboteux montait et descendait a
chaque pas, les parois s’en allaient de biais, rien
n'avait du étre fait au fil a plomb, ni a I'équerre
Ce n'était la qu'une ceuvre de nécessité et de
charité, de naifs fossoyeurs de bonne grace, des
ouvriers illettres, tombés a la maladresse de main
de la décadence Cela, surtout, devenait tres
sensible, dans les inscriptions et les emblemes
graves sur les plaques de marbre. On aurait dit les
dessins puerils que les gamins des rues tracent sur
les murs.

« Vous voyez, continuait le trappiste, le plus
souvent il n'y a qu’'un nom ; parfois méme pas de
nom, et simplement les mots in pace... D’autres
fois, il y a un embleme, la colombe de la purete,
la palme du martyre, ou bien le poisson, dont le
nom grec est composé de cinq lettres, qui sont les
initiales des cing mots grecs : Jésus-Christ, Fils
de Dieu, Sauveur des hommes. »

Il approchait de nouveau la petite flamme, et
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'on distinguait la palme, un seul trait central,
hérissé de quelques autres petits traits, la cadomb
ou le poisson, faits d'un contour, avec la queue
figurée par un zigzag, I'ceil par un point rond. Les
lettres des inscriptions breves s’en allaient de
travers, inégales, déformées, la grosse écriture
des ignorants et des simples.

Mais on était arrivé a une crypte, a une sorte
de petite salle, ou l'on avait retrouvé les
tombeaux de plusieurs papes, entre autres celui
de Sixte Il, un saint martyr, en I’honneur duquel
on y voyait une inscription metrique superbe,
placée la par le pape Damase. Puis, dans une salle
voisine, aussi etroite, un caveau de famille décoré
plus tard de naives peintures murales on montrait
la place ou I'on avait découvert le corps de sainte
Cécile. Et l'explication continuait, le religieux
commentait les peintures, en tirait avec force la
confirmation irréfutable de tous les sacrements et
de tous les dogmes, le baptéme, I'eucharistie, la
résurrection, Lazare sortant du tombeau, Jonas
rejeté par la baleine, Daniel dans la fosse aux
lions, Moise faisant jaillir I'eau du rocher, le
Christ sans barbe des premiers ages
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accomplissant des miracles.

« Vous voyez bien, répétait-il, tout est la, ca
nN'a pas été préparé, et rien n'est plus
authentique. »

Sur une question de Pierre, dont I'étonnement
augmentait, il convint que les catacombes étaient
primitivement de simples cimetiere et qu’aucune
cérémonie religieuse n'y était celebrée. Plus tard
seulement, au quatrieme siecle, quand on honora
les martyrs, on utilisa les cryptes pour le culte.
De méme, elles ne devinrent un lieu de refuge
gue pendant les persécutions aux eépoques ou les
chrétiens durent en dissimuler les entrées.
Jusque-la, elles étaient restees librement,
legalement ouvertes lot telle était I'histoire erai
des cimetieres de quatre siécles devenus des lieux
d’'asile et ravagés durant les troubles, honorés
ensuite jusqu'au huitieme siecle, dépouillés alors
de leurs saintes reliques, puis tombés dans
I'oubli, bouchés par les terres, enfouis pendant
plus de sept cents ans, dans une telle insouciance,
que les premiers travaux de recherches, au
guinzieme siecle, les remirent a la lumiere
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comme une extraordinaire trouvaille, un véritable
probleme historique dont on n’a eu le dernier mot
gue de nos jours.

« Veluillez vous baisser, mesdames, reprit
complaisamment le frere. Vous voyez, dans cette
case, un squelette auquel on n’a point touche. I
est la depuis seize a dix-sept cents ans, et cela
vous permet de bien comprendre comment on
couchait les corps...

Les savants disent que c’est une femme, sans
doute une jeune fille... Le squelette était
absolument complet, I'année derniére encore.
Mais, vous le voyez, le crane est defonce. C'est
un Américain qui I'a cassé d’'un coup de canne,
pour bien s’'assurer que la téte n’était pas
fausse. »

Ces dames s’etaient pencheées, et leurs pales
visages, a la faible lumiere dansante, exprimerent
une pitie mélée d'effroi. La fille surtout, si
fremissante de vie, avec sa bouche rouge, ses
grands yeux noirs, apparut un instant, pitoyable et
douloureuse. Et tout retomba dans I'ombre, les
petites bougies se releverent continuérent,
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promenées le long des galeries, dans les ténebres
lourdes. Durant une heure encore, la visite se
poursuivit, car le guide ne faisait pas grace d'un
détail, aimant certains coins, fouetté de zéle,
comme S'il e(t travaillé au salut des touristes.

Et Pierre suivait toujours, et une
transformation profonde se passait en lui. Peu a
peu, a mesure gu’il voyait et comprenait, sa
stupeur premiere de trouver la réalité si diffeeent
de 'embellissement des conteurs et des poetes, sa
deésillusion de tomber dans ces trous de taupe, si
pauvrement, si grossierement creuses au fond de
cette terre rougeatre, se changeaient en une
émotion fraternelle, en un attendrissement qui lui
bouleversait le cceur. Et ce n’était pas la pensée
des quinze cents martyrs, dont les os sacrés
avaient reposé la. Mais quelle humanité douce,
résignée et bercée d’espérance dans la mort!
Pour les chrétiens, ces basses galeries obscures
n'étaient qu’un lieu temporaire de sommeil. S’ils
ne brdlaient pas les corps, comme les paiens, s'ils
les enterraient, c’était qu’ils avaient pris auxXsiu
leur croyance a la résurrection de la chair; et
cette idée heureuse de sommeil, de bon repos
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apres une vie juste, en attendant les récompenses
célestes, faisait la paix immense, le charme infini
de la profonde cité souterraine. Tout y parlait de
nuit noire et silencieuse, tout y dormait en une
immobilité ravie, tout y patientait jusqu’au
lointain réveil. Quoi de plus touchant que ces
plagues de terre cuite ou de marbre, ne portant
pas méme un nom, uniguement gravees des mots
in pace, en paix ! Etre en paix enfin, dormir en
paix, espérer en paix le Ciel futur, apres la tache
faite ! Et cette paix, elle paraissait d’autantsplu
délicieuse, qu’elle était goltee dans une parfaite
humilité. Sans doute, tout art avait disparu, les
fossoyeurs creusaient au hasard, avec des
irrégularités d’ouvriers maladroits, les artistes n
savaient plus graver un nom, ni sculpter une
palme ou une colombe. Seulement, quelle voix de
jeune humanité s’elevait de cette pauvreté et de
cette ignorance! Des pauvres, des petits, des
simples, le peuple pullulant couché, endormi sous
la terre, pendant que le soleil, la-haut, continuali
son ceuvre. Une charité, une fraternité dans la
mort : I'époux et I'épouse souvent coucheés
ensemble, avec l'enfant a leurs pieds; le flot
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déebordant des inconnus qui noyait le personnage,
'évéque, le martyr; la plus touchante des
égalités, celle de la modestie au fond de toute
cette poussiere, les cases pareilles, les plaques
sans un ornement, la méme ingénuité et la méme
discrétion confondant les rangées sans fin de tétes
ensommeillées. C’était a peine si les inscriptions
se permettaient des louanges, et combien
prudentes, combien délicates : les hommes sont
tres dignes, tres pieux, les femmes sont tres
douces, tres belles, tres chastes. Un parfum
d’enfance montait une tendresse illimitée et si
largement humaine, la mort de la primitive
communaute chréetienne, cette mort qui se cachait
pour revivre et qui ne révait plus 'empire de ce
monde.

Et, brusquement, Pierre vit se dresser dans son
souvenir les tombeaux de la vellle, ces tombeaux
fastueux qu’il avait évoqués aux deux bords de la
voie Appienne, qui étalaient au plein soleil
'orgueil dominateur de tout un peuple. lls
éclataient d’'une ostentation superbe, avec leurs
dimensions colossales, leur entassement de
marbres, leurs inscriptions indiscretes, leurs
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chefs-d’ceuvre de sculpture, des frises, des bas-
reliefs, des statues. Ah! cette avenue de la mort
pompeuse, en pleine Campagne rase, menant
comme une voie de triomphe a la ville reine
éternelle, quel contraste extraordinaire, lorsqu’on
la comparait a la cité souterraine des chrétiens,
cette cité de la mort cachée tres douce, tres,belle
tres chaste ! Ce n’était plus que du sommeil de la
nuit voulue et acceptée, toute une resignation
sereine, a qui il ne codtait rien de se confier au
bon repos de 'ombre, en attendant les béatitudes
du Ciel, et il n’était pas jusgu’au paganisme
mourant, perdant de sa beauté, cette maladresse
de main des ouvriers ingénus, qui n‘ajoutat au
charme de ces pauvres cimetieres, creuseés loin du
soleil, dans la nuit de la terre. Des millions
d’étres s’étaient couchés humblement dans cette
terre force comme par des fourmis prudentes, y
avaient dormi leur sommeil durant des siecles, I'y
dormiraient encore, mystérieux bercés de silence
et d'obscurité, si les hommes n’étaient venus
deranger leur désir d'oubli, avant que les
trompettes du Jugement eussent sonné la
résurrection. La mort avait alors parlé de la vie,
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rien ne s’était trouvé plus vivant, d'une vie plus
intime et plus émue, que ces villes enfouies des
morts sans nom, ignoreés et innombrables. Tout
un souffle immense en était sorti autrefois le
souffle d’'une humanité nouvelle, qui allait
renouveler le monde. Avec I'humilite, avec le
meépris de la chair, avec la haine terrifiee de la
nature, I'abandon des jouissances terrestres, la
passion de la mort qui délivre et ouvre le paradis,
un autre monde commencait. Et le sang
d’Auguste, si fier de sa pourpre au soleil, si
éclatant de souveraine domination, sembla un
moment disparaitre, comme si la terre nouvelle
I'avait bu, au fond de ses ténebres sépulcrales.

Le frere insista pour montrer a ces dames
I'escalier de Dioclétien ; et il leur en contait la
legende.

« Oui, un miracle... Sous cet empereur, des
soldats poursuivaient des chrétiens, qui se
réfugierent dans ces catacombes ; et, lorsque les
soldats s’entéterent a les y suivre, I'escalier se
rompit, tous furent précipites... Les marches sont
effondrées aujourd’hui encore. Venez voir, c’est
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a deux pas. »

Mais ces dames étaient brisées, envahies a la
longue d’'un tel malaise par ces ténebres et ces
histoires de mort, gu’elles voulurent absolument
remonter. D'ailleurs, les minces bougies tiraient a
leur fin, et ce fut pour tous un éblouissement,
lorsqu’on se retrouva en haut, dans le soleil,
devant la petite boutique d’objets pieux. La jeune
fille acheta un presse-papiers, un morceau de
marbre sur lequel était gravée le poisson, le
symbole de Jésus-Christ Fils de Dieu, Sauveur
des hommes.

L’apres-midi du méme jour, Pierre tint a
visiter la basilique de Saint-Pierre. 1l n’en
connaissait encore, pour l'avoir traversée en
voiture, que la place grandiose, avec son
obélisque et ses deux fontaines, dans le cadre
vaste de la colonnade du Bernin, cette quadruple
rangée de colonnes et de piliers, qui lui fait une
ceinture de majesté monumentale. Au fond, la
basilique s'éleve, rapetissée et alourdie par sa
facade, mais emplissant le ciel de son dome
souverain.
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Sous le soleil brdlant, des pentes s’étendaient,
cailloutées désertes, des marches basses se
succeédaient, usées et blanchies, et Pierre, tout au
bout, entra. Il était trois heures, de larges rayon
tombaient des hautes fenétres carrées, une
céeremonie des vépres sans doute, commencait
dans la chapelle Clémentine, a gauche. Mais Il
n'entendit rien, il ne fut que frappé par
'immensité du vaisseau. A pas lents, les yeux en
I'air, il en parcourut les dimensions démesureées.
L’étaient, des l'entrée, les bénitiers géants, avec
leurs anges gras comme des Amours ; c’était la
nef centrale, la colossale volte en berceau,
décorée de caissons; c’étaient surtout, a la
croisée, les quatre piliers cyclopéens qui
soutiennent le dbme; s’étaient encore les
transepts et I'abside, dont chacun est a lui seul
vaste comme une de nos églises. Et la pompe
orgueilleuse, le faste éclatant, écrasant, le
saisissait aussi: la coupole, pareille a un astre,
qui resplendissait des tons vifs et des ors des
mosaiques ; le baldaquin somptueux, dont le
bronze a été pris au Panthéon, et qui couronne le
maitre-autel érigé sur le tombeau méme de saint
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Pierre, ou descend le double escalier de la
Confession qu’éclairent les quatre-vingt-sept
lampes, éternellement allumées ; les marbres,
enfin, une profusion, une prodigalité de marbres
extraordinaire, des marbres blancs, des marbres
de couleur, étales, entassés. Ah! ces marbres
polychromes dont le Bernin a eu la folie
luxueuse : le dallage splendide ou tout I'édifiee s
reflete, le revétement des piliers ornés de
meédaillons représentant les papes, alternant avec
la tiare et les clés, que portent des Anges
joufflus; les murs surchargés d’attributs
compliqués, parmi lesquels se répete partout la
colombe d’'innocent X ; les niches avec leurs
statues colossales, d'un godt baroque, les loges et
leurs balcons, la rampe de la Confession et son
double escalier, les autels riches et les tombeaux
plus riches encore ! Tout, la grande nef, les bas-
cotes, les transepts, I'abside, étaient en marbre,
suaient le marbre, rayonnaient de la richesse du
marbre, sans qu’'on pdt trouver un coin, large
comme la paume de la main, qui n’elt pas
I'ostentation insolente du marbre. Et la basilique
triomphait, indiscutée, reconnue et admirée pour
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étre I'église la plus grande et la plus opulente du
monde, I'énormité dans la magnificence.

Pierre marchait toujours, errait par les nefs,
regardait, accablé sans rien distinguer encore. |l
s’'arréta un instant devant le saint Pierre de
bronze, a la pose raidie, hiératique, sur son socle
de marbre. Quelques fideles s’approchaient,
baisant le pouce du pied droit: les uns
'essuyaient pour le baiser les autres, sans
I'essuyer, le baisaient, appuyaient le front, peis
baisaient de nouveau. Et il retourna ensuite dans
le transept de gauche, ou sont les confessionnaux.
Des prétres y restent a demeure, préts a confesser
en toutes les langues. D’autres attendent, armeés
d'une longue baguette; et ils frapperait
legerement le crane des pécheurs qui
s’agenouillent, ce qui procure a ceux-ci trente
jours d’indulgence. Mais tres peu de monde était
la, les prétres occupaient leur attente, écrivaient
lisaient, comme chez eux, dans les étroites
caisses de bois. Et il se retrouva devant la
Confession, intéressé par les quatre-vingt-sept
lampes, scintillantes ainsi que des étoiles. Le
maitre-autel, ou le pape seul peut officier,
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semblait avoir une mélancolie hautaine de
solitude, sous le baldaquin gigantesque et fleuri,
dont la main-d’ceuvre et la dorure ont codté plus
d’'un demi-million. Puis, le souvenir lui revint de
la cérémonie qu’'on ceélébrait dans la chapelle
Clémentine, et il s’étonna, car il n’entendait
absolument rien. 1l la crut finie il voulut s’en
assurer. Alors, a mesure gu’'il se rapprocha, |l
saisit un souffle léger, comme un air de flGte qui
venait de loin. Cela grandissait, il ne reconnut un
chant dorgues que lorsqu’il fut devant la
chapelle. Des rideaux rouges, tirés devant les
fenétres, tamisaient le soleil ; et elle était mins
toute rougeoyante d’une clarté de fournaise, toute
sonore d’'une musique grave. Mais combien
perdue, combien réduite dans l'immensité du
vaisseau, pour gu’a soixante pas on ne distinguat
méme plus ni les voix ni le grondement des
orgues !

En entrant, Pierre avait cru ['église
completement vide, immense et morte. Puis, il
s’était apercu de la présence de quelques étres,
devinés au loin. Des gens se trouvaient la, mais si
espaces, si rares, que cela était comme Ss'ils
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n'étaient pas. Des touristes s’égaraient, les
jambes lasses, leur guide a la main. Au milieu de
la grande nef, un peintre, avec son chevalet, ainsi
gue dans une galerie publique, prenait une vue.
Tout un séminaire francais défila ensuite, conduit
par un prélat qui expliquait les tombeaux. Mais
ces cinquante, ces cent personnes ne comptaient
point, faisaient a peine l'effet, par la vaste
étendue, de quelques fourmis noires eégarées,
cherchant leur route avec effarement. Et, des lors,
il eut la sensation nette d’'une salle de gala ggant
d’'une véritable salle des pas perdus, dans un
palais de réception démesuré. Les larges nappes
de soleil qu'y versaient les hautes fenétres
carrees, sans verriere, I'éclairaient d’'une clarté
aveuglante, la traversaient de part en part d’'une
gloire. Pas un banc, pas une chaise, rien que le
dallage superbe et nu, a linfini, un dallage de
musée, qui miroitait sous la pluie dansante des
rayons. Aucun coin de recueillement, pas un coin
d’ombre, de mystere, pour s’agenouiller et prier.
Partout la lumiere vive, I'éblouissement d'une
souveraineté et d’'une somptuosité de plein jour.
Et lui, dans cette salle d’Opéra, si déserte,

363



allumeée d’'un tel flamboiement d'or et de pourpre,
qui arrivait avec le frisson de nos cathédrales
gothiques, ou des foules obscures sanglotent
parmi la forét des piliers! Lui qui apportait le
souvenir endolori de [larchitecture et de la
statuaire émaciées du Moyen Age, tout ame, au
milieu de cette majesté d’apparat, de cette pompe
énorme et vide, qui était tout corps ! Vainement,
il chercha une pauvre femme a genoux, un étre de
foi ou de souffrance, dans un demi-jour de
pudeur, s’abandonnant a l'inconnu, causant avec
I'invisible, bouche close. Il n'y avait toujours la
gue le va-et-vient lassé des touristes, l'air adfai
des prelats menant les jeunes prétres aux stations
obligatoires ; tandis que les vépres continuaient,
dans la chapelle de gauche, sans que le bruit en
parvint aux oreilles des visiteurs, a peine une
onde confuse, le branle d’une cloche descendu du
dehors, a travers les vodtes.

Pierre comprit que c’était la le splendide
squelette d'un colosse monumental dont la vie se
retirait. 1l fallait pour I'emplir, pour I'animer &l
son ame Vvéritable, toutes les magnificences des
pompes religieuses. Il y fallait les quatre-vingt
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mille fideles que le vaisseau pouvait contenir, les
grandes ceremonies pontificales, I'éclat des fétes
de la Noél et de Paques, les défilés, les corteges,
déroulant le luxe sacre, dans un décor et une mise
en scene de grand opéra. Et il évoqua ce qu'il
savait de la splendeur d’hier, la basilique
débordant d'une foule idolatre, le cortege
surhumain défilant au milieu des fronts
prosterneés, la croix et le glaive ouvrant la mayche
les cardinaux allant deux a deux comme des
dieux de pléiade, vétus du rochet de dentelle, de
la robe et du manteau de moire rouge, dont les
caudataires tenaient la queue, puis le pape enfin,
en Jupiter tout-puissant, élevé sur un pavois de
velours rouge, assis dans un fauteuil de velours
rouge et d’or, habillé de velours blanc, avec la
chape d’'or, I'étole d’or, la tiare d’or. Les portsu

de la chaise gestatoire étincelaient dans leurs
tuniques rouges brodées de soie. lilebelli
agitaient, au-dessus de la téte du pontife unigue e
souverain, les grands éventails de plume, qu’'on
balancait autrefois devant les idoles de la Rome
antique. Et, autour de la chaise de triomphe,
guelle cour éblouissante et glorieuse. Toute la
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famille pontificale, le flot des prélats assistants
les patriarches, les archevéques, les évéques,
drapés et mitrés dor! les camériers secrets
participants en soie violette, les camériers de cap
et d’'épée participants, portant le costume de
velours noir, avec la fraise et la chaine dor!
L’'innombrable suite, ecclésiastique et laique,
dont cent pages de lG@erarchia n’épuisent pas
I’énumeération, les protonotaires, les chapelains,
les prélats de toutes les classes et de tous les
degrés, sans compter la maison militaire, les
gendarmes avec le bonnet a poil, les gardes
palatins en pantalon bleu et tunique noire, les
gardes suisses cuirassés d’argent, rayes de jaune,
de noir et de rouge, les gardes nobles superbes
d’apparat dans leurs hautes bottes leur culotte de
peau blanche, leur tunique rouge brodée d'or, les
épaulettes d’'or et le casque d'or! Mais, depuis
gue Rome était la capitale de I'ltalie, les pories
s’ouvraient plus a deux battants, on les fermait au
contraire avec un soin jaloux ; et, les rares dois

le pape descendait officier encore, se montrer
comme |'élu supréme, Dieu incarné sur la terre,
la basiligue ne se remplissait plus que d’invités,
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fallait pour entrer une carte. Ce n'etait plus le
peuple, les cinquante mille, les soixante mille
chrétiens accourant s’entassant, au hasard du
flot ; c’était un choix, des assistants amis, triés
pour des solennités particulieres et fermees, et
méme lorsqu’on arrivait a en réunir des milliers,

il n’y avait toujours la qu’'un public restreint,
convié au spectacle d’'un concert monstre.

Et Pierre, de plus en plus, a mesure gu'il
parcourait ce musée froid et majestueux, parmi
I'éclat dur des marbres, était pénétré de cette
sensation gu’il se trouvait la dans un temple paien
élevé au dieu de la lumiere et de la pompe. Un
grand temple de Ila Rome antique était
certainement pareil, avec les mémes murs revétus
de marbres polychromes, les mémes colonnes
précieuses, les mémes voltes aux caissons dores.
Cette sensation il devait la ressentir davantage
encore en visitant les autres basiliques, qui
allaient finir par faire en lui la vérité indiscbia.
C’était d'abord I'église chrétienne s’'installang e
toute audace et tranquillité, dans le temple paien,
San Lorenzo in Miranda qui se logeait comme
chez lui dans le temple d’Antonin et Faustine,
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dont il gardait le portique rare en marbre cipolin
et le bel entablement de marbre blanc ; ou bien
c’était I'église chrétienne qui repoussait du tronc
abattu, de [I'édifice antique détruit, le Saint-
Clément actuel par exemple, sous lequel il y a des
siecles de croyances contraires stratifies, un
monument tres ancien du temps de la Républigue,
un autre du temps de 'Empire, dans lequel on a
reconnu un temple de Mithra, enfin une basilique
de la primitive foi. C’était ensuite I'eglise
chrétienne, comme a Sainte-Agnes-hors-les-
Murs, se batissant exactement sur le modele de la
basilique civile des Romains, le tribunal et la
Bourse qui accompagnaient tout forum ; et c’était
surtout I'église chrétienne construite avec les
matériaux volés aux temples en ruine : les seize
colonnes superbes de cette méme Sainte-Agnes,
de marbres différents, prises évidemment a
plusieurs dieux ; les vingt et une colonnes de
Sainte-Marie-du-Transtévere, de tous les ordres,
arrachees d’'un temple d’Isis et de Seérapis, dont
les chapiteaux ont conservé les figures; les
trente-six colonnes en marbre blanc de Sainte-
Marie-Majeure, d’ordre ionique, qui viennent du
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temple de Junon Lucine ; les vingt-deux colonnes
de Sainte-Marie-d’Aracceli, toutes diverses de
matiere, de dimension et de travail, et dont la
legende veut que certaines aient éte dérobées a
Jupiter lui-méme, au temple de Jupiter Capitolin,
qui s’élevait a la méme place, sur le sommet
sacré. Aujourd’hui encore, les temples de la riche
époque impériale renaissaient dans les basiliques
somptueuses, a Saint-Jean-de-Latran et a Saint-
Paul-hors-les-Murs. La basiliqgue de Saint-Jean, la
Mere et la Téte de toutes les églises, déeveloppant
ses cinq nefs, divisées par quatre rangées de
colonnes, alignant ses douze statues colossales
des Apoltres, comme une double haie de dieux
menant au Maitre des dieux, prodiguant les bas-
reliefs, les frises, les entablements, ne semblait-
elle pas le palais d’honneur d'une divinité
paienne, dont le royaume opulent était de ce
monde ?

Et, a Saint-Paul surtout, tel qu'on vient de
'achever, dans le resplendissement neuf des
marbres, pareils a des miroirs, ne retrouvait-on
pas la demeure des Immortels de I'Olympe, le
temple type, la majestueuse colonnade sous le
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plafond plat, a caissons dores, le pavage de
marbre, d’'une beauté de matiere et de travail
incomparable, les pilastres violets a base et a
chapiteau blancs, l'entablement blanc a frise
violette, le mélange partout de ces deux couleurs
d’'une harmonie divinement charnelle, qui faisait
songer aux corps souverains des grandes déesses,
baignés d’aurore ? Nulle part, pas plus gu'a
Saint-Pierre, un coin d'ombre, un coin de
mystere, ouvrant sur l'invisible. Et Saint-Pierre
restait quand méme le monstre, par son droit de
colosse, encore plus grand que les plus grands,
déemesuré témoignage de ce que peut la folie de
I’énorme, quand l'orgueil humain réve de loger
Dieu, a coups de millions dépenseés, dans la
demeure de pierres, trop vaste et trop riche, ou
triomphe 'nomme en son nom.

C’était donc a ce colosse de gala qu’avait
abouti, apres des siecles, la ferveur de la foi
primitive ! On y retrouvait cette seve du sol de
Rome, qui, dans tous les temps, a repousse en
monuments déraisonnables. || semble que les
maitres absolus qui, successivement, y ont régne,
aient apporté avec eux cette passion de la
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construction cyclopéenne, l'aient puisée dans la
terre natale ou ils ont grandi, car ils se la sont
transmise sans arrét, de civilisation en
civilisation. C’est une végétation continue de la
vanité humaine, le besoin d’inscrire son nom sur
un mur, de laisser de soi, apres avoir eté le eaitr
de la terre, une trace indestructible, la preuve
tangible de toute cette gloire d’'un jour I'édifice
éternel de bronze et de marbre qui en témoignera
jusgu’a la fin des ages. Au fond, il n’y a la que
I'esprit de conquéte, I'ambition fiere de la race,
toujours en peine de la domination du monde ; et,
lorsque tout a croulé, lorsqu’une société nouvelle
renait des ruines, et qu’'on peut la croire guésie d
'orgueil retrempée dans I'humilité, ce n’est
encore qu’'une erreur, elle a le vieux sang en ses
veines, elle cede de nouveau a la folie insolente
des ancétres, livrée a toute la violence de
I'héredité, des qu’elle est grande et forte. llsh’e
pas un pape illustre qui n’ait voulu batir, quiib’a
repris la tradition des Ceésars, éternisant leur
regne dans la pierre, se faisant élever des temples
a leur mort pour passer au rang des dieux. Le
méme souci d'immortalité terrestre éclate, c’est a
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qui léguera le monument le plus grand, le plus
solide, le plus magnifique ; et la maladie est si
aigué que ceux, moins fortunés, qui, ne pouvant
construire, ont di se contenter de réparer, se sont
plu a transmettre aux génerations la memoire de
leurs travaux modestes, en faisant sceller des
plagues de marbre, gravées dinscriptions
pompeuses : de la la continuelle rencontre de ces
plagues, pas une muraille consolidée sans gqu’un
pape l'ait timbrée de ses armes, pas une ruine
rétablie, pas un palais remis en état, pas une
fontaine nettoyée, sans que le pape régnant signe
I'ceuvre de son titre romain g@ntifex maximus
C’est une hantise, une involontaire debauche, la
floraison fatale de ce terreau fait de décombres,
depuis plus de deux mille ans. Des monuments
sans cesse remontent de cette il poussiere de
monuments. Et 'on se demande si Rome a jamais
été chrétienne, dans cette perversion dont le vieux
sol romain a presque tout de suite entaché la
doctrine de Jésus, cette volonté de domination, ce
désir de la gloire terrestre qui ont fait le tridmep

du catholicisme, au mepris des humbles et des
purs, des fraternels et des simples du
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christianisme primitif,

Alors, tout d'un coup, Pierre, sous une
illumination brusque, vit la vérité éclater et se
résumer en lui, au moment ou, pour la seconde
fois, il faisait le tour de I'immense basilique, en
admirant les tombeaux des papes. Ah! ces
tombeaux ! La-bas, dans la Campagne rase, sous
le plein soleil, aux deux bords de la voie
Appienne, qui était comme I'entrée triomphale de
Rome, conduisant I'étranger au Palatin auguste,
ceint d’'une couronne de palais, se dressaient les
gigantesques tombeaux des puissants et des
riches, d’'une splendeur d’art, d’'une magnificence
sans pareille, qui éternisait dans le marbre
'orgueil et la pompe dune race forte,
dominatrice des peuples. Puis, pres de la, sous la
terre, en pleine nuit discrete, au fond de
miserables trous de taupe, se cachaient les autres
tombeaux, les petits, les pauvres, les souffrants,
sans art ni richesse, dont I'humilité disait qu’un
souffle de tendresse et de résignation avait passe,
gu’un homme était venu précher la fraternité et
I'amour, 'abandon des biens de cette vie pour les
éternelles joies de la vie future, confiant a laete
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nouvelle le bon grain de son Evangile, semant
I’'numanité rajeunie qui allait transformer le vieux
monde. Et voila que de cette semence enfouie
dans le sol durant des siecles, voila que de ces
tombeaux si humbles, si inconnus, ou les martyrs
dormaient leur doux sommeil, en attendant le
réveil glorieux, voila que dautres tombeaux
encore avaient poussé, aussi geéants, aussi
fastueux que les antigues tombeaux détruits des
idolatres, dressant leurs marbres parmi les
splendeurs paiennes d’'un temple, étalant le méme
orgueil surhumain, la méme passion affolée de
domination universelle. A la Renaissance, Rome
redevient paienne, le vieux sang impérial
remonte, emporte le christianisme, sous la plus
rude attagque qu’il ait eu a subir. Ah! ces
tombeaux des papes, a Saint-Pierre, dans leur
insolente glorification, dans leur énormité
charnelle et luxueuse, défiant la mort, mettant sur
cette terre I'immortalité ! Ce sont des papes de
bronze, démesurés, ce sont des figures
allegoriques, des anges eéquivoques, beaux
comme des belles filles, des femmes désirables,
avec des hanches et des gorges de déesses. Paul
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lll est assis sur un haut piédestal, la Justida et
Prudence sont a demi couchées a ses pieds.
Urbain VIII est entre la Prudence et la Religion,
Innocent Xl entre la Religion et la Justice,
Innocent Xll entre la Justice et la Charité,
Grégoire Xl entre la Religion et la Force. A
genoux, Alexandre VII, assisté de la Prudence et
de la Justice, a devant lui la Charité et la Véite

un squelette se leve, montrant le sablier vide.
Clément XIIl, agenouillé éegalement, triomphe
au-dessus d'un sarcophage monumental, sur
lequel s’appuie la Religion tenant la croix. tandis
gue le Génie de la Mort, qui s’accoude a lI'angle
de droite, a sous lui deux lions énormes, Symbole
de la toute-puissance. Le bronze disait I'éternité
des figures, les marbres blancs éclataient en
belles chairs opulentes, les marbres de couleur
s’enroulaient en riches draperies, dressaient les
monuments en pleine apothéose, sous la vive
lumiere dorée des nefs immenses.

Et Pierre passait de I'un a 'autre, continuait de
marcher au travers de la basilique ensoleillée,
superbe et déserte. Oui, ces tombeaux, d'une
impériale ostentation, rejoignaient ceux de la voie
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Appienne. C’etait Rome slUrement, la terre de
Rome, cette terre ou l'orgueil et la domination
poussaient comme I’'herbe des champs, qui avait
fait de [I'hnumble christianisme primitif le
catholicisme victorieux, allié aux puissants et aux
riches, machine géante de gouvernement, dressee
pour la conquéte des peuples. Les papes s’étaient
réveillés Césars. Et la lointaine hérédité agissait
le sang d’Auguste avait de nouveau jailli, coulant
dans leurs veines, leur brdlant le crane
d’ambitions surhumaines. Seul Auguste avait
réalisé I'empire du monde, a la fois empereur et
grand pontife, maitre des corps et des ames. De
la, I'éternel réve des papes, désespérés de ne
détenir que le spirituel, s’obstinant a ne rienetéd

du temporel, dans I'espoir séculaire, jamais
abandonné, que le réve, se réalisant encore, fera
du Vatican un autre Palatin, d’'ou ils régneront, en
despotes absolus, sur les nations conquises.
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Vi

Depuis quinze jours déja, Pierre se trouvait a
Rome, et l'affaire pour laquelle il était venu, la
déefense de son livre, n‘avancait point. Il en était
encore a son deésir brdlant de voir le pape sans
prévoir quand ni comment il le satisferait, au
milieu des continuels retards, dans la terreur que
monsignore Nani lui avait inspirée d'une
démarche imprudente. Et, comprenant que son
séjour pouvait s’éterniser, il s’était décidé adai
viser son celebret au vicariat, il disait sa messe
chaque matin a Sainte-Brigitte, place Farnese, ou
il avait recu un bienveillant accueil de I'abbé
Pisoni, 'ancien confesseur de Benedetta.

Ce lundi-la il résolut de descendre de bonne
heure a la petite réception intime de donna
Serafina, avec l'espoir dy apprendre des
nouvelles et d'y hater son affaire. Peut-étre
monsignore Nani serait-il la, peut-étre auraitil |
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chance de tomber sur quelque prélat ou sur
quelque cardinal qui l'aiderait. Vainement, il
avait taché d'utiliser don Vigilio, de tirer toutia
moins de Ilui des renseignements certains.
Comme repris de méfiance et de peur, apres
s’étre montré un instant serviable le secretaire du
cardinal Boccanera [l'évitait, se cachait, l'air
résolu a ne pas se méler dune aventure
decidement louche et dangereuse. Drailleurs,
depuis l'avant-veille, il venait d’étre pris d'un
acces atroce de fievre, qui le forcait a garder la
chambre.

Et il n'y avait absolument, pour réconforter
Pierre que Victorine Bosquet, 'ancienne bonne
montée au rang de gouvernante, la Beauceronne
qui conservait son cceur de vieille France apres
trente ans de vie dans cette Rome qu’elle
ignorait. Elle lui parlait d’Auneau, comme si elle
I'avait quitté la veille. Mais, ce jour-la, elle
nN'avait point sa vivacité accorte, sa gaieté
d’habitude, et, quand elle sut gu’il descendrait. |
soir, voir ces dames, elle hocha la téte.

«Ah! vous ne les trouverez pas bien
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contentes. Ma pauvre Benedetta a de gros ennuis.
Il parait que son divorce va tres mal. »

Toute Rome en causait, c’était une reprise
extraordinaire de commeérages qui bouleversait le
monde blanc et le monde noir. Aussi Victorine
n'avait-elle pas a faire de la discrétion inutile,
vis-a-vis d’'un compatriote. Donc, en réponse au
mémoire de l'avocat consistorial Morano, qui, Si
appuyant sur des témoignages et sur des preuves
écrites, démontrait que le mariage n'avait pu étre
consomme, par suite de l'impuissance du mari,
monsignore Palma, théologien, choisi dans
I'affaire par la congrégation du Concile, comme
défenseur du mariage venait a son tour de
déeposer un mémoire vraiment terrible. D’abord, il
mettait fortement en doute I'état de virginité de |
demanderesse, discutant les termes techniques du
certificat des deux sages-femmes, exigeant
I'examen a fond fait par deux médecins, formalité
devant laquelle avait reculé la pudeur de la jeune
femme ; et encore citait-il des cas physiologiques,
parfaitement établis, ou des filles avaient eu
commerce avec des hommes, sans paraitre le
moins du monde dépurées. Il tirait grand parti du
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récit contenu dans le mémoire du comte Prada,
qui, tres sincerement, hésitait a dire si le mariag
avait été consommé ou non, tellement la
comtesse s'était debattue ; lui, sur le moment,
avait bien cru accomplir l'acte jusqu’au bout,
dans les conditions normales ; mais, depuis, eny
réflechissant, il n’osait étre affirmatif, il adntet
gue, cédant a la violence de son désir, il avait pu
s’illusionner sur une possession incomplete. Et
monsignore Palma triomphait de ce doute,
I'aggravait par tous les raisonnements subtils que
comportait la deélicate matiere, en arrivait a
retourner contre I'épouse violentée la déposition
de la femme de chambre, citée par elle, qui avait
entendu le bruit de la lutte et qui affirmait que
Monsieur et Madame, a la suite de cette premiéere
nuit, avaient toujours fait lit a part. Ensuite,
d’ailleurs, I'argument décisif du mémoire était
gue, si méme la demanderesse faisait la preuve
complete de sa virginité, il n’en demeurerait pas
moins certain que son refus seul avait empéche la
consommation du mariage, la condition fonciere
de l'acte étant I'obéissance de la femme. Et,
enfin, sur un quatrieme mémoire, celui du
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rapporteur, ou ce dernier résumait et discutait les
trois autres, la congregation avait voté, accordant
I'annulation du mariage, mais a une voix de

majorité seulement, solution si précaire, que sans
attendre, selon son droit, monsignore Pulma
s’était empresse de demander un supplement
d’'informations, ce qui remettait en question toute

la procédure et rendait un nouveau vote

nécessaire.

«Ah! ma pauvre contessina! s’écria
Victorine, elle en mourra de chagrin, car la chere
fille brdle a petit feu, sous son air si calmd... |
parait que ce monsignore Palma est le maitre de
la situation, qu’il peut faire durer I'affaire auata
gu’il en aura I'envie. Avec ca, on a déja dépensé
tant d’argent, et il va falloir en dépenser encore.
L’abbé Pisoni, que vous connaissez maintenant, a
eu la une belle idée, le jour ou il a voulu ce
mariage ; et ce n'est pas pour chagriner la
mémoire de ma bonne maitresse : la comtesse
Ernesta, qui était une sainte, mais elle a sirement
fait le malheur de sa fille, quand elle I'a donnée
au comte Prada. »
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Elle s’interrompit. Puis, emportée par I'esprit
de justice qui était en elle :

« Il a d’ailleurs raison de ne pas étre content,
le comte Prada. On se mogue par trop de lui... Et,
vous savez, ca ne m'empéche pas de dire que ma
Benedetta est bien sotte d'y mettre tant de
formalités. Si ca dépendait de moi, elle l'aurait,
son Dario ce soir, dans sa chambre, puisqu’elle
I'aime si fort, puisqu’ils s’aiment tous les deux e
gu’ils se veulent depuis si longtemps... Ah'! ma
foi, oui ! sans maire et sans curé, pour le plaisir
d’étre jeunes, d’étre beaux et d’avoir du bonheur
ensemble... Le bonheur mon Dieu! le bonheur,
c’estsirare ! »

Et, en voyant que Pierre la regardait, surpris,
elle se mit a rire de son air de belle santé, évec
tranquille équilibre du menu peuple de France qui
ne croit plus guere qu'a la vie heureuse menee
honnétement.

Puis, d’'une facon plus discrete, elle se désola
d’'un autre ennui qui assombrissait la maison, un
contrecoup encore de cette malheureuse affaire
du divorce. Il y avait brouille entre donna
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Serafina et I'avocat Morano, tres mécontent du
demi-échec de son mémoire devant Ila
congrégation, accusant le pere Lorenza, le
confesseur de la tante et de la niece, de les avoir
poussées a un proces facheux, ou il n'y aurait que
du scandale pour tout le monde. Et il n'avait plus
reparu au palais Boccanera, c’était la rupture
d'une vieille liaison de trente années, une
véritable stupeur pour tous les salons de Rome,
qui désapprouvaient formellement Morano.
Donna Serafina était d’autant plus ulcérée qu’elle
le soupconnait de soulever la une mauvaise
guerelle et de la quitter pour une tout autre cause
un brusque desir inavouable, criminel chez un
homme de sa position et de sa piété, la passion
gu'une petite bourgeoise jeune, une intrigante,
avait allumee en lui.

Lorsque Pierre, le soir, entra dans le salon
tendu de brocatelle jaune, a grandes fleurs Louis
XIV, il trouva en effet qu'une mélancolie y
régnait, sous la clarté plus sourde des lampes
voilées de dentelle. Il n'y avait la, d'ailleursje
Benedetta et Celia, assises sur un canapé, causant
avec Dario. tandis que le cardinal Sarno, enfouli
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au fond d’'un fauteuil, écoutait, sans mot dire, le
bavardage intarissable de la vieille parente, qui,
chaque lundi, amenait la petite princesse. Donna
Serafina était seule, a sa place habituelle, au coi
droit de la cheminée, avec la secrete rage de voir
devant elle le coin gauche vide, ce coin que
Morano avait occupé pendant les trente ans de sa
fidelité. Et Pierre remarqua le coup dcell
anxieux, puis désespére, dont elle avait accueilli
son entrée, guettant la porte, attendant sans doute
encore le volage. Elle se tenait, du reste, tres
droite et trés fiere, la taille fine plus serréesqu
jamais dans son corset, avec sa face dure de
vieille fille, aux cheveux de neige, aux sourcils
tres noirs.

Tout de suite Pierre, apres lui avoir présenté
ses hommages, laissa percer sa préoccupation, en
demandant s’il n’aurait pas le plaisir de voir
monsignore Nani, ce soir-la. Et elle-méme ne put
s’empécher de répondre :

« Oh! monsignore Nani nous abandonne,
comme les autres. C’est lorsqu'on a besoin des
gens gu’ils disparaissent. »
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Elle gardait aussi une rancune au prélat de ce
gu’il s’était employé au divorce tres mollement,
apres avoir beaucoup promis. Sans doute, comme
toujours, sous sa bienveillance extréme, pleine de
caresses, il avait quelque autre plan a lui.
D’ailleurs, elle regretta vite I'aveu que la colere
lui avait arraché ; et elle reprit :

« Il va peut-étre venir. Il est si bon, il nous
aime tant ! »

Malgré la vivacité de son sang, elle voulait
étre politigue, pour vaincre les chances
mauvaises. Son frere, le cardinal, lui avait dit
combien lirritait l'attitude de la congrégation du
Concile, car il ne doutait pas que le froid accuell
fait a la demande de sa niece ne vint en partie du
désir que certains de ses collegues, les cardinaux,
avaient de Ilui étre desagréables. Lui-méme
souhaitait le divorce, qui seul devait assurer la
continuation de la race, puisque Dario s’entétait a
ne vouloir épouser que sa cousine. Et c’était un
concours de désastres, toute la famille atteiate, |
frappé dans son orgueil, sa sceur partageant cette
souffrance et blessée par contrecoup au coeur, les
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deux amoureux désespérés de voir leur esperance
reculée une fois encore.

Quand Pierre s’approcha du canapé, ou
causaient les jeunes gens, il entendit bien qu’on
ne parlait que de la catastrophe, a demi-voix.

« Pourquoi vous désoler ? disait Celia. En
somme, I'annulation du mariage a été adoptee, a
la majorité d’'une voix. Le proces est repris, ce
n'est qu’un retard. »

Mais Benedetta hochait la téte.

« Non, non! si monsignore Palma s’entéte,
jamais Sa Sainteté ne donnera son approbation.
C’est fini.

—Ah! si l'on était riche, tres riche! »
murmura Dario d’'un air convaincu, qui ne fit
sourire personne.

Puis, tout bas, a sa cousine :

« Il faut absolument que je te parle, nous ne
pouvons plus vivre de la sorte. »

Et elle répondit de méme, dans un souffle :
« Descends demain soir, a cing heures. Je
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resterai, je serai seule, ici. »

La soirée s’éternisa ensuite. Pierre était
infiniment touché de l'air d’accablement ou |l
trouvait Benedetta, si calme et si raisonnable
d’habitude. Ses yeux profonds, dans son visage
pur, d’'une delicatesse d’enfance, etaient comme
voilés de larmes contenues. |l s’était déja pris
pour elle d'une véritable tendresse a la voir
toujours d’'une humeur égale, un peu indolente,
cachant sous cette apparence de grande sagesse la
passion de son ame de flamme. Elle tachait
pourtant de sourire. en écoutant les jolies
confidences de Celia, dont les amours marchaient
mieux que les siennes. Et il n'y eut qu'un
moment de conversation générale, lorsque la
vieille parente, haussant la voix, parla de
I'indigne attitude de la presse italienne, a I'égar
du Saint-pere. Jamais les rapports ne semblaient
avoir été aussi mauvais entre le Vatican et le
Quirinal. Le cardinal Sarno muet d’habitude
annonca que le pape, a l'occasion des fétes
sacrileges du 20 septembre, célebrant la prise de
Rome, Ilancerait une nouvelle lettre de
protestation, a la face de tous les Etats chrétiens
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complices du rapt par leur indifference.

« Allez donc tenter de marier le pape et le
roi ! » dit donna Serafina d’'une voix amere, en
faisant allusion au déplorable mariage de sa
niece.

Elle paraissait hors d’elle, il était trop tard
maintenant, et I'on n’attendait plus monsignore
Nani, ni personne. Pourtant, a un bruit inespérée
de pas, ses yeux se rallumerent, elle regarda
ardemment la porte, eut la derniere déception de
voir entrer Narcisse Habert, qui vint s’excuser
pres d’elle de sa visite tardive. Son oncle par
alliance, le cardinal Sarno, l'avait introduit dans
ce salon si ferme, et il y était bien accueilli, a
cause de ses idées religieuses, que l'on disait
intransigeantes. Ce soir-la, dailleurs, il ny
accourait, malgré I'neure avancée, que pour
Pierre. Il le prit tout de suite a 'écart.

« J'étais certain de vous trouver ici, j'ai diné a
'ambassade avec mon cousin, monsignore
Gamba del Zoppo, et j'ai une bonne nouvelle a
vous annoncer... || nous recevra demain matin,
vers onze heures, a son appartement du
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Vatican. »
Puis, baissant encore la voix :

« Je crois bien gu’il tachera de vous introduire
auprés du Saint-Pere... Enfin, l'audience me
parait certaine. »

Pierre eut une grosse joie de cette certitude,
qui lui arrivait dans la tristesse de ce salon, ou,
depuis pres de deux heures, il se chagrinait et
tombait a la désespérance. Enfin, il aurait donc
une solution ! Narcisse, apres avoir serré la main
de Dario, salua Benedetta et Celia, puis
s'approcha de son oncle le cardinal, qui,
déebarrassé de la vieille parente, se décidait a
parler. Mais il ne causait guere que de sa santé,
du temps quil faisait, des anecdotes
insignifiantes qu’on lui avait contées, sans jamais
un mot sur les mille affaires compliquées et
terribles gu’il brassait a la Propagande. C’était,
en dehors de son cabinet de vieux bureaucrate,
comme un bain d’effacement et de médiocrite, ou
Il se reposait du souci de gouverner la terre. Et
tout le monde se leva, on prit conge.

« N'oubliez pas, réepéta Narcisse a Pierre,
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demain matin, a dix heures, vous me trouverez a
la chapelle Sixtine. Et, en attendant I'heure de
notre rendez-vous, je vous montrerai le

Botticelli. »

Le lendemain, des neuf heures et demie,
Pierre, venu a pied, était sur la vaste place ; et,
avant de se diriger a droite, vers la porte de
bronze, dans lI'angle de la colonnade, il leva les
yeux, il s'arréta quelques minutes pour regarder
le Vatican. Rien ne lui parut moins monumental
gue cet entassement de constructions, grandies a
'ombre du dome de Saint-Pierre, sans ordre
architectural aucun, sans régularité quelconque.
Les toitures se superposaient, les facades
s’étendaient, larges et plates, au hasard des ailes
ajoutées et suréelevées. Seuls, les trois cotés de |
cour saint-Damase, symeétriques, apparaissaient
au-dessus de la colonnade, avec les grands
vitrages des anciennes loges, fermées
aujourd’hui, qui les faisaient ressembler a trois
corps de serre immenses, étincelant au soleil dans
le ton roux de la pierre.

Et c’était la le plus beau palais du monde, le
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plus vaste, aux onze cents salles, celui qui
contenait les plus admirables chefs-d’ceuvre du
génie humain ! Mais, dans sa désillusion, Pierre
ne s’intéressa gqu’'a la haute facade de droite, qui
donne sur la place, et ou il savait que s’ouvraient
les fenétres de I'appartement particulier du pape,
au second étage. Il contempla longuement ces
fenétres, on lui avait dit que la cinquieme, a

droite, était celle de la chambre a coucher, ou
I'on voyait toujours brdler une lampe, tres tard

dans la nuit.

Qu'y avait-il derriere cette porte de bronze,
gu’il apercevait la, devant lui, et qui était laude
sacre, la communication entré tous les royaumes
de la terre et le royaume de Dieu, dont l'auguste
représentant s’était emprisonné dans ces hautes
murailles muettes ? Il 'examinait de loin, avec
ses panneaux de métal, garnis de gros clous a téte
carrée, et il se demandait ce qu’elle défendait, ce
gu’elle cachait, ce qu’elle murait, de son air dur
d’antique porte de forteresse. Quel monde allait-il
trouver derriere, quel trésor de charité humaine
conservé jalousement dans l'ombre, quelle
résurrection d’espoir pour les peuples nouveaux,
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avides de fraternité et de justice ? Il se plaigait
ce réve, le pasteur unique et sacre veillant ad fon
de ce palais clos, préparant le regne définitif de
Jésus, pendant que s’écroulaient les vieilles
civilisations pourries, et a la veille enfin de
proclamer ce regne, en faisant de nos démocraties
la grande communauté chrétienne que le Sauveur
avait promise. C’était I'avenir qui s’élaborait
derriere la porte de bronze, et I'avenir sans doute
qui en sortirait.

Mais Pierre, brusquement, eut la surprise de se
trouver en face de monsignore Nani, qui
justement quittait le Vatican, pour regagner a
pied, a deux pas, le palais du Saint-Office, ou il
logeait comme assesseur.

« Ah'! monseigneur, je suis heureux. Mon
ami, M. Habert, va me présenter a son cousin,
monsignore Gamba del Zoppo, et je crois bien
gue je vais obtenir 'audience tant désirée. »

De son air aimable et fin, monsignore Nani
souriait.

« Ouli, oui, je sais. » Il se reprit.
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« J'en suis heureux autant gue vous, mon cher
fils. Seulement, soyez prudent. »

Puis, craignant que son aveu n'e(t fait
comprendre au jeune prétre qu’il sortait de voir
monsignore Gamba del Zoppo, le prélat le plus
facile a terrifier de toute la discrete famille
pontificale, il conta qu’il courait depuis le matin
pour deux dames francaises, qui, elles aussi, se
mouraient du desir de voir le pape ; et il avait
grand-peur de ne pas réussir.

«Je vous avouerai, monseigneur, déclara
Pierre, que je commencais a me décourager. Oui,
il est temps que jaie un peu de réconfort, car
mon sejour ici n'‘est pas fait pour m’assainir
'ame. »

Il continua, il laissa percer combien Rome
achevait de briser en lui la foi. De telles joursée
celle gu’il avait passée au Palatin et a la voie
Appienne puis celle gul avait vécue aux
catacombes et a Saint-Pierre, n’étaient bonnes
gu'a le troubler, qu'a gater son réve d'un
christianisme rajeuni et triomphant. Il en sortait
en proie au doute, envahi d'une lassitude
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commencante, ayant perdu de son enthousiasme
toujours prét a la révolte.

Sans cesser de sourire, monsignore Nani
I’écoutait hochait la téte d’'un air d’approbation.
Evidemment, c'était bien cela, les choses
devaient se passer ainsi. Il semblait I'avoir préevu
et en étre satisfait.

« Enfin, mon cher fils, tout va pour le mieux,
du moment que vous étes certain de voir Sa
Saintete.

— C’est vrai, monseigneur, jai mis mon
unigue espoir dans le tres juste et tres clairvbyan
Léon XIll. Lui seul peut me juger, puisque, dans
mon livre, lui seul reconnaitra sa pensée, qus, tre
fidelement, je crois avoir traduite... Ah! s’il le
veut, au nom de Jésus, par la démocratie et par la
science, il sauvera le vieux monde ! »

Son enthousiasme le reprenait, et Nani, de
plus en plus affable, avec ses yeux aigus et ses
levres minces, approuva de nouveau.

« Parfaitement, c’est cela, mon cher fils. Vous
causerez, vous verrez. »

394



Puis, comme tous deux, levant la téte,
regardaient la facade du Vatican, il poussa
I'amabilité jusqu’a le détromper. Non, la fenétre
ou I'on voyait de la lumiere chague soir, n’était
pas celle de la chambre a coucher du pape.
C’était celle d’'un palier de l'escalier, que des
becs de gaz éclairaient toute la nuit. La chambre
du pape se trouvait a deux fenétres de la. Et ils
retomberent dans le silence, ils continuerent a
regarder la facade, tres graves I'un et 'autre.

« Eh bien ! au revoir, mon cher fils. Vous me
raconterez I'entrevue, n'est-ce pas ? »

Des que Pierre fut seul, il franchit la porte de
bronze, le cceur battant a grands coups, comme
s'il fut entré dans le lieu sacré et redoutable ou
s’élaborait le bonheur futur. Un poste velllait 13,
un garde suisse marchait a pas lents, drapé en un
manteau gris-bleu, qui laissait dépasser seulement
la culotte bariolée de noir, de jaune et de rouge ;
et il semblait que ce manteau discret flt jetéiains
sur un déguisement, pour en dissimuler
I'étrangeté devenue génante. Puis, tout de suite, a
droite, s’ouvrait le grand escalier couvert qui
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conduit a la cour Saint-Damase. Mais, pour se
rendre a la chapelle Sixtine, il fallait suivre la
longue galerie, entre une double rangée de
colonnes, et monter I'escalier Royal. Et Pierre,
dans ce monde géant, ou toutes les dimensions
s’exagéraient, d'une écrasante majesté, soufflait
un peu, en gravissant les larges marches.

Quand il entra dans la chapelle Sixtine, il
éprouva d’abord une surprise Elle lui parut petite,
une sorte de salle rectangulaire, tres haute, avec
sa fine cloison de marbre qui la coupe aux deux
tiers, la partie ou se tiennent les invités, laggo
de grande cerémonie, et le choeur ou s’'assoient
les cardinaux sur de simples bancs de chéne,
tandis que les prélats restent debout, derriere. Le
trone pontifical, sur une estrade basse, est &droi
de l'autel, d’'une richesse sobre. A gauche, dans
la muraille, s’ouvre I'étroite loge, a balcon de
marbre, réservée aux chanteurs. Et il faut lever la
téte, il faut que les regards montent de I'immense
fresque du Jugement dernier, qui occupe la paroi
entiere du fond, aux peintures de la vodte, qui
descendent jusqu’a la corniche, entre les douze
fenétres claires, six de chaque coété, pour que,
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brusquement, tout s’elargisse, tout s’écarte et
s’envole, en plein infini.

Il n'y avait heureusement la que trois ou
guatre touristes, peu bruyants. Et Pierre apercut
tout de suite Narcisse Habert, sur un des bancs
des cardinaux, au-dessus de la marche ou
s’'assoient les caudataires. Le jeune homme,
immobile, la téte un peu renversée semblait
comme en extase. Mais ce n’'était pas I'ceuvre de
Michel Ange gu’il regardait. Il ne quittait pas des
yeux, en dessous de la corniche, une des fresques
antérieures. Et, lorsgu’il eut reconnu le prétte, i
se contenta de murmurer, les regards noyés :

« Oh I mon ami, voyez donc le Botticelli ! »
Puis, il retomba dans son ravissement.

Pierre, dans un grand coup en plein cerveau et
en plein coeur venait d’étre pris tout entier par le
génie surhumain de Michel Ange. Le reste
disparut, il n'y eut plus, la-haut, comme en un
ciel illimité, que cette extraordinaire création
d’art. L’inattendu d’abord, ce qui le stupéfialit,
c’était que le peintre avait accepté d’étre 'umiqu
artisan de I'ceuvre. Ni marbriers, ni bronziers, ni
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doreurs, ni aucun autre corps d’état. Le peintre,
avec son pinceau avait suffi pour les pilastres, le
colonnes, les corniches de marbre pour les statues
et les ornements de bronze, pour les fleurons et
les rosaces d’or, pour toute cette décoration d’une
richesse inouie qui encadrait les fresques. E il s
I'imaginait, le jour ou on lui avait livré la voite
nue, rien que le platre, rien que la muraille plate
et blanche, des centaines de metres carrés a
couvrir. Et il le voyait devant cette page
immense, ne voulant pas d'aide, chassant les
curieux, s'enfermant tout seul avec sa besogne
géante jalousement, violemment, passant quatre
années et demie solitaire et farouche, dans son
enfantement quotidien de colosse. Ah! cette
ceuvre énorme, faite pour emplir une vie, cette
ceuvre gu’il avait di commencer dans une
tranquille confiance en sa volonté et en sa force,
tout un monde tiré de son cerveau et jeté la, d’'une
poussée continue de la virilité créatrice, en plein
épanouissement de la toute-puissance !

Ensuite, ce fut chez Pierre un saisissement,
lorsqu’il passa a I'examen de cette humanité
agrandie de visionnaire, débordant en des pages
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de synthese démesurée, de symbolisme
cyclopéen. Et telles que des floraisons naturelles,
toutes les beautés resplendissaient, la grace et la
noblesse royales, la paix et la domination
souveraines. Et la science parfaite, les plus
violents raccourcis 0sés dans la certitude de la
réussite, la perpétuelle victoire technique sur les
difficultés que les plans courbes présentaient. Et
surtout une ingenuité de moyens incroyable, la
matiere reduite presque a rien, quelques couleurs
employées largement, sans aucune recherche
d’adresse ni d’éclat. Et cela suffisait, et le sang
grondait avec emportement, les muscles saillaient
sous la peau, les figures s’animaient et sortaient
du cadre, d’'un élan si énergique, qu’'une flamme
semblait passer la-haut, donnant a ce peuple une
vie surhumaine, immortelle. La vie, c’était la vie
qui éclatait, qui triomphait, une vie énorme et
pullulante, un miracle de vie réalisé par une main
unique, qui apportait le don supréme, la
simplicité dans la force.

Qu'on ait vu la une philosophie, gqu'on ait
voulu y trouver toute la destinée, la création du
monde, de I'nomme et de la femme, la faute, le
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chatiment, puis la redemption, et enfin la justice
de Dieu au dernier jour du monde : Pierre ne
pouvait s’y arréter, des cette premiere rencontre,
dans la stupeur émerveillée ou une telle ceuvre le
jetait. Mais quelle exaltation du corps humain, de
sa beauté, de sa puissance et de sa grace ! Ah ! ce
Jéhovah, ce royal vieillard, terrible et paternel,
emporté dans ouragan de sa création, les bras
élargis, enfantant les mondes! Et cet Adam
superbe, d'une ligne si noble, la main tendue, et
gue Jéhovah anime du doigt, sans le toucher,
geste admirable, espace sacré entre ce doigt du
createur et celui de la créature, petit espace ou
tient I'infini de I'invisible et du mystere ! Et te

leve puissante et adorable, cette Eve aux flancs
solides, capables de porter la future humanité,
d’'une gréace fiere et tendre de femme qui voudra
étre aimée jusqu’a la perdition, toute la femme
avec sa seduction, sa féconditeé, son empire !
Puis, c’étaient méme les figures décoratives,
assises sur les pilastres, aux quatre coins des
fresques, qui célébraient le triomphe de la chair :
les vingt jeunes hommes, heureux d’étre nus,
d'une splendeur de torse et de membres
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incomparables, d'une intensite de vie telle,
gu’une folie du mouvement les emporte, les plie
et les renverse, en des attitudes de héeros. E¢ ent
les fenétres, tronaient les géants, les prophétes e
les sibylles, ’lhomme et la femme devenus dieux,
démesurés dans la force de la musculature et dans
la grandeur de [I'expression intellectuelle :
Jérémie, le coude appuyé sur le genou, la
machoire dans la main, réfléchissant, au fond
méme de la vision et du réve; la sibylle
d’Erythrée, au profil si pur, si jeune en son
opulence, un doigt sur le livre ouvert du destin ;
Isaie, a I'épaisse bouche de verité, toute gonflée
sous le charbon ardent, hautain, la face tournée a
demi et une main levée, en un geste de
commandement ; la sitylle de Cumes, terrifiante
de science et de vieillesse, restee d'une solidité
de roc, avec son masque ridé, son nez de proie,
son menton carré qui avance et s’obstine ; Jonas,
vomi par la baleine, lancé la en un raccourci
extraordinaire, le torse tordu, les bras repliés, |
téte renversée, la bouche grande ouverte et
criant ; et les autres, et les autres, tous de la
méme famille ample et majestueuse, régnant avec
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la souverainete de I'éeternelle santé et de
I'éternelle intelligence, réalisant le réve d’'une
humanité indestructible, plus large et plus haute.
D’ailleurs, dans les cintres des fenétres, dans les
lunettes, des figures de beauté, de puissance et de
grace, naissaient encore, se pressaient,
abondaient, les ancétres du Christ, les meres
songeuses aux beaux enfants nus, les hommes
aux regards lointains, fixés sur l'avenir, la race
punie, lasse, désireuse du Sauveur promis ; tandis
que, dans les pendentifs des quatre angles,
s’évoquaient, vivantes, des scenes bibliques, les
victoires d’Israél sur l'esprit du mal. Et c’était
enfin la colossale fresque du forlde Jugement
dernier, avec son peuple grouillant de figures, si
innombrables, qu’il faut des jours et des jours
pour les bien voir, une foule éperdue. emportée
dans un brdlant souffle de vie, depuis les morts
gue réveillent les anges de I'Apocalypse sonnant
furieusement de la trompette, depuis les
réeprouves que les démons jettent a lI'enfer, en
grappes d’épouvante, jusqu’au Jeésus justicier,
entouré des apotres et des saints, jusqu’aux élus
radieux qui montent, soutenus par des anges,
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pendant que, plus haut encore, d’autres anges,
chargés des instruments de la Passion, triomphent
en pleine gloire. Et, pourtant, au-dessus de cette
page gigantesque, peinte trente ans plus tard,
dans toute la maturité de I'age, le plafond garde
son envolée, sa supériorité certaine, car c'&ait |
gue l'artiste avait donné son effort vierge towte s
jeunesse, toute la flambée premiere de son génie.

Alors, Pierre ne trouva gu'un mot. Michel-
Ange eétait le monstre dominant tout, écrasant
tout. Et il n’y avait qu’a voir sous I'immensité de
son c@euvre, les oeuvres du Peérugin, du
Pinturicchio de Rosselli, de Signorelli, de
Botticelli et les fresques antérieures admirables,
qui se déroulaient en dessous de la corniche,
autour de la chapelle.

Narcisse n’avait pas levé les yeux vers la
splendeur foudroyante du plafond. Abimé
d’extase, il ne quittait pas du regard Botticelli g
a la trois fresques. Enfin, il parla, d’'un murmure.

« Ah'! Botticelli, Botticelli! L’élégance et la
grace de la passion qui souffre, le profond
sentiment de la tristesse dans la volupté ! Toute
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notre ame moderne devinée et traduite, avec le
charme le plus troublant qui soit jamais sorti
d’'une création d’artiste ! »

Stupéfait, Pierre I'examinait. Puis, il se
hasarda a demander :

« Vous venez ici pour voir Botticelli ?

— Mais certainement, répondit le jeune homme
d'un air tranquille. Je ne viens que pour lui,
pendant des heures, chaque semaine, et je ne
regarde absolument que lui... Tenez! étudiez
donc cette page : Moise et les filles de Jéthro.
N’est-ce pas ce que la tendresse et la mélancolie
humaines ont produit de plus pénétrant ? » Et |l
continua, avec un petit tremblement dévot de la
voix de l'air du prétre qui pénéetre dans le frisson
délicieux et inquiétant du sanctuaire. Ah!
Botticelli, Botticelli! La femme de Botticelli,
avec sa face longue, sensuelle et candide, avec
son ventre un peu fort sous les draperies minces,
avec son allure haute, souple et volante, ou tout
son corps se livre ! Les jeunes hommes, les anges
de Botticelli, si reels, et beaux pourtant comme
des femmes, d’un sexe équivoque, dans lequel se
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méle la solidité savante des muscles a la
délicatesse infinie des contours, tous souleves par
une gamme de désir dont on emporte la brdlure !
Ah! les bouches de Botticelli, ces bouches
charnelles, fermes comme des fruits, ironiques ou
douloureuses, énigmatiques en leurs plis sinueux,
sans qu’'on puisse savoir si elles taisent des
puretés ou des abominations! Les yeux de
Botticelli, des yeux de langueur, de passion, de
pamoison mystique ou voluptueuse, pleins d'une
douleur si profonde, parfois, dans leur joie, qu'il
n'en est pas au monde de plus insondables,
ouverts sur le néant humain! Les mains de
Botticelli, si travaillées, si soignées, ayant coenm
une vie intense, jouant a l'air libre, s’'unissaas |
unes aux autres, se baisant et se parlant, avec un
souci tel de la grace, quelles en sont parfois
manieréees, mais chacune avec son expression,
toutes les expressions de la jouissance et de la
souffrance du toucher! Et, cependant, rien
d’efféminé ni de menteur, partout une sorte de
fierté virile, un mouvement passionné et superbe
soufflant, emportant les figures, un souci absolu
de la vérité, I'étude directe, la conscience, tout
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véritable réalisme que corrige et releve
I'étrangeté geéniale du sentiment et du caractere,
donnant a la laideur méme la transfiguration
inoubliable du charme !

L’étonnement de Pierre grandissait, et |l
écoutait Narcisse, dont il remarquait pour la
premiere fois la distinction un peu étudiée, les
cheveux bouclés, taillés a la florentine, les yeux
bleus, presque mauves, qui palissaient encore
dans I'enthousiasme.

« Sans doute, finit-il par dire, Botticelli est un
merveilleux artiste... Seulement, il me semble
gu’ici Michel-Ange... »

D'un geste presque Vviolent, Narcisse
I'interrompit.

« Ah! non, non! ne me parlez pas de celui-
la ! Il a tout gache, il a tout perdu. Un homme qui
s'attelait comme un boeuf a la besogne, qui
abattait 'ouvrage ainsi qu’'un manceuvre, a tant
de metres par jour ! Et un homme sans mystere,
sans inconnu, qui voyait gros a dégodlter de la
beauté, des corps d’hommes tels que des troncs
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d’arbres, des femmes pareilles a des boucheres
géantes, des masses de chair stupides, sans au-
dela d’ames divines ou infernales !... Un macon,
et si vous voulez, oui! un macon colossal, mais
pas davantage ! »

Et, inconsciemment, chez lui, dans ce cerveau
de moderne las, compliqué, gaté par la recherche
de l'original et du rare, éclatait la haine fateke
la santé, de la force, de la puissance. C'était
I'ennemi, ce Michel-Ange qui enfantait dans le
labeur, qui avait laissé la création la plus
prodigieuse dont un artiste elt jamais accouché.
Le crime était la, créer, faire de la vie, en faite
point que toutes les petites créations des autres,
méme les plus délicieuses, fussent noyées,
disparussent dans ce flot débordant d’étres, jetés
vivants sous le soleil.

« Ma foi, déclara Pierre courageusement, je ne
suis pas de votre avis. Je viens de comprendre
gu’en art la vie est tout et que 'immortalité r’es
vraiment gu’aux creatures. Le cas de Michel-
Ange me parait décisif, car il n'est le maitre
surhumain, le monstre qui écrase les autres, que
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grace a cet extraordinaire enfantement de chair
vivante et magnifique, dont votre délicatesse se
blesse. Allez, que les curieux, les jolis esplds,
intellectuels pénétrants raffinent sur I'équivoque
et linvisible, gu’ils mettent le ragoldt de l'art
dans le choix du trait précieux et dans la demi-
obscurité du symbole, Michel-Ange reste le tout-
puissant, le faiseur d’hommes, le maitre de la
clarté, de la simplicité et de la santé, eternel
comme la vie elle-méme ! »

Narcisse, alors, se contenta de sourire, d’'un air
de dédain indulgent et courtois. Tout le monde
n'allait pas a la chapelle Sixtine s’asseoir pemndan
des heures devant un Botticelli, sans jamais lever
la téte, pour voir les Michel-Ange. Et il coupa
court en disant :

« Voila qu’il est onze heures. Mon cousin
devait me faire prevenir ici, des qu’il pourrait
nous recevoir, et je suis étonné de n’avoir encore
vu personne... Voulez-vous que nous montions
aux Chambres de Raphaél, en attendant ? »

Et, en haut, dans les Chambres, il fut parfait,
tres lucide et tres juste pour les oaeuvres,
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retrouvant toute son intelligence aisee, des qu'il
n'était plus soulevé par sa haine des besognes
colossales et du génial décor.

Malheureusement, Pierre sortait de la chapelle
Sixtine, et il lui fallut échapper a I'étreinte du
monstre, oublier ce qu’l venait de vaoir,
s’habituer a ce qu'’il voyait la, pour en godter
toute la beauté pure. C'était comme un vin trop
rude qui lavait d'abord etourdi et qui
I'empéchait de golter ensuite cet autre vin plus
leger, d’un bouquet délicat. Ici, I'admiration ne
frappe pas en coup de foudre ; mais le charme
opere avec une puissance lente et irrésistible.
C’est Racine a co6té de Corneille, Lamartine a
cote d’'Hugo, I'éternelle paire, le couple de la
femelle et du méale dans les siecles de gloire.
Avec Raphaél, triomphent la noblesse la grace, la
ligne exquise et correcte, d’'une harmonie divine
et ce n'est plus seulement le symbole matériel
superbement jeté par Michel-Ange, c’est une
analyse psychologiqgue d'une pénétration
profonde, apportée dans la peinture. L’homme vy
est plus épuré plus idéalisé, vu davantage par le
dedans. Et, toutefois, s’il y a la un sentimenial,
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feminin dont on sent le frisson de tendresse, cela
est aussi d'une solidité de métier admirable, tres
grand et tres fort. Pierre peu a peu s’abandonnait
a cette malitrise souveraine, congquis par cette
élégance virile de beau jeune homme, touché
jusqu'au fond du cceur par cette vision de la
supréme beauté dans la supréme perfection. Mais,
si La Dispute du saint sacrememt L’Ecole
d’Athenes antérieures aux peintures de la
chapelle Sixtine, lui parurent les chefs-d’ceuvre
de Raphaél, il sentit que dansincendie du
bourg et plus encore datéléliodore chasseé du
templeet dand’Attila arrété aux portes de Rome
I'artiste avait perdu la fleur de sa divine grace,
impressionné par I'écrasante grandeur de Michel-
Ange. Quel foudroiement, lorsque la chapelle
Sixtine fut ouverte et que les rivaux entrerenée! L
monstre avait procréé en bas, et le plus grand
parmi les humains y laissa de son ame, sans
jamais plus se débarrasser de l'influence subie.

Puis, Narcisse conduisit Pierre aux Loges, a
cette galerie vitrée, si claire et d'une décoratibn
délicieuse. Mais Raphaél était mort, il n'y avait
la, sur les cartons qu’il avait laissés, qu’un &iv
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d’éleves. C’était une chute brusque, totale.
Jamais Pierre n’avait mieux compris que le génie
est tout, que lorsqu’il disparait, I'école sombre.
L’homme de génie résume I'’époque, donne, a
une heure de la civilisation, toute la seve du sol
social, qui reste ensuite epuise, parfois pour des
siecles. Et il s’intéressa davantage a I'admirable
vue qu’on a des Loges, lorsqu’il remarqua qu'il
avait en face de lui, de l'autre cGté de la cour
Saint-Damase, étage habité par le pape. En bas, la
cour avec son portigue, a fontaine, son pave
blanc, était claire et nue, sous le brdlant soleil.
Cela n'avait décidément rien de l'ombre, du
mystere étouffé et religieux, que les alentours des
vieilles cathédrales du Nord lui avaient fait réver

A droite et & gauche du perron qui menait chez le
pape et chez le cardinal secrétaire, cing voitures
se trouvaient rangees, les cochers raides sur leurs
sieges, les chevaux immobiles dans la lumiere
vive ; et pas une ame ne peuplait le désert de la
vaste cour carrée, aux trois etages de loges sitrée
comme des serres immenses ; et I'éclat des vitres,
le ton roux de la pierre semblaient dorer la nudité
du pavé et des facades, dans une sorte de majesté
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grave de temple paien, consacré au dieu du soleil.
Mais ce qui frappa Pierre plus encore, ce fut le
prodigieux panorama de Rome qui se déroule,
sous ces fenétres du Vatican. Il n'avait point
songé que cela dat étre, il venait d’étre tout d'un
coup saisi par cette pensee que le pape, de ses
fenétres, voyait ainsi Rome entiere, étalée devant
lui, ramasseée, comme s’il n'avait eu qu’a étendre
la main pour la reprendre. Et il s’emplit
longuement les yeux et le cceur de ce spectacle
inoui, car il voulait I'emporter, le garder, tout
fremissant des réveries sans fin qu’il évoquait.

Dans sa contemplation, un bruit de voix lui fit
tourner la téte ; et il apercut un domestique en
livrée noire, qui, apres s’étre acquitté d’'un
message pres de Narcisse, le saluait
profondément.

Le jeune homme se rapprocha du prétre, l'air
tres contrarié.

« Mon cousin, monsignore Gamba del Zoppo,
me fait dire qu’il ne pourra nous recevoir ce
matin. 1l est pris, parait-il, par un service
inattendu. »
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Mais son embarras laissait voir qu’il ne
croyait guere a cette excuse et qu'il commencait a
soupconner son parent de trembler de se
compromettre, averti, terrifié sans doute par
qguelque bonne ame. Cela l'indignait d’ailleurs,
obligeant et fort brave. Il finit par sourire, Il
ajouta :

« Ecoutez, il y a peut-étre un moyen de forcer
les portes... Si vous pouvez disposer de votre
apres-midi, nous allons déjeuner ensemble, puis
nous reviendrons visiter le musée des antiques ;
et je finirai bien par rejoindre mon cousin, sans
compter I'neureuse chance que nous avons de
rencontrer le pape lui-méme, s’il descend aux
jardins. »

Pierre, d’abord, a l'annonce de l'audience
encore reculée, avait eéeprouvé le plus vif
déesappointement. Aussi, libre de sa journée
entieres accepta-t-il tres volontiers ['offre.

« Vous étes trop aimable, et je ne crains que
d’abuser... Merci mille fois. »

lls déjeunerent en face de Saint-Pierre méme,
dans un petit restaurant du Borgo, dont les
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pelerins faisaient l'ordinaire clientele. On vy
mangeait fort mal, du reste. Puis, vers deux
heures, ils firent le tour de la basilique, par la
place de la Sacristie et par la place Sainte-
Marthe, pour gagner, derriere, I'entrée du musee.
C’était un quartier clair, désert et bralant, ou le
jeune prétre retrouva décuplée, la sensation de
majesté nue et fauve, comme cuite au soleil, qu'il
avait eue en regardant la cour Saint-Damase.
Mais surtout, quand il contourna I'abside géante
du colosse, il en comprit davantage I'énormité,
toute une floraison d’architectures mises en tas,
gue bordent les espaces vides du pavé, ou verdit
une herbe fine. Il ny avait la, dans cette
immensité muette, que deux enfants, qui jouaient
a I'ombre d'un mur. L'ancienne Monnaie des
papes, la Zecca, devenue italienne et gardée par
des soldats du roi, se trouve a gauche du passage
conduisant au musee, tandis qu’en face, a droite,
s’ouvre une porte d’honneur du Vatican, ou veille
un poste de la garde suisse, et c’'est par cette por
gue passent les voitures a deux chevaux qui,
selon l'étiquette, aménent dans la cour Saint-
Damase les visiteurs du cardinal secretaire et de
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Sa Sainteté.

lls suivirent le long passage, la rue qui monte
entre une aile du palais et le mur des jardins
pontificaux. Et ils arriverent enfin au musée des
antigues. Ah! ce musée immense, compose de
salles sans fin, ce musée qui en contient trois, le
tres ancien musée Pio-Clementino, le musée
Chiaramonti et le Braccio Nuovo, tout un monde
retrouvé dans la terre, exhumé, glorifié sous le
plein jour ! Pendant plus de deux heures, le jeune
prétre le parcourut passa d'une salle a une autre,
dans I'éblouissement des chefs-d'ceuvre, dans
I'étourdissement de tant de génie et de tant de
beauté. Ce n’étaient pas seulement les morceaux
célebres qui I'étonnaient, leaocoonet ’Apollon
des cabinets du Belvédere, ni Meléagre ni
méme leTorsed’Hercule. |l était pris plus encore
par 'ensemble, par la quantité innombrable des
Vénus, des Bacchus, des empereurs et des
impératrices deéifies, par Toute cette poussée
superbe de belles chairs, de chairs augustes,
célébrant I'immortalité de la vie. Trois jours
auparavant, il avait visité le musée du Capitole,
ou il avait admiré la/énus le Gaulois mourant
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les merveilleux Centauresde marbre noir, la
collection extraordinaire des bustes. Mais ici, il
retrouvait cette admiration décuplée jusqu’a la
stupeur, par la richesse inépuisable des salles. Et
plus curieux peut-étre de vie que d’art, il s’oabli
de nouveau devant les bustes, ou ressuscite si
réelle la Rome historique, qui fut incapable
certainement de l'idéale beauté de la Gréce, mais
qui enfanta de la vie. lls sont tous la, les
empereurs, les philosophes, les savants, les
poetes, ils revivent tous, avec une prodigieuse
intensité tels gu’ils étaient, étudiés et rendus
scrupuleusement par [artiste, dans leurs
deformations, leurs tares, les moindres
particularités de leurs traits. et, de ce souci
extréme de Vérité, jaillit le caractere, une
évocation d’'une puissance incomparable. Rien
n'est plus haut en somme, ce sont les hommes
eux-mémes qui renaissent, qui refont I'histoire,
cette histoire fausse dont I'enseignement suffit a
faire exécrer I'Antiquité par les geénérations
d’éleves. Des lors, comme on comprend, comme
on sympathises Et c’était ainsi que les moindres
fragments de marbre, les statues tronquees, les
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bas-reliefs en morceaux, un seul membre méme,
bras divin de nymphe ou cuisse nerveuse de
satyre, évoquaient le resplendissement d'une
civilisation de lumiéere, de grandeur et de force.

Narcisse ramena Pierre dans la galerie des
candélabres, longue de cent metres, et ou se
trouvent de fort beaux morceaux de sculpture.

« Ecoutez, mon cher abbé, il n'est guere que
quatre heures et nous allons nous asseoir un
instant ici, car il arrive, m’a-t-on dit, que leifa
Pere y passe parfois pour descendre aux jardins...
Ce serait une vraie chance, si vous pouviez le
voir, lui parler peut-étre, qui sait ?... En toasgc
ca vous reposera, vous devez avoir les jambes
rompues. »

Il était connu de tous les gardiens, sa parenté
avec monsignore Gamba del Zoppo lui ouvrait
toutes les portes du Vatican, ou il aimait venir
passer ainsi des journées entieres. Deux chaises
étaient 14, ils s’installérent, et il se remit alpa
d’art, immédiatement.

Cette Rome, quelle étonnante destinée, quelle
royauté souveraine et d’emprunt que la sienne ! |i
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semble qu’'elle soit un centre ou le monde entier
converge et aboutit, mais ou rien ne pousse du sol
méme, frappeé de stérilité des le début. Il faut y
acclimater les arts, y transplanter le génie des
peuples voisins, qui, des lors, y fleurit
magnifiguement. Sous les empereurs, lorsqu’elle
est la reine de la terre, c’est de la Grece que lui
vient la beauté de ses monuments et de ses
sculptures. Plus tard, quand le christianisme nait,
il reste chez elle tout imprégné du paganisme ; et
c’est allleurs, dans un autre terrain, qu’il pradui
I'art gothique, l'art chrétien par excellence. Plus
tard encore, a la Renaissance, c’est bien a Rome
gue resplendit le siecle de Jules Il et de Léeon X ;
mais ce sont les artistes de la Toscane et de
I’'Ombrie qui préparent le mouvement, qui lui en
apportent la prodigieuse envolée. Pour la seconde
fois, I'art lui vient du dehors, lui donne la royau

du monde, en prenant chez elle une ampleur
triomphale. Alors, c’est le réveil extraordinaire d
I'’Antiquité, c’est Apollon et c'est Veénus
ressuscités, adorés par les papes eux-mémes, qui,
des Nicolas V, révent d’égaler la Rome papale a
la Rome impériale. Aprés les précurseurs, Si
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sinceres, si tendres et si forts, Fra Angelico, le
Pérugin, Botticelli et tant d’autres, apparaissent
les deux souverainetés, Michel-Ange et Raphaél,
le surhumain et le divin; puis, la chute est
brusque, il faut attendre cent cinquante ans pour
arriver au Caravage, a tout ce que la science de la
peinture a pu conquérir, en I'absence du génie, la
couleur et le modelé puissants. Ensuite, la
déchéance continue jusqu’au Bernin, qui est le
transformateur, le véritable créateur de la Rome
des papes actuels, le jeune prodige enfantant des
sa dix-huitieme année toute une lignée de filles
de marbre colossales, I'architecte universel dont
I'effrayante activité a terminé la facade de Saint-
Pierre, bati la colonnade décoré l'intérieur de la
basilique, élevé des fontaines, des églises, des
palais sans nombre. Et c’éetait la fin de tout, car,
depuis, Rome est sortie peu a peu de la vie, s’est
éliminée davantage chaque jour du monde
moderne, comme si elle qui a toujours vécu des
autres cités se mourait de ne pouvoir plus leur
rien prendre, pour s’en faire encore de la gloire.

« Le Bernin, ah ! le délicieux Bernin, continua
a demi-voix Narcisse, de son air pameé. Il est
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puissant et exquis, une verve toujours préte, une
ingéniosite sans cesse en éveil, une fécondité
pleine de grace et de magnificence!... Leur
Bramante, leur Bramante! avec son chef-
d'ceuvre, sa correcte et froide Chancellerie, eh
bien! disons qu’il a été le Michel-Ange et le
Raphaél de l'architecture, et n’en parlons plus !..
Mais le Bernin, le Bernin exquis, dont le prétendu
mauvais godt est fait de plus de délicatesse, de
plus de raffinement, que les autres n'ont mis de
génie dans la perfection et 'énormité ! L’ame du
Bernin, variée et profonde, ou tout notre age
devrait se retrouver, d'un maniérisme Si
triomphal, d'une recherche de [Iartificiel si
troublante si dégageée des bassesses de la
réalité !... Allez donc voir, a la villa Borghede,
groupe dApollon et Daphné qu'il fit a dix-huit

ans, et surtout allez voir sa sainte Thérese en
extase, a Sainte-Marie-de-la-Victoire. Ah! cette
sainte Thérese ! Le ciel ouvert, le frisson que la
jouissance divine peut mettre dans le corps de la
femme la volupté de la foi poussée jusqu’au
spasme, la créature perdant le souffle, mourant de
plaisir aux bras de son Dieu !... J'ai passé devant
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elle des heures et des heures, sans jamais epuiser
I'infini précieux et dévorant du symbole. »

Sa voix mourut, et Pierre, qui ne s’étonnait
plus de sa haine sourde, inconsciente, contre la
sante, la simplicité et la force, I'écoutait a @in
était lui-méme tout a l'idée dont il se sentait de
plus en plus envahi: la Rome paienne
ressuscitant dans la Rome chrétienne, faisant
d'elle la Rome catholiqgue, le nouveau centre
politique, hiérarchisé et dominateur du
gouvernement des peuples. Avait-elle méme
jamais été chrétienne, en dehors de I'age primitif
des catacombes ? C’était, en lui, un prolongement
une affirmation de plus en plus évidente des
pensées qu’il avait eues au Palatin, a la voie
Appienne, puis a Saint-Pierre. Et, le matin méme,
dans la chapelle Sixtine et dans la chambre de la
signature, au milieu de I'étourdissement ou le
jetait I'admiration, il avait bien compris la preaiv
nouvelle que le génie apportait. Sans doute, chez
Michel-Ange et chez Raphaél, le paganisme ne
reparaissait que transformé par l'esprit chrétien.
Mais est-ce gu’il n'était pas a la base méme ?
Est-ce que les nudités géantes de I'un ne venaient
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pas du terrible ciel de Jéhovah, vu a travers
I'Olympe ? Est-ce que les ideales figures de
I'autre ne montraient pas, sous le voile chaste de
la Vierge, les chairs divines et désirables de
Vénus ? Maintenant, Pierre en avait la
conscience, il entrait dans son accablement un
peu de géne, car ces beaux corps prodigués, ces
nudités glorifiant l'ardente passion de la vie,
allaient contre le réve qu’il avait fait dans son
livre, le christianisme rajeuni donnant la paix au
monde, le retour a la simplicité, a la pureté des
premiers temps.

Tout d'un coup, il fut surpris dentendre
Narcisse qui, sans qu’il pat savoir par quelle
transition, s’était mis a le renseigner sur
I'existence quotidienne de Léon XIII.

« Oh! mon cher abbé, a quatre-vingt-quatre
ans, une activitt de jeune homme, une vie de
volonté et de travail, comme ni vous ni moi ne
voudrions la vivre !... Deés six heures, il est
debout, dit sa messe dans sa chapelle particuliere,
déjeune d’'un peu de lait. Puis, de huit heures a
midi, c’est un défilé ininterrompu de cardinaux,
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de prélats, toutes les affaires des congrégations
qui lui passent sous les yeux, et je vous reponds
gu’il n'en est pas de plus nombreuses ni de plus
compliquées. A midi, le plus souvent, ont lieu les
audiences publiqgues et collectives. A deux
heures, il dine. Vient alors la sieste, qu'il anbie
gagnee, ou la promenade dans les jardins, jusqu’a
six heures. Les audiences particulieres, parfeis, |
tiennent ensuite pendant une heure ou deux. Il
soupe a neuf heures, et il mange a peine, vit de
rien, toujours seul a sa petite table... Hein! que
pensez-vous de I'étiquette qui l'oblige a cette
solitude ? Un homme qui, depuis dix-huit ans, n’a
pas eu un convive, éternellement a I'écart dans sa
grandeur l... Et, a dix heures, aprés avoir dit le
rosaire avec ses familiers, il s’enferme dans sa
chambre. Mais, s’ll se couche, il dort peu, il est
pris de fréquentes insomnies, se releve, appelle
un secrétaire, pour lui dicter des notes, deskettr
Lorsqu’une affaire intéressante l'occupe, il Sy
donne tout entier, y songe sans cesse. C'est la sa
vie, sa santé méme: une Iintelligence
continuellement en éveil en travail, une force et
une autorité qui ont le besoin de se dépenser...
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Vous n’ignorez pas, d'ailleurs, qu'il a longtemps
cultivé avec tendresse la poésie latine. On dit
aussi qu’il a eu la passion du journalisme, dans
ses heures de lutte, au point d’inspirer les adicl
des journaux qu'il subventionnait, et méme,
assure-t-on, d’en dicter certains, lorsque sessidée
les plus cheres étaient en jeu. »

Il y eut un silence. A chaque instant, dans cette
immense galerie des candelabres, déserte et
solennelle, au milieu des marbres immobiles,
d’'une blancheur d’apparition, Narcisse allongeait
la téte, pour voir si le petit cortege du pape
n'allait pas déboucher de Ila galerie des
tapisseries, puis défiler devant eux, en se rendant
aux jardins.

« Vous savez, reprit-il, gu'on le descend sur
une chaise basse, assez étroite pour qu’elle puisse
passer par toutes les portes. Et quel voyage ! pres
de deux kilometres, au travers des Loges, des
Chambres de Raphaél, des galeries de peinture et
de sculpture, sans compter les escaliers
nombreux, toute une promenade interminable,
avant gu’on le dépose, en bas, dans une allée ou
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une Caleche a deux chevaux l'attend... Le temps
est tres beau, ce soir. Il va sirement venir. Ayons
guelque patience. »

Et, pendant que Narcisse donnait ces détails,
Pierre, également dans l'attente, voyait revivre
devant |lui toute [I'extraordinaire histoire.
C’étaient d’abord les papes mondains et fastueux
de la Renaissance, ceux qui avaient ressuscité
passionnement I'Antiquité, révant de draper le
Saint-Siege dans la pourpre de I'Empire : Paul Il,
le Vénitien magnifique, qui avait bati le palais de
Venise Sixte IV, a qui lI'on doit la chapelle
Sixtine, et Jules Il, et Léeon X qui firent de Rome
une ville de pompe théatrale, de fétes
prodigieuses, des tournois, des ballets, des
chasses, des mascarades et des festins. La
papauté venait de retrouver I'Olympe sous la
terre, dans la poussiere des ruines, et, comme
grisée par ce flot de vie qui remontait du vieux
sol, elle créait les musées, en refaisait les tespl
superbes du paganisme, rendus au culte de
'admiration universelle. Jamais I'Eglise n'avait
traversé un tel péril de mort, car, si le Christ
continuait d’étre honoré a Saint-Pierre, Jupiter et
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tous les dieux, toutes les deesses de marbre, aux
belles chairs triomphantes, trObnaient dans les
salles du Vatican. Puis une autre vision passait,
celle des papes modernes avant |'occupation
italienne, Pie IX libre encore et sortant souvent
dans sa bonne ville de Rome. Le grand carrosse
rouge et or était trainé par six chevaux, entouré
par la garde suisse, suivi par un peloton de gardes
nobles. Mais, parfois, au Corso, le pape quiteait |
carrosse, poursuivait sa promenade a pied, et,
alors, un garde a cheval galopait en avant,
avertissait, faisait tout arréter. Aussitot, les
voitures se rangeaient, les hommes en
descendaient pour s’agenouiller sur le pave,
tandis que les femmes, simplement debout,
inclinaient la téte dévotement, a I'approche du
Saint-Pere qui, d’'un pas ralenti, allait ainsi avec
sa cour jusqu’a la place du Peuple, souriant et
bénissant. Et, maintenant, venait Léon XIII
prisonnier volontaire, enfermé dans le Vatican
depuis dix-huit années, ayant pris une majesté
plus haute, une sorte de mystere sacre et
redoutable, derriere les épaisses murailles
silencieuses au fond de cet inconnu ou s’écoulait
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la vie discrete de chacune de ses journees.

Ah'! ce pape qu’'on ne rencontre plus qu’on ne
voit plus, ce pape caché au commun des hommes,
tel qu'une de ces divinités terribles dont les
prétres seuls osent regarder la face ! Et il s’est
emprisonné dans ce Vatican somptueux que ses
ancétres de la Naissance avaient bati et orné pour
des fétes géantes, et il vit |a, loin des foules, e
prison, avec les beaux hommes et les belles
femmes de Michel-Ange et de Raphaél, avec les
dieux et les déesses de marbre, I'Olympe
éclatant, celébrant autour de lui la religion de la
lumiere et de la vie. Toute la papauté baigne la,
avec lui dans le paganisme. Quel spectacle,
lorsque ce vieillard fréle, d’'une blancheur pure,
suit ces galeries du musée des antiques, pour se
rendre aux jardins ! A droite, & gauche, les statue
le regardent passer, de toute leur chair nue ; et
c’est Jupiter, et c’est Apollon, et c’est Vénus la
dominatrice, et c’est Pan l'universel dieu dont le
rire sonne les joies de la terre. Des Néréides se
baignent dans le flot transparent. Des Bacchantes
roulent parmi les herbes chaudes, sans voile. Des
Centaures galopent, emportant sur leurs reins
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fumants de belles filles pamées. Ariane est
surprise par Bacchus, Ganymede caresse l'aigle,
Adonis incendie les couples de sa flamme. Et le
blanc vieillard va toujours, balancé sur sa chaise
basse, parmi ce triomphe de la chair, cette nudite,
étalee, glorifiée, qui clame la toute-puissance de
la nature, I'éternelle matiére. Depuis gu’ils I'ont
retrouvee, exhumée, honorée, elle regne la de
nouveau, impérissable ; et, vainement ils ont mis
des feuilles de vigne aux statues, de méme gu’ils
ont vétu les grandes figures de Michel-Ange : le
sexe flamboie, la vie déborde, la semence circule
a torrents dans les veines du monde. Pres de I3,
dans la Dbibliotheque Vaticane, d'une
incomparable richesse, ou dort toute la science
humaine, ce serait un danger plus terrible encore,
une explosion qui emporterait le Vatican et méme
Saint-Pierre, si, un jour, les livres se reveilidia

leur tour, parlaient haut, comme parlaient la
beauté des Vénus et la virilité des Apollons. Mais
le blanc vieillard, si diaphane, semble ne pas
entendre, ne pas voir, et les tétes colossales de
Jupiter, et les torses d’'Hercule, et les Antinous
aux hanches équivoques, continuent a le regarder
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passer.

Impatient, Narcisse se déecida a questionner un
gardien, qui lui assura que Sa Sainteté était
descendue déja. Le plus souvent, en effet, pour
raccourcir, on passait par une petite galerie
couverte, qui débouchait devant la Monnaie.

« Descendons aussi, voulez-vous ? demanda-t-
Il & Pierre. Je vais tacher de vous faire visgsr |
jardins. »

En bas, dans le vestibule, dont une porte
ouvrait sur une large allée, il se remit a causer
avec un autre gardien, un ancien soldat pontifical,
gu’il connaissait particulierement. Tout de suite,
celui-ci le laissa passer avec son compagnon;
mais il ne put lui affirmer que monsignore
Gamba del Zoppo, ce jour-la, accompagnait Sa
Sainteté.

« N'importe, reprit Narcisse, quand ils se
trouverent tous les deux seuls dans l'allée, je ne
désespere pas encore d’une heureuse rencontre...
Et vous voyez, voici les fameux jardins du
Vatican. »
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lls sont tres vastes, le pape peut y faire quatre
kilometres, par les allées du bois, puis en passant
par la vigne et par le potager. Ces jardins
occupent le plateau de la colline vaticane, que
I'antique mur de Léon IV entoure encore de toute
part, ce qui les isole des vallons voisins, comme
au sommet d'une enceinte de forteresse.
Autrefois, le mur allait jusgu’au chateau Saint-
Ange ; et c'etait la ce qu'on nommait la cité
Léonine. Rien ne les domine, aucun regard
curieux ne saurait y descendre, si ce n'est du
dome de Saint-Pierre, dont I'énormité seule y
jette son ombre, par les brdlants jours d’éte. lls
sont, d’ailleurs, tout un monde, un ensemble varie
et complet, que chaque pape s’est plu a embellir :
un grand parterre aux gazons geomeétriques,
planté de deux beaux palmiers, orné de
citronniers et d’orangers en pots ; un jardin plus
libre, plus ombreux, ou, parmi des charmilles
profondes, se trouvent ’Aquilone, la fontaine de
Jean Vesanzio, et I'ancien casino de Pie IV ; les
bois ensuite, aux chénes verts superbes, des
futaies de platanes, d’acacias et de pins, que
coupent de larges allées, d'une douceur
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charmante pour les lentes promenades ; et, enfin,
en tournant a gauche, apres d’autres bouquets
d’arbres le potager, la vigne, un plant de vigne
tres soigné.

Tout en marchant, au travers du bois, Narcisse
donnait a Pierre des détails sur la vie du Saint-
Pere, dans ces jardins. Lorsque le temps le
permet, il s’y proméne tous les deux jours. Jadis,
des le mois de mai, les papes quittaient le Vatican
pour le Quirinal, plus frais et plus sain; et ils
allaient passer les grandes chaleurs a Castel
Gandolfo, au bord du lac d’Albano. Aujourd’hui,
le Saint-Pere n’a plus, pour résidence d’éte,
gu’une tour de I'ancienne enceinte de Léon IV, a
peu pres intacte. Il y vient vivre les journées les
plus chaudes. Il a méme fait construire, a cote,
une sorte de pavillon, pour y loger sa suite, de
facon a s'y installer a demeure. Et Narcisse, en
familier, entra liborement, put obtenir que Pierre
jetat un coup d'ceil dans l'unique piece, occupée
par Sa Saintete, une vaste piece ronde, au plafond
demi-sphérique, ou le ciel est peint avec les
figures symboliques des constellations, dont une,
le Lion, a pour yeux deux étoiles, qu'un systeme
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d’éclairage fait étinceler la nuit. Les murs sont
d'une telle épaisseur, qu'en murant une des
fenétres, on a pu ménager dans I'embrasure une
sorte de chambre, ou se trouve un lit de repos. Du
reste, le mobilier ne se compose que d'une
grande table de travail, une plus petite, volante,
pour manger, un large et royal fauteulil,
entierement doré, un des cadeaux du jubilé
épiscopal. Et I'on réve aux journées de solitude,
d’absolu silence, dans cette salle basse de donjon,
fraiche comme un sépulcre, lorsque les lourds
soleils de juillet et d’aolt brdlent au loin Rome
anéantie.

Puis, c'eétaient des détails encore. Un
observatoire astronomique a été installé dans une
autre tour, qu’'on apercoit, parmi les verdures,
surmontée d’'une petite coupole blanche. Il y a
aussi, sous des arbres, un chalet suisse, ou Léon
Xlll aime a se reposer Il va parfois a pied
jusgu’au potager, il s’'intéresse surtout a la vigne
gu’il visite, pour voir si le raisin mdrit, si la
récolte sera belle. Mais ce qui étonna le plus le
jeune prétre, ce fut d’apprendre que le Saint-Pere
était un déterminé chasseur, lorsque l'age ne
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'avait point encore affaibli. |l chassait au
roccolo, passionnément. A la lisiere d'un taillis,
des filets a larges mailles sont tendus, le long
d'une allée, gu’ils bordent ainsi et ferment des
deux cotés. Au milieu, sur le sol, on pose les
cages des appeaux, dont le chant ne tarde pas a
attirer les oiseaux du voisinage, les rouges
gorges, les fauvettes, les rossignols, des bedigue
de toute espece. Et, quand une bande était I3,
nombreuse, Léon Xlll, assis a I'écart, guettant,
tapait dans ses mains, effarait brusquement les
oiseaux, qui s’envolaient et se prenaient par les
alles dans les grandes mailles des filets. Il n'y
avait plus qu’a les ramasser, puis a les étouffer,
d'un léger coup de pouce. Les becfigues rotis
sont un délicieux régal.

Comme il revenait par le bois, Pierre eut une
autre surprise.

Il tomba sur une Grotte de Lourdes, imitée en
petit, reproduite a I'aide de rochers et de bloes d
ciment. Et son emotion fut telle, gu’il ne put la
cacher a son compagnon.

« C’est donc vrai ?... On me l'avait dit, mais je
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m’imaginais le Saint-pere plus intellectuel,
dégagé de ces superstitions basses.

— Oh ! répondit Narcisse, je crois que la Grotte
date de Pie IX, qui avait une particuliere
reconnaissance a Notre-Dame de Lourdes. En
tout cas, ce doit étre un cadeau, et Léon Xlll la
fait entretenir, simplement. »

Pendant quelgues minutes, Pierre resta
immobile, silencieux devant cette reproduction,
ce joujou enfantin de la foi. Des visiteurs, par
zele dévot, avaient laissé leurs cartes de visite
piquées dans les gercures du ciment. Et ce fut
pour lui une tres grande tristesse, il se remit a
suivre son compagnon, la téte basse perdu dans
une réverie deésolée sur I'imbécile misere du
monde. Puis, a la sortie du bois, de nouveau en
face du parterre, il leva les yeux.

Grand Dieu ! que cette fin d’'un beau jour était
exquise pourtant, et quel charme victorieux
montait de la terre, dans cette partie adorable des
jardins. Plus que sous les ombrages alanguis du
bois, plus méme que parmi les vignes fécondes, |l
sentait la toute la force de la puissante nature, a
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milieu de ce parterre nu, desert, noble et brilant.
C’étaient a peine, au-dessus des gazons maigres
ornant avec symétrie les compartiments
geomeétriqgues que les allées deécoupaient,
qguelques arbustes bas, des roseaux nains, des
aloes, de rares touffes de fleurs a demi sécheées;
et, dans le golt baroque d'autrefois, des buissons
verts dessinaient encore les armes de Pie IX.
Troublant seul le chaud silence, on n’entendait
que le petit bruit cristallin du jet d’eau central,
une pluie de gouttes qui retombaient
perpétuellement d’'une vasque. Rome entiere avec
son ciel ardent, sa grace souveraine, sa volupte
conquérante, semblait animer de son ame cette
décoration carrée, vaste mosaique de verdure,
dont le demi-abandon, le deélabrement roussi
prenaient une melancolique fierté, dans le frisson
tres ancien d'une passion de flamme qui ne
pouvait mourir. Des vases antiques, des statues
antiques, d’'une nudité blanche sous le soleil
couchant, bordaient le parterre. Et, dominant
'odeur des eucalyptus et des pins, plus forte
aussi que l'odeur des oranges mdrissantes, une
odeur s’élevait, celle des grands buis amers, si
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chargée de vie apre, qu’elle troublait au passage,
comme l'odeur méme de la virilité de ce vieux
sol, saturé de poussieres humaines.

« C’est bien extraordinaire que nous n’ayons
pas rencontré Sa Sainteté, disait Narcisse. Sans
doute, la voiture aura pris par l'autre allée du
bois, tandis que nous nous arrétions a la tour de
Léon IV. »

Il en était revenu a son cousin, monsignore
Gamba del Zoppo il expliquait que la fonction de
copiere d’échanson du pape que celui-ci aurait
dG remplir, comme un des quatre cameériers
secrets participants, n’'était plus qu’'une charge
purement honorifique, surtout depuis que les
diners diplomatiques et les diners de consécration
épiscopale avaient lieu a la secrétairerie d’Etat,
chez le cardinal secrétaire. Monsignore Gamba
del Zoppo, dont la nullité poltronne était
legendaire ne semblait avoir d’autre réle que de
récréer Léon XIllI, qui l'aimait beaucoup, pour
ses flatteries continuelles et pour les anecdotes
gu’il en tirait sur tous les mondes, le noir et le
blanc. Ce gros homme aimable, obligeant méme
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tant que son intérét n’entrait pas en jeu, étag un
véritable gazette vivante au courant de tout, ne
dedaignant pas les commérages des cuisines, de
sorte qu’il s’acheminait tranquillement vers le
cardinalat, certain d’'avoir le chapeau, sans se
donner d’autre peine que dapporter les
nouvelles, aux heures douces de la promenade. Et
Dieu savait s'll trouvait sans cesse d'amples
moissons a faire, dans ce Vatican fermé ou
s’agite un tel pullulement de prélats de toutes
sortes, dans cette famille pontificale, sans
femmes, composée de vieux garcons portant la
robe, que travaillent sourdement des ambitions
démesurées, des luttes sourdes et abominables,
des haines féroces qui, dit-on, vont encore parfois
jusqu’au bon vieux poison des anciens temps !

Brusquement, Narcisse s’arréta.

« Tenez ! je savais bien... Voici le Saint-Pere...
Mais nous n'avons pas de chance. Il ne nous
verra méme pas, il va remonter en voiture. »

En effet, la caleche venait de s’avancer
jusgu’a la lisiere du bois, et un petit cortege, qu
débouchait d’une allée étroite, se dirigeait vers
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elle.

Pierre avait recu au cceur un grand coup.
Immobilisé avec son Compagnon, caché a demi
derriére le haut vase d’un citronnier, il ne puirvo
gue de loin le blanc vieillard, si fréle dans Idis p
portants de sa soutane blanche, marchant tres
lentement, d’'un petit pas qui semblait glisser sur
le sable. A peine put-il distinguer la maigre figur
de vieil ivoire diaphane, accentuée par le grand
nez, au-dessus de la bouche mince. Mais les yeux
tres noirs luisaient d’'un sourire, curieusement,
tandis que l'oreille se penchait a droite, vers
monsignore Gamba del Zoppo, en train sans
doute de terminer une histoire, gras et court,
fleuri et digne. De l'autre cO6té, a gauche,
marchait un garde noble ; et deux autres prélats
suivaient.

Ce ne fut qu'une apparition familiere, deja
Léon XllI montait dans la caleche fermeée. Et
Pierre, au milieu de ce grand jardin, bralant et
odorant, retrouvait I'émoi singulier qu’il avait
ressenti, dans la galerie des candeélabres, quand il
avait évoqueé le passage du pape au travers des
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Apollons et des Veénus, étalant leur nudité
triomphale. La, ce n’était que l'art paien qui
célébrait I'éternité de la vie, les forces supermtes
toutes-puissantes de la nature. Et voila qu’it@ Il
voyait baigner dans la nature elle-méme, dans la
plus Dbelle, la plus voluptueuse, Ila plus
passionnée. Ah! ce pape, ce blanc vieillard
promenant son Dieu de douleur, d’humilité et de
renoncement, par les allées de ces jardins
d’amour, aux soirs alanguis des ardentes journées
de I'été, sous la caresse des odeurs les pins et le
eucalyptus, les oranges mdires, les grands buis
amers! Pan tout entier I'y enveloppait des
effluves souverains de sa virilite. Comme |l
faisait bon de vivre la, parmi cette magnificence
du ciel et de la terre, et d’y aimer la beautéale |
femme et de s’y rejouir dans la fecondité
universelle ! Brusquement éclatait cette verité
décisive que, de ce pays de lumiere et de joie,
n'avait pu pousser qu’une religion temporelle de
conquéte, de domination politique, et non la
religion mystique et souffrante du Nord, une
religion d’ame.

Mais Narcisse emmenait le jeune prétre, en lui
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contant encore des histoires, la bonhomie parfois
de Léon XIll, qui s’arrétait pour causer avec les
jardiniers, les questionnait sur la santé des aybre
sur la vente des oranges, et aussi la passion gu'il
avait eue pour deux gazelles, envoyées en cadeau
d’Afrique, de jolies bétes fines qu'il aimait a
caresser, et dont il avait pleuré la mort.
D’allleurs, Pierre n’écoutait plus ; et, quandsés
retrouverent tous deux sur la place Saint-Pielrre, |
se retourna, il regarda une fois encore le Vatican.

Ses yeux étaient tombés sur la porte de bronze,
et il se rappela que, le matin, il s’était demaoelé
guil y avait derriere ces panneaux de metal,
garnis de gros clous a téte carrée. Et il n'osait s
répondre encore, il n'osait décider si les peuples
nouveaux, avides de fraternité et de justice, y
trouveraient la religion attendue par les
démocraties de demain. car il n’emportait qu’une
impression premiere. Mais combien cette
impression était vive et quel commencement de
désastre pour son réve! Une porte de bronze,
oui ! dure et inexpugnable, murant le Vatican
sous ses lames antiques, le séparant du reste de la
terre, si solidement, que rien n'y était plus entré
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depuis trois siecles. Derriere, il venait de voir
renaitre les anciens siecles, jusqu’au seizieme,
immuables. Les temps s’y étaient comme arrétés,
a jamais. Rien n'y bougeait plus, les costumes
eux-mémes des gardes suisses, des gardes nobles,
des prélats, n’avaient pas changé; et l'on
retrouvait la le monde d’il y a trois cents ans,
avec son étiquette, ses vétements, ses idées. Si,
depuis vingt-cing années, les papes, par une
protestation hautaine, s’enfermaient
volontairement dans leur palais, le séculaire
emprisonnement dans le passé, dans la tradition,
datait de bien plus loin et présentait un danger
autrement grave. Tout le catholicisme avait fini
par y étre enfermé comme eux, s'obstinant a ses
dogmes, ne vivant plus, immobile et debout, que
grace a la force de sa vaste organisation
hiérarchique. Alors, était-ce donc que, malgré son
apparente souplesse, le catholicisme ne pouvait
céder sur rien, sous peine d’étre emporté ? Puis,
quel monde terrible, tant d'orgueil, tant
d’ambition, tant de haines et de luttes ! Et quelle
prison étrange quels rapprochements sous les
verrous, le Christ en compagnie de Jupiter
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Capitolin, toute I'Antiquité paienne fraternisant
avec les Apodtres, toutes les splendeurs de la
Renaissance entourant le pasteur de I'Evangile,
qui regne au nom des pauvres et des simples ! Sur
la place Saint-Pierre, le soleil déclinait, la deuc
volupté romaine tombait du ciel limpide, et le
jeune prétre restait éperdu, apres ce beau jour,
passé avec Michel-Ange, Raphaél, les antiques et
le pape, dans le plus grand palais du monde.

« Enfin, mon cher abbé, excusez-moi, conclut
Narcisse. Je vous lavoue maintenant, je
soupconne mon brave cousin de ne pas vouloir se
compromettre dans votre affaire... Je le verrai
encore, mais vous ferez bien de ne pas trop
compter sur lui. »

Ce jour-la, il était prés de six heures, lorsque
Pierre revint au palais Boccanera. D’habitude,
modestement, il passait par la ruelle et prenait la
porte du petit escalier, dont il possédait une clé.
Mais il avait recu, le matin, une lettre du vicomte
Philibert de la Choue, qu'’il voulait communiquer
a Benedetta ; et il monta le grand escalier, il
s’étonna de ne trouver personne dans
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I'antichambre. Les jours ordinaires, lorsque
Giacomo devait sortir, Victorine s’y installait, y
travaillait a quelque ouvrage de couture, en toute
bonhomie. Sa chaise était bien la, il vit méme sur
une table le linge qu’elle y avait laissé ; mais el
s’en était allée sans doute, il se permit de pénétr
dans le premier salon. Il y faisait presque nuit
deja, le crépuscule s’y éteignait avec une douceur
mourante, et le prétre resta saisi, n'osa plus
avancer, en entendant venir du salon voisin, le
grand salon jaune, un bruit de voix éperdues, des
froissements, des heurts, toute une lutte. C'étaien
des supplications ardentes, puis des grondements
décorateurs. Et, brusquement, il n’hésita plus, |l
fut emporté comme malgré lui, par cette certitude
gue gquelqu’'un se défendait, dans cette piece, et
allait succomber.

Quand il se precipita ce fut une stupeur. Dario
était la, fou, laché en une sauvagerie de désir ou
reparaissait tout le sang effréné des Boccanera,
dans son épuisement élégant de fin de race ; et |l
tenait Benedetta aux épaules, il I'avait renversée
sur un canapé, la violentant, la voulant, lui
brdlant la face de ses paroles.
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« Pour 'amour de Dieu, chérie... Pour 'amour
de Dieu, si tu ne souhaites pas que je meure et
gue tu meures... Puisque tu le dis toi-méme,
puisque c’est fini, que jamais ce mariage ne sera
casse, oh ! ne soyons pas malheureux davantage,
aime-moi comme tu m’aimes, et laisse-moi
t’aimer, laisse-moi t'aimer ! »

Mais, de ses deux bras tendus, pleurante, avec
une face de tendresse et de souffrance indicibles,
la contessina le repoussait pleine elle aussi d’'une
énergie farouche, en répétant :

« Non, non! je t'aime, je ne veux pas, je ne
veux pas ! »

A ce moment, dans son grondement désespéré,
Dario eut la sensation que gquelgu’un entrait. Il se
releva violemment, regarda Pierre d'un air de
déemence hébétée, sans méme le bien reconnaitre.
Puis, il passa les deux mains sur son visage, les
joues ruisselantes, les yeux sanglants; et |l
s’enfuit, en poussant un soupir, un han! terrible
et douloureux, ou son désir refoule se débattait
encore dans des larmes et dans du repentir.
Benedetta était restée assise sur le canapée,
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soufflante, a bout de courage et de force. Mais, au
mouvement que Pierre fit pour se retirer
également, tres embarrassé de son rbéle, ne
trouvant pas un mot, elle le supplia d’une voix
qui se calmait.

« Non, non, monsieur I'abbe, ne vous en allez
pas....Je vous en prie, asseyez-vous, je desire
causer avec vous un instant. »

Il crut pourtant devoir s’excuser de son entree
si brusque, il expliqgua que la porte du premier
salon était entrouverte et gu’il avait seulement
apercu, dans [lantichambre, le travail de
Victorine, laissé sur une table.

« Mais c’'est vrai! s’écria la contessina,
Victorine devait y étre, je venais de la voir. '2e |
appelée, quand mon pauvre Mario s’est mis a
perdre la téte... Pourquoi donc n’est-elle pas
accourue ? »

Puis, dans un mouvement d’expansion, se
penchant a demi, la face encore brdlante de la
lutte :

« Ecoutez, monsieur I'abbé, je vais vous dire
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les choses, parce que je ne veux pas que vous
emportiez une trop vilaine idée de mon pauvre
Dario. Ca me ferait beaucoup de peine... Voyez-
vous, c’est un peu de ma faute, ce qui vient
d’'arriver. Hier soir, il m’avait demandé un
rendez-vous ici, pour que nous puissions causer
tranquillement ; et, comme je savais que ma tante
n'y serait pas aujourd’hui, a cette heure, je iui a
donc dit de venir... C'était fort naturel, n’est-ce
pas ? de nous voir, de nous entendre, apres le
gros chagrin que nous avons eu, a la nouvelle que
mon mariage ne sera sans doute jamais annulé.
Nous souffrons trop, il faudrait prendre un parti..
Et, alors, quand il a été la, nous nous sommes mis
a pleurer, nous sommes restées longtemps aux bras
I'un de I'autre, nous caressant, mélant nos larmes.
Je l'ai baisé mille fois en lui répétant que je
I'adorais, que j'étais désespérée de faire son
malheur, que je mourrais sirement de ma peine, a
le voir si malheureux. Peut-étre a-t-il pu se &oir
encourage ; et, d’ailleurs, il n’est pas un ange, |j
n'aurais pas du le garder de la sorte, si longtemps
sur mon cceur... Vous comprenez, monsieur
I'abbé, il a fini par étre comme un fou et par
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vouloir la chose que, devant la Madone, jai juré
de ne jamais accorder qu’a mon mari. »

Elle disait cela tranquillement, simplement,
sans embarras aucun, de son air de belle fille
raisonnable et pratique. Un faible sourire parut
sur ses levres, quand elle continua.

« Oh, je le connais bien, mon pauvre Dario, et
ca ne m’empéche pas de I'aimer, au contraire. Il a
I'air délicat, un peu maladif méme ; au fond, c’est
un passionne, un homme qui a besoin de plaisir.
Oui ! c’est le vieux sang qui bouillonne, J'en sais
guelque chose, car jai eu des coléres, étant
petite, a rester par terre, et aujourd’hui encore,
guand le grand souffle passe, il faut que je me
batte contre moi-méme, que je me torture, pour
ne pas faire toutes les sottises du monde... Mon
pauvre Dario! il sait si mal souffrir! Il est tel
gu'un enfant dont les caprices doivent étre
contentés ; mais, au fond pourtant, il a beaucoup
de raison, il m'attend, parce qu’il se dit que le
bonheur sérieux est avec moi, qui I'adore. »

Et Pierre vit alors se préciser pour lui cette
figure du jeune prince, restée vague jusque-la.
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Tout en mourant d’amour pour sa cousine, il
s’était toujours amusé. Un fond d'égoisme
parfait, mais un tres aimable garcon quand méme.
Surtout une incapacité absolue de souffrir, une
horreur de la souffrance, de la laideur et de la
pauvreté chez lui et chez les autres. De chair et
d’ame pour la joie, I'éclat, I'apparence, la vie au
clair soleil. Et fini, épuisé, n‘ayant plus de ferc
gue pour cette vie d'oisif, ne sachant méme plus
penser et vouloir, a ce point que l'idee de se
rallier au régime nouveau ne lui était pas méme
venue. Avec ca, I'orgueil démesuré du Romain,
la paresse mélée d'une sagacité, d'un sens
pratique du réel, toujours en éveil ; et, dans le
charme doux et finissant de sa race, dans son
continuel besoin de femme, des coups de furieux
desir, une sensualité fauve qui parfois se ruait.

« Mon pauvre Dario, qu’il aille en voir une
autre, je le lui permets, ajouta tres bas Benedetta
avec son beau sourire. N'est-ce pas ? il ne faut
point demander I'impossible a un homme, et je
ne veux pas gqu'il en meure. » Et, comme Pierre la
regardait, dérangé dans son idée de la jalousie
italienne, elle s’écria, toute brdlante de son
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adoration passionnée :

« Non, non, je ne suis pas jalouse de ca. C’est
son plaisir, ca ne me fait pas de peine. Et je sais
tres bien gu’il me reviendra toujours, gu’il ne
sera plus qu'a moi, a moi seule, quand je le
voudrai, quand je le pourrai. »

I 'y eut un silence, le salon s’emplissait
d’ombre, I'or des grandes consoles s’éteignait,
une mélancolie infinie tombait du haut plafond
obscur et des vieilles tentures jaunes, couleur
d’automne. Bient6t, par un hasard de I'éclairage,
un tableau se détacha, au-dessus du canapé ou la
contessina était assise, le portrait de la jedlee fi
au turban, si belle, Cassia Boccanera, I'ancétre,
'amoureuse et la justiciere. De nouveau, la
ressemblance frappa le prétre, et il pensa tout
haut, il reprit :

« La tentation est la plus forte, il vient toujours
une minute ou I'on succombe, et tout a I'’heure, si
je n’étais pas entré... »

Violemment, Benedetta I'interrompit.
« Moi, moi!... Ah! vous ne me connaissez
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pas. Je serais mort, plutot. »

Et, dans une exaltation dévote extraordinaire,
toute soulevé, d’amour, et comme si la foi
superstitieuse elt embrasé en elle la passion
jusgu’a I'extase :

« J'ai juré a la Madone de donner ma virginité
a ’'hnomme que j'aimerai, seulement le jour ou il
sera mon mari, et ce serment je I'ai tenu au prix
de mon bonheur, je le tiendrai au prix de ma vie
méme... Oui, Dario et moi, nous mourrons s'il le
faut, mais la Sainte Vierge a ma parole, et les
anges ne pleureront pas dans le Ciel. »

Elle était la tout entiere, d'une simplicité qui
pouvait d’abord paraitre compliquée,
inexplicable. Sans doute elle cédait a cette
singuliere idée de noblesse humaine que le
christianisme a mise dans le renoncement et la
pureté, toute une protestation contre I'éternelle
matiere, les forces de la nature, la fécondité sans
fin de la vie. Mais, en elle, il y avait plus enepr
un prix d’amour inestimable donné a la virginite,
un cadeau exquis, d'une joie divine, qu’elle
voulait faire a 'amant élu, choisi par son cceur,
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devenu le maitre souverain de son corps, des que
Dieu les aurait unis. Pour elle, en dehors du
prétre, du mariage religieux, il n'y avait que
péché mortel et abomination. Et, des lors, on
comprenait sa longue résistance a Prada, qu’elle
nN'aimait pas, sa resistance désespéree et Si
douloureuse a Dario, qu’elle adorait, mais a qui
elle ne voulait s’abandonner gu’en I|égitime
union. Et quelle torture, pour cette ame
enflammée, que de résister a son amour ! Quel
continuel combat du devoir, du serment fait a la
Vierge, contre la passion, cette passion de sa
race, qui, parfois, comme elle I'avouait, souillait
chez elle en tempéte ! Tout ignorante et indolente
gu’'elle fat, capable d'une éternelle fidélité de
tendresse, elle exigeait d’ailleurs le sérieux, le
matériel de I'amour. Aucune fille n’était moins
gu’elle perdue dans le réve.

Pierre la regardait, sous le crépuscule mourant,
et il lui semblait qu’il la voyait, qu’il la
comprenait pour la premiere fois. Sa dualité
s’accusait dans les levres un peu fortes et
charnelles, les yeux immenses, noirs et sans fond,
et dans le visage si calme, si raisonnable, d’'une
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delicatesse d’enfance. Avec cela, derriere ces
yeux de flamme, sous cette peau d’'une candeur
filiale, on sentait la tension intérieure de la
superstitieuse, de l'orgueilleuse et de Ila
volontaire, la femme qui se gardait obstinément a
son amour, ne manceuvrant que pour en jouir,
toujours préte, dans sa raison avisée, a quelque
folie de passion qui 'emporterait. Ah! comme il
s’expliquait qu’'on l'aimat! Comme il sentait
gu'une créature si adorable, avec sa belle
sincerite, sa fougue a se réserver pour se donner
mieux, devait emplir 'existence d’'un homme ! Et
gu’elle lui apparaissait bien la sceur cadette de
cette Cassia deélicieuse et tragique, qui n’avast pa
voulu vivre avec sa virginité désormais inutile, et
qui s’était jetée au Tibre, en y entrainant son
frere, Ercole, et le cadavre de Flavio, son amant !

Dans un mouvement de bonne affection,
Benedetta avait saisi les deux mains de Pierre.

« Monsieur l'abbé, voici une quinzaine de
jours que vous étes ici, et je vous aime bien,
parce gue je sens en vous un ami. Si vous ne nous
comprenez pas du premier coup, il ne faut
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pourtant pas trop mal nous juger. Je vous jure
gue, Si peu savante que je sois, je tache toujours
d’agir le mieux possible. »

Il fut infiniment touché de sa bonne grace, et il
I'en remercia, en gardant un instant ses belles
mains dans les siennes, car lui aussi se prenait
pour elle d’'une grande tendresse. Un réve de
nouveau lI'emportait, étre son éducateur, s’il en
avait jamais le temps, ne pas repartir du moins
sans avoir conquis cette ame aux idéees de charité
et de fraternité futures, qui étaient les siennes.
N’éetait-elle pas [I'ltalie d’hier, cette créature
admirable, indolente, ignorante, inoccupée, ne
sachant que défendre son amour ? L’ltalie d’hier,
si belle et si endormie, avec sa grace finissante,
charmeresse dans son ensommeillement, et qui
gardait tant d’'inconnu au fond de ses yeux noirs,
brilants de passion! Et quel rbéle que de
I'éveiller, de linstruire, de la conquérir pour la
vérité, le peuple des souffrants et des pauvres,
I'ltalie rajeunie de demain, telle qu'il la révait
Méme, dans le mariage désastreux avec le comte
Prada, dans la rupture, il voulait voir une
premiere tentative manquée, l'ltalie moderne du
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Nord allant trop vite en besogne, trop brutale a
aimer et a transformer la douce Rome attardee,
grande encore et paresseuse. Mais ne pouvait-il
reprendre la tache, n’avait-il pas remarqué que
son livre, apres l'étonnement de la premiere
lecture, était resté chez elle une préoccupation, u
intérét, au milieu du vide de ses journées, emplies
de ses seuls chagrins ? Quoi! s’intéresser aux
autres, aux petits de ce monde, au bonheur des
miserables ! était-ce possible, y avait-il donc la
un apaisement a sa propre misere ? Et elle était
émue déja, et il se promettait de faire jaillir ses
larmes, frémissant lui-méme pres delle, a la
pensée de linfini d’amour qu’elle donnerait, le
jour ou elle aimerait.

La nuit venait complete, et Benedetta s’était
levée pour demander une lampe. Puis, comme
Pierre prenait congé, elle le retint un instant
encore dans les demi-ténebres. Il ne la voyait plus
il Fentendait seulement répéter de sa voix grave :

« N'est-ce pas, monsieur |'abbé, vous
n‘'emporterez pas une trop mauvaise opinion de
nous ? Dario et moi, hous nous aimons, et ce
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n'est pas un peché, quand on est sage... Ah'! oui,
je 'aime, et depuis si longtemps ! Figurez-vous,
javais treize ans a peine, lui en avait dix-hwet ;
NOUS NOUS aimions, NOUsS Nous aimions comme
des fous, dans ce grand jardin de la villa
Montefiori, qu’on a saccagé... Ah! les jours que
nous avons passes la, les apres-midi entiers,
lachés a travers les arbres les heures vécues au
fond de cachettes introuvables, a nous baiser,
ainsi que des chérubins ! Lorsque venait le temps
des oranges mdres, c’était un parfum qui nous
grisait. Et les grands buis amers, mon Dieu !
comme ils nous enveloppaient, de quelle odeur
puissante ils nous faisaient battre le cceur! Je ne
peux plus les respirer, maintenant, sans
defaillir. »

Giacomo apportait la lampe, et Pierre remonta
chez Ilui. Dans le petit escalier, il trouva
Victorine, qui eut un léger sursaut comme si elle
s’était postée la, a le guetter sortir du salote El
le suivit, elle causa, se renseigna ; et, tout d’'un
coup, le prétre eut conscience de ce qui S'était
passeé.
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« Pourquoi donc n’étes-vous pas accourue,
lorsque votre maitresse vous a appelée, puisque
vous etiez en train de coudre dans
I'antichambre ? »

D’abord, elle voulut faire I'étonnée, dire
gu’elle n’avait rien entendu. Mais sa bonne figure
de franchise ne pouvait mentir, riait quand méme.
Elle finit par se confesser, de son air brave et ga

«Dame! est-ce que ca me regardait,
d’intervenir entre des amoureux ? Et puis, j'étais
bien tranquille, je savais que le prince I'aimeptro
pour lui faire du mal, a ma petite Benedetta. »

La vérité était que, comprenant ce dont il
s’agissait, au premier appel de détresse, elld avali
posé doucement son ouvrage sur la table et s’en
était allée a pas de loup, pour ne pas avoir a
déranger ses chers enfants, ainsi qu’elle les
nommait.

« Ah'! la pauvre petite ! conclut-elle, comme
elle a tort de se martyriser pour des idées de
I'autre monde ! Puisqu’ils s’aiment, ou serait le
mal, grand Dieu! s’ils se donnaient un peu de
bonheur ? La vie n’est pas si drble. Et quel regret
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plus tard, le jour ou il ne serait plus temps ! »

Resté seul, dans sa chambre, Pierre se sentit
tout d’'un coup chancelant, éperdu. Les grands
buis amers ! Les grands buis amers ! Comme lui,
elle avait frissonné a leur apre odeur de virilge,
iIs revenaient, et ils évoquaient ceux des jardins
pontificaux, des voluptueux jardins romains,
déserts et brilants sous l'auguste soleil. Sa
journée entiere se resumait, prenait clairement sa
signification totale. C’était le réveil fécond,
I'éternelle protestation de la nature et de la hae,
Vénus et I'Hercule qu’'on peut enfouir pour des
siecles dans la terre, mais qui en surgissent quand
méme un jour, qu’on peut vouloir murer au fond
du Vatican dominateur, immobile et tétu, mais
qui regnent méme la et gouvernent le monde,
souverainement.
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VI

Le lendemain, comme Pierre, aprés une
longue promenade, se retrouvait devant le
Vatican, ou une sorte d’obsession le ramenait
toujours, il fit de nouveau la rencontre de
monsignore Nani. C’était un mercredi soir, et
'assesseur du Saint-Office venait d’avoir son
audience hebdomadaire chez le pape, auquel il
rendait compte de la séance tenue le matin par la
sacrée congrégation.

« Quel heureux hasard, mon cher fils!
Justement, je pensais a vous... Désirez-vous voir
Sa Sainteté en public, avant de la voir en
audience particuliere ? »

Et il avait son grand air d'obligeance
souriante ; ou I'on sentait a peine l'ironie Iégere
de 'hnomme supérieur qui savait tout, pouvait
tout, préparait tout.

« Mais sans doute, monseigneur, répondit
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Pierre, un peu etonné par la brusquerie de l'offre.
Toute distraction est la bienvenue, quand on perd
Ses journees a attendre.

— Non, non, vous ne perdez pas vos journées,
reprit vivement le prélat. Vous regardez, vous
réfléchissez, vous vous instruisez... Enfin, voici.
Sans doute savez-vous que le grand pelerinage
international du denier de saint Pierre arrive
vendredi a Rome et qu’il sera regcu samedi par Sa
Saintete. Le lendemain, dimanche, autre
cérémonie. Sa Sainteté dira la messe a la
basilique... Eh bien ! il me reste quelques cartes,
voici de tres bonnes places pour les deux jours. »

Il avait tiré de sa poche un élégant petit
portefeuille, orné d’un chiffre d’or, ou il prit d&
cartes, une verte, une rose, qu’il remit au jeune
prétre.

«Ah! si vous saviez comme on se les
dispute !... Vous vous rappelez, ces deux dames
francaises, qui se meurent du deésir de voir le
Saint-Pere. Je n’'ai pas voulu trop insister pour
leur obtenir une audience, elles ont di se
contenter, elles aussi, des cartes que je leur ai
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donneées... Oui, le Saint-Pere est un peu las. Je
viens de le trouver jauni, fiévreux. Mais il a tant
de courage, il ne vit que par 'ame. »

Son sourire reparut, avec sa moquerie a peine
perceptible.

«Cest la un grand exemple pour les
impatients, mon cher fils... Jai appris que
I'excellent monsignore Gamba del Zoppo n'a rien
pu pour vous. Il ne faut pas vous en affliger outre
mesure. Me permettez-vous de repéter que cette
longue attente est srement une grace que vous
fait la Providence, en vous renseignant, en vous
forcant a comprendre des choses que vous autres,
prétres de France, vous ne sentez
malheureusement pas, quand vous arrivez a
Rome ? Et peut-étre cela vous évitera-t-il des
fautes... Allons, calmez-vous, dites-vous que les
événements sont dans la main de Dieu et qu'ils se
produiront a I'heure fixée par sa souveraine
sagesse. »

Il tendit sa jolie main, souple et grasse, une
douce main de femme, mais dont I'étreinte avait
la force d'un étau de fer. Et il monta dans sa
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voiture, qui l'attendait.

Justement, la lettre que Pierre avait recue du
vicomte Philibert de la Choue, était un long cri de
rancune et de désespoir, a l'occasion du grand
pelerinage international du denier de saint Pierre.
Il écrivait de son lit, cloué par une affreuse
attaque de goutte, et il ne pouvait venir. Mais ce
gui mettait le comble a sa peine, ¢ était que le
président du comité, chargé naturellement de
présenter le pelerinage au pape, se trouvaitétre |
baron de Fouras, un de ses adversaires acharnes
du vieux parti catholique conservateur, et il ne
doutait pas un instant que le baron ne profitat de
'occasion unique pour faire triompher dans
I'esprit du pape sa théorie des corporations libres
tandis que lui, de la Choue, n'admettait le salut
du catholicisme et du monde que par le systeme
des corporations fermées, obligatoires. Aussi
suppliait-il Pierre d’agir aupres des cardinaux
favorables, et d’arriver quand méme a étre recu
par le Saint-Pere, et de ne pas quitter Rome sans
lui rapporter l'approbation auguste, qui seule
devait décider de la victoire. La lettre donnait en
outre d’intéressants détails sur le pélerinagés tro
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mille pelerins venus de tous les pays, que des
évéques et des supérieurs de congrégation
amenaient par petits groupes, de France, de
Belgique, d’Espagne, d’Autriche méme
d’Allemagne. C’était la France qui se trouvait le
plus largement représentée, pres de deux mille
pelerins. Un comité international avait fonctionné
a Paris pour tout organiser, besogne délicate, car
il y avait la un mélange voulu, des membres de
I'aristocratie, des confréries de dames
bourgeoises, des associations ouvrieres, les
classes, les ages, les sexes confondus fraternisant
dans la méme foi. Et le vicomte ajoutait que le
pelerinage, qui portait au pape des millions, avait
choisi la date de son arrivée, de maniere a étre la
protestation du catholicisme universel contre les
fétes du 20 septembre, par lesquelles le Quirinal
venait de celébrer le glorieux anniversaire de
Rome capitale.

Pierre ne se méfia pas, crut gu’il suffisait
d’arriver vers onze heures, puisque la solennitée
était pour midi. Elle devait avoir lieu dans lalsal
des beéatifications, une grande et belle salle gui s
trouve au-dessus du portique de Saint-Pierre, et
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gu'on a ameénagée en chapelle depuis 1890. Une
de ses fenétres ouvre sur la loggia centrale, d'ou
le pape nouvellement élu, autrefois, bénissait le
peuple, Rome et le monde. Elle est précédée de
deux autres salles, la salle royale et la salle
ducale. Et, lorsque Pierre voulut gagner la place a
laquelle sa carte verte lui donnait droit, dans la
salle méme des béatifications, il les trouva toutes
les trois tellement bondées d’'une foule compacte,
gu’il s’ouvrit un chemin avec les plus extrémes
difficultés. Il y avait une heure déja qu’on
étouffait de la sorte, dans la fievre ardente,
I’émotion grandissante des trois a quatre mille
personnes enfermées la. Enfin, il put arriver
jusgu’a la porte de la troisieme salle ; mais il se
découragea a y voir I'extraordinaire entassement
des tétes, il n'essaya méme pas d’aller plus loin.

Cette salle des beéatifications, qu'’il embrassait
d'un regard, en se dressant sur la pointe des
pieds, était d’'une grande richesse, dorée et peinte
sous le haut plafond sévere. En face de I'entrée, a
la place ordinaire de l'autel, on avait place, sur
une estrade basse, le tréne pontifical, un grand
fauteuil de velours rouge, dont le dossier et les
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bras d’or resplendissaient ; et les draperies du
baldaquin, également de velours rouge,
retombaient derriere, déployaient comme deux
larges ailes de pourpre. Mais ce qui l'intéressait
surtout, ce qui le saisissait, c’était cette foule,
cette foule d'effrénée passion, telle qu’il n’en
avait jamais vue, dont il entendait battre les
coeurs a grands coups, dont les yeux trompaient
I'impatience fébrile de I'attente, en regardant, en
adorant le trone vide. Ah! ce trone, il les
éblouissait, il les troublait jusqu’a la pamoison
des ames dévotes, ainsi que l'ostensoir d’or ou
Dieu en personne allait daigner prendre place. |
y avait la des ouvriers endimancheés, aux regards
clairs d’enfant, aux rudes figures d'extase, des
dames bourgeoises vétues de la toilette noire
réglementaire, toutes pales d’'une sorte de terreur
sacree dans exces de leur désir, des messieurs en
habit et en cravate blanche, glorieux, soulevés par
la conviction qu'ils sauvaient I'Eglise et les
peuples. Un groupe de ceux-ci se faisait
remarquer particulierement devant le trone, tout
un paquet d’habits noirs, les membres du comité
international, a la téte duquel triomphait le baron
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de Fouras, un homme d'une cinquantaine
d’années, tres grand, tres gros, tres blond, qui
s’agitait, se dépensait, donnait des ordres comme
un général au matin d’une victoire décisive. Puis,
au milieu de la masse grise et neutre des
vétements, éclatait ¢ca et la la soie violette d’'un
évéque, chaque pasteur ayant voulu rester avec
son troupeau, tandis que des réguliers, des peres
superieurs en robes brunes, noires, blanches,
dominaient, de toutes leurs hautes tétes barbues
ou rasées. A droite et a gauche, flottaient des
bannieres, que des associations, des
congrégations apportaient en cadeau au pape. Et
la houle montait, et un bruit de mer s’enflait
toujours, un tel amour impatient s’exhalait des
faces en sueur, des yeux brllants, des bouches
affamées, que l'air s’en trouvait comme épaissi et
obscurci, dans l'odeur lourde de ce peuple
entasse.

Mais, brusquement, Pierre apercut pres du
trone monsignore Nani, qui, 'ayant reconnu de
loin, lui faisait des signes pour qu’il s’avancat ;
et, comme il répondait d’un geste modeste,
signifiant qu’il préférait rester ou il était, legat
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s’entéta quand méme, lui envoya un huissier,
avec l'ordre de lui ouvrir un chemin. Enfin,
lorsque I'huissier le lui eut amené :

« Pourquoi donc ne veniez-vous pas occuper
votre place ? Votre carte vous donne droit a étre
ici, a la gauche du tréne.

— Ma foi, répondit le prétre, il y avait tant de
monde a déranger, que je n‘ai pas voulu. Et puis,
c’est bien de I’'honneur pour moi.

— Non, non'! je vous ai donné cette place, afin
gue vous l'occupiez. Je désire que vous soyez au
premier rang, pour bien voir, pour ne rien perdre
de la céremonie. »

Pierre ne put que le remercier. Il vit alors que
plusieurs cardinaux et beaucoup de prélats de la
famille pontificale attendaient, eux aussi, aux
deux coétés du trbne. Vainement, il chercha le
cardinal Boccanera, qui ne paraissait a Saint-
Pierre et au Vatican que les jours ou le service de
sa charge I'y obligeait. Mais il reconnut le
cardinal Sanguinetti, large et fort, qui causaistr
haut avec le baron de Fouras, le sang au visage.
Un instant, monsignore Nani revint, de son air
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complaisant, pour Iui montrer deux autres

Eminences, d'une importance de hauts et
puissants personnages : le cardinal-vicaire, un
gros homme court, a la face enfiévrée, brilée
d’ambition, et le cardinal secretaire, robuste,

ossu, taillé a coups de hache, un type romantique
de bandit sicilien qui se serait décidé pour la

discréte et souriante diplomatie ecclésiastique. A
guelques pas encore, a I'ecart, se tenait le Grand
Penitencier, silencieux, l'air souffrant, avec un

profil gris et maigre d’ascete.

Midi était sonné. Il y eut une fausse joie, une
émotion qui vint des deux autres salles, en une
vague profonde. Mais ce n’etaient que les
huissiers qui faisaient ranger la foule, afin de
meénager un passage au cortege. Et, tout d'un
coup, du fond de Ila premiere salle, des
acclamations partirent, grandirent,
s’approcherent. Cette fois, c’était le cortege.
D’abord, un détachement de gardes suisses en
petit uniforme, conduit par un sergent ; puis, les
porteurs de chaise en rouge ; puis, les prélats de
la cour, parmi lesquels les quatre cameriers
secrets participants. Et, enfin, entre deux pekton
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de gardes nobles en demi-gala, le Saint-Pere
marchait seul, a pied souriant d'un pale sourire,
bénissant avec lenteur, a droite et a gauche. Avec
lui, la clameur, montant des salles voisines,
s’etait engouffrée dans la salle des beéatifications
d’'une violence d’amour souillant en folie, et,
sous la fréle main blanche qui bénissait, toutes
ces créatures bouleversées étaient tombées a deux
genoux, il n'y avait plus par terre qu'un
écrasement de peuple dévot, comme foudroye par
I'apparition du Dieu.

Pierre, emporté, avait fremi, s’était agenouillé
avec les autres. Ah! cette toute-puissance, cette
contagion irrésistible de la foi, du souffle
redoutable de I'Au-dela, se décuplant dans un
décor et dans une pompe de grandeur
souveraine ! Un profond silence se fit ensuite,
lorsque Léon XIlI se fut assis sur le trone,
entouré des cardinaux et de sa cour, et, des lors,
la cérémonie se déroula, selon l'usage et le rite.
Un évéque parla d’abord, a genoux, pour mettre
aux pieds de Sa Sainteté 'hommage des fideles
de la chrétienté entiere. Le président du consate, |
baron de Fouras, lui succéda, lut debout un long
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discours, dans lequel il présentait le pelerinage,
en expliquait lintention, lui donnait toute la
gravité d’'une protestation a la fois politique et
religieuse. Chez ce gros homme, la voix était
menue, percante, les phrases partaient avec un
grincement de vrille, et il disait la douleur du
monde catholigue devant la spoliation dont le
Saint-Siege souffrait depuis un quart de siecle, la
volonté de tous les peuples, représentés la par des
pelerins, de consoler le chef supréme et vénere de
'Eglise, en lui apportant I'obole des riches es de
pauvres, le denier des plus humbles, pour que la
papauté vecut fiere, indépendante, dans le mépris
de ses adversaires. Il parla aussi de la France,
déplora ses erreurs prophétisa son retour aux
traditions saines, fit entendre orgueilleusement
gu’'elle était la plus opulente, la plus généreuse,
celle dont l'or et les cadeaux coulaient a Rome,
en un fleuve ininterrompu Léon XIlI, enfin, se
leva, répondit a I'évéque et au baron. Sa voix
était grosse, fortement nasale, une voix qui
surprenait, au sortir d’un corps si mince. Et, en
guelques phrases, il témoigna sa gratitude, dit
combien son cceur était ému de ce dévouement
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des nations a la papaute. Les temps avaient beau
étre mauvais, le triomphe final ne pouvait tarder
davantage. Des signes evidents annoncaient que
le peuple revenait a la foi, que les iniquités
cesseraient bientot, sous le regne universel du
Christ.

Quant a la France, n’était-elle pas la fille ainée
de I'Eglise, qui avait donné au Saint-Siége trop
de marques de tendresse, pour que celui-ci cessat
jamais de I'aimer ? Puis, levant le bras, a toss le
pelerins présents, aux SoOcCiétés et aux oesuvres
gu’ils représentaient, a leurs familles et a leurs
amis, a la France, a toutes les nations de la
catholicite, pour les remercier de l'aide précieuse
gu’elles lui envoyaient, il accorda sa bénédiction
apostoligue. Pendant qu’ill se rasseyait, des
applaudissements  éeclaterent, des  salves
frénétiques qui durerent pendant dix minutes,
mélées a des vivats, a des cris inarticulés, tout u
déchainement passionné de tempéte dont la salle
tremblait.

Et, sous le vent de cette furieuse adoration,
Pierre regardait Leon XIlll, redevenu immobile
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sur le tréne. Coiffé du bonnet papal, les épaules
couvertes de la pelerine rouge garnie d’hermine,
il avait, dans sa longue soutane blanche, la
raideur hiératique de lidole que deux cent

cinquante millions de chrétiens vénerent. Sur le
fond de pourpre des rideaux du baldaquin, entre
cet écartement ailé des draperies, ou brdlait
comme un brasier de gloire, il prenait une

véritable majeste. Ce n’était plus le vieillard

debile, a la petite marche saccadee, au cou fréle
de pauvre oiseau malade. Le déchargement du
visage, le nez trop fort, la bouche trop fendue,
disparaissaient. Dans cette face de cire, on ne
distinguait que les yeux admirables, noirs et
profonds, d'une éternelle jeunesse, d’une
intelligence, d’'une pénétration extraordinaires.

Puis, c’était un redressement volontaire de toute
la personne, une conscience de l'éternité qu'il
représentait, une royale noblesse qui lui venait de
n'étre plus gu’un souffle, une ame pure, dans un
corps d’ivoire, si transparent, qu’'on y voyait eett

ame déja, comme delivree des liens de la terre. Et
Pierre, alors, sentit ce qu'un tel homme, le

pontife souverain, le roi obéi de deux cent
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cinquante millions de sujets devait étre pour les
déevotes et dolentes creatures qui venaient
I'adorer de si loin, foudroyées a ses pieds par le
resplendissement des puissances qu'’il incarnait.
Derriere lui, dans la pourpre des rideaux, quelle
ouverture brusque sur I'Au-dela, quel infini
d’'idéal et de gloire aveuglante ! En un seul étre,
'Elu, I'Unique, le Surhumain, tant de siecles
d’histoire, depuis I'apbtre Pierre, tant de forde,
génie, de luttes, de triomphes ! Puis, quel miracle
sans cesse renouvelé, le Ciel daignant descendre
dans cette chair humaine, Dieu habitant ce
serviteur gu’il a choisi, qu’il met a part, qu'il
sacre au-dessus de I'immense foule des autres
vivants, en lui donnant tout pouvoir et toute
science ! Quel trouble sacré, quel émoi d’éperdue
tendresse, Dieu dans un homme, Dieu sans cesse
la, au fond de ses yeux, parlant par sa Vvoix,
émanant de chacun de ses gestes de bénédiction !
S’imaginait-on cet absolu exorbitant d'un
monarque infaillible, l'autorité totale en ce
monde et le salut dans l'autre, Dieu visible ! Et
comme I'on comprenait le vol vers lui des ames
dévorées du besoin de croire, I'anéantissement en
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lui de ces ames qui trouvaient enfin la certitude
tant cherchée, la consolation de se donner et de
disparaitre en Dieu méme !

Mais la cérémonie s’achevait, le baron de
Fouras présentait au Saint-Pere les membres du
comité, ainsi que quelques autres membres
importants du pelerinage. C'était un lent défilé,
des génuflexions tremblantes, le baiser goulu a la
mule et a l'anneau. Puis, les bannieres furent
offertes, et Pierre eut un serrement de coeur, en
reconnaissant dans la plus belle, la plus riche, un
banniere de Lourdes, donnée sans doute par les
peres de I'lmmaculée-Conception. Sur la soie
blanche, brodée d'or, d'un coété la Vierge de
Lourdes était peinte, tandis que, de lautre se
trouvait le portrait de Léeon XIlll. Il le vit sougra
son image, il en eut un grand chagrin, comme si
tout son réve d’'un pape intellectuel, évangélique,
dégagé des basses superstitions, croulait. Et ce fu
a ce moment qu’il rencontra de nouveau les
regards de monsignore Nani, qui ne le quittait pas
des yeux depuis le commencement de la
solennité, étudiant ses moindres impressions, de
I'air curieux d’'un homme en train de se livrer a
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une experience.
Il s’était rapproché, il dit :

« Elle est superbe, cette banniere, et quelle
joie pour Sa Sainteté d'étre si bien peinte, en
compagnie de cette jolie Sainte Vierge ! »

Puis, comme le jeune prétre ne répondait pas,
devenu pale, il ajouta avec un air de dévote
jouissance italienne :

« Nous aimons beaucoup Lourdes a Rome,
c’'est si délicieux, cette histoire de Bernadette !

Et ce qui se passa alors fut si extraordinaire,
gue Pierre en resta longtemps bouleversé. Il avait
vu, a Lourdes, des spectacles d'une idolatrie
inoubliable, des scenes de foi naive, de passion
religieuse exaspérée, dont il frémissait encore
d’'inquiétude et de douleur. Mais les foules se
ruant a la Grotte, les malades expirant d’amour
devant la statue de la Vierge, tout un peuple
délirant sous la contagion du miracle, rien, rien
n'approchait du coup de folie qui souleva, qui
emporta les pelerins, aux pieds du pape. Des
évéques, des supérieurs de congregation, des
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delegués de toutes sortes s’étaient avanceés pour
déeposer pres du trone les offrandes qu'ils
apportaient du monde catholique entier, la
collecte universelle du denier de saint Pierre.
C'était I'impd6t volontaire d'un peuple a son
souverain, de l'argent, de l'or, des billets de
banque, enfermés dans des bourses, dans des
aumonieres, dans des portefeuilles. Et des dames
vinrent ensuite qui tombaient a genoux, pour
tendre les aumonieres de soie ou de velours,
gu’elles avaient brodées. Et d’autres avaient fait
mettre sur les portefeuilles le chiffre en diamants
de Léon XIll. Et l'exaltation devint telle, un
instant, que des femmes se depouillerent, jeterent
leurs porte-monnaie, jusqu’aux sous du’elles
avaient sur elles. Une, tres belle, trés brune,
mince et grande, arracha sa montre de son cou,
Ota ses bagues, les lanca sur le tapis de I'estrade
Toutes auraient arraché leur chair, pour sortir leu
cceur brdlant d'amour, le jeter aussi, se jeter
entieres, sans rien garder d’elles. Ce fut uneeplui
de présents, le don total, la passion qui se
déepouille en faveur de l'objet de son culte
heureuse de n’avoir rien a elle qui ne soit aHtii.
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cela au milieu d'une clameur croissante, des
vivats qui avaient repris, des cris d’adoration
suraigus, tandis que des poussées de plus en plus
violentes se produisaient, tous et toutes cédant a
I'irrésistible besoin de baiser l'idole.

Un signal fut donne, Leon XlII se hata de
descendre du trone et de reprendre sa place dans
le cortége, pour regagner ses appartements. Des
gardes suisses maintenaient énergiquement la
foule tachaient de degager le passage, au travers
des trois salles. Mais a la vue du départ de Sa
Sainteté, une rumeur de désespoir avait grandi,
comme si le Ciel se fat refermé brusquement,
devant ceux qui n'avaient pu s’approcher encore.
Quelle déception affreuse, avoir eu Dieu visible
et le perdre, avant de gagner son salut, rien qu’en
le touchant ! La bousculade fut si terrible, que la
plus extraordinaire confusion regna, balayant les
gardes suisses. Et l'on vit des femmes se
précipiter derriere le pape, se trainer a quatre
pattes sur les dalles de marbre, y baiser sesstrace
y boire la poussiere de ses pas. La grande dame
brune, tombée au bord de I'estrade, venait de s’y
évanouir, en poussant un grand cri; et deux
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messieurs du comité la tenaient, afin qu’elle ne se
blessat point, dans l'attaque nerveuse qui la
convulsait. Une autre, une grosse blonde;
s’acharnait, mangeait des levres, eéperdument, un
des bras dorés du fauteuil, ou s'était posé le
pauvre coude fréle du vieillard. D’autres
I'apercurent, vinrent le lui disputer, s’emparéerent
des deux bras, du velours, la bouche collée au
bois et a l|'étoffe, le corps secoué de gros
sanglots. Il fallut employer la force pour les en
arracher.

Pierre, quand ce fut fini, sortit comme d'un
réve peénible, le coeur souleve, la raison revoltee.
Et il retrouva le regard de monsignor Nani qui ne
le quittait point.

« Une cérémonie superbe, n'est-ce pas ? dit le
prélat. Cela console de bien des iniquites.

— QOui, sans doute, mais quelle idolatrie ! » ne
put s’empécher de murmurer le prétre.

Monsignore Nani se contenta de sourire, sans
relever le mot comme s'il ne I'e(it pas entendu. A
ce moment, les deux dames francaises,
auxquelles il avait donné des cartes,
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s’approcherent pour le remercier ; et Pierre eut la
surprise de reconnaitre en elles les deux
visiteuses des catacombes, la mere et la fille, si
belles si gaies et si saines. Dailleurs, celles-ci

n'étaient enthousiastes que du spectacle. Elles
déeclarerent qu’elles étaient bien contentes d'avoir

VU ca, que c’était une chose étonnante, unique au
monde.

Brusquement, dans la foule qui se retirait sans
hate, Pierre se sentit toucher a I'épaule, et il
apercut Narcisse Habert, tres enthousiaste lui
aussi.

« Je vous ai fait des signes, mon cher abbe,
mais vous ne m’'avez pas vu. Hein ? cette femme
brune qui est tombée raide, les bras en croix,
était-elle admirable d’expression! Un chef-
d’ceuvre des Primitifs, un Cimabue, un Giotto, un
Fra Angelico ! Et les autres celles qui mangeaient
de baisers les bras du fauteuil, quel groupe de
suavité, de beauté et d’'amour!... Jamais je ne
manque ces céremonies, il y a toujours a y voir
des tableaux, des spectacles d’ames. »

Avec lenteur, I'énorme flot des pelerins
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s’ecoulait, descendait I'escalier, dans la brilante
fievre dont le frisson persistait. et Pierre, suigi
monsignore Nani et de Narcisse, qui s’étaient mis
a causer ensemble, réfléchissait, sous le tumulte
d'idées battant son crane. Ah! certes, c’était
grand et beau, ce pape qui s’était muré au fond de
se Vatican, qui avait monté dans l'adoration et
dans la terreur sacrée des hommes, a mesure gu'il
disparaissait davantage, qu’il devenait un pur
esprit, une pure autorité morale dégagée de tout
souci temporel. Il y avait la une spiritualité, un
envolement en plein idéal, dont il était remué
profondément, car son réve d'un christianisme
rajeuni reposait sur ce pouvoir épuré, uniguement
spirituel du chef supréme; et il venait de
constater ce qu’y gagnait, en majesté et en
puissance, ce souverain pontife de I’Au-dela, aux
pieds duquel s’évanouissaient les femmes, qui,
derriere lui, voyaient Dieu. Mais, a la méme
minute, il avait senti tout d’'un coup se dresser la
guestion d'argent, gatant sa joie, remettant a
I'étude le probleme. Si l'abandon forcé du
pouvoir temporel avait grandi le pape, en le
libérant des miseres d’'un petit roi menacé sans
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cesse, le besoin d’argent restait encore comme un
boulet a son pied, qui le clouait a la terre.
Puisqu’il ne pouvait accepter la subvention du
royaume d’ltalie, I'idée vraiment touchante du
denier de saint Pierre aurait di sauver le Saint-
Siege de tout souci matériel, a la condition que ce
denier fat en réalité le sou du catholique, I'obole
de chaque fidele, prise sur le pain quotidien,
envoyée directement a Rome, tombant de
I'humble main qui la donne dans l'auguste main
qui la recoit; sans compter gu’'un tel impot
volontaire, payé par le troupeau a son pasteur,
suffirait & I'entretien de I'Eglise, si chaque téte
des deux cent cinquante millions de chrétiens
donnait simplement son sou par semaine. De la
sorte, le pape devant a tous, a chacun de ses
enfants, ne devrait rien a personne. C’était sj peu
un sou, et si aisé, si attendrissants
Malheureusement, les choses ne se passaient
point ainsi, le plus grand nombre des catholiques
ne donnaient pas, des riches envoyaient de
grosses sommes par passion politique, et surtout
les dons se centralisaient entre les mains des
évéques et de certaines congrégations, de maniere
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qgue les véritables donateurs semblaient étre ces
évéques, ces puissantes congrégations, qui
devenaient ouvertement les bienfaiteurs de la
papauté, les caisses indispensables ou elle puisait
sa vie. Les petits et les humbles, dont I'obole
emplissait le tronc, etaient comme supprimes ;
c’étaient des intermédiaires, des hauts seigneurs
séculiers ou réguliers, que dépendait le pape,
forcé des lors de les menager, d’écouter leurs
remontrances, d'obéir parfois a leurs passions,
s’il ne voulait voir se tarir les aumones. Allégé d
poids mort du pouvoir temporel, il n’était tout de
méme pas libre, tributaire de son clerge, ayant a
tenir compte autour de lui de trop d’intéréts et
d’appétits, pour étre le maitre hautain, pur, tout
ame, le maitre capable de sauver le monde. Et
Pierre se rappelait la Grotte de Lourdes dans les
jardins, la banniere de Lourdes qu’il venait de
voir, et il savait que les peres de Lourdes
prélevaient, chaque année, une somme de deux
cent mille francs sur les recettes de leur Vierge,
pour les envoyer en cadeau au Saint-pere N’était-
ce pas la grande raison de leur toute-puissance ?
Il frémit, il eut la brusque conscience que, malgré
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sa présence a Rome, malgré l'appui du cardinal
Bergerot, il serait battu et son livre condamne.

Enfin, comme il débouchait sur la place Saint-
Pierre, dans la bousculade derniére des pelerins,
Il entendit Narcisse qui demandait :

« Vraiment, vous croyez que les dons,
aujourd’hui, ont dépassé ce chiffre ?

—Oh! plus de trois millions, jen suis
convaincu », répondit monsignore Nani.

Tous trois s’arréterent un moment sous la
colonnade de droite regardant I'immense place
ensoleillée, ou les trois mille pelerins se
répandaient, petites taches noires, foule agitée,
telle qu’'une fourmiliere en révolution.

Trois millions! ce chiffre avait sonné aux
oreilles de Pierre. Et il leva la téte, il regarda,
I'autre cOté de la place, les facades du Vatican,
toutes dorées dans le soleil, sur I'infini ciellle
comme s’il avait voulu suivre, au travers des
murs, la marche de Léon Xlll regagnant par les
galeries et par les salles son appartement, dont il
apercevait la-haut les fenétres. Il le voyait en
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pensée charge des trois millions, les emportant
sur lui, entre ses fréles bras serrés contre sa
poitrine, emportant I'or, l'argent, les billets et
jusgu’aux bijoux que les femmes avaient jeteés.
Puis, tout haut, inconsciemment, il parla.

« Et qu'en va-t-il faire, de ces millions ? Ou
s’en va-t-il avec ? »

Narcisse et monsignore Nani lui-méme ne
purent s’empécher de s'égayer, a cette curiosité
formulée de la sorte. Ce fut le jeune homme qui
répondit.

« Mais Sa Sainteté les emporte dans sa
chambre, ou du moins elle les y fait porter devant
elle. N'avez-vous pas vu deux personnes de la
Suite qui ramassaient tout, les poches et les mains
pleines ?... Et maintenant, Sa Sainteté est
enfermee, toute seule. Elle a congédié le monde,
elle a poussé soigneusement les verrous des
portes... Et, si vous pouviez 'apercevoir, degier
cette facade, vous la verriez compter et recompter
son trésor avec une attention heureuse, mettre en
bon ordre les rouleaux d'or, glisser les billets de
banque dans des enveloppes, par petits paquets
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égaux, puis tout ranger, tout faire disparaitre au
fond de cachettes connues d’elle seule. »

Pendant que son compagnon parlait, Pierre
avait de nouveau levé les yeux sur les fenétres du
pape, comme s’il avait suivi la scene. D’ailleurs,
le jeune homme continuait ses explications, disait
gue, dans la chambre, contre le mur de droite, il y
avait un certain meuble, ou l'argent était serre.
Les uns parlaient aussi des profonds tiroirs d'un
bureau, et d’autres, enfin, affirmaient qu’au fond
de l'alcove, qui était trés vaste, I'argent dormait
dans de grandes malles cadenassees. Il y avait
bien, a gauche du couloir menant aux Archives,
une grande piece ou se tenait le caissier géneral,
avec un monumental coffre-fort a trois
compartiments. Mais la était Il'argent du
patrimoine de Saint-Pierre, les recettes
administratives faites a Rome, tandis que l'argent
du denier des aumones de la chrétienté entiere,
restait entre les mains de Léon XllIl, qui seul en
savait exactement le chiffre, et qui vivait seul
avec ces millions, dont il disposait en maitre
absolu, sans rendre de comptes a personne. Aussi
ne quittait-l pas sa chambre Ilorsque les
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domestiques faisaient le ménage. A peine
consentait-il a rester sur le seuil de la piece
voisine, pour éviter la poussiere. Et, quand il
devait s’absenter pendant quelques heures,
descendre dans les jardins, il fermait les portes a
double tour, il emportait sur lui les clés, qu'é n
confiait jamais a personne.

Narcisse s’arréta, se tourna vers monsignore
Nani.

« N'est-ce pas, monseigneur ? Ce sont la des
faits connus de toute Rome. »

Le prélat, qui hochait la téte de son air
souriant, sans approuver ni désapprouver, s’'était
remis a suivre sur le visage de Pierre l'effet
produit par ces histoires.

« Sans doute, sans doute, on dit tant de
choses !... Je ne le sais pas, moi; mais puisque
Vous le savez, monsieur Habert !

—Oh'! reprit celui-ci, je n'accuse pas Sa
Sainteté d’avarice sordide, comme le bruit en
court. Il circule des fables, les coffres pleinerg’
ou elle passerait des heures a plonger les mains,

485



les trésors entassés dans des coins, pour lerplaisi
de les compter et de les recompter sans cesse...
Seulement, on peut bien admettre que le Saint-
Pere aime tout de méme un peu l'argent pour lui-
méme, pour le plaisir de le toucher, de le ranger,
guand il est seul, une manie bien excusable chez
un vieillard qui n'a point d’autre distraction..t E

je me hate dajouter qu’il aime l'argent plus
encore pour la force sociale qui est en lui, pour
I'appui décisif qu’il doit donner a la papauté de
demain, si elle veut vaincre. »

Alors, se dressa la tres haute figure de ce pape,
prudent et sage, conscient des necessités
modernes, enclin a utiliser les puissances du
siecle pour le conquérir, faisant des affaires,
ayant méme failli perdre dans un désastre le
trésor laissé par Pie IX, et voulant réparer la
breche, reconstituer le trésor, afin de le léguer,
solide et grossi, a son successeur. Econome, oui !
mais économe pour les besoins de I'Eglise, qu'il
sentait immenses, plus grands chaque jour, d'une
Importance vitale, si elle voulait combattre
'athéisme sur le terrain des écoles, des
institutions, des associations de toutes sortes.
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Sans argent, elle n’était plus qu'une vassale, a la
merci des pouvoirs civils, du royaume d’ltalie et
des autres nations catholiques. Et c’était ainsi
que, tout en étant charitable, en soutenant
largement les oceuvres utiles, qui aidaient au
triomphe de la foi, il avait le mépris des déepenses
sans but, il se montrait d’'une dureté hautaine
pour lui-méme et pour les autres.
Personnellement, il éetait sans besoins. Des le
debut de son pontificat, il avait nettement sépare
son petit patrimoine privé du riche patrimoine de
Saint-Pierre, se refusant a rien distraire de €elui
ci pour aider les siens. Jamais souverain pontife
n'avait moins cedé au népotisme, a ce point que
ses trois neveux et ses deux niéeces restaient
pauvres, dans de gros embarras pécuniaires. |l
n'entendait ni les commeérages, ni les plaintes, ni
les accusations il restait intraitable et debout,
défendant avec rudesse les millions de la papauté
contre tant d’acharnées convoitises, contre son
entourage et contre sa famille, dans I'orgueil de
laisser aux papes futurs larme invincible,
I'argent qui donne la vie.

« Mais, en somme, demanda Pierre, quelles
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sont les recettes et quelles sont les dépenses du
Saint-Siege ? »

Monsignore Nani se hata de répéter son
aimable geste évasif.

«Oh! en ces matieres, je suis d'une
ignorance... Adressez-vous a M. Habert, qui est si
bien renseigné.

— Mon Dieu! déclara celui-ci, je sais ce que
tout le monde sait dans les ambassades, ce qui se
réepete couramment... Pour les recettes, il faut
distinguer. D’abord, il y avait le trésor laissé& pa
Pie IX, une vingtaine de millions, placés de
facons diverses, qui rapportaient a peu pres un
million de rentes ; mais, comme je vous l'ai dit,
un désastre est survenu, presque réparé
maintenant, assure-t-on. Puis, outre le revenu fixe
des capitaux placés, il y a les quelques centaines
de mille francs que produisent, bon an mal an, les
droits de chancellerie de toutes sortes, les titres
nobiliaires, les mille petits frais que I'on paigxa
congrégations... Seulement, comme le budget des
déepenses dépasse sept millions, vous voyez qu'il
fallait en trouver six chague année; et c'est
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sirement le denier de saint Pierre qui les a
fournis, pas les six peut-étre, mais trois ou eatr
avec lesquels on a spéculé pour les doubler et
joindre les deux bouts... Ce serait trop long,ecett
histoire des spéculations du Saint-Siege depuis
une quinzaine d’années, les premiers gains
énormes, puis la catastrophe qui a failli tout
emporter, enfin I'obstination aux affaires qui peu
a peu a boucheé les trous. Je vous la conterai un
jour, si vous étes curieux de la connaitre. »

Pierre écoutait, tres intéresse.

« Six millions! s’écria-t-il, méme quatre !
Que rapporte-t-il donc, le denier de saint Pierre ?

— Oh'! ca, je vous le répete, personne ne l'a
jamais su exactement Autrefois, les journaux
catholiques publiaient des listes, les chiffres des
offrandes ; et I'on pouvait arriver a une certaine
approximation. Mais sans doute on a jugé cela
mauvais, car aucun document ne parait plus, il est
devenu radicalement impossible de se faire méme
une idée de ce que le pape recoit. Lui seul, je le
dis encore, connait le chiffre total, garde I'aftgen
et en dispose, en souverain maitre. Il est a croire
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qgue, les bonnes années, les dons ont produit de
qguatre a cing millions. La France entrait d'abord
pour la moitié dans cette somme ; mais elle
donne  certainement moins  aujourd’hui.
L’Ameériqgue donne également beaucoup. Puis
viennent |la Belgique et I’Autriche, I'Angleterre et
I'Allemagne. Quant a I'Espagne et a [l'ltalie...
Ah! I'ltalie... »

Il eut un sourire en regardant monsignore
Nani, qui, béatement dodelinait de la téte, de& 'ai
d'un homme enchanté d’apprendre des choses
curieuses dont il n"aurait pas su le premier mot.

« Allez, allez, mon cher fils !

— Ah ! I'ltalie ne se distingue guere. Si le pape
N'avait pour vivre que les cadeaux des
catholiques italiens, la famine régnerait vite au
Vatican. On peut méme dire que, loin de venir a
son aide, la noblesse romaine lui a codlté fort
cher, car une des principales causes de ses pertes
a eté largent prété par lui aux princes qui
spéculaient... Il n'y a reellement que la France et
I’Angleterre ou de riches particuliers, de grands
seigneurs, ont fait au pape, prisonnier et martyr,
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de royales aumones. On cite un duc anglais qui,
chaque anneée, apportait une offrande
considérable a la suite d’'un vceu, pour obtenir du
Ciel la guérison d’'un misérable fils frappé
d'imbécillite... Et je ne parle pas de
I'extraordinaire moisson, pendant le jubile
sacerdotal et le jubilé épiscopal, des quarante
millions qui s’abattirent alors aux pieds du pape.

— Et les depenses ? demanda Pierre.

— Je vous l'ai dit, elles sont de sept millions a
peu pres. On peut compter pour deux millions les
pensions payees aux anciens serviteurs du
gouvernement pontifical qui n’ont pas voulu
servir I'ltalie, mais il faut ajouter que chaque
année, ce chiffre diminue par suite des
extinctions naturelles... Ensuite, en gros, mettons
un million pour les dioceses italiens, un million
pour la secrétairerie et les nonces un million pour
le Vatican. J'entends, par ce dernier article, les
dépenses de la cour pontificale, des gardes
militaires des museées, de l'entretien du palais et
de la basilique... Nous sommes a cing millions,
n'est-ce pas ? Mettez les deux autres pour les
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ceuvres soutenues, pour la Propagande et surtout
pour les ecoles, que Léon XlIll, avec son grand
sens pratigue, subventionne toujours tres
largement, dans la juste pensée que la lutte, le
triomphe de la religion est Ia, chez les enfanis qu
seront les hommes de demain et qui défendront
leur mére, I'Eglise, si I'on a su leur inspirer
I’norreur des abominables doctrines du siecle. »

I 'y eut un silence. Les trois hommes
s’arréterent sous la majestueuse colonnade, ou ils
se promenaient a petits pas. Peu a peu, la place
s’était vidée de sa foule grouillante il n'y avait
plus que I'obéelisque et les deux fontaines, dans le
désert brdlant du pavé symetrique, tandis qu’au
plein soleil, sur I'entablement du portique d’en
face, se détachaient les statues, en noble rangée
immobile.

Et Pierre, un instant, les yeux levés encore
vers les fenétres du pape, crut de nouveau le voir
dans ce ruissellement d’or dont on lui parlait,
baignant de toute sa personne blanche et pure, de
tout son pauvre corps de cire transparente, au
milieu de ces millions, qu’il cachait, qu’il
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comptait, qu'il dépensait a la seule gloire de
Dieu.

« Alors, murmura-t-il, il est sans inquiétude, il
n'est pas embarrassé ?

— Embarrasse, embarrassé ! s’écria
monsignore Nani, que ce mot jeta hors de lui, au
point de le faire sortir de sa diplomatique
discrétion. Ah! mon cher fils... Chaque mois,
lorsque le trésorier, le cardinal Mocenni, va chez
Sa Sainteté, elle lui donne toujours la somme
gu’il demande ; elle la donnerait, si forte gu’elle
fat. Certainement, elle a eu la sagesse de faire de
grandes économies, le trésor de Saint-Pierre est
plus riche que jamais... Embarrasse, embarrassé
bonté divine! Mais savez-vous bien que, si,
demain, dans des circonstances malheureuses, le
souverain pontife faisait un appel direct a la
charité de tous ses enfants, des catholiques du
monde entier, un milliard tomberait a ses pieds,
comme cet or, comme ces bijoux, qui tout a
'heure pleuvaient sur les marches de son
trone ! »

Et se calmant soudain, retrouvant son joli

493



sourire :

« Du moins, c’est ce que jentends dire
parfois, car moi, je ne sais rien, je ne sais
absolument rien ; et il est heureux que M. Habert
se soit trouvé justement la pour vous renseigner...
Ah I monsieur Habert, monsieur Habert ! moi qui
VOous croyais tout envolé, évanoui dans I'art, bien
loin des basses questions d’intéréts terrestres !
Vraiment, vous vous entendez a ces choses
comme un banquier et comme un notaire... Rien
ne vous est inconnu, non! rien. C’est
merveilleux. »
