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Au milieu du grand silence, et dans le désert
de l'avenue, les voitures de maraichers montaient
vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues,
dont les échos battaient les facades des maisons,
endormies aux deux bords, derriere les lignes
confuses des ormes. Un tombereau de choux et
un tombereau de pois, au pont de Neulilly,
s’étaient joints aux huit voitures de navets et de
carottes qui descendaient de Nanterre; et les
chevaux allaient tout seuls, la téte basse, de leur
allure continue et paresseuse, que la montée
ralentissait encore. En haut, sur la charge des
legumes, allongés a plat ventre, couverts de leur
limousine a petites raies noires et grises, les
charretiers sommeillaient, les guides aux
poignets. Un bec de gaz, au sortir d’'une nappe
d’ombre, éclairait les clous d'un soulier, la
manche bleue d'une blouse, le bout d'une
casquette, entrevus dans cette floraison énorme
des bouquets rouges des carottes, des bouquets
blancs des navets, des verdures débordantes des
pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes



voisines, en avant et en arriere, des ronflements
lointains de charrois annoncaient des convois
pareils, tout un arrivage traversant les ténebres e
le gros sommeil de deux heures du matin, bercant
la ville noire du bruit de cette nourriture qui
passait.

Balthazar le cheval de M® Francois, une béte
trop grasse, tenait la téte de la file. Il marghait
dormant a demi, dodelinant des oreilles, lorsque,
a la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut
de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les
autres bétes vinrent donner de la téte contrelle cu
des voitures, et la file s’arréta, avec la secousse
des ferrailles, au milieu des jurements des
charretiers reveillés. M Francois, adossée a une
planchette contre ses légumes, regardait, ne
voyait rien, dans la maigre lueur jetée a gauche
par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait guer
gu’un des flancs luisants dalthazar.

—Eh! la mere, avancons! cria un des
hommes, qui S’était mis a genoux sur ses navets...
C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’était penchée, elle avait apercu, a droite,



presque sous les pieds du cheval, une masse noire
qui barrait la route.

— On n’écrase pas le monde, dit-elle, en
sautant a terre.

C’était un homme vautré tout de son long, les
bras étendus, tombé la face dans la poussiere. |l
paraissait d'une longueur extraordinaire, maigre
comme une branche séche ; le miracle était que
Balthazar ne l'elit pas cassé en deux d'un coup de
sabot. M'® Francois le crut mort ; elle s’accroupit
devant lui, lui prit une main, et vit qu’'elle était
chaude.

— Eh ! ’'homme ! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui
était agenouillé dans ses légumes reprit de sa voix
enrouée :

— Fouettez donc, la mere !... Il en a plein son
sac, le sacré porc! Poussez-moi ca dans le
ruisseau !

Cependant, 'hnomme avait ouvert les yeux. i
regardait M Francois d'un air effaré, sans
bouger. Elle pensa qu’il devait étre ivre, en effet



— Il ne faut pas rester la, vous allez vous faire
écraser, lui dit-elle... Ou alliez-vous ?

— Je ne sais pas..., répondit-il d’'une voix tres
basse.

Puis, avec effort, et le regard inquiet :

— Jallais a Paris, je suis tombé, je ne sais
pas...

Elle le voyait mieux, et il était lamentable,
avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout
effiloqués, montrant les sécheresses des o0s. Sa
casquette, de gros drap noir, rabattue
peureusement sur les sourcils, découvrait deux
grands yeux bruns, d'une singuliere douceur,
dans un visage dur et tourmenté™Mrrancois
pensa qu’il était vraiment trop maigre pour avoir
bu.

— Et ou alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-
elle de nouveau.

I ne répondit pas tout de suite; -cet
interrogatoire le génait. Il parut se consulter;
puis, en hésitant :

— Par la, du c6té des Halles.



Il s’était mis debout, avec des peines infinies,
et il faisait mine de vouloir continuer son chemin.
La maraichere le vit qui s’appuyait en chancelant
sur le brancard de la voiture.

— Vous étes las ?
— Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, elle prit une voix brusque et comme
mécontente. Elle le poussa, en disant :

— Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous
nous faites perdre un temps, la!... Je vais aux
Halles, je vous déballerai avec mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de
ses gros bras, le jeta sur les carottes et lesyave
tout a fait fachée, criant :

— A la fin, voulez-vous nous ficher la paix !
Vous m’embétez, mon brave... Puisque je vous
dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous
réveillerali.

Elle remonta, s’adossa contre la planchette,
assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qu
se remit en marche, se rendormant, dodelinant
des oreilles. Les autres voitures suivirent, la fil



reprit son allure lente dans le noir, battant de
nouveau du cahot des roues les facades
endormies. Les charretiers recommencerent leur
somme sous leurs limousines. Celui qui avait
interpellé la maraichere s’allongea, en grondant :

—Ah! malheur! s’il fallait ramasser les
ivrognes !... Vous avez de la constance, vous, la
mere !

Les voitures roulaient, les chevaux allaient
tout seuls, la téte basse. L’homme qué*M
Francois venait de recueillir, couché sur le ventre
avait ses longues jambes perdues dans le tas des
navets qui emplissaient le cul de la voiture ; sa
face s’enfoncait au beau milieu des carottes, dont
les bottes montaient et s’épanouissaient ; et, les
bras élargis, exténué, embrassant la charge
énorme des légumes, de peur d'étre jeté a terre
par un cahot, il regardait, devant lui, les deux
lignes interminables des becs de gaz qui se
rapprochaient et se confondaient, tout la-haut,
dans un pullulement dautres lumiéres. A
I'norizon, une grande fumée blanche flottait,
mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de



toutes ces flammes.

—Je suis de Nanterre, je me nommé*M
Francois, dit la maraichére, au bout d’'un instant.
Depuis que j’ai perdu mon pauvre homme, je vais
tous les matins aux Halles. C’est dur, allez t.. E
vous ?

—Je me nomme Florent, je viens de loin...,
répondit l'inconnu avec embarras. Je vous
demande excuse ; je suis si fatigué que cela m'est
pénible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut,
lachant un peu les guides sur I'échine de
Balthazar qui suivait son chemin en béte
connaissant chaque pave. Florent, les yeux sur
I'immense lueur de Paris, songeait a cette histoire
qu'il cachait. Echappé de Cayenne, ol les
journées de deéecembre l'avaient jeté, rbodant
depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec
I'envie folle du retour et la peur de la police
impériale, il avait enfin devant lui la chére grand
ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacltera
il 'y vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La
police n'en saurait rien. D'ailleurs, il serait mor



la-bas. Et il se rappelait son arrivee au Havre,
lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le
coin de son mouchoir. Jusqu’a Rouen, il put
prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait
a peine trente sous, il repartit a pied. Mais, a
Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain.
Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi
plusieurs heures dans un fossé. Il avait di
montrer a un gendarme les papiers dont il s’était
pourvu. Tout cela dansait dans sa téte. Il était
venu de Vernon sans manger, avec des rages et
des désespoirs brusques qui le poussaient a
macher les feuilles des haies qu'il longeait ;let i
continuait a marcher, pris de crampes et de
douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pied
comme tirés, sans qu’il en et conscience, par
cette image de Paris, au loin, tres loin, derriere
I’horizon, qui I'appelait, qui l'attendait. Quand i
arriva a Courbevoie, la nuit était tres sombre.
Paris, pareil a un pan de ciel étoilé tombé sur un
coin de la terre noire, lui apparut sévere et
comme faché de son retour. Alors, il eut une
faiblesse, il descendit la cote, les jambes cassées
En traversant le pont de Neulilly, il sS’appuyait au



parapet, il se penchait sur la Seine roulant des
flots d’encre, entre les masses epaissies des
rives ; un fanal rouge, sur l'eau, le suivait d’'un
ceil saignant. Maintenant, il lui fallait monter,
atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui
paraissait démesurée. Les centaines de lieues
gu’il venait de faire n’étaient rien ; ce bout de
route le désespérait, jamais il n’arriverait a ce
sommet, couronné de ces lumieres. L'avenue
plate s'étendait, avec ses lignes de grands arbres
et de maisons basses, ses larges trottoirs ggsatre
tachés de 'ombre des branches, les trous sombres
des rues transversales, tout son silence et toutes
ses ténebres ; et les becs de gaz, droits, espaces
régulierement, mettaient seuls la vie de leurs
courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort.
Florent n'avancait plus, l'avenue s’allongeait
toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui
sembla que les becs de gaz, avec leur ceil unique,
couraient a droite et a gauche, en emportant la
route ; il trébucha, dans ce tournoiement; Il
s’affaissa comme une masse sur les paves.

A présent, il roulait doucement sur cette
couche de verdure, qu’il trouvait d’'une mollesse
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de plume. Il avait levé un peu le menton, pour
voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus
des toits noirs devinés a I'horizon. Il arrivait, i
était porté, il n'avait qu'a s’abandonner aux
secousses ralenties de la voiture; et cette
approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir
que de la faim. La faim s’était réeveillée,
intolérable, atroce. Ses membres dormaient ; il ne
sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé
comme par un fer rouge. L'odeur fraiche des
legumes dans lesquels il était enfoncé, cette
senteur pénétrante des carottes, le troublait
jusgu’a I'évanouissement. Il appuyait de toutes
ses forces sa poitrine contre ce lit profond de
nourriture, pour se serrer l'estomac, pour
'empécher de crier. Et, derriere, les neuf autres
tombereaux, avec leurs montagnes de choux,
leurs montagnes de pois, leurs entassements
d’artichauts, de salades, de céleris, de poireaux,
semblaient rouler lentement sur lui et vouloir
I'ensevelir, dans l'agonie de sa faim, sous un
éboulement de mangeaille. Il y eut un arrét, un
bruit de grosses voix ; c’était la barriere, les
douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent
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entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur
les carottes.

— Eh! I'homme, la-haut! cria brusquement
M™€ Francois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le
secoua. Alors, Florent se mit sur son séant. |l
avait dormi, il ne sentait plus sa faim ; il etaitit
hébété. La maraichére le fit descendre, en lui
disant :

— Vous allez m’aider a décharger, hein ?

Il Paida. Un gros homme, avec une canne et
un chapeau de feutre, qui portait une plaque au
revers gauche de son paletot, se fachait, tapait du
bout de sa canne sur le trottoir.

— Allons donc, allons donc, plus vite que ca'!
Faites avancer la voiture... Combien avez-vous de
metres ? Quatre, n'est-ce pas ?

Il délivra un bulletin a M€ Francois, qui sortit
des gros sous d'un petit sac de toile. Et il adla s
facher et taper de sa canne un peu plus loin. La
maraichere avait pris Balthazar par la bride, le
poussant, acculant la voiture, les roues contre le
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trottoir. Puis, la planche de derriere enlevee,
apres avoir marqué ses quatre metres sur le
trottoir avec des bouchons de paille, elle pria
Florent de lui passer les légumes, bottes par
bottes. Elle les rangea meéthodiquement sur le
carreau, parant la marchandise, disposant les
fanes de facon a encadrer les tas d'un filet de
verdure, dressant avec une singuliere promptitude
tout un étalage, qui ressemblait, dans I'ombre, a
une tapisserie aux couleurs symétriqgues. Quand
Florent lui eut donné une énorme brassée de
persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda

encore un service.

—Vous seriez bien gentil de garder ma
marchandise, pendant que je vais remiser la
voiture... C'est a deux pas, rue Montorgueil, au
Compas-d’'Or.

Il lui assura qu’elle pouvait étre tranquille. Le
mouvement ne lui valait rien ; il sentait sa faien s
réveiller, depuis gu’il se remuait. Il s’assit cant
un tas de choux, a c6té de la marchandise &e M
Francois, en se disant qu’il était bien la, quél n
bougerait plus, qu’il attendrait. Sa téte lui



paraissait toute vide, et il ne s’expliquait pas
nettement ou il se trouvait. Des les premiers jours
de septembre, les matinées sont toutes noires.
Des lanternes, autour de lui, filaient doucement,
s’arrétaient dans les ténebres. Il était au bord
d’'une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle
s’enfoncait en pleine nuit, tres loin. Lui, ne
distinguait guere que la marchandise qu'il
gardait. Au-dela, confusément, le long du
carreau, des amoncellements vagues
moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de
grands profils grisatres de tombereaux barraient
la rue ; et, d’'un bout a l'autre, un souffle qui
passait faisait deviner une file de bétes attelées
gu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’'une
piece de bois ou d’'une chaine de fer tombant sur
le pavé, I'éboulement sourd d’'une charretée de
legumes, le dernier ébranlement d’'une voiture
butant contre la bordure d’un trottoir, mettaient
dans l'air encore endormi le murmure doux de
guelque retentissant et formidable réveil, dont on
sentait 'approche, au fond de toute cette ombre
fremissante. Florent, en tournant la téte, apercut,
de l'autre c6té de ses choux, un homme qui
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ronflait, roulé comme un paquet dans une
limousine, la téte sur des paniers de prunes. Plus
pres, a gauche, il reconnut un enfant d'une
dizaine d’années, assoupi avec un sourire d’ange,
dans le creux de deux montagnes de chicorées.
Et, au ras du trottoir, il n'y avait encore de bien
éveillé que les lanternes dansant au bout de bras
invisibles, enjambant d’'un saut le sommeil qui
trainait la, gens et légumes en tas, attendant le
jour. Mais ce qui le surprenait, c'était, aux deux
bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont
les toits superposés lui semblaient grandir,
s’eétendre, se perdre, au fond d’un poudroiement
de lueurs. Il révait, I'esprit affaibli, a une suide
palais, énormes et réguliers, d’'une légereté de
cristal, allumant sur leurs facades les mille raies
de flamme de persiennes continues et sans fin.
Entre les arétes fines des piliers, ces minces
barres jaunes mettaient des échelles de lumiere,
qui montaient jusqu’'a la ligne sombre des
premiers toits, qui gravissaient 'entassement des
toits superieurs, posant dans leur carrure les
grandes carcasses a jour de salles immenses, ou
trainaient, sous le jaunissement du gaz, un péle-



méle de formes grises, effacées et dormantes. Il
tourna la téte, faché d’ignorer ou il était, indaié
par cette vision colossale et fragile ; et, comme i
levait les yeux, il apercut le cadran lumineux de
Saint-Eustache, avec la masse grise de l'église.
Cela I'etonna profondément. Il était a la pointe
Saint-Eustache.

Cependant, ¢ Francois était revenue. Elle
discutait violemment avec un homme qui portait
un sac sur I'épaule, et qui voulait lui payer ses
carottes un sou la botte.

—Tenez, vous n'étes pas raisonnable,
Lacaille... Vous les revendez quatre a cing sous
aux Parisiens, ne dites pas non... A deux sous, si
vous voulez.

Et, comme I'homme s’en allait :

— Les gens croient que c¢a pousse tout seul,
vraiment... Il peut en chercher, des carottes a un
sou, cet ivrogne de Lacalille... Vous verrez qu'il
reviendra.

Elle s’adressait a Florent. Puis, s'asseyant pres
de lui :
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— Dites donc, s'il y a longtemps que vous étes
absent de Paris, vous ne connaissez peut-étre pas
les nouvelles Halles ? Voici cing ans au plus que
c’est bati... La, tenez, le pavillon qui est a ad¢é
nous, c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs ;
plus loin, la marée, la volaille, et, derriere, les
gros légumes, le beurre, le fromage... Il y a six
pavillons, de ce coté-la ; puis, de l'autre cote, e
face, il y en a encore quatre: la viande, la
triperie, la Vallée... C’est tres grand, mais fayt
rudement froid, I'hiver. On dit qu'on batira
encore deux pavillons, en démolissant les
maisons, autour de la halle au blé. Est-ce que
VOUS connaissiez tout ¢a ?

— Non, répondit Florent. J'étais a I'étranger...
Et cette grande rue, celle qui est devant nous,
comment la nomme-t-on ?

— C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf,
qui part de la Seine et qui arrive jusqu’ici, aue
Montmartre et a la rue Montorgueil... S’il avait
fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnul.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur
ses navets.



— C’est vous, mere Chantemesse ? dit-elle
amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil.
C'était la gu'une bande de sergents de ville
I'avait pris, dans la nuit du 4 déecembre. Il suivai
le boulevard Montmartre, vers deux heures,
marchant doucement au milieu de la foule,
souriant de tous ces soldats que [I'Elysée
promenait sur le pavé pour se faire prendre au
seérieux, lorsque les soldats avaient balaye les
trottoirs, a bout portant, pendant un quart d’heure
Lui, pousse, jeté a terre, tomba au coin de la rue
Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affolee
passait sur son corps, avec I'horreur affreuse des
coups de feu. Quand il n’entendit plus rien, il
voulut se relever. Il avait sur lui une jeune
femme, en chapeau rose, dont le chale glissait,
déecouvrant une guimpe plissée a petits plis. Au-
dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles
étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa doucement
la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux
filets de sang coulerent des trous sur ses mains.
Alors, il se releva d'un bond, il s’en alla, fou,
sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il
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réda, la téte perdue, voyant toujours la jeune
femme, en travers sur ses jambes, avec sa face
toute pale, ses grands yeux bleus ouverts, ses
levres souffrantes, son étonnement d'étre morte,
la, si vite. Il était timide ; a trente ans, il sat
regarder en face les visages de femme, et il avait
celui-la, pour la vie, dans sa mémoire et dans son
cceur. C’était comme une femme a lui gu’il aurait
perdue. Le soir, sans savoir comment, encore
dans ['ébranlement des scenes horribles de
I'apres-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez
un marchand de vin, ou des hommes buvaient en
parlant de faire des barricades. Il les accompagna,
les aida a arracher quelques pavés, s’'assit sur la
barricade, las de sa course dans les rues, sé disan
gu’il se battrait, lorsque les soldats allaientiuen

Il n"avait pas méme un couteau sur lui; il était
toujours nu-téte. Vers onze heures, il s’assoupit ;
il voyait les deux trous de la guimpe blanche a
petits plis, qui le regardaient comme deux yeux
rouges de larmes et de sang. Lorsgu’il se révelilla,
il était tenu par quatre sergents de ville qui le
bourraient de coups de poing. Les hommes de la
barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents



de ville devinrent furieux et faillirent I'eétrangle
quand ils s’apercurent gu’il avait du sang aux
mains. C’était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux
sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans
méme voir les aiguilles. Il était pres de quatre
heures. Les Halles dormaient toujours.™M
Francois causait avec la mere Chantemesse,
debout, discutant le prix de la botte de navets. Et
Florent se rappelait qu’on avait manquée le fusiller
la, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton
de gendarmes venait d'y casser la téte a cing
malheureux, pris a une barricade de la rue
Grenéta. Les cing cadavres trainaient sur le
trottoir, a un endroit ou il croyait apercevoir
aujourd’hui des tas de radis roses. Lui, échappa
aux fusils, parce que les sergents de ville
n'avaient que des épées. On le conduisit a un
poste voisin, en laissant au chef du poste cette
ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier :
« Pris les mains couvertes de sang. Tres
dangereux. » Jusgu’au matin, il fut trainé de poste
en poste. Le chiffon de papier I'accompagnait.
On lui avait mis les menottes, on le gardait
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comme un fou furieux. Au poste de la rue de la
Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ;
ils avaient déja allumé le falot, quand I'ordretvin
de conduire les prisonniers au Depot de la
préfecture de police. Le surlendemain, il était
dans une casemate du fort de Bicétre. C’était
depuis ce jour gu’il souffrait de la faim ; il avai
eu faim dans la casemate, et la faim ne l'avait
plus quitté. lls se trouvaient une centaine parqués
au fond de cette cave, sans air, dévorant les
guelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi
gu'a des bétes enfermées. Lorsqu’il parut devant
un juge dinstruction, sans témoins d’aucune
sorte, sans défenseur, il fut accusé de faireeparti
d’'une société secrete ; et, comme il jurait que ce
n'était pas vrai, le juge tira de son dossier le
chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de
sang. Tres dangereux.» Cela suffit. On le
condamna a la déportation. Au bout de six
semaines, en janvier, un gedlier le réveilla, une
nuit, I'enferma dans une cour, avec quatre cents
et quelques autres prisonniers. Une heure plus
tard, ce premier convoi partait pour les pontons et
I'exil, les menottes aux poignets, entre deux files
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de gendarmes, fusils chargés. lls traverserent le
pont d'Austerlitz, suivirent la ligne des
boulevards, arriverent a la gare du Havre. C’était
une nuit heureuse de carnaval ; les fenétres des
restaurants du boulevard luisaient ; a la hauteur
de la rue Vivienne, a l'endroit ou il voyait
toujours la morte inconnue dont il emportait
I'image, Florent apercut, au fond d’'une grande
caleche, des femmes masqueées, les épaules nues,
la voix rieuse, se fachant de ne pouvoir passer,
faisant les dégoltées devant « ces forcats qui n’en
finissaient plus». De Paris au Havre, les
prisonniers n’eurent pas une bouchée de pain, pas
un verre d’eau ; on avait oublié de leur distribuer
des rations avant le départ. lls ne mangerent que
trente-six heures plus tard, quand on les eut
entasses dans la cale de la fregat€anada

Non, la faim ne l'avait plus quitté. Il fouillait
Ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de
plénitude. Il était devenu sec, I'estomac rétrieci,
peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras,
superbe, débordant de nourriture, au fond des
ténebres ; il y rentrait, sur un lit de legumelsy; i
roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu'il
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sentait pulluler autour de lui et qui l'inquiétdia

nuit heureuse de carnaval avait donc continue
pendant sept ans. Il revoyait les fenétres luisante
des boulevards, les femmes rieuses, la ville
gourmande qu'il avait laissée par cette lointaine
nuit de janvier ; et il lui semblait que tout cela

avait grandi, s’était épanoui dans cette énormité
des Halles, dont il commencait a entendre le
souffle colossal, epais encore de l'indigestion de
la veine.

La mére Chantemesse s’était decidée a acheter
douze bottes de navets. Elle les tenait dans son
tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore
sa large taille ; et elle restait la, causant torgp
de sa voix trainante. Quand elle fut parti€?™M
Francois vint se rasseoir a coté de Florent, en
disant :

— Cette pauvre mere Chantemesse, elle a au
moins soixante-douze ans. J'étais gamine, qu’elle
achetait déja ses navets a mon pere. Et pas un
parent avec ca, rien qu’'une coureuse qu’elle a
ramassée je ne sais ou, et qui la fait damner... Eh
bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elldae



encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne
pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute
la journée, sur un trottoir. Si I'on y avait quedsu
parents, au moins !

Et, comme Florent ne causait guere :

—Vous avez de la famille a Paris, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait.
Il avait la téte pleine d'histoires de police,
d’agents guettant a chaque coin de rue, de
femmes vendant les secrets gqu’elles arrachaient
aux pauvres diables. Elle était tout pres de lui,
elle lui semblait pourtant bien honnéte, avec sa
grande figure calme, serrée au front par un
foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-
cing ans, un peu forte, belle de sa vie en plain ai
et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d'une
tendresse charitable. Elle était certainement tres
curieuse, mais d’'une curiosité qui devait étre
toute bonne.

Elle reprit, sans s'offenser du silence de
Florent :
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— Moi, jai eu un neveu a Paris. Il a mal
tourne, il s’'est engage... Enfin, c’est heureux
guand on sait ou descendre. Vos parents, peut-
étre, vont étre bien surpris de vous voir. Et c’est
une joie quand on revient, n'est-ce pas ?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des
yeux, apitoyée sans doute par son extréme
maigreur, sentant que c’était un « monsieur »
sous sa lamentable défroque noire, n'‘osant lui
mettre une piece blanche dans la main.

Enfin, timidement :

— Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez
besoin de quelque chose...

Mais il refusa avec une fierté inquiete ; il dit
gu’il avait tout ce qu'il lui fallait, qu’il savaibu
aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs
fois, comme pour se rassurer elle-méme sur son
sort :

— Ah ! bien, alors, vous n'avez gu’a attendre le
jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la téte de
Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit a



sonner. Les coups, lents et reguliers, semblaient
éveiller de proche en proche le sommeil tronant
sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours,
les cris des charretiers, les coups de fouet, les
écrasements du pavé sous le fer des roues et le
sabot des bétes, grandissaient; et les voitures
n'avancaient plus que par secousses, prenant la
file, s'étendant au-dela des regards, dans des
profondeurs grises, d’ou montait un brouhaha
confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on
déchargeait, les tombereaux acculés aux
ruisseaux, les chevaux immobiles et serres,
rangés comme dans une foire. Florent s’'intéressa
a une enorme voiture de boueux, pleine de choux
superbes, gu’on avait eu grand-peine a faire
reculer jusgu’au trottoir ; la charge dépassait un
grand diable de bec de gaz planté a céte, eclairant
en plein 'entassement des larges feuilles, qui se
rabattaient comme des pans de velours gros vert,
découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize
ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue,
montée dans le tombereau, ayant des choux
jusgu’aux épaules, les prenait un a un, les lancait
a quelgu’un que l'ombre cachait, en bas. La
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petite, par moments, perdue, noyée, glissalit,

disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez
rose reparaissait au milieu des verdures epaisses ;
elle riait, et les choux se remettaient a voler, a

passer entre le bec de gaz et Florent. Il les

comptait machinalement. Quand le tombereau fut

vide, cela I'ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient
maintenant jusqu’a la chaussée. Entre chaque tas,
les maraichers ménageaient un étroit sentier pour
gue le monde put circuler. Tout le large trottoir,
couvert d’un bout a l'autre, s’allongeait, avec les
bosses sombres des legumes. On ne voyait
encore, dans la clarté brusque et tournante des
lanternes, que [I'épanouissement charnu d'un
paquet d’artichauts, les verts délicats des salades
le corail rose des carottes, l'ivoire mat des
navets ; et ces éclairs de couleurs intensesritlaie
le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir
s’était peuplé ; une foule s’éveillait, allait entr
les marchandises, s’arrétant, causant, appelant.
Une voix forte, au loin, criait: «Eh! la
chicorée ! » On venait douvrir les grilles du
pavillon aux gros légumes ; les revendeuses de ce



pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noue
sur leur caraco noir, et les jupes relevees par des
épingles pour ne pas se salir, faisaient leur
provision du jour, chargeaient de leurs achats les
grandes hottes des porteurs poseées a terre. Du
pavillon a la chaussée, le va-et-vient des hottes
s’animait, au milieu des tétes cogneées, des mots
gras, du tapage des voix s’enrouant a discuter un
quart d’heure pour un sou. Et Florent s’étonnait
du calme des maraicheres, avec leurs madras et
leur teint halé, dans ce chipotage bavard des
Halles.

Derriere lui, sur le carreau de la rue
Rambuteau, on vendait des fruits. Des rangées de
bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts
de toile ou de paille ; et une odeur de mirabelles
trop mdres tronait. Une voix douce et lente, qu'il
entendait depuis longtemps, lui fit tourner la téte
Il vit une adorable petite femme brune, assise par
terre, qui marchandait.

— Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous,
dis ?

L’homme, enfoui dans une limousine, ne
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répondait pas, et la jeune femme, au bout de cing
grandes minutes, reprenait :

— Dis Marcel, cent sous ce panier-la, et quatre
francs l'autre, ca fait-il neuf francs qu'il faug t
donner ?

Un nouveau silence se fit :
— Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ?

— Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te I'ai dit.
Et ton Jules, qu’est-ce que tu en fais, la Saerfett

La jeune femme se mit a rire, en tirant une
grosse poignée de monnaie.

— Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse
matinée... Il prétend que les hommes, ce n’est pas
fait pour travaliller.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans
le pavillon aux fruits qu'on venait d’ouvrir. Les
Halles gardaient leur légereté noire, avec les
mille raies de flamme des persiennes ; sous les
grandes rues couvertes, du monde passait, tandis
gue les pavillons, au loin, restaient déserts, au
milieu du grouillement grandissant de leurs
trottoirs. A la pointe Saint-Eustache, les



boulangers et les marchands de vin 6taient leurs
volets ; les boutiques rouges, avec leurs becs de
gaz allumés, trouaient les ténebres, le long des
maisons grises. Florent regardait une boulangerie,
rue Montorgueil, a gauche, toute pleine et toute
dorée de la derniere cuisson, et il croyait sdatir
bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures
et demie.

Cependant, W Francois s'était debarrassée
de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes
de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

— Eh bien, ca va-t-il a un sou ? dit-il.

— Jetais bien slre de vous revoir, vous,
réepondit tranquillement la maraichere. Voyons,
prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.

— Ca fait dix-sept sous.
— Non, trente-quatre.

lls tomberent d'accord a vingt-cing. "N
Francois était pressée de s’en aller. Lorsque
Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son
sac :

— Voyez-vous, il me guettait, dit-elle a Florent.
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Ce vieux-larale sur tout le marche ; il attend
quelquefois le dernier coup de cloche, pour
acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces
Parisiens ! ca se chamaille pour deux liards, et ca
va boire le fond de sa bourse chez le marchand de
vin.

Quand M Francois parlait de Paris, elle était
pleine d’ironie et de dédain ; elle le traitait en
ville tres éloignée, tout a fait ridicule et
méprisable, dans laquelle elle ne consentait a
mettre les pieds que la nuit.

— A présent, je puis men aller, reprit-elle en
s’asseyant de nouveau pres de Florent, sur les
legumes d’une voisine.

Florent baissait la téte, il venait de commettre
un vol. Quand Lacaille s’en était allé, il avait
apercu une carotte par terre. Il 'avait ramassée,
la tenait serrée dans sa main droite. Derriere lui,
des paquets de céleris, des tas de persil mettaient
des odeurs irritantes qui le prenaient a la gorge.

— Je vais m’en aller, répeta™Francois.
Elle s’'intéressait a cet inconnu, elle le sentait
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souffrir, sur ce trottoir, dont il n’avait pas reeu
Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais
refusa encore, avec une fierté plus apre. Il s& lev
méme, se tint debout, pour prouver gu’il était
gaillard. Et, comme elle tournait la téte, il nat |
carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un
instant, malgré l'envie terrible gu’il avait de
serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en
face, elle I'interrogeait, avec sa curiosité devbra
femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des
signes de téte. Puis, doucement, lentement, il
mangea la carotte.

La maraichere allait decidément partir,
lorsqu’une voix forte dit tout a coté delle :

— Bonjour, madame Francois.

C’était un garcon maigre, avec de gros o0s, une
grosse téte, barbu, le nez tres fin, les yeux msince
et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir,
roussi, déformé, et se boutonnait au fond d'un
Immense paletot, jadis marron tendre, que les
pluies avaient déteint en larges trainées verdatres
Un peu courbé, agité d'un frisson d’inquiétude
nerveuse qui devait lui étre habituel, il restait
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planté dans ses gros souliers laces; et son
pantalon trop court montrait ses bas bleus.

— Bonjour, monsieur Claude, répondit
gaiement la maraichere. Vous savez, je vous ai
attendu, lundi ; et comme vous n’étes pas venu,
j’ai gare votre toile ; je I'ai accrochée a un ¢lou
dans ma chambre.

—Vous étres trop bonne, madame Francois,
jirai terminer mon étude, un de ces jours...
Lundi, je n’ai pas pu... Est-ce que votre grand
prunier a encore toutes ses feuilles ?

— Certainement.

— C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un
coin du tableau. Il fera bien, a gauche du
poulailler. J'ai réflechi a ca toute la semaine...
Hein! les beaux légumes, ce matin. Je suis
descendu de bonne heure, me doutant qu’ll y
aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins
de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du
carreau. La maraichere reprit :

— Eh bien, je men vais. Adieu... A bient6t,



monsieur Claude !

Et comme elle partait, présentant Florent au
jeune peintre :

— Tenez, voila monsieur qui revient de loin,
parait-il. Il ne se reconnait plus dans votre gueux
de Paris. Vous pourriez peut-étre lui donner un
bon renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les
deux hommes ensemble. Claude regardait Florent
avec interét; cette longue figure, mince et
flottante, lui semblait originale. La présentation
de M™ Francois suffisait ; et, avec la familiarité
d'un flaneur habitué a toutes les rencontres de
hasard, il lui dit tranquillement :

— Je vous accompagne. Ou allez-vous ?

Florent resta géné. Il se livrait moins vite ;
mais, depuis son arrivee, il avait une question sur
les levres. Il se risqua, il demanda, avec la peur
d’'une réponse facheuse :

— Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ?

— Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux
du vieux Paris, cette rue-la! Elle tourne comme
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une danseuse, et les maisons y ont des ventres de
femme grosse... J'en ai fait une eau-forte pas trop
mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je
vous la montrerai... C’est la que vous allez ?

Florent, soulage, ragaillardi par la nouvelle
gue la rue Pirouette existait, jura que non, assura
gu’il n'avait nulle part a aller. Toute sa méfiance
se réveillait devant I'insistance de Claude.

— Ca ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de
méme rue Pirouette. La nuit, elle est d'une
couleur !... Venez donc, c’est a deux pas.

Il dut le suivre. lls marchaient cOte a coéte,
comme deux camarades, enjambant les paniers et
les legumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau,
il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs,
rangés en piles comme des boulets, avec une
régularité surprenante. Les chairs blanches et
tendres des choux s’épanouissaient, pareilles a
d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles
vertes, et les tas ressemblaient a des bouquets de
mariée, alignés dans des jardinieres colossales.
Claude s’était arréte, en poussant de petits cris
d’admiration.



Puis, en face, rue Pirouette, il montra,
expliqgua chaque maison. Un seul bec de gaz
brilait dans un coin. Les maisons, tassees,
renflées, avancaient leurs auvents comme « des
ventres de femme grosse », selon I'expression du
peintre, penchaient leurs pignons en arriere,
s’appuyaient aux épaules les unes des autres.
Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous
d’ombre, semblaient pres de tomber sur le nez.
Le bec de gaz en éclairait une, tres blanche,
badigeonnée a neuf, avec sa taille de vieille
femme cassée et avachie, toute poudrée a blanc,
peinturluree comme une jeunesse. Puis la file
bossuée des autres s’en allait, s’enfoncant en
plein noir, lézardée, verdie par les ecoulements
des pluies, dans une débandade de couleurs et
d’attitudes telle, que Claude en riait d'aise.
Florent s’était arrété au coin de la rue de
Mondétour, en face de I'avant-derniére maison, a
gauche. Les trois étages dormaient, avec leurs
deux fenétres sans persiennes, leurs petits rideaux
blancs bien tirés derriere les vitres ; en haut, su
les rideaux de I'étroite fenétre du pignon, une
lumiere allait et venait. Mais la boutique, sous
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'auvent, paraissait lui causer une eéemotion
extraordinaire. Elle s’ouvrait. C'était un
marchand d’herbes cuites ; au fond, des bassines
luisaient ; sur la table d'étalage, des patés
d’épinards et de chicorée, dans des terrines,
s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupes,
derriere, par de petites pelles, dont on ne voyait
gue le manche de métal blanc. Cette vue clouait
Florent de surprise ; il devait ne pas reconnaitre
la boutique; il lut le nom du marchand,
Godebeceyf sur une enseigne rouge, et resta
consterné. Les bras ballants, il examinait lesgpaté
d’épinards, de l'air désespéeré d’'un homme auquel
il arrive quelque malheur supréme.

Cependant, la fenétre du pignon s’était

ouverte, une petite vieille se penchait, regardait
ciel, puis les Halles, au loin.

— Tiens ! M® Saget est matinale, dit Claude
qui avait levé la téte.

Et il ajouta, en se tournant vers son
compagnon :

— J'ai eu une tante, dans cette maison-la. C’est
une boite a cancans... Ah! voila les Méhudin qui



se remuent ; il y a de la lumiere au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva
inquiétant, dans son grand paletot déteint; il le
suivit, sans mot dire, tandis que l'autre lui pirla
des Meéhudin. C’étaient des poissonnieres
I'ainée etait superbe ; la petite, qui vendait du
poisson d’eau douce, ressemblait a une vierge de
Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et
de ses anguilles. Et il en vint a dire, en se fatha
gue Murillo peignait comme un polisson. Puis,
brusquement, s’arrétant au milieu de la rue :

— Voyons, ou allez-vous, a la fin !

—Je ne vais nulle part, a présent, dit Florent
accablé. Allons ou vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix
appela Claude, du fond de la boutique d'un
marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra,
trainant Florent a sa suite. Il n'y avait qu'uné&ot
des volets enlevé. Le gaz brdlait dans I'air encore
endormi de la salle ; un torchon oublié, les cartes
de la velille, trainaient sur les tables, et le antr
d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe
fraiche au milieu de I'odeur chaude et renfermée
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du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les
clients, en gilet a manches, son collier de barbe
tout chiffonné, sa grosse figure réguliere toute
blanche de sommeil. Des hommes, debout, par
groupes, buvaient devant le comptoir, toussant,
crachant, les yeux battus, achevant de s’éveiller
dans le vin blanc et dans I'eau-de-vie. Florent
reconnut Lacaille, dont le sac, a cette heure,
debordait de legumes. Il en était a la troisieme
tournée, avec un camarade, qui racontait
longuement l'achat d’'un panier de pommes de
terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer
avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet
vitré, au fond, ou le gaz n’était pas allume.

— Que voulez-vous prendre ? demanda Claude
a Florent.

En entrant, il avait serré la main de I'hnomme
qui l'invitait. C’était un fort, un beau garcon de
vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de
petites moustaches, I'air gaillard, avec son vaste
chapeau enduit de craie et son colletin de
tapisserie, dont les bretelles serraient son
bourgeron bleu. Claude l'appelait Alexandre, lui



tapait sur les bras, lui demandait quand ils itaien
a Charentonneau. Et ils parlaient d’'une grande
partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot, sur
la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin.

— Voyons, que prenez-vous ? répeta Claude.

Florent regardait le comptoir, tres embarrasseé.
Au bout, des théieres de punch et de vin chaud,
cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes
flammes bleue et rose d'un appareil a gaz. Il
confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque
chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois
verres de punch. Il y avait, pres des théieress dan
une corbeille, des petits pains au beurre qu’'on
venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres
n'en prirent pas, et Florent but son verre de
punch ; il le sentit qui tombait dans son estomac
vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut
Alexandre qui paya.

— Un bon garcon, cet Alexandre, dit Claude,
guand ils se retrouverent tous les deux sur le
trottoir de la rue Rambuteau. Il est tres amusant a
la campagne ; il fait des tours de force ; puis, il
est superbe, le gredin ; je I'ai vu nu, et s’il 1au
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me poser des academies, en plein air...
Maintenant, si cela vous plait, nous allons faire
un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur
claire, au fond de la rue Rambuteau, annoncait le
jour. La grande voix des Halles grondait plus
haut ; par instants, des volées de cloche, dans un
pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante
et montante. lls entrerent sous une des rues
couvertes, entre le pavillon de la maree et le
pavillon de la volaille. Florent levait les yeux,
regardait la haute volte, dont les boiseries
intérieures luisaient, entre les dentelles noies d
charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la
grande rue du milieu, il songea a quelque ville
étrange, avec ses quartiers distincts, ses
faubourgs, ses villages, ses promenades et ses
routes, ses places et ses carrefours, mise tout
entiere sous un hangar, un jour de pluie, par
quelque  caprice  gigantesque. L’'ombre,
sommeillant dans les creux des toitures,
multipliait la forét des piliers, élargissait anffini
les nervures délicates, les galeries découpées, les
persiennes transparentes ; et c’était, au-dessus de
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la ville, jusqu’au fond des ténebres, toute une
végetation, toute une floraison, monstrueux
épanouissement de métal, dont les tiges qui
montaient en fusée, les branches qui se tordaient
et se nouaient, couvraient un monde avec les
legeretés de feuillage d’'une futaie seculaire. Des
guartiers dormaient encore, clos de leurs grilles.
Les pavillons du beurre et de la volaille alignaien
leurs petites boutiques treillagées, allongeaient
leurs ruelles désertes sous les files des becs de
gaz. Le pavillon de la marée venait d’étre ouvert ;
des femmes traversaient les rangées de pierres
blanches, tachées de I'ombre des paniers et des
linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et
aux fruits, le vacarme allait grandissant. De
proche en proche, le réveil gagnait la ville, du
quartier populeux ou les choux s’entassent des
guatre heures du matin, au quartier paresseux et
riche qui n’accroche des poulardes et des faisans
a ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie
affluait. Le long des trottoirs, aux deux bordss de
maraichers étaient encore la, de petits
cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant
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sur des paniers leur récolte de la veille au soir,
bottes de Iégumes, poignées de fruits. Au milieu
du va-et-vient incessant de la foule, des voitures
entraient sous les vodtes, en ralentissant le trot
sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures,
laissées en travers, barraient la rue. Florenty pou
passer, dut s’appuyer contre un des sacs grisatres,
pareils a des sacs de charbon, et dont I'énorme
charge faisait plier les essieux ; les sacs, nesjill
avaient une odeur fraiche d’algues marines ; un
d’eux, crevé par un bout, laissait couler un tas
noir de grosses moules. A tous les pas,
maintenant, ils devaient s’arréter. La marée
arrivait, les camions se succedaient, charriant les
hautes cages de bois pleines de bourriches, que
les chemins de fer apportent toutes chargées de
'océan. Et, pour se garer des camions de la
mareée de plus en plus pressés et inquiétant® ils s
jetaient sous les roues des camions du beurre, des
ceufs et des fromages, de grands chariots jaunes, a
guatre chevaux, a lanternes de couleur ; des forts
enlevaient les caisses d'ceufs, les paniers de
fromages et de beurre, gqu’ils portaient dans le
pavillon de la criée, ou des employés en casquette



écrivaient sur des calepins, a la lueur du gaz.
Claude était ravi de ce tumulte ; il S'oubliait@ u
effet de lumiere, a un groupe de blouses, au
déechargement d'une voiture. Enfin, ils se
degagerent. Comme ils longeaient toujours la
grande rue, ils marcherent dans une odeur
exquise qui trainait autour d’eux et semblait les
suivre. lls etaient au milieu du marché des fleurs
coupeées. Sur le carreau, a droite et a gauche, des
femmes assises avaient devant elles des corbeilles
carrées, pleines de bottes de roses, de violettes,
de dahlias, de marguerites. Les bottes
s’assombrissaient, pareilles a des taches de sang,
palissaient doucement avec des gris argentes
d’'une grande délicatesse. Prés d’'une corbeille,
une bougie allumée mettait la, sur tout le noir
d’alentour, une chanson aigué de couleur, les
panachures vives des marguerites, le rouge
saignant des dahlias, le Dbleuissement des
violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien
n'était plus doux ni plus printanier que les
tendresses de ce parfum rencontrées sur un
trottoir, au sortir des souffles apres de la matée

de la senteur pestilentielle des beurres et des

44



fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas,
flanant, s’attardant au milieu des fleurs. lls
s’arrétérent curieusement devant des femmes qui
vendaient des bottes de fougere et des paquets de
feuilles de vigne, bien réeguliers, attachés par
guarterons. Puis ils tournerent dans un bout de
rue couverte, presque désert, ou leurs pas
sonnaient comme sous la volte d’'une eglise. llsy
trouverent, attelé a une voiture grande comme
une brouette, un tout petit ane qui s’ennuyait sans
doute, et qui se mit a braire en les voyant, d’'un
ronflement si fort et si prolongée, que les vastes
toitures des Halles en tremblaient. Des
hennissements de chevaux réepondirent ; il y eut
des piétinements, tout un vacarme au loin, qui
grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face
d'eux, rue Berger, les boutigues nues des
commissionnaires, grandes ouvertes, montraient,
sous la clarté du gaz, des amas de paniers et de
fruits, entre les trois murs sales couverts
d’additions au crayon. Et comme ils étaient la, ils
apercurent une dame bien mise, perdue au milieu
de l'encombrement de la chaussée, et filant



sournoisement.

— C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles,
dit Claude avec un sourire.

lls causaient maintenant, en retournant sous
les Halles. Claude, les mains dans les poches,
sifflant, racontait son grand amour pour ce
débordement de nourriture, qui monte au beau
milieu de Paris, chague matin. Il rédait sur le
carreau des nuits entieres, révant des natures
mortes colossales, des tableaux extraordinaires. |l
en avait méme commenceé un ; il avait fait poser
son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais
c’était dur, c'était trop beau, ces diables de
legumes, et les fruits, et les poissons, et la
viande ! Florent écoutait, le ventre serré, cet
enthousiasme d’artiste. Et il était évident que
Claude, en ce moment-la, ne songeait méme pas
gue ces belles choses se mangeaient. Il les aimait
pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra
d’'un mouvement qui lui était habituel la longue
ceinture rouge qu’il portait sous son paletot
verdatre, et reprit d’un air fin :

— Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et
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cela vaut encore mieux que de ne rien prendre.
Quelquefois, quand joublie de diner, la vellle, je
me donne une indigestion, le lendemain, a
regarder arriver toutes sortes de bonnes choses.
Ces matins-la, j'ai encore plus de tendresses pour
mes légumes... Non, tenez, ce qui est exasperant,
ce qui n'est pas juste, c’est que ces gredins de
bourgeois mangent tout ca !

Il raconta un souper qu'un ami lui avait payé
chez Baratte, un jour de splendeur ; ils avaient eu
des huitres, du poisson, du gibier. Mais Baratte
était bien tombé ; tout le carnaval de I'ancien
marché des Innocents se trouvait enterré, a cette
heure ; on en était aux Halles centrales, a ce
colosse de fonte, a cette ville nouvelle, si
originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute
I'époque était la. Et Florent ne savait plus s'il
condamnait le coté pittoresque ou la bonne chere
de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le
romantisme ; il préférait ses tas de choux aux
guenilles du Moyen Age. Il finit par s'accuser de
son eau-forte de la rue Pirouette comme d’'une
faiblesse. On devait flanquer les vieilles
cambuses par terre et faire du moderne.



— Tenez, dit-il en s’arrétant, regardez, au coin
du trottoir. N'est-ce pas un tableau tout fait, et
qui serait plus humain que leurs sacrées peintures
poitrinaires ?

Le long de la rue couverte, maintenant, des
femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin
du trottoir, un large rond de consommateurs
s’était formé autour d’'une marchande de soupe
aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de
bouillon, fumait sur le petit rechaud bas, dont les
trous jetaient une lueur pale de braise. La femme,
armée d'une cuiller a pot, prenant de minces
tranches de pain au fond d’une corbeille garnie
d'un linge, trempait la soupe dans des tasses
jaunes. Il y avait la des marchandes tres propres,
des maraichers en blouse, des porteurs sales, le
paletot gras des charges de nourriture qui avaient
trainé sur les épaules, de pauvres diables
deguenillés, toutes les faims matinales des Halles,
mangeant, se brdlant, écartant un peu le menton
pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et
le peintre ravi clignait les yeux, cherchait lergoi
de vue, afin de composer le tableau dans un bon
ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux
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choux avait une odeur terrible. Florent tournait la
téte, géné par ces tasses pleines, que les
consommateurs vidaient sans mot dire, avec un
regard de coté danimaux méfiants. Alors,
comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude
lui-méme fut attendri par la vapeur forte d’'une
cuillerée qu’il recut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, faché ; puis, se
remettant a marcher, faisant allusion au verre de
punch d’Alexandre, il dit a Florent d’'une voix un
peu basse :

— C’est drble, vous avez di remarquer cela,
vous ?... On trouve toujours guelqu’un pour vous
payer a boire, on ne rencontre jamais personne
gui vous paye a manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la
Cossonnerie, les maisons du boulevard
Sébastopol étaient toutes noires ; et, au-dessus de
la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la
grande rue couverte taillait, dans le bleu pale, un
demi-lune de clarté. Claude, qui s’était penché
au-dessus de certains regards, garnis de grilles,
s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs



de cave ou brilaient des lueurs louches de gaz,
regardait en lair maintenant, entre les hauts
piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du
ciel clair. Il finit par s'arréter encore, les yeux
levés sur une des minces échelles de fer qui
relient les deux étages de toiture et permettent de
les parcourir. Florent lui demanda ce gu'il voyait
la-haut.

— C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre
sans répondre. Il est, pour slr, dans quelque
gouttiere, a moins gu’il n'ait passé la nuit avec
les bétes de la cave aux volailles... J'ai besein d
lui pour une étude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouve,
un matin, par une marchande, dans un tas de
choux, et qu’il poussa sur le carreau, librement.
Quand on voulut I'envoyer a I'école, il tomba
malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en
connaissait les moindres recoins, les aimait d’'une
tendresse de fils, vivait avec des agilités
d’écureuil, au milieu de cette forét de fonte. lIs
faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de
Cadine, que la mére Chantemesse avait ramasseée,
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un soir, au coin de I'ancien marché des Innocents.
Lui, était splendide, ce grand béta, doré comme
un Rubens, avec un duvet roussatre qui
accrochait le jour ; elle, la petite, futée et neinc
avait un drole de museau, sous la broussaille
noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hatait le pas. Il
ramena son compagnon a la pointe Saint-
Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc,
pres du bureau des omnibus, les jambes cassees
de nouveau. L’air fraichissait. Au fond de la rue
Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel
laiteux, sabré, plus haut, par de grandes
dechirures grises. Cette aube avait une odeur si
balsamique, que Florent se crut un instant en
pleine campagne, sur quelque colline. Mais
Claude Iui montra, de l'autre c6té du banc, le
marché aux aromates. Le long du carreau de la
triperie, on elt dit des champs de thym, de
lavande, d’ail, d’échalote ; et les marchandes
avaient enlacé, autour des jeunes platanes du
trottoir, de hautes branches de laurier qui
faisaient des trophées de verdure. C’était I'odeur
puissante du laurier qui dominait.
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Le cadran Ilumineux de Saint-Eustache
palissait, agonisait, pareil a une veilleuse sagori
par le matin. Chez les marchands de vin, au fond
des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un
a un, comme des étoiles tombant dans la lumiere.
Et Florent regardait les grandes Halles sortir de
'ombre, sortir du réve, ou il les avait vues,
allongeant a l'infini leurs palais a jour. Elles se
solidifiaient, d’'un gris verdatre, plus géantes
encore, avec leur mature prodigieuse, supportant
les nappes sans fin de leurs toits. Elles entagsaie
leurs masses géométriques ; et, quand toutes les
clartés intérieures furent éteintes, qu’'elles
baignerent dans le jour levant, carrees, uniformes,
elles apparurent comme une machine moderne,
hors de toute mesure, quelgue machine vapeur,
guelque chaudiere destinée a la digestion d’'un
peuple, gigantesque ventre de meétal, boulonné,
rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d’'une
élégance et d'une puissance de moteur
mécanique, fonctionnant la, avec la chaleur du
chauffage, I'étourdissement, le branle furieux des
roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc,
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d’enthousiasme. Il forca son compagnon a
admirer le jour se levant sur les legumes. C’était
une mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-
Eustache a la rue des Halles, entre les deux
groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les
deux carrefours, le flot grandissait encore, les
legumes submergeaient les pavés. Le jour se
levait lentement, d'un gris trés doux, lavant
toutes choses d’'une teinte claire d’aquarelle. Ces
tas moutonnants comme des flots pressés, ce
fleuve de verdure qui semblait couler dans
I'encaissement de la chaussée, pareil a la débacle
des pluies dautomne, prenaient des ombres
delicates et perlées, des violets attendris, des
roses teintés de lait, des verts noyés dans des
jaunes, toutes les paleurs qui font du ciel une soi
changeante au lever du soleil ; et, a mesure que
I'incendie du matin montait en jets de flammes au
fond de la rue Rambuteau, les légumes
s’éveillaient davantage, sortaient du grand
bleuissement trainant a terre. Les salades, les
laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et
grasses encore de terreau, montraient leurs coeurs
éclatants ; les paquets d'épinards, les paquets



d'oseille, les bouquets dartichauts, les
entassements de haricots et de pois, les
empilements de romaines, liees d'un brin de
paille, chantaient toute la gamme du vert, de la
laque verte des cosses au gros vert des feuilles ;
gamme soutenue qui allait en se mourant,
jusgu’aux panachures des pieds de céleris et des
bottes de poireaux. Mais les notes aigués, ce qui
chantait plus haut, c’étaient toujours les taches
vives des carottes, les taches pures des navets,
semées en quantité prodigieuse le long du
marche, I'éclairant du bariolage de leurs deux
couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les
choux faisaient des montagnes; les énormes
choux blancs, serrés et durs comme des boulets
de métal pale ; les choux frisés, dont les grandes
feuilles ressemblaient a des vasques de bronze ;
les choux rouges, que l'aube changeait en des
floraisons superbes, lie-de-vin, avec des
meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. A
'autre bout, au carrefour de la pointe Saint-
Eustache, I'ouverture de la rue Rambuteau était
barrée par une barricade de potirons orangés, sur
deux rangs, s’étalant, élargissant leurs ventres. E
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le vernis mordoré d’'un panier d’oignons, le rouge
saignant d'un tas de tomates, ['effacement
jaunatre d’un lot de concombres, le violet sombre
d’'une grappe d’aubergines, ¢a et la, s’allumaient ;
pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes
de deuil, laissaient encore quelques trous de
ténebres au milieu des joies vibrantes du réveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. Il
trouvait « ces gredins de légumes » extravagants,
fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’étaienspa
morts, qu’arrachés de la veille, ils attendaient le
soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le
pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs
feuilles, comme s’ils eussent encore les pieds
tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait
entendre la le rale de tous les potagers de la
banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs,
des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait
les étroits sentiers, entre les tas. C’était toune
campagne bourdonnante. Les grandes hottes des
porteurs filaient lourdement au-dessus des tétes.
Les revendeuses, les marchands des quatre-
saisons, les fruitiers, achetaient, se hataient. |l
avait des caporaux et des bandes de religieuses



autour des montagnes de choux ; tandis que des
cuisiniers de college flairaient, cherchant les
bonnes aubaines. On déchargeait toujours ; des
tombereaux jetaient leur charge a terre, comme
une charge de paves, ajoutant un flot aux autres
flots, qui venaient maintenant battre le trottoir
opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des
files de voitures arrivaient, éternellement.

— C’est cranement beau tout de méme,
murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait a quelgue tentation
surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait
Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé a la
sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses
larges fenétres cintrées, son clocheton, ses toits
d’ardoises. Il s’arrétait a I'enfoncement sombre
de la rue Montorgueil, ou éclataient des bouts
d’enseignes violentes, au pan coupé de la rue
Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés
de lettres d’or. Et, quand il revenait au carrefour
il était sollicite par d’autres enseignes, des
Droguerie et pharmaciedesFarines et legumes
Secs aux grosses majuscules rouges ou noires,
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sur des fonds déteints. Les maisons des angles, a
fenétres etroites, s’éveillaient, mettaient, dans
I'air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf,
guelques jaunes et bonnes vieilles facades de
I'ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau,
debout au milieu des vitrines vides du grand
magasin de nouveautés, des commis bien mis, en
gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges
manchettes éblouissantes, faisaient I'étalage. Plus
loin, la maison Guillout, sévere comme une
caserne, étalait délicatement, derriere ses glaces,
des pagquets dorés de biscuits et des compotiers
pleins de petits fours. Toutes les boutiques
s’étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses
blanches, tenant leurs outils sous le bras,
pressaient le pas, traversaient la chausseée.

Claude n’était pas descendu de son banc. Il se
grandissait, pour voir jusqu'au fond des rues.
Brusquement, il apercut, dans la foule qu’il
dominait, une téte blonde aux larges cheveux,
suivie d'une petite téte noire, toute crépue et
ébouriffée.

— Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il.



Et, comme sa voix se perdait au milieu du
brouhaha, il sauta a terre, il prit sa course.,Ruis
songea qu’il oubliait Florent ; il revint d'un saut
il dit rapidement :

—Vous savez, au fond de limpasse des
Bourdonnais... Mon nom est écrit a la craie sur la
porte, Claude Lantier... Venez voir I'eau-forte de
la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le
quittait comme il Pavait pris, au bord d'un
trottoir, apres lui avoir expligué ses préférences
artistiques.

Florent était seul. Il fut d’abord heureux de
cette solitude. Depuis que "M Francois l'avait
recueilli, dans I'avenue de Neuilly, il marchait au
milieu d’'une somnolence et d’'une souffrance qui
lui 6taient I'idee exacte des choses. |l étaitdibr
enfin, il voulut se secouer, secouer ce réve
intolérable de nourritures gigantesques dont il se
sentait poursuivi. Mais sa téte restait vide, il
n'arriva qu’a retrouver au fond de lui une peur
sourde. Le jour grandissait, on pouvait le voir
maintenant ; et il regardait son pantalon et sa
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redingote lamentables. Il boutonna la redingote,
épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette,
croyant entendre ces logues noires dire tout haut
d’ou il venait. Il était assis au milieu du banc, a
cote de pauvres diables, de rodeurs échoues la, en
attendant le soleil. Les nuits des Halles sont
douces pour les vagabonds. Deux sergents de
ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et |
képi, marchant cote a cote, les mains derriere le
dos, allaient et venaient le long du trottoir ;
chaque fois gu’ils passaient devant le banc, ils
jetaient un coup d'ceil sur le gibier gu’ls y
flairaient.  Florent s’'imagina qu’ils le
reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour
I'arréter. Alors I'angoisse le prit. Il eut une eav
folle de se lever, de courir. Mais il n'osait plils,

ne savait de quelle facon s’en aller. Et les coups
d’'ceil réguliers des sergents de ville, cet examen
lent et froid de la police le mettaient au supplice
Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas
fuir de toute la longueur de ses grandes jambes,
s’éloignant pas a pas, serrant les épaules, avec
I'horreur de sentir les mains rudes des sergents de
ville le prendre au collet, par-derriere.



Il n'eut plus qu'une pensée, qu'un besoin,
s’eloigner des Halles. Il attendrait, il chercherai
encore, plus tard, quand le carreau serait libre.
Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la
rue Montorgueil, la rue Turbigo, I'inquiéterent :
elles étaient encombrées de voitures de toutes
sortes ; des légumes couvraient les trottoirs.
Alors, il alla devant lui, jusqu’a la rue Pierre-
Lescot, ou le marché au cresson et le marché aux
pommes de terre lui parurent infranchissables. |l
préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, au
boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel
embarras de tapissieres, de charrettes, de chars a
bancs, qu'’il revint prendre la rue Saint-Denis. La,

il rentra dans les légumes. Aux deux bords, les
marchands forains venaient d’installer leurs
étalages, des planches posées sur de hauts
paniers, et le déluge de choux, de carottes, de
navets recommencait. Les Halles débordaient. II
essaya de sortir de ce flot qui I'atteignait dams s
fuite ; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue
Berger, le square des Innocents, la rue de la
Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s'arréta,
décourage, effaré, ne pouvant se dégager de cette
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infernale ronde d’herbes qui finissaient par
tourner autour de lui en le liant aux jambes de
leurs minces verdures. Au loin, jusqu’a la rue de
Rivoli, jusqu’a la place de I'HGtel-de-Ville, les
éternelles files de roues et de bétes attelees se
perdaient dans le péle-méle des marchandises
guon chargeait; de grandes tapissieres
emportaient les lots des fruitiers de tout un
quartier ; des chars a bancs dont les flancs
craquaient partaient pour la banlieue. Rue du
Pont-Neuf, il s’égara tout a fait ; il vint trébuarh

au milieu d’'une remise de voitures a bras ; des
marchands des quatre-saisons y paraient leur
étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille,
qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant
lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. |
le suivit, espérant qu’il I'aiderait a sortir de la
cohue. Le pave était devenu gras, bien que le
temps flt sec ; des tas de queues d’artichauts, des
feuilles et des fanes, rendaient la chaussée
périlleuse. Il butait a chaque pas. Il perdit
Lacaille, rue Vauvilliers. Du co6te de la Halle au
blé, les bouts de rue se barricadaient d’'un nouvel
obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne
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tenta plus de lutter, il était repris par les Halle
flot le ramenait. Il revint lentement, il se retvau
a la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui
partait des Halles. Paris machait les bouchées a
ses deux millions d’habitants. C’était comme un
grand organe central battant furieusement, jetant
le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de
machoires colossales, vacarme fait du tapage de
I'approvisionnement, depuis les coups de fouet
des gros revendeurs partant pour les marchés de
guartier, jusqu’aux savates trainantes des pauvres
femmes qui vont de porte en porte offrir des
salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans
le groupe des quatre pavillons, dont il avait
remarqué la grande ombre silencieuse pendant la
nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque
trou. Mais, a cette heure, ils s'étaient éveilles
comme les autres. Il alla jusqu’au bout de la rue.
Des camions arrivaient au trot, encombrant le
marcheé de la vallée de cageots pleins de volailles
vivantes, et de paniers carrés ou des volailles
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mortes étaient rangeées par lits profonds. Sur le
trottoir opposé, d’autres camions déchargeaient
des veaux entiers, emmaillotés d’'une nappe,
couchés tout du long, comme des enfants, dans
des mannes qui ne laissaient passer que les quatre
moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi
des moutons entiers, des quartiers de bceuf, des
cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de
grands tabliers blancs, marquaient la viande d’'un
timbre, la voituraient, la pesaient, I'accrochaient
aux barres de la criée ; tandis que, le visage coll
aux grilles, il regardait ces files de corps pendus
les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus
pales, tachés de jaune par la graisse et les
tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreaa de |
triperie, parmi les tétes et les pieds de veau
blafards, les tripes proprement roulées en paquets
dans des Dboites, les cervelles rangées
délicatement sur des paniers plats, les foies
saignants, les rognons violatres. Il s’arréta aux
longues charrettes a deux roues, couvertes d’'une
bache ronde, qui apportent des moitiés de
cochon, accrochées des deux cotes aux ridelles,
au-dessus d'un lit de paille; les culs des



charrettes ouverts montraient des chapelles
ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans
les lueurs flambantes de ces chairs régulieres et
nues ; et, sur le lit de palille, il y avait destbsi

de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors
Florent fut pris d’'une rage sourde ; I'odeur fade
de la boucherie, I'odeur acre de la triperie,
I'exaspéraient. |l sortit de la rue couverte, |l
préféra revenir une fois encore sur le trottoitade

rue du Pont-Neuf.

C’était l'agonie. Le frisson du matin le
prenait ; il claquait des dents, il avait peur de
tomber la et de rester par terre. Il chercha, ne
trouva pas un coin sur un banc ; il y aurait dormi,
quitte a étre reveillé par les sergents de ville.
Puis, comme un éblouissement l'aveuglait, il
s’adossa a un arbre, les yeux fermés, les oreilles
bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée,
sans presque la méacher, lui déchirait I'estomac, et
le verre de punch l'avait grisé. Il était gris de
misere, de lassitude, de faim. Un feu ardent le
brdlait de nouveau au creux de la poitrine ; il y
portait les deux mains, par moments, comme
pour boucher un trou par lequel il croyait sentir
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tout son étre s’en aller. Le trottoir avait un k&arg
balancement; sa souffrance devenait si
intolérable, qu’il voulut marcher encore pour la
faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les
legumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier,
tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se
trompa, se trouva au milieu des verdures.
Certains tas é€taient si haut, que les gens
circulaient entre deux murailles, baties de paquets
et de bottes. Les tétes dépassaient un peu ; on les
voyait filer avec la tache blanche ou noire de la
coiffure, et les grandes hottes, balancées,
ressemblaient, au ras des feuilles, a des nacelles
d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se
heurtait a mille obstacles, a des porteurs qui se
chargeaient, a des marchandes qui discutaient de
leurs voix rudes; il glissait sur le lit épais
d’épluchures et de trognons qui couvrait la
chausseée, il étouffait dans I'odeur puissante des
feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arréta, |l
s’abandonna aux poussees des uns, aux injures
des autres; il ne fut plus qu'une chose battue,
roulée, au fond de la mer montante.

Une grande lacheté l'envahissait. Il aurait



mendié. Sa sotte fierté de la nuit I'exaspérait. S’
avait accepté l'aumobne de "™ Francois, Ss'il
n'avait point eu peur de Claude comme un
imbécile, il ne se trouverait pas la, a raler parmi
ces choux. Et Il s’irritait surtout de ne pas avoir
questionné le peintre, rue Pirouette. A cette
heure, il était seul, il pouvait crever, sur le @av
comme un chien perdu.

Il leva une derniere fois les yeux, il regarda les
Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand
rayon entrait par le bout de la rue couverte, au
fond, trouant la masse des pavillons d’un portique
de lumiere ; et, battant la nappe des toitures, une
pluie ardente tombait. L'énorme charpente de
fonte se noyait, bleuissait, n’était plus qu’un
profii sombre sur les flammes d'incendie du
levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte
de clarté roulait jusqu’aux gouttieres, le long de
la pente des larges plagues de zinc. Ce fut alors
une cité tumultueuse dans une poussiere d'or
volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des
maraichers, couchés sous leurs limousines, au
roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la
ville entiere repliait ses grilles; les carreaux
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bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes
les voix donnaient, et l'on edt dit
I’épanouissement magistral de cette phrase que
Florent, depuis quatre heures du matin, entendait
se trainer et se grossir dans 'ombre. A droite, a
gauche, de tous cotes, des glapissements de criée
mettaient des notes aigués de petite flite, au
milieu des basses sourdes de la foule. C'était la
maree, c'étaient les beurres, c’était la volaille,
c’était la viande. Des volées de cloche passaient,
secouant derriere elles le murmure des marchés
qui sS'ouvraient. Autour de lui, le solell
enflammait les léegumes. Il ne reconnaissait plus
'aquarelle tendre des paleurs de l'aube. Les
cceurs élargis des salades brilaient, la gamme du
vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes
saignaient, les navets devenaient incandescents,
dans ce brasier triomphal. A sa gauche, des
tombereaux de choux s’éboulaient encore. Il
tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui
débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer
continuait a monter. [l lavait sentie a ses
chevilles, puis a son ventre ; elle menacait, tecet
heure, de passer par-dessus sa téte. Aveuglé,



noyé, les oreilles sonnantes, I'estomac écrasé par
tout ce qu’il avait vu, devinant de nouvelles et
incessantes profondeurs de nourriture, il demanda
grace, et une douleur folle le prit, de mourir ains
de faim, dans Paris gorge, dans ce révell
fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes
jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé a une allée plus large. Deux
femmes, une petite vieille et une grande seche,
passerent devant lui, causant, se dirigeant vsrs le
pavillons.

— Et vous étes venue faire vos provisions,
mademoiselle Saget ? demanda la grande seche.

— Oh! M"® Lecceur, si on peut dire... Vous
savez, une femme seule. Je vis de rien... J'aurais
voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher...
Et le beurre, a combien, aujourd’hui ?

— Trente-quatre sous... J’en ai du bien bon. Si
VOous voulez venir me voir...

— Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de
graisse...

Florent, faisant un effort supréme, suivait les

68



deux femmes. Il se souvenait d’avoir entendu
nommer la petite viellle par Claude, rue
Pirouette ; il se disait qu’il la questionnerait,
guand elle aurait quitté la grande seche.

— Et votre niece ? demandd®\Baget.

— La Sarriette fait ce qu'il lui plait, répondit
aigrement M€ Lecceur. Elle a voulu s’établir. Ca
ne me regarde plus. Quand les hommes l'auront
grugée, ce n'est pas moi qui lui donnerai un
morceau de pain.

— Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait
gagner de l'argent; les fruits sont avantageux,
cette année... Et votre beau-frere ?

— Oh !'ui...

M™e Lecceur pinca les levres et parut ne pas
vouloir en dire davantage.

— Toujours le méme, hein ? continua™M
Saget. C’est un bien brave homme... Je me suis
laissé dire qu’il mangeait son argent d'une
facon...

— Est-ce gu’on sait s’il mange son argent ! dit
brutalement M€ Lecceur. C’est un cachottier,



c’est un ladre, c’est un homme, voyez-vous,
mademoiselle, qui me laisserait crever plutét que
de me préter cent sous... Il sait parfaitement que
les beurres, pas plus que les fromages et les ceufs,
n‘'ont marché cette saison. Lui, vend toute la
volaille qu’il veut... Eh bien, pas une fois, non,
pas une fois, il ne m’'aurait offert ses services. J
suis bien trop fiere pour accepter, vous
comprenez, mais ¢a m’aurait fait plaisir.

—Eh'! le voila, votre beau-frére, reprit'
Saget, en baissant la voix.

Les deux femmes se tournerent, regarderent
qguelqu’'un qui traversait la chaussée pour entrer
sous la grande rue couverte.

— Je suis pressee, murmurdM.ecceur, j'al
laissé ma boutique toute seule. Puis, je ne veux
pas lui parler.

Florent s’était aussi retourne, machinalement.
Il vit un petit homme, carré, l'air heureux, les
cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous
chacun de ses bras une oie grasse, dont la téte
pendait et Ilui tapait sur les cuisses. Et,
brusquement, il eut un geste de joie; il courut
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derriere cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il
I'eut rejoint :

— Gavard ! dit-il, en lui frappant sur I'épaule.

L'autre leva la téte, examina d’'un air surpris
cette longue figure noire qu’il ne reconnaissait
pas. Puis, tout d’'un coup :

—Vous ! Vous'! s’écria-t-il au comble de la
stupéfaction. Comment, c’est vous !

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne
se calmait pas. Mais, ayant apercu sa belle-sceur
et M'® Saget, qui assistaient curieusement de loin
a leur rencontre, il se remit a marcher, en disant

— Ne restons pas la, venez... Il y a des yeux et
des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causerent. Florent
raconta qu’il était allé rue Pirouette. Gavard
trouva cela tres drole ; il rit beaucoup, il lupap
gue son frere Quenu avait démenagé et rouvert sa
charcuterie a deux pas, rue Rambuteau, en face
des Halles. Ce qui [lamusa encore
prodigieusement, ce fut d’entendre que Florent
s’était promené tout le matin avec Claude
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Lantier, un drole de corps, qui était justement le
neveu de M€ Quenu. Il allait le conduire a la
charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était rerdré
France avec de faux papiers, il prit toutes sortes
d’airs mystérieux et graves. Il voulut marcher
devant lui, a cinq pas de distance, pour ne pas
éveiller l'attention. Aprés avoir passé par le
pavillon de la volaille, ou il accrocha ses deux
oies a son étalage, il traversa la rue Rambuteau,
toujours suivi par Florent. La, au milieu de la
chaussée, du coin de l'ceil, il lui désigna une
grande et belle boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliguement Ila rue
Rambuteau, allumant les facades, au milieu
desquelles I'ouverture de la rue Pirouette faisait
un trou noir. A l'autre bout, le grand vaisseau de
Saint-Eustache était tout doré dans la poussiere
du soleil, comme une immense chasse. Et, au
milieu de la cohue, du fond du carrefour, une
armée de balayeurs s’avancait sur une ligne, a
coups réguliers de balai ; tandis que les boueux
jetaient les ordures a la fourche dans des
tombereaux qui s’arrétaient, tous les vingt pas,
avec des bruits de vaisselles casseées. Mais
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Florent n’avait d’attention que pour la grande
charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette.
Elle était une joie pour le regard. Elle riait, t®u
claire, avec des pointes de couleurs vives qui
chantaient au milieu de la blancheur de ses
marbres. L’enseigne, ou le nom dguenu-
Gradelle luisait en grosses lettres d’'or, dans un
encadrement de branches et de feuilles, dessiné
sur un fond tendre, était faite d'une peinture
recouverte d'une glace. Les deux panneaux
latéraux de la devanture, également peints et sous
verre, representaient de petits amours joufflus,
jouant au milieu de hures, de cotelettes de porc,
de guirlandes de saucisses ; et ces natures mortes,
ornées d’enroulements et de rosaces, avaient une
telle tendresse d’aquarelle que les viandes crues y
prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans
ce cadre aimable, I'étalage montait. Il était posé
sur un lit de fines rognures de papier bleu ; par
endroits, des feuilles de fougere, délicatement
rangées, changeaient certaines assiettes en
bouquets entourés de verdure. C'était un monde
de bonnes choses, de choses fondantes, de choses



grasses. D’abord, tout en bas, contre la glage, Il
avait une rangée de pots de rillettes, entremélées
de pots de moutarde. Les jambonneaux désosses
venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde,
jaune de chapelure, leur manche terminé par un
pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats :
les langues fourrées de Strasbourg, rouges et
vernies, saignhantes a coOté de la paleur des
saucisses et des pieds de cochon ; les boudins,
noirs, roulés comme des couleuvres bonnes
filles ; les andouilles, empilées deux a deux
crevant de santé ; les saucissons, pareils a des
échines de chantre, dans leurs chapes d’argent;
les patés, tout chauds, portant les petits drapeaux
de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses
pieces de veau et de porc, glacées, et dont la
geléee avait des limpidités de sucre candi. Il y
avait encore de larges terrines au fond desquelles
dormaient des viandes et des hachis, dans des
lacs de graisse figée. Entre les assiettes, exdre |
plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient
jetés des bocaux d’achards, de coulis, de truffes
conservées, des terrines de foies gras, des boites
moirées de thon et de sardines. Une caisse de
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fromages laiteux, et une autre caisse, pleine
d’escargots bourrés de beurre persillé, étaient
posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout
en haut, tombant d’'une barre a dents de loup, des
colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas,
pendaient, symetriques, semblables a des cordons
et a des glands de tentures riches ; tandis que,
derriere, des lambeaux de crépine mettaient leur
dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue.
Et Ia, sur le dernier gradin de cette chapelle du
ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre
deux bouquets de glaieuls pourpres, le reposoir se
couronnait d'un aquarium carré, garni de
rocailles, ou deux poissons rouges nageaient,
continuellement.

Florent sentit un frisson a fleur de peau ; et |l
apercut une femme, sur le seuil de la boutique,
dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus,
une plénitude solide et heureuse, au milieu de
toutes ces gaietés grasses. C'était une belle
femme. Elle tenait la largeur de la porte, point
trop grosse pourtant, forte de la gorge, dans la
maturité de la trentaine. Elle venait de se leger,
déja ses cheveux, lissés, collés et comme vernis,



lui descendaient en petits bandeaux plats sur les
tempes. Cela la rendait tres propre. Sa chair
paisible avait cette blancheur transparente, cette
peau fine et rosée des personnes qui vivent
d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues.
Elle était sérieuse plutdt, tres calme et treselent
s’égayant du regard, les levres graves. Son col de
linge empesé bridant sur son cou, ses manches
blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son
tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne
laissaient voir que des bouts de sa robe de
cachemire noir, les épaules rondes, le corsage
plein, dont le corset tendait [Iéetoffe,
extrémement. Dans tout ce blanc, le soleil brdlait.
Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la
chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle
ne clignait pas les paupieres, elle prenait eretout
tranquillité béate son bain de lumiere matinale,
les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle
avait un air de grande honnétete.

— C’est la femme de votre frere, votre belle-
sceur Lisa, dit Gavard a Florent.

Il Pavait saluée d’un Iéger signe de téte. Puis,

7€



il s’enfoncga dans I'allée, continuant a prendre des
précautions minutieuses, ne voulant pas que
Florent entrat par la boutique, qui était vide
pourtant. Il était évidemment trés heureux de se
mettre dans une aventure qu’ll croyait
compromettante.

— Attendez, dit-il, je vais voir si votre frere est
seul... Vous entrerez, quand je taperai dans mes
mains.

Il poussa une porte, au fond de l'allée. Mais,
lorsque Florent entendit la voix de son frere,
derriere cette porte, il entra d’'un bond. Quenu,
qui I'adorait, se jeta a son cou. lls sS’embrasdaien
comme des enfants.

— Ah! saperlotte, ah! c’est toi, balbutiait
Quenu, si je m’attendais, par exemple !... Je t'ai
cru mort, je le disais hier encore a Lisa:. « Ce
pauvre Florent... »

Il s’arréta, il cria, en penchant la téte dans la
boutique :

—Eh!Lisal.. Lisa!...
Puis, se tournant vers une petite fille qui



s’était réfugiée dans un coin :
— Pauline, va donc chercher ta mere.

Mais la petite ne bougea pas. C'était une
superbe enfant de cing ans, ayant une grosse
figure ronde, d’'une grande ressemblance avec la
belle charcutiere. Elle tenait, entre ses bras, un
énorme chat jaune, qui s’abandonnait d'aise, les
pattes pendantes ; et elle le serrait de ses petite
mains, pliant sous la charge, comme si elle elt
craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui
volat.

Lisa arriva lentement.

— C’est Florent, c'est mon frere, répétait
Quenu.

Elle 'appela « monsieur », fut tres bonne. Elle
le regardait paisiblement, de la téte aux pieds,
sans montrer aucune surprise malhonnéte. Ses
levres seules avaient un léger pli. Et elle resta
debout, finissant par sourire des embrassades de
son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors
il vit la maigreur, la misere de Florent.

— Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas
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embelli, la-bas... Moi, jai engraisse, que veux-
tu !

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente
ans. Il débordait dans sa chemise, dans son
tablier, dans ses linges Dblancs qui
I'emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa
face rasée s’était allongée, avait pris a la longue
une lointaine ressemblance avec le groin de ces
cochons, de cette viande, ou ses mains
s’enfoncaient et vivaient, la journée entiere.
Florent le reconnaissait a peine. Il s’était agbis,
passait de son frere a la belle Lisa, a la petite
Pauline. lls suaient la santé ; ils étaient superbe
carrés, luisants; ils le regardaient avec
I’étonnement de gens tres gras pris d’'une vague
inquiétude en face d’'un maigre. Et le chat lui-
méme, dont la peau pétait de graisse, arrondissait
Ses yeux jaunes, I'examinait d’'un air défiant.

— Tu attendras le deéjeuner, n'est-ce pas ?
demanda Quenu. Nous mangeons de bonne
heure, a dix heures.

Une odeur forte de cuisine trainait. Florent
revit sa nuit terrible, son arrivée dans les



legumes, son agonie au milieu des Halles, cet
éboulement continu de nourriture auquel il venait
d’échapper. Alors, il dit a voix basse, avec un
sourire doux :

— Non, j'ai faim, vois-tu.
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Florent venait de commencer son droit a Paris,
lorsque sa mere mourut. Elle habitait Le Vigan,
dans le Gard. Elle avait épousé en secondes noces
un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu'un sous-
préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était
resté employé a la sous-préfecture, trouvant le
pays charmant, le vin bon, les femmes aimables.
Une indigestion, trois ans apres le mariage,
'emporta. |l laissait pour tout héritage a sa
femme un gros garcon qui lui ressemblait. La
mere payait déja tres difficilement les mois de
college de son ainé, Florent, I'enfant du premier
lit. Il lui donnait de grandes satisfactions : thié
tres doux, travaillait avec ardeur, remportait les
premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle mit toutesse
tendresses, tous ses espoirs. Peut-étre préférait-
elle, dans ce garcon pale et mince, son premier
mari, un de ces Provencaux d'une mollesse
caressante, qui l'avait aimée a en mourir. Peut-
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étre Quenu, dont la bonne humeur l'avait d’abord
séduite, s’était-il montré trop gras, trop satisfai
trop certain de tirer de lui-méme ses meilleures
joies. Elle déecida que son dernier-né, le cadet,
celui que les familles meridionales sacrifient
souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle
se contenta de l'envoyer a l'école, chez une
vieille fille sa voisine, ou le petit n’apprit guer
gu'a galopiner. Les deux freres grandirent loin
I'un de l'autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mere était
enterrée. Elle avait exigé qu’on lui cachat sa
maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas le
déeranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu,
qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu
de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de
meubles, un voisin, lui conta lI'agonie de la
malheureuse mere. Elle en était a ses dernieres
ressources, elle s’était tuée au travail pour que
son fils p(t faire son droit. A un petit commerce
de rubans d’'un médiocre rapport, elle avait di
joindre d’autres metiers qui I'occupaient fort tard
L’idee fixe de voir son Florent avocat, bien posé
dans la ville, finissait par la rendre dure, avare,
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impitoyable pour elle-méme et pour les autres. Le

petit Quenu allait avec des culottes percées, des
blouses dont les manches s’effiloquaient ; il ne se
servait jamais a table, il attendait que sa mare |u

elt coupé sa part de pain. Elle se taillait des

tranches tout aussi minces. C’était a ce régime
gu'elle avait succombé, avec le désespoir

Immense de ne pas achever sa tache.

Cette histoire fit une impression terrible sur le
caractere tendre de Florent. Les larmes
I'étouffaient. Il prit son frere dans ses brastimé
serré, le baisa comme pour lui rendre I'affection
dont il I'avait prive. Et il regardait ses pauvres
souliers crevés, ses coudes troués, ses mains
sales, toute cette misere d’enfant abandonné. Il
lui répétait qu’il allait 'emmener, gu’il serait
heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina
la situation, il eut peur de ne pouvoir méme
réserver la somme nécessaire pour retourner a
Paris. A aucun prix, il ne voulait rester au Vigan.

I céda heureusement la petite boutique de
rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que
sa mere, tres rigide sur les gquestions d'argent,
s’était pourtant laissée peu a peu entrainer a



contracter. Et comme il ne lui restait rien, le

voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq

cents francs du mobilier et du linge de la défunte.
Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le
remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frere
a neuf, 'emmena, le soir méme.

A Paris, il ne pouvait plus étre question de
suivre les cours de I'Ecole de droit. Florent remit
a plus tard toute ambition. Il trouva quelques
lecons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard,
au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande
chambre qu’il meubla de deux lits de fer, d’une
armoire, d'une table et de quatre chaises. Des
lors, il eut un enfant. Sa paternité le charmait.
Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait
Il essayait de donner des legcons au petit ; mais
celui-ci n’écoutait guere ; il avait la téte dure,
refusait d’apprendre, sanglotant, regrettant
I'époque ou sa mere le laissait courir les rues.
Florent, désespéré, cessait la lecon, le consolait,
lui promettait des vacances indéfinies. Et pour
s’excuser de sa faiblesse, il se disait qu’il niava
pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le
contrarier. Ce fut sa regle de conduite, le regarde
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grandir en joie. Il I'adorait, était ravi de seees,
godtait des douceurs infinies a le sentir autour de
lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent
restait mince dans ses paletots noirs rapés, et son
visage commencait a jaunir, au milieu des
taquineries cruelles de I'enseignement. Quenu
devenait un petit bonhomme tout rond, un peu
béta, sachant a peine lire et écrire, mais d'une
belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté
la grande chambre sombre de la rue Royer-
Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui
avait hérité des dévouements de sa mere, gardait
Quenu au logis comme une grande fille
paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus soins de
I'intérieur ; c’était lui qui allait chercher les
provisions, qui faisait le ménage et la cuisine.
Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensees
Il était sombre d’ordinaire, se croyait méchant.
Le soir, quand il rentrait, crotte, la téte bassdad
haine des enfants des autres, il était tout attendr
par 'embrassade de ce gros et grand garcon, gu’il
trouvait en train de jouer a la toupie, sur le
carreau de la chambre. Quenu riait de sa



maladresse a faire les omelettes et de la fagon
seérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe
éteinte, Florent redevenait triste, parfois, daws s

lit. Il songeait a reprendre ses études de dioit, i
s’ingéniait pour disposer son temps de facon a
suivre les cours de la faculté. Il y parvint, fut
parfaitement heureux. Mais une petite fievre qui
le retint huit jours a la maison creusa un tel trou
dans leur budget et I'inquiéta a un tel point qu'’il
abandonna toute idée de terminer ses études. Son
enfant grandissait. || entra comme professeur
dans une pension de la rue de l'estrapade, aux
appointements de dix-huit cents francs. C’'était
une fortune. Avec de I'économie, il allait mettre
de l'argent de c6té pour établir Quenu. A dix-huit
ans, il le traitait encore en demoiselle qu’il faut
doter.

Pendant la courte maladie de son frere, Quenu,
lui aussi, avait fait des réflexions. Un matin, il
déclara gu’il voulait travailler, qu’il était assez
grand pour gagner sa vie. Florent fut
profondément touché. Il y avait, en face d’'eux, de
I'autre coté de la rue, un horloger en chambre que
I'enfant voyait toute la journée, dans la clarté
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crue de la fenétre, penché sur sa petite table,
maniant des choses delicates, les regardant a la
loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit du’i
avait du goat pour I'horlogerie. Mais, au bout de
quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un
garcon de dix ans, trouvant que c’était trop
compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les
petites bétises qui entrent dans une montre ».
Maintenant, il préeférerait é&tre serrurier. La
serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plu
de dix métiers. Florent pensait qu’il avait raison,
guil ne faut pas se mettre dans un état a
contrecceur. Seulement, le beau dévouement de
Quenu, qui voulait gagner sa vie, codtait cher au
ménage des deux jeunes gens. Depuis gu'il
courait les ateliers, c'était sans cesse des
depenses nouvelles, des frais de vétements, de
nourriture prise au-dehors, de bienvenue payée
aux camarades. Les dix-huit cents francs de
Florent ne suffisaient plus. Il avait di prendre
deux lecons gu’il donnait le soir. Pendant huit
ans, il porta la méme redingote.

Les deux freres s’étaient fait un ami. La
maison avait une facade sur la rue Saint-Jacques,



et la s’ouvrait une grande rotisserie, tenue par un
digne homme nommé Gavard, dont la femme se
mourait de la poitrine, au milieu de 'odeur grasse
des volailles. Quand Florent rentrait trop tard
pour faire cuire quelque bout de viande, I
achetait en bas un morceau de dinde ou un
morceau d’oie de douze sous. C’était des jours de
grand réegal. Gavard finit par s'intéresser a ce
garcon maigre, il connut son histoire, il attira le
petit. Et bientét Quenu ne quitta plus la rotisseri
Dés que son frere partait, il descendait, il
s’installait au fond de la boutique, ravi des geatr
broches gigantesques qui tournaient avec un bruit
doux, devant les hautes flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les
volailles fumaient, la graisse chantait dans la
lechefrite, les broches finissaient par causereentr
elles, par adresser des mots aimables a Quenu,
qui, une longue cuiller a la main, arrosait
dévotement les ventres dorés des oies rondes et
des grandes dindes. Il restait des heures, tout
rouge des clartés dansantes de la flambée, un peu
abéti, riant vaguement aux grosses bétes qui
cuisaient ; et il ne se réveillait que lorsqu’on
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debrochait. Les volailles tombaient dans les
plats ; les broches sortaient des ventres, toutes
fumantes ; les ventres se vidaient, laissant couler
le jus par les trous du derriere et de la gorge,
emplissant la boutique d’'une odeur forte de roti.
Alors, l'enfant, debout, suivant des yeux
'opération, battait des mains, parlait aux
volailles, leur disait gu’elles étaient bien bonnes
gu’on les mangerait, que les chats n'auraient que
les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait
une tartine de pain, qu’il mettait mijoter dans la
lechefrite, pendant une demi-heure.

Ce fut la sans doute que Quenu prit I'amour de
la cuisine. Plus tard, apres avoir essaye tous les
métiers, il revint fatalement aux bétes qu’on
debroche, aux jus qui forcent a se lécher les
doigts. Il craignait d'abord de contrarier son
frere, petit mangeur parlant des bonnes choses
avec un dédain d’homme ignorant. Puis, voyant
Florent I’écouter, lorsqu’il lui expliquait quelque
plat tres complique, il lui avoua sa vocation, il
entra dans un grand restaurant. Des lors, la vie
des deux freres fut reglée. lls continuérent a
habiter la chambre de la rue Royer-Collard, ou ils



se retrouvaient chaque soir : I'un, la face réjouie
par ses fourneaux ; l'autre, le visage battu de sa
misere de professeur crotté. Florent gardait sa
défroque noire, s’oubliait sur les devoirs de ses
éleves, tandis que Quenu, pour se mettre a l'aise,
reprenait son tablier, sa veste blanche et son
bonnet blanc de marmiton, tournant autour du
poéle, s’amusant a quelque friandise cuite au
four. Et parfois ils souriaient de se voir ain&inl

tout blanc, l'autre tout noir. La vaste piece
semblait moitié fachée, moitié joyeuse, de ce
deuil et de cette gaieté. Jamais ménage plus
disparate ne s’entendit mieux. L'ainé avait beau
maigrir, bralé par les ardeurs de son pere, letcade
avait beau engraisser, en digne fils de Normand ;
iIs s’aimaient dans leur mére commune, dans
cette femme qui n’était que tendresse.

lls avaient un parent, a Paris, un frere de leur
mere, un Gradelle, établi charcutier, rue
Pirouette, dans le quartier des Halles. C’était un
gros avare, un homme brutal, qui les recut
comme des meurt-de-faim, la premiere fois qu’ils
se présenterent chez lui. lls y retournerent
rarement. Le jour de la féte du bonhomme,
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Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une
piece de dix sous. Florent, d'une fierté maladive,
souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote
mince, de I'ceil inquiet et soupconneux d’'un ladre
qui flaire la demande d’'un diner ou d’'une piece
de cent sous. Il eut la naivete, un jour, de change
chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle
eut moins peur, en voyant venir les petits, comme
il les appelait. Mais les amitiés en resterent Ia.

Ces années furent pour Florent un long réve
doux et triste. Il golta toutes les joies ameres du
dévouement. Au logis, il n‘avait que des
tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses
éleves, dans le coudoiement des trottoirs, il se
sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes
s’aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour
plier les épaules et accepter ses souffrances
d’homme laid, médiocre et pauvre. Voulant
échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta
en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de
justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu'il
devint républicain ; il entra dans la republique
comme les filles désespérées entrent au couvent.
Et ne trouvant pas une république assez tiede,
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assez silencieuse, pour endormir ses mauy, il s’en
crea une. Les livres lui déplaisaient; tout ce
papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui
rappelait la classe puante, les boulettes de papier
maché des gamins, la torture des longues heures
stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de
révolte, le poussaient a I'orguell, et c’était diiu

et de paix dont il se sentait I'impérieux besoia. S
bercer, s’endormir, réver qu'’il était parfaitement
heureux, que le monde allait le devenir, batir la
cité républicaine ou il aurait voulu vivre : tefig

sa recreation, I'ceuvre éternellement reprise de
ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des
nécessites de I'enseignement ; il remontait la rue
Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards extérieurs,
faisait une grande course parfois, revenait par la
barriere d’ltalie ; et, tout le long de la routes|
yeux sur le quartier Mouffetard étalé a ses pieds,
il arrangeait des mesures morales, des projets de
loi humanitaires, qui auraient changé cette ville
souffrante en une ville de beéatitude. Quand les
journées de février ensanglanterent Paris, il fut
navre, il courut les clubs, demandant le rachat de
ce sang « par le baiser fraternel des républicains
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du monde entier ». Il devint un de ces orateurs
illuminés qui précherent la révolution comme une

religion nouvelle, toute de douceur et de

rédemption. |l fallut les journées de décembre

pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était
désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton,
et fut traité en loup. Quand il s’éveilla de son

sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la

dalle froide d’'une casemate de Bicétre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris
d’'une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer
son frere. Le lendemain, il alla chercher, au
cimetiere Montmartre, parmi les morts du
boulevard, qu’'on avait alignés sous de la paille ;
les tétes passaient, affreuses. Le cceur lui
manguait, les larmes l'aveuglaient, il dut revenir
a deux reprises, le long de la file. Enfin, a la
préfecture de police, au bout de huit grands jours,
il apprit que son frere était prisonnier. |l ne paut
voir. Comme il insistait, on le menaca de l'arréter
lui-méme. Il courut alors chez l'oncle Gradelle,
qui était un personnage pour lui, espérant le
déterminer a sauver Florent. Mais l'oncle
Gradelle s’emporta, prétendit que c’était bien fait



gue ce grand imbécile n'avait pas besoin de se
fourrer avec ces canailles de républicains; il
ajouta méme que Florent devait mal tourner, que
cela était écrit sur sa figure. Quenu pleuraitésut
les larmes de son corps. Il restait la, suffoquant.
L’'oncle, un peu honteux, sentant qu’il devait
faire quelque chose pour ce pauvre garcon, lui
offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon
cuisinier, et avait besoin d'un aide. Quenu
redoutait tellement de rentrer seul dans la grande
chambre de la rue Royer-Collard gqu’il accepta. I
coucha chez son oncle, le soir méme, tout en
haut, au fond d’un trou noir ou il pouvait a peine
s’allonger. Il y pleura moins gu’il n'aurait pleuré
en face du lit vide de son frere.

Il reussit enfin a voir Florent. Mais, en
revenant de Bicétre, il dut se coucher ; une fievre
le tint pendant pres de trois semaines dans une
somnolence hébétée. Ce fut sa premiére et sa
seule maladie. Gradelle envoyait son républicain
de neveu a tous les diables. Quand il connut son
déepart pour Cayenne, un matin, il tapa dans les
mains de Quenu, l'éveilla, Iui annonca
brutalement cette nouvelle, provoqua une telle
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crise, que le lendemain le jeune homme eétait
debout. Sa douleur se fondit; ses chairs molles
semblerent boire ses dernieres larmes. Un mois
plus tard, il riait, s’irritait, tout triste d’avoiri ;

puis la belle humeur I'emportait, et il riait sans
savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y godtait plus de
jouissances encore que dans la cuisine. Mais
I'oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas fro
négliger ses casseroles, qu’'un charcutier bon
cuisinier était rare, que c’était une chance d’avoi
passé par un restaurant avant d’entrer chez lui. Il
utilisait ses talents, d'ailleurs ; il lui faisdwire
des diners pour la ville, le chargeait
particulierement des grillades et des cotelettes de
porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui
rendait de réels services, il I'aima a sa maniere,
lui pincant les bras, les jours de belle humeur. i
avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-
Collard, et en gardait l'argent, quarante et
guelques francs, pour que ce farceur de Quenu,
disait-il, ne le jetat pas par les fenétres. litfin
pourtant par lui donner chaque mois six francs
pour ses menus plaisirs.



Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était
parfaitement heureux. Il aimait qu’on lui machat
sa vie. Florent l'avait trop éleve en fille
paresseuse. Puis, il s’était fait une amie chez
I'oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme,
il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la
choisit bien portante, appétissante, sachant que
cela égaye le client et fait honneur aux viandes
cuites ; il connaissait, rue Cuvier, pres du jardin
des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait
eu la direction des postes a Plassans, une sous-
préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d’'une
petite rente viagere, tres modestement, avait
amené de cette ville une grosse et belle enfant,
gu’'elle traitait comme sa propre fille. Lisa la
soignait d’'un air placide, avec une humeur égale,
un peu sérieuse, tout a fait belle quand elle
souriait. Son grand charme venait de la facon
exquise dont elle placait son rare sourire. Alors,
son regard était une caresse, sa gravité ordinaire
donnait un prix inestimable a cette science
soudaine de séduction. La vieille dame disait
souvent qu’'un sourire de Lisa la conduirait en
enfer. Lorsqu’'un asthme I'emporta, elle laissa a

o€



sa fille d’adoption toutes ses économies, une
dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seul
dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut la que
Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour
I'avoir souvent vue avec sa maitresse, quand cette
derniere lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, a
'enterrement, elle lui parut si embellie, si
solidement batie, qu’il alla jusqu’'au cimetiere.
Pendant qu'on descendait le cercueil, il
réfléchissait qu’elle serait superbe dans Ia
charcuterie. Il se tatait, se disait qu’il lui eféit

bien trente francs par mois, avec le logement et la
nourriture. Lorsqu’il lui fit des propositions, ell
demanda vingt-quatre heures pour lui rendre
réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit
paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage.
Un mois plus tard, la maison lui appartenait,
Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmitons.
Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour
elle. Quand elle venait a sourire, il restait lant
d’aise lui-méme a la regarder.

Lisa, qui était la fille ainée des Macquart, de
Plassans, avait encore son pere. Elle le disait a
I'étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle



laissait seulement eéchapper que sa mere était, de
son vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenai
d’elle. Elle se montrait, en effet, tres patienie a
travail. Mais elle ajoutait que la brave femme
avait eu une belle constance de se tuer pour faire
aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de
la femme et des devoirs du mari, tres sagement,
d’'une facon honnéte, qui ravissait Quenu. Il lui
affirmait qu’il avait absolument ses idées. Les
idées de Lisa etaient que tout le monde doit
travailler pour manger ; que chacun est charge de
son propre bonheur; qu'on fait le mal en
encourageant la paresse ; enfin que, s’ll y a des
malheureux, c’est tant pis pour les fainéants.
C'était la une condamnation tres nette de
I'ivrognerie, des flaneries légendaires du vieux
Macquart. Et, a son insu, Macquart parlait haut
en elle; elle nétait qu’'une Macquart rangée,
raisonnable, logique avec ses besoins de bien-
étre, ayant compris que la meilleure facon de
s’endormir dans une tiédeur heureuse est encore
de se faire soi-méme un lit de beéatitude. Elle
donnait a cette couche moelleuse toutes ses
heures, toutes ses pensées. Dés I'age de six ans,
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elle consentait a rester bien sage sur sa petite
chaise, la journée entiere, a la condition qu’'on la
récompenserait d'un gateau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa
vie calme, réguliere, éclairée par ses beaux
sourires. Elle n'avait pas accepté l'offre du
bonhomme a l'aventure ; elle savait trouver en lui
un chaperon, elle pressentait peut-étre, dans cette
boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair
des personnes chanceuses, I'avenir solide qu’elle
révait, une vie de jouissances saines, un travail
sans fatigue, dont chaque heure amenat la
recompense. Elle soigna son comptoir avec les
soins tranquilles qu’elle avait donnés a la veuve
du directeur des postes. Bient6t, la propreté des
tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier.
L’'oncle Gradelle était si content de cette belle
fille, qu'il disait parfois a Quenu, en ficelantsse
saucissons :

— Si je navais pas soixante ans passes, ma
parole d’honneur, je ferais la bétise de
I'épouser... C'est de l'or en barre, mon garcon,
une femme comme c¢a dans le commerce.



Quenu réfléchissait. Il rit pourtant a belles
dents, un jour gu'un voisin l'accusa d'étre
amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guere.
lls étaient trés bons amis. Le soir, ils montaient
ensemble se coucher. Lisa occupait, a c6té du
trou noir ou s’allongeait le jeune homme, une
petite chambre qu’elle avait rendue toute claire,
en l'ornant partout de rideaux de mousseline. lIs
restaient la, un instant, sur le palier, leur bauge
a la main, causant, mettant la clef dans la serrure
Et ils refermaient leur porte, disant amicalement :

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire
son petit ménage. La cloison était si mince, qu’il
pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il
pensait: «Tiens, elle tire les rideaux de sa
fenétre. Qu'est-ce qu’elle peut bien faire devant
sa commode ? La voila qui s’assoit et qui Ote ses
bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie
Dormons. » Et, s’il entendait craquer le lit, |l
murmurait en riant: « Fichtre! elle n'est pas
léegere, mademoiselle Lisa.» Cette idée
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I'égayait ; il finissait par s’endormir, en songean
aux jambons et aux bandes de petit salé qu'l
devait préparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa,
sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du
travail, lorsque la jeune fille venait a la cuisine
leurs mains se rencontraient au milieu des hachis.
Elle l'aidait parfois, elle tenait les boyaux des se
doigts poteles, pendant qu’il les bourrait de
viandes et de lardons. Ou bien ils godtaient
ensemble la chair crue des saucisses, du bout de
la langue, pour voir si elle était convenablement
épicée. Elle était de bon conseil, connaissait des
recettes du Midi, qu’il expérimenta avec succes.
Souvent, il la sentait derriere son épaule,
regardant au fond des marmites, s’approchant si
pres, qu’il avait sa forte gorge dans le dos. Elle
lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur
mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au
monde, n'aurait cessé de tourner les bouillies
grasses qui s'epaississaient sur le fourneau;
tandis que, toute grave, elle discutait le degré de
cuisson. L’apres-midi, lorsque la boutique se
vidait, ils causaient tranquillement, pendant des
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heures. Elle restait dans son comptoir, un peu
renversée, tricotant d'une fagon douce et
réguliere. Il s’asseyait sur un billot, les jambes
ballantes, tapant des talons contre le bloc de
chéne. Et ils sS’entendaient a merveille ; ils
parlaient de tout, le plus ordinairement de
cuisine, et puis de lI'oncle Gradelle, et encore du
guartier. Elle lui racontait des histoires comme a
un enfant; elle en savait de tres jolies, des
legendes miraculeuses, pleines d’agneaux et de
petits anges, gqu’elle disait d’'une voix flitée, ave
son grand air sérieux. Si quelque cliente entrait,
pour ne pas se déranger, elle demandait au jeune
homme le pot du saindoux ou la boite des
escargots. A onze heures, ils remontaient se
coucher, lentement, comme la veille. Puis, en
refermant leur porte, de leur voix calme :

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.
— Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, I'oncle Gradelle fut foudroyé par
une attaque dapoplexie, en préparant une
galantine. Il tomba le nez sur la table a hacher.
Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit quél n
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fallait pas laisser le mort au beau milieu de la
cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un cabin
ou l'oncle couchait. Puis, elle arrangea une
histoire avec les garcons ; I'oncle devait étretmor
dans son lit, si I'on ne voulait pas dégodter le
quartier et perdre la clientele. Quenu aida a porte
le mort, stupide, tres étonné de ne pas trouver de
larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurerent ensemble.
Il etait seul héritier, avec son frere Florent. Les
commeres des rues voisines donnaient au vieux
Gradelle une fortune considérable. La vérité fut
gu’on ne découvrit pas un écu d’argent sonnant.
Lisa resta inquiete. Quenu la voyait réfléchir,
regarder autour d’elle du matin au soir, comme si
elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida
un grand nettoyage, prétendant qu’on jasait, que
I'histoire de la mort du vieux courait, gu’il faita
montrer une grande propreté. Une apres-midi,
comme elle était depuis deux heures a la cave, ou
elle lavait elle-méme les cuves a saler, elle
reparut, tenant quelque chose dans son tablier.
Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit
gu’il edt fini, causant avec lui d'une Vvoix
indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat
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extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en
lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta
I'escalier, péniblement, les cuisses génées par la
chose qu’elle portait, et qui tendait son tabliéz a
crever. Au troisieme étage, elle soufflait, ellé¢ du
s’appuyer un instant contre la rampe. Quenu,
étonné, la suivit sans mot dire, jusque dans sa
chambre. C’était la premiere fois qu’elle I'invitai

a y entrer. Elle ferma la porte ; et, lachant les
coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient
plus tenir, elle laissa rouler doucement sur sbn i
une pluie de pieces d’argent et de pieces dor.
Elle avait trouve, au fond d’'un saloir, le tréser d
I'oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce
lit delicat et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. lls
s’assirent sur le bord du lit, Lisa a la téte, Quen
au pied, aux deux cotes du tas ; et ils compterent
I'argent sur la couverture, pour ne pas faire de
bruit. Il y avait quarante mille francs d’or, trois
mille francs d’argent, et, dans un étui de fer-
blanc, quarante-deux mille francs en billets de
banque. lls mirent deux bonnes heures pour
additionner tout cela. Les mains de Quenu
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tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de
besogne. lls rangeaient les piles dor sur
I'oreiller, laissant I'argent dans le trou de la
couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre,
énorme pour eux, de quatre-vingt-cing mille
francs, ils causerent. Naturellement, ils parlerent
de I'avenir, de leur mariage, sans qu'’il et jamais
été question d’amour entre eux. Cet argent
semblait leur delier la langue. lls s'étaient
enfoncés davantage, s’adossant au mur de la
ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche,
les jambes un peu allongées; et comme, en
bavardant, leurs mains fouillaient I'argent, elles
s’y étaient rencontrées, s’oubliant l'une dans
'autre, au milieu des pieces de cent sous. Le
crepuscule les surprit. Alors seulement Lisa
rougit de se voir a c6té de ce garcon. lls avaient
bouleverseé le lit, les draps pendaient, I'or, sur
I'oreiller qui les séparait, faisait des creux,
comme si des tétes s’y étaient roulées, chaudes de
passion.

lls se leverent géneés, de l'air confus de deux
amoureux qui viennent de commettre une
premiere faute. Ce lit défait, avec tout cet argent
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les accusait d’'une joie défendue, gu’ils avaient
goltée, la porte close. Ce fut leur chute, a eux.
Lisa, qui rattachait ses vétements comme si elle
avait fait le mal, alla chercher ses dix mille
francs. Quenu voulut gu’elle les mit avec les
guatre-vingt-cing mille francs de l'oncle ; il méla
les deux sommes en riant, en disant que l'argent,
lui aussi, devait se fiancer ; et il fut convenwequ
ce serait Lisa qui garderait « le magot » dans sa
commode. Quand elle 'eut serré et qu’elle eut
refait le lit, ils descendirent paisiblement. lIs
étaient mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le
quartier le trouva naturel, tout a fait convenable.
On connaissait vaguement I'histoire du trésor, la
probité de Lisa était un sujet d’éloges sans fin ;
apres tout, elle pouvait ne rien dire a Quenu,
garder les écus pour elle; si elle avait parlé,
c’était par honnéteté pure, puisque personne ne
'avait vue. Elle méritait bien que Quenu
I'épousat. Ce Quenu avait de la chance, il n’était
pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui
déterrait une fortune. L’admiration alla si loin,
guon finit par dire tout bas que « Lisa était
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vraiment béte d’avoir fait ce gqu’elle avait fait ».
Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses a
mots couverts. Elle et son mari vivaient comme
auparavant, dans une bonne amitié, dans une paix
heureuse. Elle l'aidait, rencontrait ses mains au
milieu des hachis, se penchait au-dessus de son
épaule pour visiter d’'un coup d'ceil les marmites.
Et ce n'était toujours que le grand feu de la
cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente
qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs
guatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de
la commode. Quenu les aurait volontiers remis au
fond du saloir, en attendant d'en avoir gagne
autant ; ils se seraient alors retirés a Suresmes,
coin de la banlieue gu’ils aimaient. Mais elle
avait d’autres ambitions. La rue Pirouette blessait
ses idees de propreté, son besoin dair, de
lumiere, de santé robuste. La boutique, ou I'oncle
Gradelle avait amassé son trésor, sou a sou, était
une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries
douteuses des vieux quartiers, dont les dalles
usées gardent 'odeur forte des viandes, malgré
les lavages ; et la jeune femme révait une de ces
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claires boutiques modernes, d’'une richesse de
salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le
trottoir d’'une large rue. Ce n’était pas, d'aillsur
I'envie mesquine de faire la dame, derriere un
comptoir ; elle avait une conscience tres nette des
nécessités luxueuses du nouveau commerce.
Quenu fut effrayé, la premiére fois, quand elle lui
parla de déménager et de déepenser une partie de
leur argent a décorer un magasin. Elle haussait
doucement les epaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la
charcuterie était noire, le deux époux entendirent,
devant leur porte, une femme du quartier qui
disait a une autre :

— Ah bien! non, je ne me fournis plus chez
eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin,
voyez-vous, ma chere... Il y a eu un mort dans
leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d’'un mort dans
sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rioug
devant les clients, quand il les voyait flairer de
trop pres sa marchandise. Ce fut lui qui reparla a
sa femme de son idée de déménagement. Elle
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s’était occupée, sans rien dire, de la nouvelle
boutique ; elle en avait trouve une a deux pas, rue
Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles
centrales gu’on ouvrait en face tripleraient la
clientele, feraient connaitre la maison des quatre
coins de Paris. Quenu se laissa entrainer a des
depenses folles ; il mit plus de trente mille franc
en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait
des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur
les plus minces deétails. Quand elle put enfin
s’installer dans son comptoir, on vint en
procession acheter chez eux, uniquement pour
voir la boutique. Le revétement des murs eétait
tout en marbre blanc ; au plafond, une immense
glace carrée s’encadrait dans un large lambris
doré et tres orné, laissant pendre, au milieu, un
lustre a quatre branches ; et, derriere le comptoir
tenant le panneau entier, a gauche encore, et au
fond, d’autres glaces, prises entre les plaques de
marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes
qui semblaient s’ouvrir sur d’autres salles, a
linfini, toutes emplies des viandes étalées. A
droite, le comptoir, trées grand, fut surtout trouvée
d’'un beau travail ; des losanges de marbre rose y
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dessinaient des médaillons symétriques. A terre,
il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et
roses, alternés, avec une grecque rouge sombre
pour bordure. Le quartier fut fier de sa
charcuterie, personne ne songea plus a parler de
la cuisine de la rue Pirouette, ou il y avait eu un
mort. Pendant un mois, les voisines s’arrétérent
sur le trottoir, pour regarder Lisa, a travers les
cervelas et les crépines de I'étalage. On
s’emerveillait de sa chair blanche et rosée, autant
gue des marbres. Elle parut I'ame, la clarté
vivante, 'idole saine et solide de la charcuterie

et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle a
manger, une piece tres propre, avec un buffet,
une table et des chaises cannées de chéne clair.
La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune
tendre, la toile cirée imitant le chéne, la rendiie
un peu froide, égayée seulement par les luisants
d’'une suspension de cuivre tombant du plafond,
élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-
jour de porcelaine transparente. Une porte de la
salle a manger donnait dans la vaste cuisine
carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait unatpet
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cour dalléee, qui servait de débarras, encombrée
de terrines, de tonneaux, d'ustensiles hors
d'usage ; a gauche de la fontaine, les pots de
fleurs fanées de I'étalage achevaient d’agoniser,
le long de la gargouille ou I'on jetait les eaux
grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les
avances avaient épouvante, éprouvait presque du
respect pour sa femme, qui, selon lui, « était une
forte téte ». Au bout de cing ans, ils avaient pres
de quatre-vingt mille francs placés en bonnes
rentes. Lisa expliquait qu’ils n’étaient pas
ambitieux, qu’ils ne tenaient pas a entasser trop
vite ; sans cela, elle aurait fait gagner a son mar
« des mille et des cents », en le poussant dans le
commerce en gros des cochons. lls étaient jeunes
encore, ils avaient du temps devant eux ; puis, ils
n'aimaient pas le travail salopé, ils voulaient
travailler a leur aise, sans se maigrir de soecis,
bonnes gens qui tiennent bien a vivre.

— Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures
d’expansion, j'ai un cousin a Patris... Je ne Isvoi
pas, les deux familles sont brouillées. Il a pes |
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nom de Saccard, pour faire oublier certaines
choses... Eh bien, ce cousin, m’'a-t-on dit, gagne
des millions. Ca ne vit pas, ca se brile le sang,
c’est toujours par voies et par chemins, au milieu
de trafics d’enfer. Il est impossible, n'est-ce f3as
gue ca mange tranquillement son diner, le soir.
Nous autres, nous savons au moins ce que Nnous
mangeons, Nous n'avons pas ces tracasseries. On
n'aime l'argent que parce qu’il en faut pour
vivre. On tient au bien-€étre, c’est naturel. Quant
gagner pour gagner, a se donner plus de mal
gu’'on ne goltera ensuite de plaisir, ma parole,
j’aimerais mieux me croiser les bras... Et puis, je
voudrais bien les voir ses millions, a mon cousin.
Je ne crois pas aux millions comme ca. Je l'ai
apercu, l'autre jour, en voiture ; il était toutife,

il avait I'air joliment sournois. Un homme qui
gagne de largent n'a pas une mine de cette
couleur-la. Enfin, ca le regarde... Nous préférons
ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous.

Le ménage profitait, en effet. lls avaient eu
une fille, des la premiere année de leur mariage.
A eux trois, ils réjouissaient les yeux. La maison
allait largement, heureusement, sans trop de
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fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait
soigneusement écarte toutes les causes possibles
de trouble, laissant couler les journées au milieu
de cet air gras, de cette prospérité alourdie.
C'était un coin de bonheur raisonne, une
mangeoire confortable, ou la mere, le pere et la
fille s’étaient mis a I'engrais. Quenu seul avait
des tristesses parfois, quand il songeait a son
pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il recut des lettres
de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cesseren

il apprit par un journal que trois déportés avaient
voulu s’évader de lille du Diable et s’éetaient
noyés avant d’atteindre la cote. A la préfecture de
police, on ne put lui donner de renseignements
précis ; son frere devait étre mort. Il conserva
pourtant quelque espoir, mais les mois se
passerent. Florent, qui battait la Guyane
hollandaise, se gardait d’écrire, espérant toujours
rentrer en France. Quenu finit par le pleurer
comme un mort augquel on n’a pu dire adieu. Lisa
ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de tres
bonnes paroles toutes les fois que son mari se
désespérait devant elle; elle le laissait lui
raconter pour la centieme fois des histoires de
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jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-
Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris,
les friandises qu’il faisait cuire dans le poétaytt
habillé de blanc tandis que Florent était tout
habille de noir. Elle I'écoutait tranquillement,
avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement
cultivées et mdries que Florent tomba, un matin
de septembre, a I'heure ou Lisa prenait son bain
de soleil matinal, et ou Quenu, les yeux gros
encore de sommeil, mettait paresseusement les
doigts dans les graisses figees de la veille. La
charcuterie fut toute bouleversée. Gavard voulut
guon cachat «le proscrit», comme il le
nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus
pale et plus grave que d'ordinaire, le fit enfin
monter au cinquieme, ou elle lui donna la
chambre de sa fille de boutique. Quenu avait
coupé du pain et du jambon. Mais Florent put a
peine manger ; il était pris de vertiges et de
nausees ; il se coucha, resta cing jours au kg av
un gros deélire, un commencement de fievre
cérébrale, qui fut heureusement combattu avec
énergie. Quand il revint a lui, il apercut Lisa a
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son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans
une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui
dit qu’il devait se tenir tranquille, qu’on causiéra
plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut su
pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher
en lui disant que Lisa les attendait, au premier,
dans sa chambre.

lls occupaient la un petit appartement, trois
pieces et un cabinet. Il fallait traverser une @iec
nue, ou il n’y avait que des chaises, puis un petit
salon, dont le meuble, caché sous des housses
blanches, dormait discretement dans le demi-jour
des persiennes toujours tirées, pour que la clarté
trop vive ne mangeat pas le bleu tendre du reps,
et I'on arrivait a la chambre a coucher, la seule
piece habitée, meublée d’acajou, tres confortable.
Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre
matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de
couvertures, son édredon, son assoupissement
ventru au fond de l'alcbve moite. C’était un lit
fait pour dormir. L'armoire a glace, la toilette-
commode, le gueéridon couvert d’'une dentelle au
crochet, les chaises protégées par des carrés de
guipure, mettaient la un luxe bourgeois net et
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solide. Contre le mur de gauche, aux deux coOtés
de la cheminée, garnie de vases a paysages
montés sur cuivre, et d’'une pendule représentant
un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé
sur un livre, étaient pendus les portraits a lé&wuil
de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, tres
chargés d’ornements. Quenu souriait ; Lisa avait
I'air comme il faut ; tous deux en noir, la figure
lavée, delayee, d'un rose fluide et d’'un dessin
flatteur. Une moquette ou des rosaces
compliguées se mélaient a des étoiles cachait le
parquet. Devant le lit, s’allongeait un de cesdapi
de mousse, fait de longs brins de laine frisés,
ceuvre de patience que la belle charcutiere avait
tricotée dans son comptoir. Mais ce qui étonnait,
au milieu de ces choses neuves, c’était, adosse au
mur de droite, un grand secreétaire, carré, trapu,
gu’on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les
ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures de
'acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu
conserver ce meuble, dont I'oncle Gradelle s’était
servi pendant plus de quarante ans; elle disait
qu'il leur porterait bonheur. A la vérité, il avait
des ferrures terribles, une serrure de prison, et i
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était si lourd qu’on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrerent, Lisa,
assise devant le tablier baissé du secrétaire,
écrivait, alignait des chiffres, d'une grosse
écriture ronde, tres lisible. Elle fit un signe pou
gu'on ne la dérangeat pas. Les deux hommes
s’assirent. Florent, surpris, regardait la chambre,
les deux portraits, la pendule, le lit.

— Voici, dit enfin Lisa, apres avoir Vvérifié
posément toute une page de calculs. Ecoutez-
moi... Nous avons des comptes a vous rendre,
mon cher Florent.

C'était la premiere fois gu’elle le nommait
ainsi. Elle prit la page de calculs et continua :

—Votre oncle Gradelle est mort sans
testament ; vous étiez, vous et votre frere, les
deux seuls héritiers... Aujourd’hui, nous devons
vous donner votre part.

— Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je
ne veux rien !

Quenu devait ignorer les intentions de sa
femme. Il était devenu un peu pale, il la regardait
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d’'un air faché. Vraiment, il aimait bien son frére
mais il était inutile de lui jeter ainsi I'heritage
I'oncle a la téte. On aurait vu plus tard.

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa,
gue vous n’étes pas revenu pour nous réclamer ce
qui vous appartient. Seulement, les affaires sont
les affaires ; il vaut mieux en finir tout de suite
Les économies de votre oncle se montaient a
guatre-vingt-cinq mille francs. J'ai donc porté a
votre compte quarante-deux mille cing cents
francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de
papier.

— Il n'est pas aussi facile malheureusement
d’évaluer la boutigue, matériel, marchandises,
clientele. Je n’ai pu mettre que des sommes
approximatives ; mais je crois avoir compté tout,
tres largement... Je suis arrivée au total de quinz
mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous
sept mille six cent cinquante-cing francs, et en
tout cinquante mille cent cinquante-cing francs...
Vous veérifierez, n'est-ce pas ?

Elle avait épelé les chiffres d’'une voix nette, et
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elle lui tendit la feuille de papier, qu’il dut
prendre.

— Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du
vieux n'a valu quinze mille francs ! Je n’en aurais
pas donné dix mille, moi !

Sa femme I'exaspérait, a la fin. On ne pousse
pas I'’honnéteté a ce point. Est-ce que Florent lui
parlait de la charcuterie ? D’ailleurs, il ne vaula
rien, il Pavait dit.

— La charcuterie valait quinze mille trois cent
dix francs, répéta tranquillement Lisa... Vous
comprenez, mon cher Florent, il est inutile de
mettre un notaire la-dedans. C’est a nous de faire
notre partage, puisque vous ressuscitez... Des
votre arrivée, j'ai nécessairement songé a cela, et
pendant que vous aviez la fievre, la-haut, jai
taché de dresser ce bout d'inventaire tant bien
gue mal... Vous voyez, tout y est détaille. J'ai
fouillé nos anciens livres, jai fait appel a mes
souvenirs. Lisez a voix haute, je vous donnerai
les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de
cette probité aisée et comme naturelle. Il posa la
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page de calculs sur les genoux de la jeune
femme ; puis, lui prenant la main :

— Ma chere Lisa, dit-il, je suis heureux de voir
gue vous faites de bonnes affaires ; mais je ne
veux pas de votre argent. L’héritage est a mon
frere et a vous, qui avez soigné 'oncle jusqu’a la
fin... Je n'ai besoin de rien, je n'entends passvou
déranger dans votre commerce.

Elle insista, se facha méme, tandis que, sans
parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces.

—Eh! reprit Florent en riant, si l'oncle
Gradelle vous entendait, il serait capable de venir
vous reprendre l'argent... Il ne m’aimait guere,
I'oncle Gradelle.

—Ah! pour ca, non, il ne taimait guere,
murmura Quenu a bout de forces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle
ne voulait pas avoir dans son secrétaire de
'argent qui ne fat pas a elle, que cela la
troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille
avec cette pensee. Alors Florent, continuant a
plaisanter, lui offrit de placer son argent chez
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elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne reftusa
pas leurs services ; il ne trouverait sans douse pa
du travail tout de suite ; puis il n’était guere
présentable, il lui faudrait un habillement
complet.

— Pardieu ! s’écria Quenu, tu coucheras chez
nous, tu mangeras chez nous, et nous allons
tacheter le nécessaire. C’est une affaire
entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons
pas sur le pavé, que diable !

Il était tout attendri. Il avait méme quelque
honte d’avoir eu peur de donner une grosse
somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il
dit a son frere qu'’il se chargeait de le rendresgra
Celui-ci hocha doucement la téte. Cependant,
Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un
tiroir du secrétaire.

—Vous avez tort, dit-elle, comme pour
conclure. Jai fait ce que je devais faire.
Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Mo,
voyez-vous, je n‘aurais pas vécu en paix. Les
mauvaises pensées me déerangent trop.

lls parlerent d’autre chose. Il fallait expliquer
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la présence de Florent, en évitant de donner
I'éveil a la police. Il leur apprit qu’il était rére

en France, grace aux papiers d’'un pauvre diable,
mort entre ses bras de la fievre jaune, a Surinam.
Par une rencontre singuliere, ce garcon se
nommait également Florent, mais de son prénom.
Florent Laquerriére n’avait laissé qu’'une cousine
a Paris, dont on lui avait écrit la mort en
Amerigue ; rien n’était plus facile que de jouer
son role. Lisa s'offrit d'elle-méme pour étre la
cousine. Il fut entendu qu’'on raconterait une
histoire de cousin revenu de I'étranger, a la suite
de tentatives malheureuses, et recueilli par les
Quenu-Gradelle, comme on nommait le menage
dans le quartier, en attendant qu’il pat trouver
une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut
gue son frere visitat le logement ; il ne lui fag
grace du moindre tabouret. Dans la piece nue, ou
il n'y avait que des chaises, Lisa poussa une
porte, lui montra un cabinet, en disant que la fill
de boutique coucherait la, et que lui garderait la
chambre du cinquieme.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il
s’était entété a prendre encore un paletot et un
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pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, que
cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa
conta a qui voulut I'entendre I'histoire du cousin.

Il vivait dans la charcuterie, s’oubliait sur une
chaise de la cuisine, revenait s’adosser contre les
marbres de la boutique. A table, Quenu le
bourrait de nourriture, se fachait parce qu'il &tai
petit mangeur et qu’il laissait la moitié des
viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa
avait repris ses allures lentes et beates ; elle le
tolérait, méme le matin, quand il génait le
service ; elle [l'oubliait, puis, lorsqu’elle le
rencontrait, noir devant elle, elle avait un léger
sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires
pourtant, afin de ne point le blesser. Le
désintéressement de cet homme maigre l'avait
frappée ; elle éprouvait pour lui une sorte de
respect, mélé d’'une peur vague. Florent ne sentait
gu’une grande affection autour de lui.

A I'heure du coucher, il montait, un peu las de
sa journée vide, avec les deux garcons de la
charcuterie, qui occupaient des mansardes
voisines de la sienne. L’'apprenti, Léon, n'avait
guere plus de quinze ans; c’était un enfant,
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mince, l'air tres doux, qui volait les entames de
jambon et les bouts de saucissons oubliés ; il les
cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit,
sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre
qgue Léon donnait a souper, vers une heure du
matin ; des voix contenues chuchotaient, puis
venaient des Dbruits de machoires, des
froissements de papier, et il y avait un rire perlé

un rire de gamine qui ressemblait a un trille

adouci de flageolet, dans le grand silence de la
maison endormie. L’autre garcon, Auguste

Landois, était de Troyes ; gras d’'une mauvaise
graisse, la téte trop grosse, et chauve déja, il
n'avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en

montant, il conta son histoire a Florent, d’'une

facon longue et confuse. Il n’était d’abord venu a
Paris que pour se perfectionner et retourner
ouvrir une charcuterie a Troyes, ou sa cousine
germaine, Augustine Landois, l'attendait. lls

avaient eu le méme parrain, ils portaient le méme
prénom. Puis I'ambition le prit, il réva de

s’etablir a Paris avec I'héritage de sa mere qu'il
avait déposé chez un notaire, avant de quitter la
Champagne. La, comme ils étaient arrivés au
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cinquieme, Auguste retint Florent, en lui disant
beaucoup de bien de "® Quenu. Elle avait
consenti a faire venir Augustine Landois, pour
remplacer une fille de boutique qui avait mal
tourné. Lui, savait son métier a présent; elle
achevait d’apprendre le commerce. Dans un an,
dix-huit mois, ils s’épouseraient ; ils auraieneun
charcuterie, sans doute a Plaisance, a quelque
bout populeux de Paris. lls n'étaient pas presses
de se marier, parce que les lards ne valaient rien,
cette année-la. Il raconta encore qu’ils s’étaient
fait photographier ensemble, a une féte de Saint-
Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, désireux
de revoir la photographie qu’elle n'avait pas cru
devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin
de M" Quenu elt une jolie chambre. Il s’oublia
un instant, blafard dans la lueur jaune de son
bougeoir, regardant la piece encore toute pleine
de la jeune fille, s’approchant du lit, demandant a
Florent s’il était bien couché. Elle, Augustine,
couchait en bas, maintenant ; elle serait mieux,
les mansardes étaient tres froides, I'hiver. Enfin,
il s’en alla, laissant Florent seul avec le litegt
face de la photographie. Auguste était un Quenu
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bléme ; Augustine, une Lisa pas mdre.

Florent, ami des garcons, gaté par son frere,
accepté par Lisa, finit par s’ennuyer terriblement.
Il avait cherché des lecons sans pouvoir en
trouver. |l évitait, d’ailleurs, d'aller dans le
quartier des Ecoles, ou il craignait d’étre reconnu
Lisa, doucement, lui disait gu’il ferait bien de
s’adresser aux maisons de commerce ; il pouvait
faire la correspondance, tenir les écritures. Elle
revenait toujours a cette idée, et finit par sioffr
pour lui trouver une place. Elle s'irritait peu éup
de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif,
ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne
fut gu’'une haine raisonnée des gens qui se
croisent les bras et qui mangent, sans gu’'elle
songeat encore a lui reprocher de manger chez
elle. Elle lui disait :

— Mo, je ne pourrais pas vivre a révasser toute
la journée. Vous ne devez pas avoir faim, le
soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son c6té, cherchait une place pour
Florent. Mais il cherchait d'une facon
extraordinaire et tout a fait souterraine. Il aurai
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voulu trouver quelgue emploi dramatique ou
simplement d’'une ironie amere, qui convint a
«un proscrit». Gavard était un homme
d'opposition. Il venait de dépasser la
cinquantaine, et se vantait d’avoir déja dit leur
fait a quatre gouvernements. Charles X, les
prétres, les nobles, toute cette racaille gqu’ilitava
flanquée a la porte, lui faisaient encore hausser
les épaules ; Louis-Philippe était un imbecile,
avec ses bourgeois, et il racontait I'histoire des
bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait
ses gros sous ; quant a la république de 48, ’étai
une farce, les ouvriers I'avaient trompé ; mais il
n‘avouait plus qu’l avait applaudi au 2
décembre, parce que, maintenant, il regardait
Napoléon IlIl comme son ennemi personnel, une
canaille qui s’enfermait avec de Morny et les
autres, pour faire des « gueuletons ». Sur ce
chapitre, il ne tarissait pas ; il baissait un eeu
voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitsire
fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et
gue lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, lde
place du Carrousel, entendu le bruit de l'orgie. La
religion de Gavard était d’étre le plus désagréable
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possible au gouvernement. Il lui faisait des farces
atroces, dont il riait en dessous pendant des mais.
D’abord, il votait pour le candidat qui devait
« embéter les ministres » au Corps |égislatif.
Puis, s’il pouvait voler le fisc, mettre la poliea
déeroute, amener quelque échauffourée, |l
travaillait a rendre I'aventure tres
insurrectionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se pasai
en homme dangereux, parlait comme si la
« séquelle des Tuileries » l'elt connu et e(t
tremblé devant lui, disait qu’il fallait guillotime

la moitié de ces gredins et déporter I'autre moitié
« au prochain coup de chien ». Toute sa politique
bavarde et violente se nourrissait de la sorte de
hableries, de contes a dormir debout, de ce besoin
goguenard de tapage et de drbleries qui pousse un
boutiquier parisien a ouvrir ses volets, un jour de
barricades, pour voir les morts. Aussi, quand
Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour
abominable, cherchant de quelle facon,
particulierement spirituelle, il allait pouvoir se
mogquer de I'empereur, du ministere, des hommes
en place, jusqu’au dernier des sergents de ville.

L'attitude de Gavard devant Florent était
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pleine d’une joie défendue. Il le couvait avec des
clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire
les choses les plus simples du monde, mettait
dans ses poignées de main des confidences
maconniques. Enfin, il avait donc rencontré une

aventure ; il tenait un camarade reellement
compromis ; il pouvait, sans trop mentir, parler
des dangers qu’il courait. |l éprouvait

certainement une peur inavouee en face de ce
garcon qui revenait du bagne, et dont la maigreur
disait les longues souffrances ; mais cette peur
délicieuse le grandissait lui-méme, lui persuadait
gu’il faisait un acte tres etonnant, en accueillant
en ami un homme des plus dangereux. Florent
devint sacré; il ne jura que par Florent; Il
nommait Florent, quand les arguments lui
manquaient, et qu’il voulait écraser le
gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-
Jacques, quelques mois aprés le coup d’Etat. |l
garda la rotisserie jusqu’en 1856. A cette époque,
le bruit courut qu’il avait gagné des sommes
considérables en s’associant avec un epicier son
voisin, chargé d’'une fourniture de légumes secs
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pour I'armee d'Orient. La vérité fut qu’apres
avoir vendu la rotisserie, il vécut de ses rentes
pendant un an. Mais il n’aimait pas parler de
'origine de sa fortune; cela le génait,
I'empéchait de dire tout net son opinion sur la
guerre de Crimee, qu’ill traitait d’expédition
aventureuse, « faite uniqguement pour consolider
le trone et emplir certaines poches ». Au bout
d'un an, il s’ennuya mortellement dans son
logement de garcon. Comme il rendait visite aux
Quenu-Gradelle presque journellement, il se
rapprocha deux, vint habiter rue de Ila
Cossonnerie. Ce fut la que les Halles le
séduisirent, avec leur vacarme, leurs commerages
éenormes. Il se décida a louer une place au
pavillon de la volaille, uniguement pour se
distraire, pour occuper ses journees vides des
cancans du marche. Alors, il vécut dans des
jacasseries sans fin, au courant des plus minces
scandales du quartier, la téte bourdonnante du
continuel glapissement de voix qui I'entourait. |
y godtait mille joies chatouillantes, beat, ayant
trouvé son éléement, s’y enfoncant avec des
voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait
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parfois lui serrer la main, a sa boutique. Les
apres-midi étaient encore tres chaudes. Le long
des allées étroites, les femmes, assises,
plumaient. Des rais de soleil tombaient entre les
tentes relevées, les plumes volaient sous les
doigts, pareilles a une neige dansante, dans l'air
ardent, dans la poussiere d'or des rayons. Des
appels, toute une trainée d’offres et de caresses,
suivaient Florent. « Un beau canard, monsieur ?...
Venez me voir... J’ai de bien jolis poulets gras...
Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de
pigeons... » Il se dégageait, géne, assourdi. Les
femmes continuaient a plumer en se le disputant,
et des vols de fin duvet s’abattaient, le
suffoquaient d’'une fumée, comme chauffée et
épaissie encore par I'odeur forte des volailles.
Enfin, au milieu de l'allée, pres des fontaines, |l
trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras
croisés sur la bavette de son tablier bleu, pétoran
devant sa boutique. La, Gavard régnait, avec des
mines de bon prince, au milieu d’un groupe de
dix a douze femmes. Il était le seul homme du
marché. Il avait la langue tellement longue,
gu'apres s’étre faché avec les cing ou six filles
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gu’il prit successivement pour tenir sa boutique,

Il se décida a vendre sa marchandise lui-méme,
disant naivement que ces pécores passaient leur
sainte journée a cancaner, et qu’il ne pouvait en
venir a bout. Comme il fallait pourtant que
qguelqu’un gardat sa place, lorsqu’il s’absentait, i
recueillit Marjolin qui battait le pavé, apres avoi
tenté tous les menus metiers des Halles. Et
Florent restait parfois une heure avec Gavard,
émerveillé de son intarissable commeérage, de sa
carrure et de son aisance parmi tous ses jupons,
coupant la parole a I'une, se querellant avec une
autre, a dix boutiqgues de distance, arrachant un
client a une troisieme, faisant plus de bruit a lui
seul que les cent et quelques bavardes ses
voisines, dont la clameur secouait les plaques de
fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille,
n'avait plus qu’'une belle-sceur et une niece.
Quand sa femme mourut, la sceur ainée de celle-
ci, M™® Lecceur, qui était veuve depuis un an, la
pleura d’'une fagcon exagerée, en allant presque
chaque soir porter ses consolations au
malheureux mari. Elle dut nourrir, a cette époque,
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le projet de lui plaire et de prendre la place
encore chaude de la morte. Mais Gavard détestait
les femmes maigres ; il disait que cela lui faisait
de la peine de sentir les os sous la peau; il ne
caressait jamais que les chats et les chiens tres
gras, godtant une satisfaction personnelle aux
échines rondes et nourries™\VLecceur, blessée,
furieuse de voir les pieces de cent sous du
rotisseur lui échapper, amassa une rancune
mortelle. Son beau-frere fut 'ennemi dont elle
occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle le vit
s’établir aux Halles, a deux pas du pavillon ou
elle vendait du beurre, des fromages et des ceufs,
elle 'accusa d’avoir « inventé ca pour la taquiner
et lui porter mauvaise chance ». Des lors, elle se
lamenta, jaunit encore, se frappa tellement
I'esprit, qu’elle finit reellement par perdre sa
clientele et faire de mauvaises affaires. Elle tavai
gardé longtemps avec elle la fille d’'une de ses
sSeeurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans
plus s’en occuper. L'enfant grandit au milieu des
Halles. Comme elle se hommait Sarriet de son
nom de famille, on ne I'appela bient6t plus que la
Sarriette. A seize ans, la Sarriette était unegeun
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coquine si délurée, que des messieurs venaient
acheter des fromages uniquement pour la vair.
Elle ne voulut pas des messieurs, elle était
populaciere, avec son visage pale de vierge brune
et ses yeux qui brdlaient comme des tisons. Ce
fut un porteur qu’elle choisit, un garcon de
Ménilmontant qui faisait les commissions de sa
tante. Lorsque, a vingt ans, elle s’établit
marchande de fruit, avec quelques avances dont
on ne connut jamais bien la source, son amant,
gu’'on appelait monsieur Jules, se soigna les
mains, ne porta plus que des blouses propres et
une casquette de velours, vint seulement aux
Halles I'apres-midi, en pantoufles. lls logeaient
ensemble, rue Vauvilliers, au troisieme étage
d’'une grande maison, dont un café borgne
occupait le rez-de-chaussée. L'ingratitude de la
Sarriette acheva d’aigrir ™M Lecceur, qui la
traitait avec une furie de paroles ordurieres.£Elle
se facherent, la tante exaspéreée, la niece inventan
avec monsieur Jules des histoires qu’il allait
raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard
trouvait la Sarriette drdle ; il se montrait plein
d’'indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues
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quand il la rencontrait : elle était dodue et egqui
de chair.

Une apres-midi, comme Florent était assis
dans la charcuterie, fatigué de courses vaines
gu’il avait faites le matin a la recherche d'un
emploi, Marjolin entra. Ce grand garcon, d’'une
épaisseur et d’'une douceur flamandes, était le
protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un
peu béta, d'une force de cheval, tout a fait
intéressant, d'ailleurs, puisqu'on ne lui
connaissait ni pére, ni mere. C'était elle qui
I'avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers
crottés de Florent, qui tachaient le dallage blanc
et rose ; deux fois déja elle s’était levée potarje

de la sciure dans la boutique. Elle sourit a
Marjolin.

— M. Gavard, dit le jeune homme, m’envoie
pour vous demander...

Il s’arréta, regarda autour de lui, et baissant la
VOIX .

— Il m’a bien recommandé d’attendre qu'’il n'y
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elt personne et de vous répéter ces paroles, gu'il
m’'a fait apprendre par coeur : « Demande-leur s'il
Nn'y a aucun danger, et si je puis aller causer avec
eux de ce gu’ils savent. »

—Dis a M. Gavard que nous lattendons,
répondit Lisa, habituée aux allures mystérieuses
du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s’en alla pas; il restait en
extase devant la belle charcutiere, d'un air de
soumission caline. Comme touchée de cette
adoration muette, elle reprit :

— Te plais-tu chez M. Gavard ? Ce n’est pas un
méchant homme, tu feras bien de le contenter.

— Oui, madame Lisa.

— Seulement, tu n'es pas raisonnable, je t'ai
encore vu sur les toits des Halles, hier ; puis, tu
frequentes un tas de gueux et de gueuses. Te
voila homme, maintenant ; il faut pourtant que tu
songes a l'avenir.

— Oui, madame Lisa.

Elle dut répondre a une dame qui venait
commander une livre de cotelettes aux
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cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le
billot, au fond de la boutique. La, avec un
couteau mince, elle sépara trois cotelettes d’'un
carré de porc; et, levant un couperet, de son
poignet nu et solide, elle donna trois coups secs.
Derriere, a chaque coup, sa robe de mérinos noir
se levait légerement ; tandis que les baleines de
son corset marquaient sur l'étoffe tendue du
corsage. Elle avait un grand sérieux, les levres
pincees, les yeux clairs, ramassant les cotelettes
et les pesant d’'une main lente.

Quand la dame fut partie et qu’elle apercut
Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois
coups de couperet, si nets et si roides

— Comment ! tu es encore la ? cria-t-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le
retint.

— Ecoute, lui dit-elle, si je te revois encore
avec ce petit torchon de Cadine... Ne dis pas non.
Ce matin, vous étiez encore ensemble a la
triperie, a regarder casser des tétes de mouton...
Je ne comprends pas comment un bel homme
comme toi puisse se plaire avec cette trainée,
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cette sauterelle... Allons, va, dis a monsieur
Gavard qu’ll vienne tout de suite, pendant qu'il
n'y a personne.

Marjolin s’en alla confus, I'air désespéré, sans
répondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir,
la téte un peu tournée du coté des Halles ; et
Florent la contemplait, muet, étonné de la trouver
si belle. Il 'avait mal vue jusque-la, il ne savai
pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-
dessus des viandes du comptoir. Devant elle,
s’étalaient, dans des plats de porcelaine blanche,
les saucissons d’Arles et de Lyon entamés, les
langues et les morceaux de petit salé cuits a,l'eau
la téte de cochon noyée de gelée, un pot de
rillettes ouvert et une boite de sardines dont le
métal crevé montrait un lac d’huile ; puis, a droit
et a gauche, sur des planches, des pains de
fromage d’ltalie et de fromage de cochon, un
jambon ordinaire d’'un rose pale, un jambon
d'York a la chair saignante, sous une large bande
de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et
ovales, les plats de la langue fourrée, de la
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galantine truffée, de la hure aux pistaches ; &andi
que, tout pres d’elle, sous sa main, étaient lel vea
pique, le paté de foie, le paté de lievre, dans des
terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas,
elle rangea le lard de poitrine sur la petite émge
de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna le
pot de saindoux et le pot de graisse de roti,
essuya les plateaux des deux balances de
melchior, tata I'étuve dont le réchaud mourait ;
et, silencieuse, elle tourna la téte de nouveda, el
se remit a regarder au fond des Halles. Le fumet
des viandes montait, elle était comme prise, dans
sa paix lourde, par I'odeur des truffes. Ce joyr-la
elle avait une fraicheur superbe ; la blancheur de
son tablier et de ses manches continuait la
blancheur des plats, jusqu’a son cou gras, a ses
joues rosées, ou revivaient les tons tendres des
jambons et les paleurs des graisses transparentes.
Intimidé a mesure gu’il la regardait, inquiété par
cette carrure correcte, Florent finit par 'exannine

a la dérobée, dans les glaces, autour de la
boutique. Elle s’y reflétait de dos, de face, de
cotée ; méme au plafond, il la retrouvait, la téte e
bas, avec son chignon serré, ses minces
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bandeaux, collés sur les tempes. C’était toute une
foule de Lisa, montrant la largeur des épaules,
'emmanchement puissant des bras, la poitrine
arrondie, si muette et si tendue, gu’elle n’évdilla
aucune pensée charnelle et gu’elle ressemblait a
un ventre. Il s'arréta, il se plut surtout a unses
profils, qu’il avait dans une glace, a co6té de lui,
entre deux moitiés de porcs. Tout le long des
marbres et des glaces, accrochés aux barres a
dents de loup, des porcs et des bandes de lard a
piquer pendaient ; et le profil de Lisa, avec sa
forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui
avancait, mettait une effigie de reine empatee, au
milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la
belle charcutiere se pencha, sourit d’'une facon
amicale aux deux poissons rouges qui nageaient
dans I'aquarium de I'étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la
cuisine, l'air important. Quand il se fut assis de
biais sur une petite table de marbre, laissant
Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et
Quenu adossé contre un demi-porc, il annonca
enfin gu’il avait trouvé une place pour Florent, et
gu’on allait rire, et que le gouvernement serait
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joliment pincé !

Mais il s’interrompit brusquement, en voyant
entrer M Saget, qui avait poussé la porte de la
boutique, apres avoir apercu de la chaussée la
nombreuse societé causant chez les Quenu-
Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte,
accompagnée de ['éternel cabas noir gu’elle
portait au bras, coiffée du chapeau de paille noire
sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond
d’'une ombre sournoise, eut un Iéger salut pour les
hommes et un sourire pointu pour Lisa. C’était
une connaissance ; elle habitait encore la maison
de la rue Pirouette, ou elle vivait depuis quarante
ans, sans doute d'une petite rente dont elle ne
parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé
Cherbourg, en ajoutant gu’elle y était née. On
n'en sut jamais davantage. Elle ne causait que des
autres, racontait leur vie jusqu’a dire le nombre
de chemises qu’ils faisaient blanchir par mois,
poussait le besoin de pénétrer dans l'existence
des voisins, au point d’écouter aux portes et de
déecacheter les lettres. Sa langue était redoutee, d
la rue Saint-Denis a la rue Jean-Jacques-
Rousseau, et de la rue Saint-Honoré a la rue
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Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait
avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des
provisions, n'achetant rien, colportant des
nouvelles, se tenant au courant des plus minces
faits, arrivant ainsi a loger dans sa téte I'hrgtoi
complete des maisons, des étages, des gens du
guartier. Quenu l'avait toujours accusee d’avoir
ébruité la mort de I'oncle Gradelle sur la planche
a hacher ; depuis ce temps, il lui tenait rancune.
Elle était tres ferree, d'ailleurs, sur I'oncle
Gradelle et sur les Quenu ; elle les détaillag, le
prenait par tous les bouts, les savait « par cceur »
Mais depuis une quinzaine de jours, l'arrivée de
Florent la désorientait, la brdlait d’'une veéritable
fievre de curiosité. Elle tombait malade, quand il
se produisait quelque trou imprévu dans ses
notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait déja v

ce grand escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les
plats, les uns aprés les autres, disant de sa voix
fluette :

— On ne sait plus que manger. Quand l'apres-
midi arrive, je suis comme une ame en peine pour
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mon diner... Puis, je n'ai envie de rien... Est-ce
gu’il vous reste des cotelettes panées, madame
Quenu ?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des
couvercles de I'étuve de melchior. C'était le coté
des andouilles, de saucisses et des boudins. Le
réchaud était froid, il n’y avait plus qu’'une
saucisse plate, oubliée sur la grille.

— Voyez de l'autre coté, mademoiselle Saget,
dit la charcutiere. Je crois gu’il reste une
coOtelette.

— Non, ca ne me dit pas, murmura la petite
vieille, qui glissa toutefois son nez sous le secon
couvercle. J'avais un caprice, mais les cotelettes
panées, le soir, c’est trop lourd... J’aime mieux
guelque chose que je ne sois pas méme obligée
de faire chauffer.

Elle s’était tournée du coté de Florent, elle le
regardait, elle regardait Gavard, qui battait la
retraite du bout de ses doigts, sur la table de
marbre ; et elle les invitait d'un sourire a
continuer la conversation.
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— Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de
petit salé ? demanda Lisa.

—Un morceau de petit salé, oui, tout de
méme...

Elle prit la fourchette a manche de métal blanc
posée au bord du plat, chipotant, piquant chaque
morceau de petit salé. Elle donnait de légers
coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les
retournait, examinait les quelques lambeaux de
viande rose, en repétant :

— Non, non, ¢a ne me dit pas.

— Alors, prenez une langue, un morceau de
téte de cochon, une tranche de veau piqué, dit la
charcutiere patiemment.

Mais M'® Saget branlait la téte. Elle resta la
encore un instant, faisant des mines dégodtées au-
dessus des plats ; puis, voyant que décidément on
se taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’'da,al
en disant :

— Non, voyez-vous, javais envie d'une
cOtelette panée, mais celle qui vous reste est trop
grasse... Ce sera pour une autre fois.
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Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre
les créepines de l'étalage. Elle la vit traverser la
chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits.

— La vieille bique ! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle
place il avait trouvée pour Florent. Ce fut toute
une histoire. Un de ses amis, M. Verlaque,
inspecteur a la marée, était tellement souffrant,
gu’il se trouvait forcé de prendre un congé. Le
matin méme, le pauvre homme lui disait qu'il
serait bien aise de proposer lui-méme son
remplacant, pour se ménager la place, s'il venait
a guerir.

—Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque
n'en a pas pour six mois. Florent gardera la place.
C’est une jolie situation... Et nous mettons la
police dedans ! La place dépend de la préfecture.
Hein ! Sera-ce assez amusant, quand Florent ira
toucher 'argent de ces argousins !

Il riait d’aise, il trouvait cela profondément
comique.

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement
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Florent. Je me suis juré de ne rien accepter de
I'Empire. Je creverais de faim, que je n’entrerais
pas a la préfecture. C’est impossible, entendez-
vous, Gavard !

Gavard entendait et restait un peu géné. Quenu
avait baissé la téte. Mais Lisa s’était tournée,
regardait fixement Florent, le cou gonflé, la gorge
crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche,
quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau
silence.

— Ah bien! s’écria la Sarriette avec son rire
tendre, jallais oublier d’acheter du lard..."M
Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien
minces, n'est-ce pas ? pour des alouettes... C'est
Jules qui a voulu manger des alouettes... Tiens,
vous allez bien, mon oncle ?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles.
Elle souriait a tout le monde, d’'une fraicheur de
lait, décoiffee d’'un c6té par le vent des Halles.
Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son
effronterie :

— Je parie que vous parliez de moi, quand je
suis entrée. Qu’'est-ce que vous disiez donc, mon
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oncle ?
Lisa I'appela.
— Voyez, est-ce assez mince comme cela ?

Sur un bout de planche, devant elle, elle
coupait les bardes, délicatement. Puis, en les
enveloppant :

— Il ne vous faut rien autre chose ?

— Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la
Sarriette, donnez-moi une livre de saindoux...
Mo, jadore les pommes de terre frites, je fais un
déjeuner avec deux sous de pommes de terre
frites et une botte de radis... Oui, une livre de
saindoux, madame Quenu.

La charcutiere avait mis une feuille de papier
fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans
le pot, sous I'étagere, avec une spatule de buis,
augmentant a petits coups, d’'une main douce, le
tas de graisse qui s’étalait un peu. Quand la
balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le
corna vivement, du bout des doigts.

— C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous
de bardes, ca fait trente sous... Il ne vous faut r
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autre chose ?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant
toujours, montrant ses dents, regardant les
hommes en face, avec sa jupe grise qui avait
tourné, son fichu rouge mal attache, qui laissait
voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu.
Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en
répétant :

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que
vous racontiez quand je suis entrée ? Je vous ali
vu rire, du milieu de la rue... Oh'! le sournois.
Tenez je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en
courant. La belle Lisa dit sechement :

— C’est M® Saget qui nous I'a envoyée.

Puis le silence continua. Gavard était
consterné de l'accueil que Florent faisait a sa
proposition. Ce fut la charcutiere qui reprit la
premiere, d’'une voix tres amicale :

—Vous avez tort, Florent, de refuser cette
place d’inspecteur a la marée... Vous savez
combien les emplois sont pénibles a trouver.
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Vous étes dans une position a ne pas vous
montrer difficile.

— J'ai dit mes raisons, repondit-il.
Elle haussa les épaules.

—\Voyons, ce n'est pas serieux... Je comprends
a la rigueur que vous n‘aimiez pas le
gouvernement. Mais ¢ca n'empéche pas de gagner
son pain, ce serait trop béte... Et puis, 'empereu
n'est pas un mechant homme, mon cher. Je vous
laisse dire quand vous racontez vos souffrances.
Est-ce qu’il le savait seulement, lui, si vous
mangiez du pain moisi et de la viande gatée ? Il
ne peut pas étre a tout, cet homme... Vous voyez
gue, nous autres, il ne nous a pas empéchés de
faire nos affaires... Vous n’étes pas juste, non,
pas juste du tout.

Gavard était de plus en plus géne. Il ne
pouvait tolerer devant lui ces eloges de
I'empereur.

— Ah ! non, non, madame Quenu, murmura-t-
i, vous allez trop loin. C’est tout de la canaille

— Oh'! vous, interrompit la belle Lisa en
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s’animant, vous ne serez content que le jour ou
vous vous serez fait voler et massacrer avec vos
histoires. Ne parlons pas politique, parce que ca
me mettrait en colere... Il ne s’agit que de
Florent, n'est-ce pas ? Eh bien, je dis qu’il doit
absolument accepter la place d’inspecteur. Ce
n'est pas ton avis, Quenu ?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut tres ennuyé de
la question brusque de sa femme.

— C’est une bonne place, dit-il sans se
compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassé se
faisait :

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent.
Ma résolution est bien arrétée. J'attendrai.

—Vous attendrez! s’écria Lisa perdant
patience.

Deux flammes roses étaient montées a ses
joues. Les hanches élargies, plantée debout dans
son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas
laisser échapper une mauvaise parole. Une
nouvelle personne entra, qui détourna sa colere.
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C’était MM Lecceur.

— Pourriez-vous me donner une assiette
assortie d’'une demi-livre, a cinquante sous la
livre ? demanda-t-elle.

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-
frere ; puis, elle le salua d'un signe de tétessan
parler. Elle examinait les trois hommes de la téte
aux pieds, espérant sans doute surprendre leur
secret, a la fagon dont ils attendaient qu’elle ne
fat plus la. Elle sentait gu’elle les dérangeait ;
cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dass se
jupes tombantes, avec ses grands bras d’araignée,
ses mains nouees qu’elle tenait sous son tablier.
Comme elle avait une légere toux :

— Est-ce que vous étes enrhumée ? dit Gavard
géné par le silence.

Elle repondit un non bien sec. Aux endroits ou
les os percaient son visage, la peau, tendue, était
d’'un rouge brique, et la flamme sourde qui bralait
ses paupiéeres annoncait quelgue maladie de foie,
couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se
retourna vers le comptoir, suivit chague geste de
Lisa qui la servait, de cet ceil méfiant d'une
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cliente persuadée qu’on va la voler.

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je
n'aime pas ca.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des
tranches de saucisson. Elle passa au jambon fumeé
et au jambon ordinaire, déetachant des filets
délicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau.
Ses mains potelées, d’'un rose vif, qui touchaient
aux viandes avec des legeretées molles, en
gardaient une sorte de souplesse grasse, des
doigts ventrus aux phalanges. Elle avanca une
terrine, en demandant :

— Vous voulez du veau pique, n'est-ce pas ?

M™¢ Lecceur parut se consulter longuement ;
puis elle accepta. La charcutiere coupait
maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le
bout d’'un couteau a large lame des tranches de
veau piqué et de paté de lievre. Et elle posait
chaque tranche au milieu de la feuille de papier,
sur les balances.

—Vous ne me donnez pas de la hure aux
pistaches ? fit remarquer"®lLecceur, de sa voix
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mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais
la marchande de beurre devenait exigeante. Elle
voulut deux tranches de galantine ; elle aimait ca.
Lisa, irritee déja, jouant d'impatience avec le
manche des couteaux, eut beau lui dire que la
galantine était trufféee, gu’elle ne pouvait en
mettre que dans les assiettes assorties a trois
francs la livre. L’autre continuait a fouiller les
plats, cherchant ce qu'elle allait demander
encore. Quand l'assiette assortie fut pesée, Il
fallut que la charcutiere ajoutat de la gelée st de
cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme
d’'un gateau de Savoie, au milieu d'une plagque de
porcelaine, trembla sous sa main brutale de
colere ; et elle fit jalillir le vinaigre, en prertadu
bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot,
derriere I'étuve.

— C’est vingt-cing sous, n’est-ce pas ? dit*M
Lecceur, sans se presser.
Elle voyait parfaitement la sourde irritation de

Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec
lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa
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poche. Elle regardait Gavard en dessous, godtait
le silence embarrassé que sa présence
prolongeait, jurant gu'elle ne s’en irait pas,
puisqu’on faisait « des cachotteries » avec elle.
La charcutiere lui mit enfin son paquet dans la
main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla, sdins

un mot, avec un long regard, tout autour de la
boutique.

Quand elle ne fut plus la, Lisa éclata.

— C’est encore la Saget qui nous lI'a envoyeée,
celle-la! Est-ce que cette vieille gueuse va faire
défiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que
nous disons |... Et comme elles sont malignes!
A-t-on jamais vu acheter des cotelettes panées et
des assiettes assorties a cing heures du sord Ell
se donneraient des indigestions, plutét que de ne
pas savoir... Par exemple, si la Saget m’en
renvoie une autre, vous allez voir comme je la
recevrai. Ce serait ma sceur, que je la flanquerais
a la porte.

Devant la colere de Lisa, les trois hommes se
taisaient. Gavard était venu s’accouder sur la
balustrade de I'étalage, a rampe de cuivre ; Il
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s’absorbait, faisait tourner un des balustres de
cristal taillé, détaché de sa tringle de laitonisPu
levant la téte :

— Moi, dit-il, javais regardé ca comme une
farce.

— Quoi donc? demanda Lisa encore toute
secouée.

— La place d’inspecteur a la marée.

Elle leva les mains, regarda Florent une
derniere fois, s’assit sur la banquette rembourrée
du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard
expliquait tout au long son idée : le plus attrapé,
en somme, ce serait le gouvernement qui
donnerait ses écus. Il répétait avec complaisance :

— Mon cher, ces gueux-la vous ont laissé
crever de faim, n'est-ce pas ? Eh bien, il faut
vous faire nourrir par eux, maintenant... C'es$ tre
fort, ca m’a seéduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu,
pour faire plaisir a sa femme, tenta de trouver de
bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus
écouter. Depuis un instant, elle regardait avec
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attention du coété des Halles. Brusquement, elle se
remit debout, en s’écriant :

—Ah! c'est la Normande qu'on envoie
maintenant. Tant pis! la Normande payera pour
les autres.

Une grande brune poussait la porte de la
boutique. C’était la belle poissonniere, Louise
Méhudin, dite la Normande. Elle avait une beauté
hardie, tres blanche et délicate de peau, presque
aussi forte que Lisa, mais d'ceil plus effronté et
de poitrine plus vivante. Elle entra, cavaliere,
avec sa chaine d’or sonnant sur son tablier, ses
cheveux nus peignés a la mode, son nceud de
gorge, un nceud de dentelle qui faisait d’elle une
des reines coquettes des Halles. Elle portait une
vague odeur de marée ; et, sur une de ses mains,
pres du petit doigt, il y avait une écaille de
hareng, qui mettait la une mouche de nacre. Les
deux femmes, ayant habité la méme maison, rue
Pirouette, étaient des amies intimes, tres liées pa
une pointe de rivalité qui les faisait s’occuper
'une de lautre, continuellement. Dans le
guartier, on disait la belle Normande, comme on
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disait la belle Lisa. Cela les opposait, les
comparait, les forgcait a soutenir chacune sa
renommeée de beauté. En se penchant un peu, la
charcutiere, de son comptoir, apercevait dans le
pavillon, en face, la poissonniere, au milieu de
ses saumons et de ses turbots. Elles se
surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait
davantage dans ses corsets. La belle Normande
ajoutait des bagues a ses doigts et des nceuds a
ses eépaules. Quand elles se rencontraient, elles
étaient tres douces, tres complimenteuses, I'ceil
furtif sous la paupiere a demi close, cherchant les
defauts. Elles affectaient de se servir I'une chez
I'autre et de s’aimer beaucoup.

— Dites, c’est bien demain soir que vous faites
le boudin ? demanda la Normande de son air
riant.

Lisa resta froide. La colére, tres rare chez elle,
était tenace et implacable. Elle répondit oui,
sechement, du bout des lévres.

— C’est que, voyez-vous, jadore le boudin
chaud, quand il sort de la marmite... Je viendrai
vous en chercher.
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Elle avait conscience du mauvais accueil de sa
rivale. Elle regarda Florent, qui semblait
I'intéresser ; puis, comme elle ne voulait pas s’en
aller sans dire quelque chose, sans avoir le
dernier mot, elle eut 'imprudence d’ajouter :

— Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin...
Il n’était pas bien frais.

— Pas bien frais! répéta la charcutiere, toute
blanche, les levres tremblantes.

Elle se serait peut-étre contenue encore, pour
gue la Normande ne crit pas qu’elle prenait du
depit, a cause de son nceud de dentelle. Mais on
ne se contentait pas de l'espionner, on venait
I'insulter, cela dépassait la mesure. Elle se
courba, les poings sur son comptoir ; et, d’'une
VOIX un peu rauque :

— Dites donc, la semaine derniere, quand vous
m’avez vendu cette paire de soles, vous savez,
est-ce que je suis allée vous dire gu’'elles étaient
pourries devant le monde !

— Pourries !... mes soles pourries ... s’écria la
poissonniere, la face empourpreée.
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Elles resterent un instant suffoquéees, muettes
et terribles, au-dessus des viandes. Toute leur
belle amitié s’en allait ; un mot avait suffi pour
montrer les dents aigués sous le sourire.

—\Vous étes une grossiere, dit la belle
Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par
exemple !

— Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On
sait bien a qui on a affaire.

La poissonniere sortit, sur un gros mot qui
laissa la charcutiére toute tremblante. La scene
s’était passée si rapidement, que les trois
hommes, abasourdis, n'avaient pas eu le temps
d’intervenir. Lisa se remit bient6t. Elle reprenait
la conversation, sans faire aucune allusion a ce
qui venait de se passer, lorsque Augustine, ka fill
de boutique, rentra de course. Alors, elle dit a
Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas
rendre réponse a monsieur Verlague ; elle se
chargeait de décider son beau-frere, elle
demandait deux jours, au plus. Quenu retourna a
la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et
gu’ils entraient prendre un vermouth chez
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monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes,
sous la rue couverte, entre le pavillon de la maree
et le pavillon de la volaille.

— Elles en débitent! murmura-t-il, d’'un air
envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait 1a, en effet,
M'® Saget, M Lecceur et la Sarriette, au bord du
trottoir. La vieille fille pérorait.

— Quand je vous le disais,"NLecceur, votre
beau-frere est toujours fourré dans leur
boutique... Vous l'avez vu, n’est-ce pas ?

— Oh'! de mes yeux vu! Il était assis sur une
table. Il semblait chez lui.

— Moi, interrompit la Sarriette, je n'ai rien
entendu de mal... Je ne sais pas pourquoi vous
vous montez la téte.

M'® Saget haussa les épaules.

— Ah I bien, reprit-elle, vous étes encore d’'une
bonne pate, vous, ma belle !... Vous ne voyez
donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur
Gavard ?... Je parie, moi, qu’ill laissera tout ce
gu’il possede a la petite Pauline.
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—Vous croyez cela! s'écria ™ Lecceur,
bléme de fureur.

Puis, elle reprit d’'une voix dolente, comme si
elle venait de recevoir un grand coup :

— Je suis toute seule, je n'ai pas de défense, il
peut bien faire ce qu’ll voudra, cet homme...
Vous avez entendu, sa niece est pour lui. Elle a
oublié ce gu’elle m'a codté, elle me livrerait
pieds et poings liés.

— Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est
VOUS qui n'avez jamais eu que de vilaines paroles
pour moi.

Elles se réconcilierent sur-le-champ, elles
s’embrasserent. La niece promit de ne plus étre
taquine ; la tante jura, sur ce gqu’elle avait despl
sacré, gu’'elle regardait la Sarriette comme sa
propre fille. Alors M¢ Saget leur donna des
conseils sur la facon dont elles devaient se
conduire pour forcer Gavard a ne pas gaspiller
son bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle
étaient des pas grand-chose, et qu'on les
surveillerait.
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— Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la
vieille fille, mais ¢a ne sent pas bon... Ce Flaren
ce cousin de W Quenu, qu’est-ce que vous en
pensez, vous autres ?

Les trois femmes se rapprocherent, baissant la
VOIX.

—Vous savez bien, reprit M Lecceur, que
nous lI'avons vu, un matin, les souliers perces, les
habits couverts de poussiere, avec l'air d'un
voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait
peur, ce garcon-la.

— Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain
homme, murmura la Sarriette.
M'e Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut.

— Je cherche depuis gquinze jours, je donne ma
langue aux chiens... Monsieur Gavard le connait
certainement... J'ai d le rencontrer quelque part,
je ne me souviens plus...

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la
Normande arriva comme une tempéte. Elle sortait
de la charcuterie.

— Elle est polie, cette grande béte de Quenu !
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s’ecria-t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce
gu’elle ne vient pas de me dire que je ne vendais
gque du poisson pourri! Ah! je vous [lai

arrangée !... En voila une baraque, avec leurs
cochonneries gatées qui empoisonnent le monde !

— Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit?
demanda la vieille, toute frétillante, enchantée
d’apprendre que les deux femmes s’étaient
disputees.

— Moi ! mais rien du tout! pas ca, tenez!...
J'étais entrée tres poliment la prévenir que je
prendrais du boudin demain soir, et alors elle m'a
agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec
ses airs d’honnéteté ! Elle payera ¢a plus cher
gu’elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande
ne disait pas la verité ; mais elles n'en epougeren
pas moins sa querelle avec un flot de paroles
mauvaises. Elles se tournaient du co6té de la rue
Rambuteau, insultantes, inventant des histoires
sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des
accusations vraiment prodigieuses. lls auraient
vendu de la chair humaine gque I'explosion de leur
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colere n'aurait pas été plus menacante. Il fallut
gue la poissonniere recommencat trois fois son
récit.

— Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda
méchamment M Saget.

— Le cousin ! repondit la Normande d’'une voie
aigué, vous croyez au cousin, vous !... Quelque
amoureux, ce grand dadais !

Les trois autres commeres se récrierent.
L’honnéteté de Lisa était un des actes de foi du
guartier.

— Laissez donc ! Est-ce qu’on sait jamais, avec
ces grosses saintes nitouches, qui ne sont que
graisse ? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa
vertu !... Elle a un mari trop serin pour ne pas le
faire cocu.

M'® Saget hochait la téte, comme pour dire
gu’'elle n’était pas éloignée de se ranger a cette
opinion. Elle reprit doucement :

— D’autant plus que le cousin est tombé on ne
sait d’ou, et que I'histoire racontée par les Quenu
est bien louche.
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— Et! c’est 'amant de la grosse ! affirma de
nouveau la poissonniere. Quelque vaurien,
guelque rouleur qu’elle aura ramasseé dans la rue.
Ca se voit bien.

— Les hommes maigres sont de rudes hommes,
déclara la Sarriette d’'un air convaincu.

— Elle I'a habillé tout a neuf, fit remarquer
M™e Lecceur. Il doit lui colter bon.

— Qui, oui, vous pourriez avoir raison,
murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir...

Alors, elles s’engagerent a se tenir au courant
de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu-
Gradelle. La marchande de beurre prétendait
gu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frere
sur les maisons gu’il fréquentait. Cependant, la
Normande s’était un peu calmée ; elle s’en alla,
bonne fille au fond, lassée d’en avoir trop conté.
Quand elle ne fut plus 14, M Lecceur dit
sournoisement :

—Je suis sdre que la Normande aura été
insolente ; c’est son habitude... Elle ferait bien
ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle
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qui a trouvé un enfant dans sa boutique a
poissons.

Elles se regarderent en riant toutes les trois.
Puis, lorsque M¢ Lecceur se fut éloignée a son
tour :

— Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires,
ca la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait
guand les hommes me regardaient. Allez, elle
peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche
SOus son traversin, ma tante.

M'® Saget eut un nouveau rire. Et quand elle
fut seule, comme elle retournait rue Pirouette,
elle pensa que « ces trois pécores » ne valaient
pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait
pu la voir, il serait tres mauvais de se brouiller
avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et
estimés apres tout. Elle fit un detour, alla rue
Turbigo, a la boulangerie Taboureau, la plus belle
boulangerie du quartier. M Taboureau, qui était
une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses,
une autorité incontestée. Quand on disait :"® M
Taboureau a dit ceci, M Taboureau a dit cela »,

il n'y avait plus gu’a s’incliner. La vieille
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demoiselle, sous prétexte, ce jour-la, de savoir a
quelle heure le four était chaud, pour apporter un
plat de poires, dit le plus grand bien de la
charcutiere, se répandit en éloges sur la propreté
et sur I'excellence de son boudin. Puis, contente
de cet alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur
'ardente bataille qu’elle flairait, sans s’étre
fachée avec personne, elle rentra décidément,
I'esprit plus libre, retournant cent fois dans sa
mémoire I'image du cousin de"WQuenu.

Ce méme jour, le soir, apres le diner, Florent
sortit, se promena quelque temps, sous une des
rues couvertes des Halles. Un fin brouillard
montait, les pavillons vides avaient une tristesse
grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la
premiere fois, Florent se sentait importun; il
avait conscience de la facon malapprise dont il
était tombe au milieu de ce monde gras, en
maigre naif; il s’avouait nettement qu'il
dérangeait tout le quartier, gu’il devenait une
géne pour les Quenu, un cousin de contrebande,
de mine par trop compromettante. Ces réflexions
le rendaient fort triste, non pas gu’il elt remarqu
chez son frere ou chez Lisa la moindre dureté ; il
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souffrait de leur bonté méme ; il s’accusait de
manquer de deélicatesse en s’installant ainsi chez
eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la
conversation dans la boutique, I'apres-midi, lui
causait un malaise vague. Il était comme envahi
par cette odeur des viandes du comptoir, il se
sentait glisser a une lacheté molle et repue. Peut-
étre avait-il eu tort de refuser cette place
d’'inspecteur qu'on lui offrait. Cette pensée
mettait en lui une grande lutte ; il fallait quié
secouat pour retrouver ses roideurs de
conscience. Mais un vent humide s’était leve,
soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque
calme et quelque certitude, lorsqu’il fut oblige de
boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses
vétements cette senteur grasse de la charcuterie,
dont il était tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier.
Le peintre, renfermé au fond de son paletot
verdatre, avait la voix sourde, pleine de coldre. |
s’emporta contre la peinture, dit que c’était un
métier de chien, jura qu'il ne toucherait de sa vie
a un pinceau. L’'apres-midi, il avait crevé d’'un
coup de pied une téte d’étude gu’il faisait d’apres
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cette gueuse de Cadine. Il était sujet a ces
emportements d’artiste impuissant en face des
ceuvres solides et vivantes qu'il révait. Alorsnrie
n'existait plus pour lui, il battait les rues, vaya
noir, attendait le lendemain comme une
résurrection. D’ordinaire, il disait qu'il se seita
gai le matin et horriblement malheureux le soir ;
chacune de ses journées était un long effort
desespéré. Florent eut peine a reconnaitre le
flaneur insouciant des nuits de la Halle. llIs
s’étaient déja retrouvés a la charcuterie. Claude,
qui connaissait I'histoire du déporté, lui avait
serré la main, en lui disant qu’il était un brave
homme. Il allait, d’ailleurs, tres rarement chez le
Quenu.

—Vous étes toujours chez ma tante ? dit
Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour
rester au milieu de cette cuisine. Ca pue la-
dedans. Quand j'y passe une heure, il me semble
gue j'al assez mangé pour trois jours. J'ai eu tort
dy entrer ce matin; c’est ca qui m'a fait
manquer mon etude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence :
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— Ah ! les braves gens ! reprit-il. lls me font de
la peine, tant ils se portent bien. J'avais songé a
faire leurs portraits, mais je n’ai jamais su
dessiner ces figures rondes ou il n'y a pas d’'os...
Allez, ce n’'est pas ma tante Lisa qui donnerait
des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je
assez béte d'avoir crevé la téte de Cadine'!
Maintenant, quand j'y songe, elle n’était peut-étre
pas mal.

Alors, ils causerent de la tante Lisa. Claude dit
gue sa mere ne voyait plus la charcutiere depuis
longtemps. Il donna a entendre que celle-ci avait
guelque honte de sa sceur mariée a un ouvrier ;
d’ailleurs, elle n'aimait pas les gens malheureux.
Quant a lui, il raconta gu’un brave homme s’était
imaginé de I'envoyer au college, séduit par les
anes et les bonnes femmes qu’il dessinait, des
I'age de huit ans ; le brave homme était mort, en
lui laissant mille francs de rente, ce qui
I'empéchait de mourir de faim.

— N'importe, continua-t-il, jaurais mieux aimé
étre un ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple.
lIs sont tres heureux, les menuisiers. lls ont une
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table a faire, n'est-ce pas ? ils la font, et #s s
couchent, heureux davoir fini leur table,
absolument satisfaits... Moi, je ne dors gueére la
nuit. Toutes ces sacrées études que je ne peux
achever me trottent dans la téte. Je n’ai jamais
fini, jamails, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots.
Puis il essaya de rire. Il jurait, cherchait degsmo
orduriers, s’abimait en pleine boue, avec la rage
froide d’'un esprit tendre et exquis qui doute de
lui et qui réve de se salir. Il finit par s’accraup
devant un des regards donnant sur les caves des
Halles, ou le gaz brile éternellement. La, dans
ces profondeurs, il montra a Florent Marjolin et
Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur
une des pierres d’abattage des resserres aux
volailles. Les gamins avaient des moyens a eux
pour se cacher et habiter les caves, apres la
fermeture des grilles.

— Hein! quelle brute, quelle belle brute'!
réepétait Claude en parlant de Marjolin avec une
admiration envieuse. Et dire que cet animal-la est
heureux !... Quand ils vont avoir achevé leurs
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pommes, ils se coucheront ensemble dans un de
ces grands paniers pleins de plumes. C’est une
vie ¢a, au moins !... Ma foi, vous avez raison de
rester dans la charcuterie ; peut-étre que ca vous
engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta a sa
mansarde, troublé par ces inquiétudes nerveuses
qui réveillaient ses propres incertitudes. Il évita
le lendemain, de passer la matinee a la
charcuterie ; il fit une grande promenade le long
des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la
douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la
place d’'inspecteur a la marée, sans trop insister,
comme d’'une chose qui méritait réflexion. |l
I’écoutait, I'assiette pleine, gagné malgré lui par
la propreté dévote de la salle a manger ; la natte
mettait une mollesse sous ses pieds ; les luisants
de la suspension de cuivre, le jaune tendre du
papier peint et du chéne clair des meubles, le
pénétraient d’'un sentiment d’honnéteté dans le
bien-étre, qui troublait ses idées du faux et du
vrai. Il eut cependant la force de refuser encore,
en répétant ses raisons, tout en ayant conscience
du mauvais golt qu’il y avait a faire un étalage
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brutal de ses entétements et de ses rancunes, en
un pareil lieu. Lisa ne se facha pas ; elle sduriai
au contraire, d’'un beau sourire qui embarrassait
plus Florent que la sourde irritation de la veille.
Au diner, on ne causa que des grandes salaisons
d’hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la
charcuterie sur pied.

Les soirées devenaient froides. Des qu’on
avait diné, on passait dans la cuisine. Il y faisai
tres chaud. Elle était si vaste, d’ailleurs, que
plusieurs personnes y tenaient a l'aise, sans géner
le service, autour d’'une table carrée, placée au
milieu. Les murs de la piece éclairée au gaz
étaient recouverts de plaques de faience blanches
et bleues, a hauteur d’homme. A gauche, se
trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois
trous, dans lesquels trois marmites trapues
enfoncaient leurs culs noirs de la suie du charbon
de terre ; au bout, une petite cheminée, montée
sur un four et garnie d’un fumoir, servait pour les
grillades ; et, au-dessus du fourneau, plus haut
gue les eécumoires, les cuillers, les fourchettes a
longs manches, dans une rangée de tiroirs
numeérotes, s'alignaient les chapelures, la fine et
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la grosse, les mies de pain pour paner, les épices,
le girofle, la muscade, les poivres. A droite, la
table a hacher, énorme bloc de chéne appuyé
contre la muraille, s’appesantissait, toute
couturée et toute creusée ; tandis que plusieurs
appareils, fixés sur le bloc, une pompe a injecter,
une machine a pousser, une hacheuse meécanique,
mettaient la, avec leurs rouages et leurs
manivelles, I'idée mystérieuse et inquiétante de
guelque cuisine de I'enfer. Puis, tout autour des
murs, sur des planches, et jusque sous les tables,
s’entassaient des pots, des terrines, des sealx, de
plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie de
casseroles profondes, d’entonnoirs élargis, des
rateliers de couteaux et de couperets, des files de
lardoires et d’aiguilles, tout un monde noyé dans
la graisse. La graisse deébordait, malgré la
propreté excessive, suintait entre les plagues de
falence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait
un reflet grisatre a la fonte du fourneau, polissai
les bords de la table a hacher d’'un luisant et
d’'une transparence de chéne verni. Et, au milieu
de cette buée amassée goutte a goutte, de cette
évaporation continue des trois marmites, ou
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fondaient les cochons, il n'était certainement pas,
du plancher au plafond, un clou qui ne pissat la
graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez
eux. lls ne faisaient guere venir du dehors que les
terrines des maisons renommees, les rillettes, les
bocaux de conserve, les sardines, les fromages,
les escargots. Aussi, des septembre, s’agissait-il
de remplir la cave, vidée pendant l'eté. Les
veillétes se prolongeaient méme apres la
fermeture de la boutique. Quenu, aidé d’Auguste
et de Léon, emballait les saucissons, preparait les
jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de
poitrine, les lards maigres, les lards a piquer.
C’était un bruit formidable de marmites et de
hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient
dans la maison entiere. Cela sans prejudice de la
charcuterie courante, de la charcuterie fraiclse, le
patés de foie et de lievre, les galantines, les
saucisses et les boudins.

Ce soir-la, vers onze heures, Quenu, qui avait
mis en train deux marmites de saindoux, dut
s’occuper du boudin. Auguste l'aida. A un coin
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de Ila table carrée, Lisa et Augustine
raccommodaient du linge ; tandis que, devant
elles, de l'autre co6té de la table, Florent était
assis, la face tournée vers le fourneau, souriant a
la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, vioulai
gu’il la fit « sauter en l'air ». Derriere eux, Lo
hachait de la chair a saucisse, sur le bloc de
chéne, a coups lents et réguliers.

Auguste alla d'abord chercher dans la cour
deux brocs pleins de sang de cochon. C’était lui
qui saignait a l'abattoir. Il prenait le sang et
I'intérieur des bétes, laissant aux garcons
d’échaudoir le soin d’apporter, I'apres-midi, les
porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu
prétendait qu’Auguste saignait comme pas un
garcon charcutier de Paris. La veérité était
gu’Auguste se connaissait a merveille a la qualité
du sang ; le boudin était bon, toutes les foislqu'’i
disait : « Le boudin sera bon. »

— Eh bien, aurons-nous du bon boudin ?
demanda Lisa.

Il déposa ses deux brocs, et, lentement :
— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois...
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Je vois d’abord ca a la facon dont le sang coule.
Quand je retire le couteau, si le sang part trop
doucement, ce n’est pas un bon signe, ¢ca prouve
gu’il est pauvre...

— Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon
comme le couteau a été enfoncé.

La face bléme d’Auguste eut un sourire.

— Non, non, répondit-il, jenfonce toujours
guatre doigts du couteau ; c’est la mesure... Mais,
voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore
lorsque le sang coule et que je le recois en le
battant avec la main, dans le seau. Il faut gu’il
soit d’'une bonne chaleur, crémeux, sans étre trop
épais.

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux
levés, elle regardait Auguste. Sa figure
rougeaude, aux durs cheveux chatains, prenait un
air d’attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la
petite Pauline elle-méme, écoutaient également
avec un grand intérét.

—Je bats, je bats, je bats, n'est-ce pas?
continua le garcon, en faisant aller sa main dans
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le vide, comme s'il fouettait une creme. Eh bien,

guand je retire ma main et que je la regarde, Il
faut qu’elle soit comme graissée par le sang, de
facon a ce que le gant rouge soit bien du méme
rouge partout... Alors, on peut dire sans se
tromper : « Le boudin sera bon. »

I resta un instant la main en [air,
complaisamment, l'attitude molle ; cette main qui
vivait dans des seaux de sang était toute rose,
avec des ongles vifs, au bout de la manche
blanche. Quenu avait approuvé de la téte. Il y eut
un silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui
était restée songeuse, remonta sur les pieds de
son cousin, en criant de sa voix claire :

— Dis, cousin, raconte-moi [I'histoire du
monsieur qui a été mangeé par les bétes.

Sans doute, dans cette téte de gamine, l'idée
du sang des cochons avait éveillé celle «du
monsieur mangé par les bétes ». Florent ne
comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se
mit a rire.

— Elle demande I'histoire de ce malheureux,
Vous savez, cette histoire que vous avez dite un
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soir a Gavard. Elle 'aura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla
prendre dans ses bras le gros chat jaune, I'apporta
sur les genoux du cousin, en disant muton
lui aussi, voulait écouter I’histoire. MalMouton
sauta sur la table. Il resta la, assis, le dosdiyo
contemplant ce grand garcon maigre qui, depuis
guinze jours, semblait étre pour lui un continuel
sujet de profondes réflexions. Cependant, Pauline
se fachait, elle tapait des pieds, elle voulait
I'histoire. Comme elle était vraiment
insupportable :

— Eh ! racontez-lui donc ce qu’elle demande,
dit Lisa a Florent, elle nous laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. |
avait les yeux a terre. Puis, levant la téte
lentement, il s’'arréta aux deux femmes qui
tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste
qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz
bralait tranquille, la chaleur du fourneau étadistr
douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans
un bien-étre de digestion large. Alors, il posa la
petite Pauline sur I'un de ses genoux, et, souriant
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d’'un sourire triste, s’adressant a I'enfant :

— Il était une fois un pauvre homme. On
I'envoya tres loin, tres loin, de l'autre c6té de |
mer... Sur le bateau qui I'emportait, il y avait
guatre cents forcats avec lesquels on le jetaitll d
vivre cing semaines au milieu de ces bandits,
vétu comme eux de toile a voile, mangeant a leur
gamelle. De gros poux le dévoraient, des sueurs
terribles le laissaient sans force. La cuisine, la
boulangerie, la machine du bateau, chauffaient
tellement les faux-ponts, que dix des forcats
moururent de chaleur. Dans la journée, on les
faisait monter cinquante a la fois, pour leur
permettre de prendre l'air de la mer ; et, comme
on avait peur d’eux, deux canons étaient braqués
sur I'étroit plancher ou ils se promenaient. Le
pauvre homme était bien content, quand arrivait
son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne
mangeait plus, il était tres malade. La nuit,
lorsqu’on l'avait remis aux fers, et que le gros
temps le roulait entre ses deux voisins, il se
sentait lache, il pleurait, heureux de pleurer sans
étre vu...
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Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux
petites mains croisées dévotement.

— Mais, interrompit-elle, ce n’est pas I'histoire
du monsieur qui a été mangé par les bétes... C'est
une autre histoire, dis, mon cousin ?

— Attends, tu verras, répondit doucement
Florent. J'y arriverai, a I'histoire du monsieur...
Je te raconte I'histoire tout entiére.

— Ah! bien, murmura I'enfant d'un air
heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement
préoccupée par quelque grosse difficulté qu’elle
ne pouvait resoudre. Enfin, elle se décida.

— Qu’'est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre
homme, demanda-t-elle, pour qu’'on le renvoyat
et qu’on le mit dans le bateau ?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit
de I'enfant les ravissait. Et Lisa, sans répondre
directement, profita de la circonstance pour lui
faire la morale ; elle la frappa beaucoup, en lui
disant qu'on mettait aussi dans le bateau les
enfants qui n’étaient pas sages.
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— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline,
c’était bien fait, si le pauvre homme de mon
cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules.
Quenu n’'avait pas entendu. Il venait de couper
dans la marmite des rondelles d'oignon qui
prenaient, sur le feu, des petites voix claires et
aigués de cigales pameées de chaleur. Ca sentait
tres bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait
sa grande cuiller de bois, chantait plus fort,
emplissant la cuisine de l'odeur pénétrante de
I'oignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des
gras de lard. Et le hachoir de Léon allait a coups
plus vifs, raclant la table par moments, pour
ramener la chair a saucisse qui commencait a se
mettre en pate.

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on
conduisit 'homme dans une ile nommee I'ile du
Diable. Il était la avec d’autres camarades qu’on
avait aussi chasseés de leur pays. Tous furent tres
malheureux. On les obligea d’abord a travailler
comme des forcats. Le gendarme qui les gardait
les comptait trois fois par jour, pour étre bien st
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gu’il ne manquait personne. Plus tard, on les
laissa libres de faire ce qu’ils voulaient ; on les
enfermait seulement la nuit, dans une grande
cabane de bois, ou ils dormaient sur des hamacs
tendus entre deux barres. Au bout d’'un an, ils
allaient nu-pieds, et leurs vétements étaient si
déchirés, qu’ils montraient leur peau. lls s’étaien
construit des huttes avec des troncs d'arbre, pour
s’abriter contre le soleil, dont la flamme brdle
tout dans ce pays-la ; mais les huttes ne pouvaient
les préserver des moustiques qui, la nuit, les
couvraient de boutons et d’enflures. Il en mourut
plusieurs ; les autres devinrent tout jaunes, si
secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes,
gu’ils faisaient pitié...

— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement
dans la marmite les gras de lard, en les délayant
du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une
vapeur plus épaisse monta du fourneau.

— Qu'est-ce qu'on leur donnait a manger ?
demanda la petite Pauline profondement
intéresseée.
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— On leur donnait du riz plein de vers et de la
viande qui sentait mauvais, répondit Florent, dont
la voix s’assourdissait. Il fallait enlever les ser
pour manger le riz. La viande, rétie et tres cuite,
s’avalait encore; mais bouillie, elle puait
tellement, qu’elle donnait souvent des coliques.

— Moi, jaime mieux étre au pain sec, dit
I'enfant apres s’étre consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair a
saucisse dans un plat, sur la table carrée. Mouton,
qui était resté assis, les yeux sur Florent, comme
extrémement surpris par I'histoire, dut se reculer
un peu, ce gu’il fit de tres mauvaise grace. Il se
pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair a
saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir
cacher son etonnement ni son dégodt ; le riz plein
de vers et la viande qui sentait mauvais lui
semblaient sOrement des saletés a peine
croyables, tout a fait déshonorantes pour celui qui
les avait mangées. Et, sur son beau visage calme,
dans le gonflement de son cou, il y avait une
vague epouvante, en face de cet homme nourri de
choses immondes.
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— Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-
i, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur
la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations
nouvelles, un écrasement continu, une violation
de toute justice, un mepris de la charité humaine,
qui exaspeéraient les prisonniers et les brdlaient
lentement d’une fievre de rancune maladive. On
vivait en béte, avec le fouet éternellement levé
sur les épaules. Ces miserables voulaient tuer
'hnomme... On ne peut pas oublier, non ce n'est
pas possible. Ces souffrances crieront vengeance
un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui
sifflaient joyeusement dans la marmite la
couvraient de leur bruit de friture bouillante.
Mais Lisa I'entendait, effrayée de I'expression
implacable que son Vvisage avait prise
brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air
doux gu’il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au
plaisir de Pauline. Elle s’agitait sur le genou du
cousin, enchantée de I'histoire.

— Et 'homme, et 'homme ? murmurait-elle.
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Florent regarda la petite Pauline, parut se
souvenir, retrouva son sourire triste.

— L’homme, dit-il, n’était pas content d’étre
dans Iile. Il n'avait qu'une idée, s’en aller,
traverser la mer pour atteindre la cOte, dont on
voyait, par les beaux temps, la ligne blanche a
I’horizon. Mais ce n’était pas commode. |l fallait
construire un radeau. Comme des prisonniers
s’étaient sauves deja, on avait abattu tous les
arbres de Iile, afin que les autres ne pussent se
procurer du bois. L'lle était toute pelée, si nsie,
aride sous les grands soleils, que le séjour en
devenait plus dangereux et plus affreux encore.
Alors I'nomme eut l'idée, avec deux de ses
camarades, de se servir des troncs d’arbres de
leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques
mauvaises poutres qu’ils avaient liees avec des
branches seches. Le vent les portait vers la cote.
Le jour allait paraitre, quand leur radeau échoua
sur un banc de sable, avec une telle violence, que
les troncs d’arbres detachés furent emportés par
les vagues. Les trois malheureux faillirent rester
dans le sable ; ils enfoncaient jusqu’a la ceinfure
méme il y en eut un qui disparut jusqu'au
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menton, et que les deux autres durent retirer.
Enfin ils atteignirent un rocher, ou ils avaient a
peine assez de place pour s’asseoir. Quand le
soleil se leva, ils apercurent en face d’eux l&cot
une barre de falaises grises tenant tout un coté de
I'norizon. Deux, qui savaient nager, se déeciderent
a gagner ces falaises. lls aimaient mieux risquer
de se noyer tout de suite que de mourir lentement
de faim sur leur écueil. lls promirent a leur
compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils
auraient touché terre et qu’ils se seraient procuré
une barque.

— Ah ! voila, je sais maintenant ! cria la petite
Pauline, tapant de joie dans ses mains. C’est
I'histoire du monsieur qui a été mangé par les
bétes.

—lls purent atteindre la cOte, poursuivit
Florent ; mais elle était déserte, ils ne trouveren
une barque gqu’'au bout de quatre jours... Quand
iIs revinrent a I'écuell, ils virent leur compagnon
étendu sur le dos, les pieds et les mains dévores,
la face rongée, le ventre plein d’un grouillement
de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme
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si un rale furieux e(t traversé ce cadavre a moitié
mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa a Lisa et
a Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de
porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu
s’arréta dans son travail, regarda Auguste pris de
nausees. Et il n'y avait que Pauline qui riait. Ce
ventre, plein d'un grouillement de crabes,
s’etalait étrangement au milieu de la cuisine,
mélait des odeurs suspectes aux parfums du lard
et de l'oignon.

— Passez-moi le sang! cria Quenu, qui,
d’ailleurs, ne suivait pas I'histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement,
il versa le sang dans la marmite, par minces filets
rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant
furieusement la bouillie qui s’épaississait.
Lorsque les brocs furent vides, ce dernier,
atteignant un a un les tiroirs, au-dessus du
fourneau, prit des pincées d'éepices. Il poivra
surtout fortement.

— lIs le laisserent la, n'est-ce pas ? demanda
Lisa. lls revinrent sans danger ?
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— Comme ils revenaient, répondit Florent, le
vent tourna, ils furent pousseés en pleine mer. Une
vague leur enleva une rame, et I'eau entrait a
chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’étaient
occupes qu’a vider la barque avec leurs mains. lls
roulerent ainsi en face des cotes, emportés par
une rafale, ramenés par la marée, ayant achevé
leurs quelques provisions, sans une bouchée de
pain. Cela dura trois jours.

— Trois jours ! s’écria la charcutiere stupéfaite,
trois jours sans manger !

— Oui, trois jours sans manger. Quand le vent
d’est les poussa enfin a terre, I'un d’eux était si
affaibli, qu’il resta sur le sable toute une maginé
I mourut le soir. Son compagnon avait
vainement essayé de lui faire macher des feuilles
d’'arbre.

A cet endroit, Augustine eut un léger rire ;
puis, confuse d’avoir ri, ne voulant pas qu’on pat
croire gu’elle manquait de coeur :

— Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ca
que je ris. Cest deMouton.. Regardez donc
Mouton madame.
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Lisa, a son tour, s’égaydlouton qui avait
toujours sous le nez le plat de chair a saucisse, s
trouvait probablement incommodeé et dégodté par
toute cette viande. Il s’était leve, grattant laléa
de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la
hate des chats qui veulent enterrer leurs ordures.
Puis il tourna le dos au plat, il s’allongea sur le
flanc, en s’étirant, les yeux demi-clos, la téte
roulee dans une caresse béate. Alors tout le
monde complimenta Mouton; on affirma que
jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viand
a sa portée. Pauline racontait trées confusément
guil lui lechait les doigts et qu’il Ia
debarbouillait, apres le diner, sans la mordre.

Mais Lisa revint a la question de savoir si I'on
peut rester trois jours sans manger. Ce n’était pas
possible.

— Non ! dit-elle, je ne crois pas ca... D’ailleurs,
il N’y a personne qui soit resté trois jours sans
manger. Quand on dit : « Un tel creve de faim »,
c’est une facon de parler. On mange toujours,
plus ou moins... Il faudrait des misérables tout a
fait abandonnés, des gens perdus...
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Elle allait dire sans doute « des canalilles sans
aveu » ; mais elle se retint, en regardant Florent.
Et la moue méprisante de ses lévres, son regard
clair avouaient carrement que les gredins seuls
jeGnaient de cette facon désordonnée. Un homme
capable d’'étre resté trois jours sans manger était
pour elle un étre absolument dangereux. Car,
enfin, jamais les honnétes gens ne se mettent
dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le
fourneau dans lequel Léon venait de jeter
plusieurs pelletées de charbon ronflait comme un
chantre dormant au soleil. La chaleur devenait
tres forte. Auguste, qui s’était chargé des
marmites de saindoux, les surveillait, tout en
sueur ; tandis que, s’épongeant le front avec sa
manche, Quenu attendait que le sang se fat bien
delaye. Un assoupissement de nourriture, un air
chargé d’indigestion flottait.

— Quand 'homme eut enterré son camarade
dans le sable, reprit Florent lentement, il s’da al
seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, ou
il se trouvait, est un pays de foréts, coupé de
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fleuves et de marécages. L’'homme marcha
pendant plus de huit jours, sans rencontrer une
habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort
qui I'attendait. Souvent, I'estomac tenaillé par la
faim, il n'osait mordre aux fruits éeclatants qui
pendaient des arbres ; il avait peur de ces baies
aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses
suaient le poison. Pendant des journées entieres,
il marchait sous des voultes de branches épaisses,
sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d’'une
ombre verdatre, toute pleine d'une horreur
vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur sa
téte, avec un bruit d'ailes terrible et des cris
subits qui ressemblaient a des rales de mort ; des
sauts de singes, des galops de bétes traversaient
les fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant
tomber une pluie de feuilles, comme sous un
coup de vent ; et c’était surtout les serpentdeui
glacaient, quand il posait le pied sur le sol
mouvant de feuilles seches, et qu’il voyait des
tétes minces filer entre les enlacements
monstrueux des racines. Certains coins, les coins
d’'ombre humide, grouillaient d’'un pullulement
de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébres, gjgre
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pareils a des herbes mortes, brusquement
réveillées et fuyantes. Alors, il s’arrétait, il
cherchait une pierre pour sortir de cette terre
molle ou il enfoncait; il restait la des heures,
avec I'epouvante de quelque boa, entrevu au fond
d’'une clairiere, la queue roulée, la téte droite, s
balancant comme un tronc énorme, taché de
plaques d'or. La nuit, il dormait sur les arbres,
inquiété par le moindre frélement, croyant
entendre des ecailles sans fin glisser dans les
ténebres. Il étouffait sous ces feuillages
interminables ; 'ombre y prenait une chaleur
renfermée de fournaise, une moiteur d’humidite,
une sueur pestilentielle, chargée des ardbmes rudes
des bois odorants et des fleurs puantes. Puis,
lorsqu’il se dégageait enfin, lorsque, au bout de
longues heures de marche, il revoyait le ciel,
I'hnomme se trouvait en face de larges rivieres qui
lui barraient la route; il les descendait,
surveillant les échines grises des caimans,
fouillant du regard les herbes charriées, passant a
la nage, quand il avait trouvé des eaux plus
rassurantes. Au-dela, les foréts recommencaient.
D’autres fois, c’était de vastes plaines grasses,
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des lieues couvertes d'une végétation drue,
bleuies de loin en loin du miroir clair d’'un petit
lac. Alors, 'homme faisait un grand détour, Il
n'avancait plus gu’en tatant le terrain, ayantifail
mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes
gu’il entendait craquer a chaque pas. L’herbe
géante, nourrie par 'lhumus amasse, recouvre des
maréecages empestés, des profondeurs de boue
liquide ; et il Ny a, parmi les nappes de verdure,
s’allongeant sur I'immensité glauque, jusqu’au
bord de I'horizon, que d’étroites jetées de terre
ferme qu’il faut connaitre si 'on ne veut pas
disparaitre a jamais. L’homme, un soir, S'était
enfoncé jusqu’au ventre. A chaque secousse qu'il
tentait pour se dégager, la boue semblait monter a
sa bouche. Il resta tranquille pendant pres de
deux heures. Comme la lune se levait, il put
heureusement saisir une branche d’arbre, au-
dessus de sa téte. Le jour ou il arriva a une
habitation, ses pieds et ses mains saignhaient,
meurtris, gonflés par des piqldres mauvaises. Il
était si pitoyable, si affame, qu’on eut peur de lu
On lui jeta a manger a cinquante pas de la
maison, pendant que le malitre gardait sa porte

194



avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au
loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La
petite Pauline, que le sommeil prenait,
s’abandonnait, la téte renversée, faisant des
efforts pour tenir ouverts ses yeux eémerveillés. Et
Quenu se fachait.

— Mais, animal! criait-il a Léon, tu ne sais
donc pas tenir un boyau... Quand tu me
regarderas ! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder,
c’est le boyau... La, comme cela. Ne bouge plus,
maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout
de boyau vide, dans [I'extréemité duquel un
entonnoir tres évasé était adapte ; et, de la main
gauche, il enroulait le boudin autour d’'un bassin,
d'un plat rond de metal, a mesure que le
charcutier emplissait I'entonnoir a grandes
cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et tou
fumante, gonflant peu a peu le boyau, qui
retombait ventru, avec des courbes molles.
Comme Quenu avalit retiré la marmite du feu, ils
apparaissaient tous deux, lui et Léon, I'enfant,
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d’'un profil mince, lui, d'une face large, dans
'ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs
visages pales et leurs vétements blancs d’'un ton
rose.

Lisa et Augustine s’interessaient a I'opération,
Lisa surtout, qui gronda a son tour Léon, parce
gu’il pincait trop le boyau avec les doigts, ce qui
produisait des nceuds, disait-elle. Quand le
boudin fut emballé, Quenu le glissa doucement
dans une marmite d’eau bouillante. Il parut tout
soulagé, il n'avait plus qu’a le laisser cuire.

— Et 'nomme, et 'homme ? murmura de
nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de
ne plus entendre le cousin parler.

Florent la bercait sur son genou, ralentissant
encore son récit, le murmurant comme un chant
de nourrice.

— L’homme, dit-il, parvint a une grande ville.
On le prit d’abord pour un forcat évadeé ; il fut
retenu plusieurs mois en prison... Puis on le
relacha, il fit toutes sortes de metiers, tint des
comptes, apprit a lire aux enfants ; un jour méme,
il entra, comme homme de peine, dans des
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travaux de terrassement... L’homme révait
toujours de revenir dans son pays. Il avait
économisé l'argent nécessaire, lorsqu’il eut la
fievre jaune. On le crut mort, on s’était partagé
ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouv
pas méme une chemise... Il fallut recommencer.
L’homme était tres malade. Il avait peur de rester
la-bas... Enfin, 'homme put partir, I'hnomme
revint.

La voix avait baissé de plus en plus. Elle
mourut, dans un dernier frisson des levres. La
petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin de
I'histoire, la téte abandonnée sur I'épaule du
cousin. Il la soutenait du bras, il la bercait erco
du genou, insensiblement, d'une facon douce. Et,
comme on ne faisait plus attention a lui, il resta
la, sans bouger, avec cette enfant endormie.

C’était le grand coup de feu, comme disait
Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour
ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les
prenait avec un baton, les enroulait, les portait
dans la cour, ou ils devaient secher rapidement
sur des claies. Léon l'aidait, soutenait les bouts
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trop longs. Ces gquirlandes de boudin, qui
traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient
des trainées d’'une fumeée forte qui achevaient
d’épaissir I'air. Auguste, donnant un dernier coup
d’'ceil a la fonte du saindoux, avait, de son cote,
déecouvert les deux marmites, ou les graisses
bouillaient lourdement, en laissant échapper, de
chacun de leurs bouillons crevés, une légere
explosion d’acre vapeur. Le flot gras avait monte
depuis le commencement de la Vvelillée;
maintenant il noyait le gaz, emplissait la piéce,
coulait partout, mettant dans un brouillard les
blancheurs roussies de Quenu et de ses deux
garcons. Lisa et Augustine s’étaient levées. Tous
soufflaient comme s’ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline
endormie. Quenu, qui aimait a fermer lui-méme
la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant
gu’il rentrerait le boudin. L'apprenti se retira$r
rouge ; il avait glissé dans sa chemise pres d'un
metre de boudin, qui devait le griller. Puis, les
Quenu et Florent, restés seuls, garderent le
silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de
boudin tout chaud, qu’elle mordait a petits coups
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de dents, écartant ses belles levres pour ne pas le
brdler ; et le bout noir s’en allait peu a peu dans
tout ce rose.

— Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort
d’étre mal polie... Il est bon, aujourd’hui, le
boudin.

On frappa a la porte de l'allée, Gavard entra. Il
restait tous les soirs chez M. Lebigre jusqu’a
minuit. Il venait pour avoir une reponse
définitive, au sujet de la place d’inspecteur a la
marée.

— Vous comprenez, expliqua-t-il, M. Verlagque
ne peut attendre davantage, il est vraiment trop
malade... Il faut que Florent se décide. Jai
promis de donner une réponse demain, a la
premiere heure.

— Mais Florent accepte, repondit
tranquillement Lisa, en donnant un nouveau coup
de dents dans son boudin.

Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris
d'un étrange accablement, essaya vainement de
se lever et de protester.
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— Non, non, reprit la charcutiere, c’est chose
entendue... Voyons, mon cher Florent, vous avez
assez souffert. Ca fait frémir, ce que vous
racontiez tout a I'heure... Il est temps que vous
vous rangiez. Vous appartenez a une famille
honorable, vous avez recu de I'éducation, et c’est
peu convenable vraiment, de courir les chemins,
en véritable gueux... A votre Aage, les
enfantillages ne sont plus permis... Vous avez fait
des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les
pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe,
dans la classe des honnétes gens, vous vivrez
comme tout le monde, enfin.

Florent I'écoutait, étonné, ne trouvant pas une
parole. Elle avait raison, sans doute. Elle était s
saine, si tranquille, gu’elle ne pouvait vouloir le
mal. C’était lui, le maigre, le profil noir et lohe,
qui devait étre mauvais et réver des choses
inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait
résisté jusque-la.

Mais elle continua, abondamment, le
gourmandant comme un petit garcon qui a fait
des fautes et qu'on menace des gendarmes. Elle
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était tres maternelle, elle trouvait des raisoas tr
convaincantes. Puis, comme dernier argument :

— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous
tenons une certaine position dans le quartier, qui
nous force a beaucoup de ménagements... Jai
peur qu'on ne jase, la, entre nous. Cette place
arrangera tout, vous serez quelgu’'un, méme vous
nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plénitude
emplissait Florent; il était comme penétré par
cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de
toute la nourriture dont l'air était chargé ; il
glissait a la lacheté heureuse de cette digestion
continue du milieu gras ou il vivait depuis quinze
jours. C'était, a fleur de peau, mille
chatouillements de graisse naissante, un lent
envahissement de I'étre entier, une douceur molle
et boutiquiére. A cette heure avancée de la nuit,
dans la chaleur de cette piece, ses apretes, ses
volontés se fondaient en lui; il se sentait si
alangui par cette soiree calme, par les parfums du
boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline
endormie sur ses genoux, qu’il se surprit a
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vouloir passer d'autres soirées semblables, des
soirees sans fin, qui I'engraisseraient. Mais ¢e fu
surtoutMoutonqui le déterminaMoutondormait
profondément, le ventre en l'air, une patte sur son
nez, la queue ramenée contre ses flancs comme
pour lui servir d’édredon ; et il dormait avec un
tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le
regardant :

—Non ! c’est trop béte, a la fin... J'accepte.
Dites que j'accepte, Gavard !

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les
doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle
voulut préparer le bougeoir de son beau-frere,
pendant que Gavard et Quenu le felicitaient de sa
déetermination. Il fallait faire une fin apres tqut
les casse-cou de la politique ne nourrissent pas.
Et elle, debout, le bougeoir allumé, regardait
Florent d'un air satisfait, avec sa belle face
tranquille de vache sacrée.
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Trois jours plus tard, les formalités étaient
faites, la préfecture acceptait Florent des mains
de monsieur Verlaque, presque les yeux fermés, a
simple titre de remplacant, d’ailleurs. Gavard
avait voulu les accompagner. Quand il se
retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui
donna des coups de coude dans les cotes, riant
sans rien dire, avec des clignements d'yeux
goguenards. Les sergents de ville qu’il rencontra
sur le quai de I'Horloge lui parurent sans doute
tres ridicules ; car, en passant devant eux, il eut
un léger renflement de dos, une moue d’homme
qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens.

Deés le lendemain, monsieur Verlaque
commenca a mettre le nouvel inspecteur au
courant de la besogne. Il devait, pendant quelques
matinées, le guider au milieu du monde turbulent
gu’il allait avoir a surveiller. Ce pauvre Verlaque
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comme le nommait Gavard, était un petit homme

pale, toussant beaucoup, emmailloté de flanelle,

de foulards, de cache-nez, se promenant dans
I’'numidité fraiche et dans les eaux courantes de la
poissonnerie, avec des jambes maigres d’enfant
maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva a sept
heures, il se trouva perdu, les yeux effarées,téa té
cassee. Autour des neuf bancs de criee, rédaient
déja des revendeuses tandis que les employés
arrivaient avec leurs registres, et que les agents
des expéditeurs, portant en sautoir des gibecieres
de cuir, attendaient la recette, assis sur des
chaises renverseées, contre les bureaux de vente.
On déchargeait, on déballait la marée, dans
I'enceinte fermée des bancs, et jusque sur les
trottoirs. C’était, le long du carreau, des
amoncellements de petites bourriches, un
arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs
de moules empilés laissant couler des rigoles
d’'eau. Les compteurs-verseurs, tres affaires,
enjambant les tas, arrachaient d’'une poignée la
paille des bourriches, les vidaient, les jetaient,
vivement ; et, sur les larges mannes rondes, en un
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seul coup de main, ils distribuaient les lots, leur
donnaient une tournure avantageuse. Quand les
mannes s’étalerent, Florent put croire qu’un banc
de poissons venait d’échouer la, sur ce trottoir,
ralant encore, avec les nacres roses, les coraux
saignants, les perles laiteuses, toutes les meires
toutes les paleurs glauques de I'océan.

Péle-méle, au hasard du coup de filet, les
algues profondes, ou dort la vie mystérieuse des
grandes eaux, avaient tout livré : les cabillauds,
les aigrefins, les carrelets, les plies, les lingamnd
bétes communes, d'un gris sale, aux taches
blanchatres ; les congres, ces grosses couleuvres
d'un bleu de vase, aux minces yeux noirs, Si
gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes
encore ; les raies élargies, a ventre pale bordé de
rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant
les nceuds saillants de I'échine, se marbrent,
jusqu’aux baleines tendues des nageoires, de
plagues de cinabre coupées par des zébrures de
bronze florentin, d’une bigarrure assombrie de
crapaud et de fleur malsaine ; les chiens de mer,
horribles, avec leurs tétes rondes, leurs bouches
largement fendues d’idoles chinoises, leurs
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courtes ailes de chauves-souris charnues,
monstres qui doivent garder de leurs abois les
trésors des grottes marines. Puis, venaient les
beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau
d’'osier : les saumons, d’argent guilloché, dont
chaque écaille semble un coup de burin dans le
poli du métal, les mulets, d’écailles plus fortes,
de ciselures plus grossieres ; les grands turbots,
les grandes barbues, d'un grain serré et blanc
comme du lait caillé ; les thons, lisses et vernis,
pareils a des sacs de cuir noiratre ; les bars
arrondis, ouvrant une bouche énorme, faisant
songer a quelgque ame trop grosse, rendue a pleine
gorge, dans la stupéefaction de l'agonie. Et, de
toutes parts, les soles, par paires, grises ou
blondes, pullulaient ; les équilles minces, raidies
ressemblaient a des rognures d'étain; les
harengs, Iégerement tordus, montraient tous, sur
leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouies
saignantes ; les dorades grasses se teintaient
d'une pointe de carmin, tandis que les
maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures
verdatres, faisaient luire la nacre changeante de
leurs flancs, et que les grondins roses, a ventres
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blancs, les tétes rangées au centre des mannes, les
gueues rayonnantes, épanouissaient d'étranges
floraisons, panachées de blanc de perle et de
vermillon vif. Il y avait encore des rougets de
roche, a la chair exquise, du rouge enluminé des
cyprins, des caisses de merlans aux reflets
d’'opale, des paniers d’éperlans, de petits paniers
propres, jolis comme des paniers de fraises, qui
laissaient échapper une odeur puissante de
violette. Cependant, les crevettes roses, les
crevettes grises, dans des bourriches, mettaient,
au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les
imperceptibles boutons de jais de leurs milliers
d'yeux ; les langoustes épineuses, les homards
tigrés de noir, vivants encore, se trainant susleu
pattes cassées, craquaient.

Florent écoutait mal les explications de
monsieur Verlague. Une barre de soleil, tombant
du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer
ces couleurs précieuses, lavees et attendriea par |
vague, irisée et fondues dans les tons de chair des
coquillages, l'opale des merlans, la nacre des
maquereaux, I'or des rougets, la robe lamée des
harengs, les grandes pieces dargenterie des

207



saumons. C’était comme les écrins, vidés a terre,
de quelque fille des eaux, des parures inouies et
bizarres, un ruissellement, un entassement de
colliers, de bracelets monstrueux, de broches
gigantesques, de bijoux barbares, dont l'usage
échappait. Sur le dos des raies et des chiens de
mer, de grosses pierres sombres, violatres,
verdatres, s’enchassaient dans un métal noirci ; et
les minces barres des equilles, les queues et les
nageoires des éperlans, avaient des délicatesses
de bijouterie fine.

Mais ce qui montait a la face de Florent,
c’était un souffle frais, un vent de mer quil
reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des
cOtes de la Guyane, des beaux temps de la
traversée. Il lui semblait qu’'une baie était |a,
guand l'eau se retire et que les algues fument au
soleil ; les roches mises a nu s’essuient, le gravi
exhale une haleine forte de maree. Autour de lui,
le poisson, d’'une grande fraicheur, avait un bon
parfum, ce parfum un peu apre et irritant qui
déprave l'appétit.

M. Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, il
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se serrait plus étroitement dans son cache-nez.

— Maintenant, dit-il, nous allons passer au
poisson d’eau douce.

La, du cété du pavillon aux fruits, et le dernier
vers la rue Rambuteau, le banc de la criée est
entouré de deux viviers circulaires, séparés en
cases distinctes par des grilles de fonte. Des
robinets de cuivre, a col de cygne, jettent de
minces filets d’eau. Dans chaque case, il y a des
grouillements confus d'écrevisses, des nappes
mouvantes de dos noiratres de carpes, des nceuds
vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et
renoués. M. Verlaque fut repris d'une toux
opiniatre. L’humidité était plus fade, une odeur
molle de riviere, d’'eau tiede endormie sur le
sable.

L’arrivage des eécrevisses d'Allemagne, en
boites et en paniers, était tres fort ce matih-és.
poissons blancs de Hollande et d’Angleterre
encombraient aussi le marché. On deéballait les
carpes du Rhin, mordorées, si belles avec leurs
roussissures meétalliques, et dont les plaques
d’écailles ressemblent a des émaux cloisonnés et
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bronzés ; les grands brochets, allongeant leurs
becs féroces, brigands des eaux, rudes, d’'un gris
de fer; les tanches, sombres et magnifiques,
pareilles a du cuivre rouge taché de vert-de-gris.
Au milieu de ces dorures séveres, les mannes de
goujons et de perches, les lots de truites, les tas
d’ablettes communes, de poissons plats péchés a
I'épervier, prenaient des blancheurs vives, des
échines bleuatres d’acier peu a peu amollies dans
la douceur transparente des ventres ; et de gros
barbillons, d’'un blanc de neige, étaient la note
aigué de lumiere de cette colossale nature morte.
Doucement, dans les viviers, on versait des sacs
de jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-
mMéEmes, restaient un instant a plat, puis filaiset,
perdaient. Des paniers de petites anguilles se
vidaient d’un bloc, tombaient au fond des cases
comme un seul nceud de serpents ; tandis que les
grosses, celles qui avaient I'épaisseur d’'un bras
d'enfant, levant la téte, se glissaient d'elles-
mémes sous l'eau, du jet souple des couleuvres
qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur
I'osier sali des mannes, des poissons dont le rale
durait depuis le matin achevaient longuement de
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mourir, au milieu du tapage des criées; ils
ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme
pour boire I'numidité de lair, et ces hogquets
silencieux, toutes les trois secondes, baillaient
démesurément.

Cependant M. Verlaque avait ramene Florent
aux bancs de la marée. Il le promenait, lui
donnait des détails tres compliqués. Aux trois
cotes intérieurs du pavillon, autour des neuf
bureaux, des flots de foule s’étaient masseés, qui
faisaient sur chaque bord des tas de téte
moutonnantes, dominées par des employés, assis
et haut perchés, écrivant sur des registres.

— Mais, demanda Florent, est-ce que ces
employés appartiennent tous aux facteurs ?

Alors, M. Verlaque, faisant le tour par le
trottoir, 'amena dans I'enceinte d’'un des bancs
de criée. Il lui expliqua les cases et le personnel
du grand bureau de bois jaune, puant le poisson,
maculé par les éclaboussures des mannes. Tout
en haut, dans la cabine vitrée, l'agent des
perceptions municipales prenait les chiffres des
encheres. Plus bas, sur des chaises élevées, les
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poignets appuyés a d’étroits pupitres, étaient
assises les deux femmes qui tenaient les tablettes
de vente pour le compte du facteur. Le banc est
double ; de chaque c6té, a un bout de la table de
pierre qui s’allonge devant le bureau, un crieur
posait les mannes, mettait a prix les lots et les
grosses pieces ; tandis que la tabletiere, au-slessu
de lui, la plume aux doigts, attendait
I'adjudication. Et il lui montra, en dehors de
I'enceinte, en face, dans une autre cabine de bois
jaune, la caissiere, une vieille et énorme femme,
qui rangeait des piles de sous et de pieces de cing
francs.

—II'y a deux contréles, disait-il, celui de la
préfecture de la Seine et celui de la préfecture de
police. Cette derniere, qui nomme les facteurs,
prétend avoir la charge de les surveiller.
L’administration de la Ville, de son co6té, entend
assister a des transactions qu’elle frappe d'une
taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant
tout au long la querelle des deux préfectures.
Florent ne [I'écoutait guere. |l regardait la
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tabletiere gu’il avait en face de lui, sur une des
hautes chaises. C’était une grande fille brune, de
trente ans, avec de gros yeux noirs, l'air tres
posé ; elle écrivait, les doigts allongés, en
demoiselle qui a recu de l'instruction.

Mais son attention fut détournée par le
glapissement du crieur, qui mettait un magnifique
turbot aux encheres.

— Il 'y a marchand a trente francs !... a trente
francs ! a trente francs !

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant
une gamme étrange, pleine de soubresauts. Il était
bossu, la face de travers, les cheveux ébouriffés,
avec un grand tablier bleu a bavette. Et le bras
tendu, violemment, les yeux jetant des flammes :

— Trente-un ! trente-deux ! trente-trois ! trente-
trois cinquante !... trente-trois cinquante !...

Il reprit haleine, tournant la manne, 'avancant
sur la table de pierre, tandis que des
poissonnieres se penchaient, touchaient le turbot,
legerement, du bout du doigt. Puis, il repartit,
avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la
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main a chaque enchérisseur, surprenant les
moindres signes, les doigts levés, les haussements
de sourcils, les avancements de levres, les
clignements d'yeux; et cela avec une telle
rapidité, un tel bredouillement, que Florent, qui
ne pouvait le suivre, resta deconcerte quand le
bossu, d’une voix plus chantante, psalmodia d’'un
ton de chantre qui achéve un verset :

— Quarante-deux ! guarante-deux !... a
guarante-deux francs le turbot !

C’était la belle Normande qui avait mis la
derniere enchere. Florent la reconnut, sur la ligne
des poissonnieres, rangees contre les tringles de
fer qui fermaient l'enceinte de la criee. La
matinée était fraiche. Il y avait la une file de
palatines, un étalage de grands tabliers blancs,
arrondissant des ventres, des gorges, des épaules
énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons,
la chair blanche et délicate, la belle Normande
montrait son nceud de dentelle, au milieu des
tignasses crepues, coiffées d’'un foulard, des nez
d’ivrognesses, des bouches insolemment fendues,
des faces égueulées comme des pots casseés. Elle

214



aussi reconnut le cousin de"MQuenu, surprise
de le voir la, au point d’en chuchoter avec ses
voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que M.
Verlague renonca a ses explications. Sur le
carreau, des hommes annoncaient les grands
poissons, avec des cris prolongés qui semblaient
sortir de porte-voix gigantesques ; un surtout qui
hurlait : « La moule ! la moule ! » d’'une clameur
raugue et brisée, dont les toitures des Halles
tremblaient. Les sacs de moules, renverseés,
coulaient dans des paniers ; on en vidait d’autres
a la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les
soles, les maquereaux, les congres, les saumons,
apportés et remportés par les compteurs-verseurs,
au milieu des bredouillements qui redoublaient,
et de I'écrasement des poissonnieres qui faisaient
craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu,
allumeé, battant I'air de ses bras maigres, tendait
les machoires en avant. A la fin, il monta sur un
escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres
gu’il lancait a toute volée, la bouche tordue, les
cheveux en coup de vent, n‘arrachant plus a son
gosier séché gu'un sifflement inintelligible. En
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haut, 'employé des perceptions municipales, un
petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux
astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte
de velours noir ; et la grande tabletiere brune, su
sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les
yeux calmes dans sa face un peu rougie par le
froid, sans seulement battre des paupieres, aux
bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long
de ses jupes.

— Ce Logre est superbe, murmura M. Verlaque
en souriant. C'est le meilleur crieur du marche...
Il vendrait des semelles de bottes pour des paires
de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En
passant de nouveau devant la criée du poisson
d’eau douce, ou les encheres étaient plus froides,
il lui dit que cette vente baissait, que la péche
fluviale en France se trouvait fort compromise.
Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un
geste, adjugeait d’'une voix monotone des lots
d’anguilles et d'écrevisses ; tandis que, le long
des viviers, les compteurs-verseurs allaient,
péchant avec des filets a manches courts.

216



Cependant, la cohue augmentait autour des
bureaux de vente. M. Verlague remplissait en
toute conscience son role d’'instructeur, s’ouvrant
un passage a coups de coude, continuant a
promener son successeur au plus eépais des
encheres. Les grandes revendeuses étaient la,
paisibles, attendant les belles pieces, chargeant
sur les épaules des porteurs les thons, les tyrbots
les saumons. A terre, les marchandes des rues se
partageaient des mannes de harengs et de petites
limandes, achetées en commun. Il y avait encore
des bourgeois, quelgues rentiers des quartiers
lointains, venus a quatre heures du matin pour
faire I'emplette d'un poisson frais, et qui
finissaient par se laisser adjuger tout un lot
énorme, quarante a cinquante francs de marée,
gu’ils mettaient ensuite la journée entiere a céder
aux personnes de leurs connaissances. Des
poussées enfoncaient brusquement des coins de
foule. Une poissonniéere trop serrée se dégagea,
les poings leves, le cou gonflé d'ordures. Puis,
des murs compacts se formaient. Alors, Florent,
qui étouffait, déclara qu’il avait assez vu, gu'il
avait compris.
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Comme M. Verlagque l'aidait a se dégager, ils
se trouverent face a face avec la belle Normande.
Elle resta plantée devant eux ; et, de son air de
reine :

— Est-ce que c’est bien décide, M. Verlaque,
VOus nous quittez ?

— Qui, oui, répondit le petit homme. Je vais me
reposer a la campagne, a Clamart. Il parait que
'odeur du poisson me fait mal... Tenez, voici
monsieur qui me remplace.

I| s’était tourné, en montrant Florent. La belle
Normande fut suffoquée. Et comme Florent
s’eloignait, il crut 'entendre murmurer a l'oreill
de ses voisines, avec des rires étouffés: « Ah
bien ! nous allons nous amuser, alors ! »

Les poissonnieres faisaient leur étalage. Sur
tous les bancs de marbre, les robinets des angles
coulaient a la fois, a grande eau. C’était un bruit
d’averse, un ruissellement de jets roides qui
sonnaient et rejaillissaient ; et du bord des bancs
inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec
un murmure adouci de source, s'éclaboussant
dans les allées, ou de petits ruisseaux couraient,
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emplissaient d'un lac certains trous, puis
repartaient en mille branches, descendaient la
pente, vers la rue Rambuteau. Une buée
d’humidité montait, une poussiere de pluie, qui
soufflait au visage de Florent cette haleine
fraiche, ce vent de mer gu’il reconnaissait, amer
et salé ; tandis qu’il retrouvait, dans les presier
poissons étalés, les nacres roses, les coraux
saignants, les perles laiteuses, toutes les meires
toutes les paleurs glauques de I'océan.

Cette premiere matinée le laissa tres hésitant.
Il regrettait d'avoir cédé a Lisa. Des le
lendemain, échappé a la somnolence grasse de la
cuisine, il s’était accusé de lacheté avec une
violence qui avait presque mis des larmes dans
ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa parole, Lisa
I'effrayait un peu ; il voyait le pli de ses levrdés
reproche muet de son beau visage. Il la traitait en
femme trop sérieuse et trop satisfaite pour étre
contrariée. Gavard, heureusement, lui inspira une
idée qui le consola. Il le prit a part, le soir negm
du jour ou M. Verlaque l'avait promené au milieu
des criées, lui expliguant, avec beaucoup de
réticences, que « ce pauvre diable » n’était pas
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heureux. Puis, apres d’autres considérations sur
ce gredin de gouvernement qui tuait ses employés
a la peine, sans leur assurer seulement de quoi
mourir, il se décida a faire entendre gu’il serait
charitable d’abandonner une partie des
appointements a l'ancien inspecteur. Florent
accueillit cette idée avec joie. C’était trop jyste

se considérait comme le remplacant intérimaire
de M. Verlaque ; d’ailleurs, lui, n’avait besoin de
rien, puisqu’il couchait et qu’il mangeait chez son
frere. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante
francs mensuels, un abandon de cinquante francs
lui paraissait tres joli, et, en baissant la vdifit
remarquer que c¢a ne durerait pas longtemps, car
le malheureux était vraiment poitrinaire
jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait la
femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser
le mari. Cette bonne action le soulageait, il
acceptait maintenant 'emploi avec une pensée de
dévouement, il restait dans le rble de toute sa vie
Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de
ne parler a personne de cet arrangement. Comme
celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, |l
garda le secret, chose tres méritoire.
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Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La
belle Lisa se montrait tres amicale pour son beau-
frere ; elle I'envoyait se coucher de bonne heure,
afin qu’il pat se lever matin ; elle lui tenait son
déjeuner bien chaud ; elle n'avait plus honte de
causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu’il
portait une casquette galonnée. Quenu, ravi de
ces bonnes dispositions, ne s’était jamais Si
carréement attablé, le soir, entre son frere et sa
femme. Le diner se prolongeait souvent jusqu’a
neuf heures, pendant qu’Augustine restait au
comptoir. C’était une longue digestion, coupée
des histoires de quartier, des jugements positifs
portés par la charcutiere sur la politique. Florent
devait dire comment avait marché la vente de la
maree. Il s’abandonnait peu a peu, arrivait a
godlter la béatitude de cette vie régléee. La salle a
manger jaune clair avait une netteté et une tiedeur
bourgeoises qui 'amollissaient des le seuil. Les
bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui
un duvet chaud, ou tous ses membres
enfoncaient. Ce fut une heure d'estime et de
bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait l'intérieur des Quenu-
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Gradelle trop endormi. Il pardonnait a Lisa ses
tendresses pour I'empereur, parce que, disalt-il, |
ne faut jamais causer politique avec les femmes,
et que la belle charcutiere était, apres tout, une
femme tres honnéte qui faisait aller joliment son
commerce. Seulement, par gout, il préférait
passer ses soirées chez M. Lebigre, ou |l
retrouvait tout un petit groupe d’amis qui avaient
ses opinions. Quand Florent fut nommé
inspecteur de la maree, il le débaucha, Il
'emmena pendant des heures, le poussant a vivre
en garcon, maintenant qu’il avait une place.

M. Lebigre tenait un fort bel établissement,
d'un luxe tout moderne. Placé a I'encoignure
droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau,
flanqué de quatre petits pins de Norvege dans des
caisses peintes en vert, il faisait un digne pendan
a la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les
glaces claires laissaient voir la salle, ornée de
guirlandes de feuillages, de pampres et de
grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage était
blanc et noir, a grands carreaux. Au fond, le trou
béant de la cave s’ouvrait sous I'escalier tournant
a draperie rouge, qui menait au billard du premier
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étage. Mais le comptoir surtout, a droite, etais tr
riche, avec son large reflet d’argent poli. Le zinc
retombant sur le soubassement de marbre blanc et
rouge, en une haute bordure gondolée, I'entourait
d’'une moire, d’'une nappe de métal, comme un
maitre-autel chargé de ses broderies. A I'un des
bouts, les théieres de porcelaine pour le vin chaud
et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le
fourneau a gaz ; a l'autre bout, une fontaine de
marbre, tres élevee, tres sculptée, laissait tomber
perpétuellement dans une cuvette un fil d’eau si
continu qu’il semblait immobile ; et, au milieu,
au centre des trois pentes du zinc, se creusait un
bassin a rafraichir et a rincer, ou des litres
entamés alignaient leurs cols verdatres. Puis,
'armée des verres, rangée par bandes, occupait
les deux coétés : les petits verres pour l'eau-de-
vie, les gobelets épais pour les canons, les coupes
pour les fruits, les verres a absinthe, les chopes,
les grands verres a pied, tous renverses, le cul en
I'air, reflétant dans leur paleur les luisants du
comptoir. Il y avait encore, a gauche, une urne de
melchior montée sur un pied qui servait de tronc ;
tandis que, a droite, une urne semblable se
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hérissait d’un éventail de petites cuillers.

D’ordinaire, M. Lebigre tronait derriere le
comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge
capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des
flacons de cristal taillé, a moitié enfonces dans
les trous d’'une console ; et il appuyait son dos
rond a une immense glace tenant tout le panneau,
traversée par deux étageres, deux lames de verre
qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur
I'une, les bocaux de fruits, les cerises, les psune
les péches, mettaient leurs taches assombries ; sur
I'autre, entre des paquets de biscuits symetriques,
des fioles claires, vert tendre, rouge tendre,gaun
tendre, faisaient réver a des liqueurs inconnues, a
des extraits de fleurs d’une limpidité exquise. |l
semblait que ces fioles fussent suspendues en
I'air, éclatantes et comme allumées, dans la
grande lueur blanche de la glace.

Pour donner a son établissement un air de
cafe, M. Lebigre avait placé, en face du comptoir,
contre le mur, deux petites tables de fonte vernie,
avec quatre chaises. Un lustre a cing becs et a
globes dépolis pendait du plafond. L’ceil-de-

224



boeuf, une horloge toute dorée, était a gauche, au-
dessus d'un tourniquet scellé dans la murallle.
Puis, au fond, il y avait le cabinet particulien u
coin de la boutiqgue que séparait une cloison, aux
vitres blanchies par un dessin a petits carreaux ;
pendant le jour, une fenétre qui s'ouvrait sur la
rue Pirouette I'éclairait d’'une clarté louche ; le
soir, un bec de gaz y brdlait, au-dessus de deux
tables peintes en faux marbre. C'était la que
Gavard et ses amis politigues se reunissaient
apres leur diner, chaque soir. lls sy regardaient
comme chez eux, ils avaient habitué le patron a
leur réserver la place. Quand le dernier venu avait
tiré la porte de la cloison vitrée, ils se savamnt
bien gardés, qu’ils parlaient tres carrément « du
grand coup de balai». Pas un consommateur
n'aurait ose entrer.

Le premier jour, Gavard donna a Florent
guelques détails sur M. Lebigre. C’était un brave
homme qui venait parfois prendre son café avec
eux. On ne se génait pas devant lui, parce qu'il
avait dit un jour qu’il s’était battu en 48. Il
causait peu, paraissait béta. En passant, avant
d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs
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lui donnait une poignée de main silencieuse, par-
dessus les verres et les bouteilles. Le plus
souvent, il avait a c6té de lui, sur la banquette d
cuir rouge, une petite femme blonde, une fille
gu’il avait prise pour le service du comptoir,
outre le garcon a tablier blanc qui s’occupait des
tables et du billard. Elle se nommait Rose, était
tres douce, trés soumise. Gavard, clignant de
I'ceil, raconta a Florent gu'elle poussait la
soumission fort loin avec le patron. D’ailleurs,
ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui
entrait et qui sortait, de son air humble et
heureux, au milieu des plus orageuses discussions
politiques.

Le jour ou le marchand de volailles présenta
Florent a ses amis, ils ne trouverent, en entrant
dans le cabinet vitré, qu'un monsieur d'une
cinquantaine d'années, a l'air pensif et doux,
avec un chapeau douteux et un grand pardessus
marron. Le menton appuyeé sur la pomme d’ivoire
d'un gros jonc, en face d'une chope pleine, il
avait la bouche tellement perdue au fond d'une
forte barbe, que sa face semblait muette et sans
levres.
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— Comment va, Robine ? demanda Gavard.

Robine allongea silencieusement une poignée
de main, sans répondre, les yeux adoucis encore
par un vague sourire de salut; puis, il remit le
menton sur la pomme de sa canne, et regarda
Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait
jurer a Gavard de ne pas conter son histoire, pour
éviter les indiscrétions dangereuses; il ne lui
déeplut pas de voir quelque méfiance dans
I'attitude prudente de ce monsieur a forte barbe.
Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait
davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup
de huit heures, s’asseyait dans le méme coin, sans
lacher sa canne, sans Oter ni son chapeau, ni son
pardessus ; personne n’'avait vu Robine sans
chapeau sur la téte. Il restait la, a écouter les
autres, jusqu’'a minuit, mettant quatre heures a
vider sa chope, regardant successivement ceux
qui parlaient, comme s’il et entendu avec les
yeux. Quand Florent, plus tard, questionna
Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un
grand cas; c’était un homme tres fort; sans
pouvoir dire nettement ou il avait fait ses
preuves, il le donna comme un des hommes
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d’opposition les plus redoutés du gouvernement.
Il habitait, rue Saint-Denis, un logement ou
personne ne pénétrait. Le marchand de volailles
racontait pourtant y étre allé une fois. Les
parquets cirés etaient garantis par des chemins de
toile verte ; il y avait des housses et une pendule
d’albatre a colonnes. M Robine, qu'il croyait
avoir vue de dos, entre deux portes, devait étre
une vieille dame tres comme il faut, coiffée avec
des anglaises, sans qu'il pat pourtant l'affirmer.
On ignorait pourqguoi le ménage était venu se
loger dans le tapage d’'un quartier commercant ;
le mari ne faisait absolument rien, passait ses
journées on ne savait ou, vivait d’'on ne savait
guoi, et apparaissait chague soir, comme las et
ravi d'un voyage sur les sommets de la haute
politique.

— Eh bien, et ce discours du trbne, vous l'avez
lu ? demanda Gavard, en prenant un journal sur la
table.

Robine haussa les eépaules. Mais la porte de la
cloison vitrée claqua violemment, un bossu parut.
Florent reconnut le bossu de la criée, les mains
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lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez
rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme
le pan d’'un manteau vénitien.

—Ah! voici Logre, reprit le marchand de
volailles. Il va nous dire ce qu’il pense du
discours du tréne, lui.

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la
patere en accrochant son chapeau et son cache-
nez. Il s’assit violemment, donna un coup de
poing sur la table, rejeta le journal, en disant :

— Est-ce que je lis c¢a, moi, leurs sacres
mensonges !

Puis il éclata.
— A-t-on jamais vu des patrons se ficher du
monde comme ca! Il y a deux heures que

jattends mes appointements. Nous étions une
dizaine dans le bureau. Ah bien, oui! faites le
pied de grue, mes agneaux... M. Manoury est
enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse,
bien sdr. Ces facteurs, ¢a vole, ca se goberge... E
encore, il m'a tout donné en grosse monnaie, ce
cochon-la.
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Robine épousait la querelle de Logre, d'un
leger mouvement de paupieres. Le bossu,
brusquement, trouva une victime.

— Rose ! Rose! appela-t-il, en se penchant
hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui,
toute tremblante :

— Eh bien, quoi ! guand vous me regarderez !...
Vous me voyez entrer et vous ne m’apportez pas
mon mazagran !

Gavard commanda deux autres mazagrans.
Rose se hata de servir les trois consommations,
sous les yeux séveres de Logre, qui semblait
étudier les verres et les petits plateaux de slicre.
but une gorgée, il se calma un peu.

— C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui
doit en avoir assez... Il attend Clémence sur le
trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était
un grand gargcon 0sSeux, soigneusement raseé,
avec un nez maigre et des levres minces, qui
demeurait rue Vavin, derriere le Luxembourg. Il
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se disait professeur libre. En politique, il était
hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les
revers de sa redingote rapée extrémement
rabattus, il jouait d’ordinaire au conventionnel,
avec un flot de paroles aigres, une érudition si
étrangement hautaine, qu’il battait d’'ordinaire ses
adversaires. Gavard en avait peur, sans l'avouer ;
il déclarait, quand Charvet n’était pas la, qu'il
allait véritablement trop loin. Robine approuvait
tout, des paupieres. Logre seul tenait quelquefois
téte a Charvet, sur la question des salaires. Mais
Charvet restait le despote du groupe, étant le plus
autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix
ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur
des bases débattues, selon un contrat strictement
observé de part et d’autre. Florent, qui regardait
la jeune femme avec quelque étonnement, se
rappela enfin ou il 'avait vue ; elle n’'était asitr
gue la grande tablettiere brune qui écrivait, les
doigts tres allongés, en demoiselle ayant recu de
I'instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux
venus ; elle posa, sans rien dire, une chope devant
Charvet, et un plateau devant Clémence, qui se
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mit a préparer posement son grog, versant I'eau
chaude sur le citron, gu’elle écrasait a coups de
cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le
carafon, pour ne pas dépasser le petit verre
réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent a
ces messieurs, particulierement a Charvet. Il les
donna l'un a l'autre comme des professeurs, des
hommes trés capables, qui s’entendraient. Mais |l
était a croire qu’il avait déja commis quelgque
indiscrétion, car tous échangerent des poignées
de main, en se serrant les doigts fortement d'une
facon maconnique. Charvet lui-méme fut presque
aimable. On evita, d'ailleurs, de faire aucune
allusion.

— Est-ce que Manoury vous a payée en
monnaie ? demanda Logre a Clemence.

Elle repondit oui, elle sortit des rouleaux de
pieces d'un franc et de deux francs, qu’elle
deplia. Charvet la regardait; il suivait les
rouleaux gqu’elle remettait un a un dans sa poche,
apres en avoir veérifié le contenu.

— |l faudra faire nos comptes, dit-il a demi-
VOIX.
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— Certainement, ce soir, murmura-t-elle.
D’ailleurs, ca doit se balancer. J'ai déjeuné avec
toi quatre fois, n'est-ce pas ? mais je t'ai préte
cent sous, la semaine derniére.

Florent, surpris, tourna la téte pour ne pas étre
indiscret. Et, comme Clémence avait fait
disparaitre le dernier rouleau, elle but une gorgée
de grog, s’'adossa a la cloison vitrée, et écouta
tranquillement les hommes qui parlaient
politique. Gavard avait repris le journal, lisant,
d’'une voix qu’il cherchait a rendre comique, des
lambeaux du discours du trbne prononcé le matin,
a l'ouverture des Chambres. Alors Charvet eut
beau jeu, avec cette phraséologie officielle, il
n'en laissa pas une ligne debout. Une phrase
surtout les amusa énormément : « Nous avons la
confiance, messieurs, qu’appuyeé sur vos lumieres
et sur les sentiments conservateurs du pays, nous
arriverons a augmenter de jour en jour la
prospérité publique. » Logre, debout, déclama
cette phrase ; il imitait tres bien avec le nez la
Voix pateuse de I'empereur.

— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet.
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Tout le monde creve la faim.
— Le commerce va tres mal, affirma Gavard.

— Et puis gu'est-ce que c’est que ca, un
monsieur « appuyé sur des lumieres » ? reprit
Clémence, qui se piguait de littérature.

Robine lui-méme laissa eéchapper un petit rire,
du fond de sa barbe. La conversation s’échauffait.
On en vint au Corps législatif, qu’'on traita tres
mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait
en lui le beau crieur du pavillon de la marée, la
machoire en avant, les mains jetant les mots dans
le vide, I'attitude ramassée et aboyante ; il céiusa
ordinairement politique de I'air furibond dont Il
mettait une manne de soles aux encheres.
Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des
pipes et du gaz, dont s’emplissait I'étroit cabinet
sa Voix prenait des sécheresses de couperet,
pendant que Robine dodelinait doucement de la
téte, sans que son menton quittat l'ivoire de sa
canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva a
parler des femmes.

— La femme, déclara nettement Charvet, est
I'égale de 'homme ; et, a ce titre, elle ne da@sp

234



le géner dans la vie. Le mariage est une
association... Tout par moitié, n’est-ce pas,
Clémence ?

— Evidemment, répondit la jeune femme, la
téte contre la cloison, les yeux en I'air.

Mais Florent vit entrer le marchand des
guatre-saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort,
'ami de Claude Lantier. Ces deux hommes
étaient longtemps restés a l'autre table du
cabinet ; ils n'appartenaient pas au méme monde
gue ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs
chaises se rapprocherent, ils firent partie de la
sociéte. Charvet, aux vyeux duquel ils
représentaient le peuple, les endoctrina fortement,
tandis que Gavard faisait le boutiquier sans
préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait
une belle gaieté ronde de colosse, un air de grand
enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant deja,
courbaturé chaque soir par son éternel voyage
dans les rues de Paris, regardait parfois d'un ceil
louche la placidité bourgeoise, les bons souliers
et le gros paletot de Robine. lls se firent servir
chacun un petit verre, et la conversation continua,
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plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que
la société éetait au complet.

Ce soir-la, Florent par la porte entrebaillee de
la cloison, apercut encore "M Saget, debout
devant le comptoir. Elle avait tiré une bouteille
de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui
'emplissait d’'une grande mesure de cassis et
d’'une mesure d’'eau-de-vie, plus petite. Puis, la
bouteille disparut de nouveau sous le tablier ; et,
les mains cachées,'"#Saget causa, dans le large
reflet blanc du comptoir, en face de la glace, ou
les bocaux et les bouteilles de ligueur semblaient
accrocher des files de lanternes veénitiennes. Le
soir, I'établissement surchauffé s’allumait de tout
son meétal et de tous ses cristaux. La vieille fille
avec ses jupes noires, faisait une étrange tache
d’'insecte, au milieu de ces clartés crues. Florent,
en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se
douta gu’elle I'avait apercu par I'entrebaillement
de la porte. Depuis qu’il était entré aux Hallés, i
la rencontrait a chaque pas, arrétée sous les rues
couvertes, le plus souvent en compagnie d€& M
Lecceur et de la Sarriette, I'examinant toutes trois
a la dérobée, paraissant profondément surprises
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de sa nouvelle position d’inspecteur. Rose sans
doute resta lente de paroles, cdf Baget tourna

un instant, parut vouloir s’approcher de M.
Lebigre, qui faisait un piquet avec un
consommateur sur une des tables de fonte vernie.
Doucement, elle avait fini par se placer contre la
cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la
détestait.

— Fermez donc Ila porte, Florent, dit-il
brutalement. On ne peut pas étre chez soi.

A minuit, en sortant, Lacaille échangea
guelques mots a voix basse avec M. Lebigre.
Celui-ci, dans une poignée de main, lui glissa
guatre pieces de cing francs, que personne ne Vit,
en murmurant a son oreille :

—Vous savez, c'est vingt-deux francs pour
demain. La personne qui préte ne veut plus a
moins... N'oubliez pas aussi que vous devez trois
jours de voiture. Il faudra tout payer.

M. Lebigre souhaita le bonsoir a ces
messieurs. |l allait bien dormir, disait-il ; et il
baillait légerement, en montrant de fortes dents,
tandis que Rose le contemplait, de son air de
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servante soumise. Il la bouscula, il lul commanda
d’aller éteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber.
Comme il était en veine d’esprit :

— Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuye sur des
lumieres, moi !

Cela parut tres drole, et I'on se sépara. Florent
revint, s'acoquina a ce cabinet vitré, dans les
silences de Robine, les emportements de Logre,
les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant
il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son
grenier, cette chambre de jeune fille, ou
Augustine avait laissé des bouts de chiffon, des
choses tendres et niaises de femme, qui
trainaient. Sur la cheminée, il y avait encore des
épingles a cheveux, des boites de carton doré
pleines de boutons et de pastilles, des images
déecoupeées, des pots de pommade vides sentant
toujours le jasmin ; dans le tiroir de la tablegun
méchante table de bois blanc, étaient restés,du fil
des aiqguilles, un paroissien, a co6te d'un
exemplaire maculé da Clef des songeset une
robe d'été, blanche, a pois jaunes, pendait,
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oubliée a un clou, tandis que, sur la planche qui
servait de toilette, derriere le pot a eau, unoftac
de bandoline renversé avait laissé une grande
tache. Florent elt souffert dans une alcove de
femme ; mais, de toute la piece, de I'etroit lit de
fer des deux chaises de paille, jusque du papier
peint, d’un gris effacé, ne montait qu'une odeur
de bétise naive, une odeur de grosse fille puérile.
Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de
cet enfantillage des boites dorees eliad€lef des
songesde cette coquetterie maladroite qui tachait
les murs. Cela le rafraichissait, le ramenait a des
réves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connaitre
Augustine, aux durs cheveux chatains, croire
gu’il était chez une sceur, chez une brave fille,
mettant autour de lui, dans les moindres choses,
sa grace de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui
était encore de s’accouder a la fenétre de sa
mansarde. Cette fenétre taillait dans le toit un
étroit balcon, a haute rampe de fer, ou Augustine
soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis
gue les nuits devenaient froides, faisait coucher |
grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il
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restait la quelques minutes, aspirant fortement
I'air frais qui lui venait de la Seine, par-destes
maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusément,
les toitures des Halles étalaient leurs nappes
grises. C'était comme des lacs endormis, au
milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre
allumait la lueur argentée d’un flot. Au loin, les
toits des pavillons de la boucherie et de la Vallée
s’assombrissaient encore, n’étaient plus que des
entassements de ténebres reculant I'horizon. I
jouissait du grand morceau de ciel gu’il avait en
face de lui, de cet immense développement des
Halles, qui lui donnait, au milieu des rues
étranglées de Paris, la vision vague d'un bord de
mer, avec les eaux mortes et ardoisées d’une baie
a peine frissonnantes du roulement lointain de la
houle. Il s'oubliait, il révait chaque soir une €06t
nouvelle. Cela le rendait tres triste et tres hexire

a la fois, de retourner dans ces huit années de
désespoir qu’il avait passees hors de France. Puis,
tout frissonnant, il refermait la fenétre. Souvent,
lorsqu’il 6tait son faux col devant la cheminée, la
photographie  d’Auguste et  d'Augustine
I'inquiétait ; ils le regardaient se déshabilleg d
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leur sourire bléme, la main dans la main.

Les premieres semaines que Florent passa au
pavillon de la marée furent trées pénibles. Il avait
trouvé dans les Méhudin une hostilité ouverte qui
le mit en lutte avec le marché entier. La belle
Normande entendait se venger de la belle Lisa, et
le cousin était une victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. La mere de
Louise racontait encore comment elle était
arrivée a Paris, avec des anguilles dans un panier.
Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa
un employé de l'octroi, qui mourut en lui laissant
deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita
par ses larges hanches et sa fraicheur superbe, ce
surnom de la belle Normande, dont sa fille ainée
avait hérité. Aujourd’hui, tassée, avachie, elle
portait ses soixante-cing ans en matrone dont la
marée humide avait enroué la voix et bleui la
peau. Elle était énorme de vie sédentaire, laetalill
débordante, la téte rejetée en arriere par la force
de la gorge et le flot montant de la graisse.
Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut renoncer aux
modes de son temps ; elle conserva la robe a
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ramages, le fichu jaune, la marmotte des
poissonnieres classiques, avec la voix haute, le
geste prompt, les poings aux cotes, I'engueulade
du catéchisme poissard coulant des levres. Elle
regrettait le marché des Innocents, parlait des
anciens droits des dames de la Halle, mélait a des
histoires de coups de poing échangés avec des
inspecteurs de police des récits de visite a la, cou
du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en
toilette de soie, et de gros bouquets a la main. La
mere Mehudin, comme on la nommait, eétait
longtemps restée porte-banniere de la confrérie
de la Vierge, a Saint-Leu. Aux processions, dans
I'église, elle avait une robe et un bonnet de fulle
a rubans de satin, tenant tres haut, de ses doigts
enfles, le baton doré de l'étendard de soie a
frange riche, ou était brodée une mere de Dieu.

La mere Méhudin, selon les commérages du
guartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il
n'y paraissait guéere qu’aux bijoux d'or massif
dont elle se chargeait le cou, les bras et laetalll
dans les grands jours. Plus tard, ses deux fides n
s’entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde
paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise,
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disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais la
bonne de sa sceur. Comme elles auraient
certainement fini par se battre, la mere les sépara
Elle céda a Louise son banc de marée. Claire, que
'odeur des raies et des harengs faisait tousser,
s’installa a un banc de poissons d’'eau douce. Et,
tout en ayant juré de se retirer, la mere allaind’
banc a l'autre, se mélant encore de la vente,
causant de continuels ennuis a ses filles par ses
insolences trop grasses.

Claire était une créature fantasque, tres douce,
et en continuelle querelle. Elle n’en faisait jasnai
qgu’'a sa téte, disait-on. Elle avait, avec sa figure
réveuse de vierge, un entétement muet, un esprit
d'indépendance qui la poussait a vivre a part,
n'acceptant rien comme les autres, d’'une droiture
absolue un jour, d'une injustice revoltante le
lendemain. A son banc, elle révolutionnait parfois
le marché, haussant ou baissant les prix, sans
gu’on s’expliquat pourquoi. Vers la trentaine, sa
finesse de nature, sa peau mince que l'eau des
viviers rafraichissait éternellement, sa petiteefac
d’'un dessin noyé, ses membres souples, devaient
s’épaissir, tomber a I'avachissement d’'une sainte
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de vitrail, encanailléee dans les Halles. Mais, a
vingt-deux ans, elle restait un Murillo au milieu
de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de
Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec
de gros souliers, des robes taillées a coups de
hache qui I'habillaient comme une planche. Elle
n'était pas coquette; elle se montrait tres
meéprisante, quand Louise, étalant ses noeuds de
ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de
travers. On racontait que le fils d'un riche
boutiquier du quartier voyageait de rage, n'ayant
pu obtenir d’elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s’était montrée
plus tendre. Son mariage se trouvait arrété avec
un employé de la halle au blé, lorsque le
malheureux garcon eut les reins cassés par la
chute d’'un sac de farine. Elle n’en accoucha pas
moins sept mois plus tard d’'un gros enfant. Dans
I'entourage des Méhudin, on considérait la belle
Normande comme veuve. La vieille poissonniere
disait parfois : « Quand mon gendre vivait... »

Les Méhudin etaient une puissance. Lorsque
M. Verlague acheva de mettre Florent au courant
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de ses nouvelles occupations, il lui recommanda
de meénager certaines marchandes, s'’il ne voulait
se rendre la vie impossible ; il poussa méme la
sympathie jusqu’a lui apprendre les petits secrets
du métier, les tolerances nécessaires, les sés/érite
de comédie, les cadeaux acceptables. Un
inspecteur est a la fois un commissaire de police
et un juge de paix, veillant a la bonne tenue du
marche, conciliant les différends entre I'acheteur
et le vendeur. Florent, de caractere faible, se
raidissait, dépassait le but, toutes les fois gu'il
devait faire acte d'autorité ; et il avait de plus
contre lui 'amertume de ses longues souffrances,
sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de
I'attirer dans quelque querelle. Elle avait juré
gu’il ne garderait pas sa place quinze jours.

— Ah'! bien, dit-elle a M® Lecceur gu’elle
rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que

nous voulons de ses restes !... Nous avons plus de
goult qu’'elle. Il est affreux, son homme !

Apres les criées, lorsque Florent commencait
son tour d’inspection, a petits pas, le long des
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allees ruisselantes d’eau, il voyait parfaitemant |
belle Normande qui le suivait d'un rire effronté.
Son banc, a la deuxieme rangée, a gauche, prées
des bancs de poissons d’eau douce, faisait face a
la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas
sa victime des yeux, se moquant avec des
voisines. Puis, quand il passait devant elle,
examinant lentement les pierres, elle affectait une
gaieté immoderée, tapait les poissons, ouvrait son
robinet tout grand, inondait I'allée. Florent ratsta
impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata.
Ce jour-1a, Florent, en arrivant devant le banc de
la belle Normande, sentit une puanteur
insupportable. Il y avait la, sur le marbre, un
saumon superbe, entamé, montrant la blondeur
rose de sa chair ; des turbots d’une blancheur de
creme ; des congres, piqués de I'épingle noire qui
sert a marquer les tranches ; des paires de soles,
des rougets, des bars, tout un étalage frais.uEt, a
milieu de ces poissons a I'ceil vif, dont les ouies
saignaient encore, s’étalait une grande raie,
rougeatre, marbrée de taches sombres,
magnifique de tons étranges ; la grande raie était
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pourrie, la queue tombait, les baleines des
nageoires percaient la peau rude.

— 1l faut jeter cette raie, dit Florent en
s’approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les
yeux, il I'apercut debout, appuyée au poteau de
bronze des deux becs de gaz qui éclairent les
guatre places de chaque banc. Elle lui parut tres
grande, montée sur quelque caisse, pour proteger
ses pieds de I'numidité. Elle pincait les levres,
plus belle encore que de coutume, coiffée avec
des frisons, la téte sournoise, un peu basse, les
mains trop roses dans la blancheur du grand
tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux :
elle portait de longues boucles d’oreilles, une
chaine de cou, une broche, des enfilades de
bagues a deux doigts de la main gauche et a un
doigt de la main droite.

Comme elle continuait a le regarder en
dessous, sans répondre, il reprit :

— Vous entendez, faites disparaitre cette raie.
Mais il n’avait pas remarqué la mere Mehudin,
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assise sur une chaise, tassée dans un coin. Elle se
leva, avec les cornes de sa marmotte ; et,
s’appuyant des poings a la table de marbre :

— Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc
gu’'elle la jetterait, sa raie !... Ce n’est pas sou
qui la lui payerez, peut-étre !

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes
ricanaient. |l sentait, autour de lui, une révolte
sourde qui attendait un mot pour eclater. Il se
contint, tira lui-méme, de dessous le banc, le seau
aux vidures, y fit tomber la raie. La mere
Méhudin mettait déja les poings sur les hanches ;
mais la belle Normande, qui n'avait pas desserré
les levres, eut de nouveau un petit rire de
méchanceté, et Florent s’en alla au milieu des
huées, l'air sévere, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle.
L’inspecteur ne suivait plus les allees que l'ceil
aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait
les éclaboussures des éponges, manquait de
tomber sur des vidures étalées sous ses pieds,
recevait les mannes des porteurs dans la nuque.
Méme, un matin, comme deux marchandes se
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querellaient, et qu’l était accouru, afin
d’empécher la bataille, il dut se baisser pour
éviter d’étre souffleté sur les deux joues par une
pluie de petites limandes, qui volerent au-dessus
de sa téte ; on rit beaucoup, il crut toujours que
les deux marchandes étaient de la conspiration
des Méhudin. Son ancien métier de professeur
crotté I'armait d’'une patience angélique ; il savai
garder une froideur magistrale, lorsque la colere
montait en lui, et que tout son étre saignait
d’humiliation. Mais jamais les gamins de la rue
de l'estrapade n’avaient eu cette férocité des
dames de la Halle, cet acharnement de femmes
énormes, dont les ventres et les gorges sautaient
d’'une joie géante, quand il se laissait prendre a
guelque piege. Les faces rouges le dévisageaient.
Dans les inflexions canailles des voix, dans les
hanches hautes, les cous gonfles, les
dandinements des cuisses, les abandons des
mains, il devinait a son adresse tout un flot
d’ordures.

Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et
fortes d’odeur, se serait pamé d’aise, quitte a
fesser a droite et a gauche, si elles l'avaientser
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de trop pres. Florent, que les femmes intimidaient
toujours, se sentait peu a peu perdu dans un
cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui
I'entouraient d’une ronde inquiétante, avec leur
enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lachées, il avait pourtant
une amie. Claire déclarait nettement que le
nouvel inspecteur était un brave homme. Quand il
passait, dans les gros mots de ses voisines, elle
lui souriait. Elle était la, avec des meches de
cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la
robe agrafée de travers, nonchalante derriere son
banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains
au fond de ses viviers, changeant les poissons de
bassins, se plaisant a tourner les petits dauphins
de cuivre, qui jettent un fil d’'eau par la gueule.
Ce ruissellement Iui donnait une grace
frissonnante de baigneuse, au bord d’une source,
les vétements mal rattachés encore.

Un matin, surtout, elle fut tres aimable. Elle
appela l'inspecteur pour lui montrer une grosse
anguille qui avait fait I'’étonnement du marché, a
la criée. Elle ouvrit la grille, gquelle avait
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prudemment refermée sur le bassin, au fond
duquel I'anguille semblait dormir.

— Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans I'eau son bras nu,
un bras un peu maigre, dont la peau de soie
montrait le bleuissement tendre des veines.
Quand l'anguille se sentit touchée, elle se roula
sur elle-méme, en nceuds rapides, emplissant
'auge étroite de la moire verdatre de ses
anneaux. Et, des qu’elle se rendormait, Claire
s’amusait a lirriter de nouveau, du bout des
ongles.

— Elle est énorme, crut devoir dire Florent.
J’en al rarement vu d’aussi belle.

Alors, elle Ilui avoua que, dans les
commencements, elle avait eu peur des anguilles.
Maintenant, elle savait comment il faut serrer la
main, pour qu’'elles ne puissent pas glisser. Et, a
cote, elle en prit une, plus petite. L’anguillexau
deux bouts de son poing ferme, se tordait. Cela la
faisait rire. Elle la rejeta, en saisit une autre,
fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses
doigts minces.
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Puis, elle resta la un instant a causer de la
vente qui n’allait pas. Les marchands forains, sur
le carreau de la rue couverte, leur faisaient
beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas
essuyeé, ruisselait, frais de la fraicheur de l'eau.
De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

— Ah ! dit-elle brusquement, il faut que je vous
fasse voir aussi mes carpes.

Elle ouvrit une troisieme grille ; et, a deux
mains, elle ramena une carpe qui tapait de la
gueue en ralant. Mais elle en chercha une moins
grosse ; celle-la, elle put la tenir d’'une seule
main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, a
chaque rale. Elle imagina d’introduire son pouce
dans un des baillements de la bouche.

— Ca ne mord pas, murmurait-elle avec son
doux rire, ca n'est pas méchant... C'est comme
les ecrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait déja replongé son bras, elle
ramenait, d’'une case, pleine d'un grouillement
confus, une écrevisse, qui lui avait pris le petit
doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant ;
mais ['écrevisse la serra sans doute trop
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rudement, car elle devint tres rouge et lui cassa |
patte, d’'un geste prompt de rage, sans cesser de
sourire.

— Par exemple, dit-elle pour cacher son
émotion, je ne me fierais pas a un brochet. Il me
couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivées,
d’'une propreté excessive, de grands brochets
étales par rang de taille, a c6té de tanches
bronzées et de lots de goujons en petits tas.
Maintenant, elle avait les mains toutes grasses de
suint des carpes ; elle les écartait, debout dans
I'humidité des viviers, au-dessus des poissons
mouillées de I'étalage. On l'elt dite enveloppee
d’'une odeur de frai, d’'une de ces odeurs épaisses
gui montent des joncs et des nénuphars vaseux,
gquand les ceufs font éclater les ventres des
poissons, pameées d’amour au soleil. Elle s’essuya
les mains a son tablier, souriant toujours, de son
air tranquille de grande fille au sang glacé, dans
ce frisson des voluptés froides et affadies des
rivieres.

Cette sympathie de Claire était une mince
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consolation pour Florent. Elle lui attirait des
plaisanteries plus sales, quand il s'arrétait a
causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les
épaules, disait que sa mere était une vieille
coguine et que sa sceur ne valait pas grand-chose.
L’injustice  du marché envers linspecteur
'outrait de colére. La guerre, cependant,
continuait, plus cruelle chaque jour. Florent
songeait a quitter sa place ; il n'y serait paséres
vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de pamitr
lache devant Lisa. Il s’inquiétait de ce qu’elle
dirait, de ce gu’elle penserait. Elle était forcé@me

au courant du grand combat des poissonnieres et
de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les
Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque
coup nouveau avec des commentaires sans fin.

— Ah'! bien, disait-elle souvent, le soir, apres
le diner, c’est moi qui me chargerais de les
ramener a la raison ! Toutes, des femmes que je
ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la
canaille, de la saloperie ! Cette Normande est la
derniere des dernieres... Tenez, je la mettrais a
pied, moi! Il n'y a encore que lautorité,
entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos
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idées. Faites un coup de force, vous verrez
comme tout le monde sera sage.

La derniere crise fut terrible. Un matin, la
bonne de M€ Taboureau, la boulangere,
cherchait une barbue, a la poissonnerie. La belle
Normande, qui la voyait tourner autour d'elle
depuis quelgues minutes, lui fit des avances, des
cajoleries.

— Venez donc me voir, je vous arrangerai...
Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot ?

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle
flairait une barbue, avec la moue rechignée que
prennent les clientes pour payer moins cher :

— Pesez-moi ca, continua la belle Normande,
en lui posant sur la main ouverte la barbue
enveloppée d'une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente,
soupesait la barbue, lui ouvrait les ouies, togour
avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme a
regret :

— Et combien ?
— Quinze francs, repondit la poissonniere.
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Alors l'autre remit vite le poisson sur le
marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle
Normande la retint.

— Voyons, dites votre prix.

— Non, non, c’est trop cher.

— Dites toujours.

— Si vous voulez huit francs ?

La mere Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut
un rire inquiétant. On croyait donc qu'elles
volaient la marchandise.

— Huit francs, une barbue de cette grosseur !
On t'en donnera, ma petite, pour te tenir la peau
fraiche, la nuit.

La belle Normande, d’'un air offensé, tournait
|a téte. Mais la bonne revint deux fois, offrit heu
francs, alla jusqu’a dix francs. Puis, comme elle
partait pour tout de bon :

— Allons, venez, lui cria la poissonniere,
donnez-moi de I'argent.

La bonne se planta devant le banc, causant
amicalement avec la mere Meéhudin. ™M
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Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du
monde a diner, le soir ; des cousins de Blois, un
notaire avec sa dame. La famille de™M
Taboureau était tres comme il faut ; elle-méme,
bien que boulangere, avait recu une belle
éducation.

— Videz-la-moi bien, n’est-ce pas ? dit-elle en
s’interrompant.

La belle Normande, d’'un coup de doigt, avait
vidé la barbue et jeté la vidure dans le seau. Elle
glissa un coin de son tablier sous les ouies, pour
enlever quelques grains de sable. Puis, mettant
elle-méme le poisson dans le panier de
I’Auvergnate :

—La, ma belle, vous m'en ferez des
compliments.

Mais, au bout d'un quart d’heure, la bonne
accourut toute rouge ; elle avait pleuré, sa petite
personne tremblait de colere. Elle jeta la barbue
sur le marbre, montrant, du c6té du ventre, une
large déchirure qui entamait la chair jusqu’a
I'aréte. Un flot de paroles entrecoupées sortit de
sa gorge serrée encore par les larmes.
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— M™ Taboureau n’en veut pas. Elle dit
gu'elle ne peut pas la servir. Et elle m'a dit
encore gue j'étais une imbécile, que je me laissais
voler par tout le monde... Vous voyez bien
gu’'elle est abimée. Moi, je ne 'ai pas retournée,
j'al eu confiance... Rendez-moi mes dix francs.

—On regarde la marchandise, répondit
tranquillement la belle Normande.

Et, comme l'autre haussait la voix, la mere
Méhudin se leva.

— Vous allez nous ficher la paix, n'est-ce pas ?
On ne reprend pas un poisson qui a trainé chez
les gens. Est-ce qu’on sait ou vous l'avez laisse
tomber, pour le mettre dans cet état ?

— Moi ! moi !
Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots :

—\Vous étes deux voleuses, oui, deux
voleuses ! M Taboureau me I'a bien dit.

Alors, ce fut formidable. La mere et la fille,
furibondes, les poings en avant, se soulagerent.
La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix
rauque et cette voix flitée, qui se la renvoyaient
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comme une balle, sanglotait plus fort.

—Va donc! Ta M°€ Taboureau est moins
fraiche que ca ; faudrait la raccommoder pour la
servir.

— Un poisson complet pour dix francs, ah!
bien, merci, je n'en tiens pas !

— Et tes boucles d'oreilles, combien qu’elles
codtent ?... On voit que tu gagnes ca sur le dos.

— Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de
Mondétour.

Florent, que le gardien du marché était allé
chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le
pavillon s’insurgeait décidément. Les
marchandes, qui se jalousent terriblement entre
elles, quand il s'agit de vendre un hareng de deux
sous, s’entendent a merveille contre les clients.
Elles chantaient. « La boulangere a des écus qui
ne lui coltent guere » ; elles tapaient des pieds,
excitaient les Méhudin, comme des bétes gu’on
pousse a mordre, et il y en avait, a 'autre baut d
I'allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme
pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue,
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noyée, roulée, dans cette énormité des injures.

— Rendez les dix francs a mademoiselle, dit
séverement Florent, mis au courant de I'affaire.

Mais la mere Méhudin était lancée.

— Toi, mon petit, je t'en... et, tiens! voila
comme je rends les dix francs !

Et, a toute volée, elle lanca la barbue a la téte
de I'Auvergnate, qui la recut en pleine face. Le
sang partit du nez, la barbue se deécolla, tomba a
terre, ou elle s’écrasa avec un bruit de torchon
mouillé. Cette brutalité jeta Florent hors de lui.
La belle Normande eut peur, recula, pendant gu’il
s’écriait :

— Je vous mets a pied pour huit jours ! Je vous
ferai retirer votre permission, entendez-vous !

Et, comme on huait derriere lui, il se retourna
d'un air si menacant, que les poissonnieres
domptées firent les innocentes. Quand les
Méhudin eurent rendu les dix francs, il les
obligea a cesser la vente immédiatement. La
vieille etouffait de rage. La fille restait muette,
toute blanche. Elle, la belle Normande, chassée
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de son banc ! Claire dit de sa voix tranquille que
c’était bien fait, ce qui faillit, le soir, fairer@ndre

les deux sceurs aux cheveux, chez elles, rue
Pirouette. Au bout des huit jours, quand les
Méhudin revinrent, elles resterent sages, tres
pincees, tres breves, avec une colere froide.
D’ailleurs, elles retrouverent le pavillon calmé,
rentré dans l'ordre. La belle Normande, a partir
de ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance
terrible. Elle sentait que le coup venait de ldebel
Lisa ; elle I'avait rencontrée, le lendemain de la
bataille, la téte si haute, qu’elle jurait de lairé
payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans
les coins des Halles, dinterminables
conciliabules avec M Saget, M Lecceur et la
Sarriette ; mais, quand elles étaient lasses
d’histoires a dormir debout sur les dévergondages
de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu’on
trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne
pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guere.
Elle cherchait quelque chose de tres méchant, qui
frappat sa rivale au caeur.

Son enfant grandissait librement au milieu de
la poissonnerie. Des I'age de trois ans, il restait
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assis sur un bout de chiffon, en plein dans la
maree. Il dormait fraternellement a coétée des
grands thons, il s’éveillait parmi les maquereaux
et les merlans. Le garnement sentait la caque a
faire croire qu’il sortait du ventre de quelquegro
poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa
mere avait le dos tourné, de batir des murs et des
maisons avec des harengs; il jouait aussi a la
bataille, sur la table de marbre, alignait des
grondins en face les uns des autres, les poussait,
leur cognait la téte, imitait avec les levres la
trompette et le tambour, et finalement les
remettait en tas, en disant gu’ils étaient morts.
Plus tard, il alla r6der autour de sa tante Claire,
pour avoir les vessies des carpes et des brochets
gu’elle vidait ; il les posait par terre, les faisa
péter ; cela I'enthousiasmait. A sept ans, il citura
les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les
caisses de bois garnies de zinc, était le galopin
gaté des poissonnieres. Quand elles lui
montraient quelque objet nouveau qui le ravissait,
il joignait les mains, balbutiant d’extase : « Oh'!
c’est rien, Muche ! » Et le nom de Muche lui était
resté. Muche par-ci, Muche par-la. Toutes
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I'appelaient. On le retrouvait partout, au fond des
bureaux des criées, dans les tas de bourriches,
entre les seaux des vidures. Il était la comme un
jeune barbillon, d’une blancheur rose, frétillant,
se coulant, laché en pleine eau. Il avait pour les
eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson.
Il se trainait dans les mares des allées, recevait
I’égouttement des tables. Souvent, il ouvrait
sournoisement un robinet, heureux de
I'éclaboussement du jet. Mais c’était surtout aux
fontaines, au-dessus de l'escalier des caves, que
sa mere, le soir, allait le prendre; elle I'en
ramenait trempe, les mains bleues, avec de l'eau
dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, a sept ans, était un petit bonhomme
joli comme un ange et grossier comme un routier.
Il avait des cheveux chatains crepus, de beaux
yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui
disait des mots gros a ecorcher un gosier de
gendarme. Elevé dans les ordures des Halles, il
épelait le catéchisme poissard, se mettait un
poing sur la hanche, faisait la maman Méhudin,
guand elle était en colere. Alors les « salopes »,
les «catins», les «va donc moucher ton
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homme », les « combien gu'on te la paye, ta
peau ? » passaient dans le filet de cristal de sa
voix d’enfant de cheoeur. Et il voulait grasseyer, il
encanaillait son enfance exquise de bambin
souriant sur les genoux d'une Vierge. Les
poissonnieres riaient aux larmes. Lui, encouragé,
ne placait plus deux mots sans mettre un « nom
de Dieu!» au bout. Mais il restait adorable,
ignorant de ces saletés, tenu en santé par les
souffles frais et les odeurs fortes de la marée,
récitant son chapelet d’injures graveleuses d’'un
air ravi, comme il aurait dit ses prieres.

L’niver venait; Muche fut frileux, cette
année-la. Des les premiers froids, il se prit d'une
vive curiosité pour le bureau de l'inspecteur. Le
bureau de Florent se trouvait a I'encoignure de
gauche du pavillon, du c6té de la rue Rambuteau.
Il était meublé d'une table, d’'un casier, d’'un
fauteuil, de deux chaises et d'un poéle. C’était de
ce poéle dont Muche révait. Florent adorait les
enfants. Quand il vit ce petit, les jambes
trempées, qui regardait a travers les vitres, fitle
entrer. La premiére conversation de Muche
I’étonna profondément. Il s’était assis devant le
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poéle, il disait de sa voix tranquille :

—Je vais me rotir un brin les quilles, tu
comprends ?... Il fait un froid du tonnerre de
Dieu.

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant :

— C’est ma tante Claire qui a I'air d’'une carne
ce matin... Dis, monsieur, est-ce que c’est vrai
gue tu vas lui chauffer les pieds, la nuit ?

Florent, consterné, se prit d'un étrange interét
pour ce gamin. La belle Normande restait pincée,
laissait son enfant aller chez lui, sans dire uh mo
Alors, il se crut autorisé a le recevoir ; il ligdt,
I'apres-midi, peu a peu conduit a I'idée d’en faire
un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait que
son frere Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient
encore tous les deux dans la grande chambre de
la rue Royer-Collard. Sa joie, son réve secret de
dévouement, était de vivre toujours en compagnie
d'un étre jeune, qui ne grandirait pas, quil
Instruirait, sans cesse, dans I'innocence duquel il
aimerait les hommes. Des le troisieme jour, il
apporta un alphabet. Muche le ravit par son
intelligence. 1l apprit ses lettres avec la verve
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parisienne d'un enfant des rues. Les images de
I'alphabet I'amusaient extraordinairement. Puis,
dans I'étroit bureau, il prenait des récréations
formidables, le poéle demeurait son grand ami,
un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abo
des pommes de terre et des chataignes ; mais cela
lui parut fade. Il vola alors a la tante Claire des
goujons qu’il mit rétir un a un, au bout d’un fil,
devant la bouche ardente ; il les mangeait avec
délices, sans pain. Un jour méme, il apporta une
carpe ; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta |
bureau, au point qu’il fallut ouvrir porte et
fenétre. Florent, quand l'odeur de toute cette
cuisine devenait trop forte, jetait les poissona a
rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de
deux mois, commencait a lire couramment, et ses
cahiers d’écriture étaient tres propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la téte de
sa mere avec des histoires sur son bon ami
Florent. Le bon ami Florent avait dessiné des
arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon
ami Florent avait un geste, comme ca, en disant
gue les hommes seraient meilleurs, s’ils savaient
tous lire. Si bien que la Normande vivait dans
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I'intimité de I'nomme qu’elle révait d’étrangler.
Elle enferma un jour Muche a la maison, pour
gu’il n"allat pas chez l'inspecteur ; mais il plaur
tellement, qu'elle Ilui rendit la liberteé le
lendemain. Elle était tres faible, avec sa caretire
son air hardi. Lorsque I'enfant lui racontait qu’il
avait eu bien chaud, lorsqu’il lui revenait les
vétements secs, elle éprouvait une reconnaissance
vague, un contentement de le savoir a I'abri, les
pieds devant le feu. Plus tard, elle fut tres
attendrie, quand il lut devant elle un bout de
journal maculé qui enveloppait une tranche de
congre. Peu a peu, elle en arriva ainsi a penser,
sans le dire, que Florent n’était peut-étre pas un
méchant homme ; elle eut le respect de son
instruction, mélé a une curiosité croissante de le
voir de plus pres, de pénétrer dans sa vie. Puis,
brusquement, elle se donna un prétexte, elle se
persuada gu’elle tenait sa vengeance : il fallait
étre aimable pour le cousin, le brouiller avec la
grosse Lisa ; ce serait plus drole.

— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de
moi ? demanda-t-elle un matin a Muche, en
I’habillant.
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— Ah! non, repondit I'enfant. Nous nous
amusons.

— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et
gue je le remercie de t'apprendre a lire.

Des lors, l'enfant, chaque jour, eut une
commission. Il allait de sa mere a l'inspecteur, et
de linspecteur a sa mere, chargé de mots
aimables, de demandes et de réponses, qu'il
répétait sans savoir; on lui aurait fait dire les
choses les plus énormes. Mais la belle Normande
eut peur de paraitre timide ; elle vint un joueell
méme, s’assit sur la seconde chaise, pendant que
Muche prenait sa lecon d’écriture. Elle fut tres
douce, tres complimenteuse. Florent resta plus
embarrassé gu'elle. lls ne parlerent que de
I'enfant. Comme il témoignait la crainte de ne
pouvoir continuer les lecons dans le bureau, elle
lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle
parla d’argent. Lui, rougit, déclara qgu’il n’irait
pas, S’il était question de cela. Alors, elle se
promit de le payer en cadeaux, avec de beaux
poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit méme
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Florent sous sa protection. L’inspecteur finissait,
d’ailleurs, par étre accepte ; les poissonnieres le
trouvaient meilleur homme que M. Verlaque,
malgré ses mauvais yeux. La mere Méhudin seule
haussait les épaules; elle gardait rancune au
« grand maigre », comme elle le nommait d’une
facon meprisante. Et, un matin que Florent
s’arréta avec un sourire devant les viviers de
Claire, la jeune fille, lachant une anguille queell
tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonfi¢e
tout empourprée. Il en fut tellement surpris, qu’il
en parla a la Normande.

— Laissez donc ! dit celle-ci, c’est une toquée...
Elle n’est jamais de l'avis des autres. C’est pour
me faire enrager, ce qu’elle a fait la.

Elle triomphait, elle se carrait a son banc, plus
coquette, avec des coiffures extrémement
compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle
lui rendit son regard de dédain, elle lui éclata
méme de rire en plein visage. La certitude qu’elle
allait desespérer la charcutiere, en attirant le
cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de
gorge, dont son cou gras et blanc montrait le
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frisson. A ce moment, elle eut I'idée d’habiller
Muche tres joliment, avec une petite veste
écossaise et une toque de velours. Muche n’était
jamais allé qu’en blouse débraillée. Or, il arriva
gue précisément a cette époque, Muche fut repris
d’'une grande tendresse pour les fontaines. La
glace avait fondu, le temps était tiede. Il fit
prendre un bain a la veste écossaise, laissant
couler I'eau a plein robinet, depuis son coude
jusgu’a sa main, ce qu’il appelait jouer a la
gouttiere. Sa mere le surprit en compagnie de
deux autres galopins, regardant nager, dans la
toque de velours remplie d'eau, deux petits
poissons blancs qu'’il avait volés a la tante Claire

Florent vécut pres de huit mois dans les
Halles, comme pris d'un continuel besoin de
sommeil. Au sortir de ses sept années de
souffrances, il tombait dans un tel calme, dans
une vie si bien réglée, gu’il se sentait a peine
exister. Il s’abandonnait, la téte un peu vide,
continuellement surpris de se retrouver chaque
matin sur le méme fauteuil, dans I'étroit bureau.
Cette piece lui plaisait, avec sa nudité, sa
petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin du
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monde, au milieu du grondement continu des
Halles, qui le faisait réver a quelque grande mer,
dont la nappe l'aurait entouré et isolé de toute
part. Mais, peu a peu, une inquiétude sourde le
désespéra ; il etait mécontent, s’accusait de saute
gu’il ne précisait pas, se revoltait contre ce®sid
qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans
sa téte et dans sa poitrine. Puis, des souffles
puants, des haleines de marée gatee, passerent sur
lui avec de grandes nausées. Ce fut un
détraguement lent, un ennui vague qui tourna a
une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. |
marchait dans les mémes bruits, dans les mémes
odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées
'assourdissaient d’'une lointaine sonnerie de
cloches; et, souvent, selon la lenteur des
arrivages, les criées ne finissaient que tres tard.
Alors, il restait dans le pavillon jusgu’a midi,
dérangé a toute minute par des contestations, des
qguerelles, au milieu desquelles il s’efforcait @e s
montrer tres juste. Il lui fallait des heures pour
sortir de quelqgue misérable histoire qui
révolutionnait le marché. Il se promenait au
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milieu de la cohue et du tapage de la vente,
suivait les allees a petits pas, s’arrétait parfois
devant les poissonnieres dont les bancs bordent la
rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de
crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites,
liées, la queue arrondie; tandis que des
langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le
marbre. La il regardait marchander des messieurs,
en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par
emporter une langouste cuite, enveloppée d'un
journal, dans une poche de leur redingote. Plus
loin, devant les tables volantes ou se vend le
poisson commun, il reconnaissait les femmes du
quartier, venant a la méme heure, les cheveux
nus. Parfois, il s'intéressait a quelque dame bien
mise, trainant ses dentelles le long des pierres
mouillées, suivie d’'une bonne en tablier blanc ;
celle-1a, il 'accompagnait a quelque distance, en
voyant les épaules se hausser derriere ses mines
degoltées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de
cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans |
ruissellement des allées, [l'occupaient, le
menaient jusqu’au déjeuner, heureux de lI'eau qui
coulait, de la fraicheur qui soufflait, passant de
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I'apreté marine des coquillages au fumet amer de
la saline. C’était toujours par la saline qu'il
terminait son inspection ; les caisses de harengs
saurs, les sardines de Nantes sur des lits de
feuilles, la morue roulée, s'étalant devant de
grosses marchandes fades, le faisaient songer a
un départ, a un voyage, au milieu de barils de
salaisons. Puis, l'apres-midi, les Halles se
calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait dans son
bureau, mettait au net ses écritures, godtait ses
meilleures heures. S'’il sortait, s'il traversait la
poissonnerie, il la trouvait presque deserte. Ce
n'était plus I'écrasement, les poussees, le
brounhaha de dix heures. Les poissonnieres,
assises derriere leurs tables vides, tricotaient, |
dos renversé ; et de rares ménageres attardees
tournaient, regardant de céte, avec ce regard lent,
ces levres pincées des femmes qui calculent a un
sou pres le prix du diner. Le crépuscule tombait,
il y avait un bruit de caisses remueées, le poisson
était couché pour la nuit sur des lits de glace.
Alors, Florent, apres avoir assisté a la fermeture
des grilles, emportait avec lui la poissonnerie
dans ses vétements, dans sa barbe, dans ses
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cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de
cette odeur pénétrante. L’hiver était rude ; le
verglas changeait les allées en miroirs, les
glagcons mettaient des guipures blanches aux
tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il
fallait allumer de petits réechauds sous les rokinet
pour obtenir un filet d’eau. Les poissons, gelas, |
gueue tordue, ternes et rudes comme des metaux
depolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte
pale. Jusqu’en février, le pavillon resta
lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul de
glace. Mais vinrent les degels, les temps mous,
les brouillards et les pluies de mars. Alors, les
poissons s’amollirent, se noyerent ; des senteurs
de chairs tournées se mélérent aux souffles fades
de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur
vague encore, douceur écceurante d’humidité,
trainant au ras du sol. Puis, dans les apres-midi
ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit I'air
d’'une buée pestilentielle. On ouvrait les fenétres
superieures, de grands stores de toile grise
pendaient sous le ciel brdlant, une pluie de feu
tombait sur les Halles, les chauffait comme un
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four de tOle ; et pas un vent ne balayait cette
vapeur de marée pourrie. Les bancs de vente
fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de
nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dégodts
de la charcuterie lui revinrent, plus intolérablés.
avait supporté des puanteurs aussi terribles ; mais
elles ne venaient pas du ventre. Son estomac
étroit d’homme maigre se révoltait, en passant
devant ces étalages de poissons mouillés a grande
eau, qu'un coup de chaleur gatait. lls le
nourrissaient de leurs senteurs fortes, le
suffoquaient, comme s’il avait eu une indigestion
d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau,
'écceurement le suivait, pénétrant par les
boiseries mal jointes de la porte et de la fenétre.
Les jours de ciel gris, la petite piece restaitéou
noire ; c’était comme un long crepuscule, au fond
d’'un marais nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés
nerveuses, il avait un besoin de marcher, il
descendait aux caves, par le large escalier qui se
creuse au milieu du pavillon. La, dans lair
renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de
gaz, il retrouvait la fraicheur de l'eau pure. i
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s’arrétait devant le grand vivier, ou les poissons
vivants sont tenus en réserve ; il écoutait la
chanson continue des quatre filets d’eau tombant
des quatre angles de l'urne centrale, coulant en
nappe sous les grilles des bassins fermés a clef,
avec le bruit doux d’'un courant perpétuel. Cette
source souterraine, ce ruisseau causant dans
'ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir,
aux beaux couchers de soleil qui decoupaient en
noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs
rouges du ciel ; la lumiere de cing heures, la
poussiere volante des derniers rayons, entrait par
toutes les bales, par toutes les raies des
persiennes; Cc’était comme un transparent
lumineux et dépoli, ou se dessinaient les arétes
minces des piliers, les courbes élégantes des
charpentes, les figures géomeétriques des toitures.
Il s’emplissait les yeux de cette immense epure
lavée a l'encre de Chine sur un Vvélin
phosphorescent, reprenant son réve de quelque
machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses
balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du
charbon flambant sous la chaudiére. A chaque
heure, les jeux de lumiere changeaient ainsi les
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profils des Halles, depuis les bleuissements du
matin et les ombres noires de midi, jusqu’a

I'incendie du soleil couchant, s’éteignant dans la

cendre grise du crépuscule. Mais, par les soirées
de flamme, quand les puanteurs montaient,

traversant d’un frisson les grands rayons jaunes,
comme des fumées chaudes, les nausées le
secouaient de nouveau, son réve s'égarait, a
s’'imaginer des étuves geantes, des cuves infectes
d’équarrisseur ou fondait la mauvaise graisse

d’'un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont
les paroles et les gestes semblaient avoir pris de
'odeur. Il était bon enfant pourtant, ne
s’effarouchait guere. Les femmes seules le
génaient. Il ne se sentait a l'aise qu'ave&*M
Francois, qu’il avait revue. Elle témoigna une si
belle joie de le savoir place, heureux, tiré de
peine, comme elle disait, gqu’il en fut tout
attendri. Lisa, la Normande, les autres,
linquiétaient avec leurs rires. A elle, il aursout
conté. Elle ne riait pas pour se moquer ; elletavai
un rire de femme heureuse de la joie d’autrui.
Puis, c’était une valillante ; elle faisait un dur
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métier, I'hiver, les jours de gelée ; les temps de
pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit
certains matins, par de terribles averses, par des
pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et
froides. Les roues de la voiture, de Nanterre a
Paris, étaient entrées dans la boue jusqu’aux
moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au
ventre. Et elle le plaignait, elle s’apitoyait, en
I'essuyant avec de vieux tabliers.

— Ces bétes, disait-elle, c’est tres douillet ; ca
prend des coligues pour un rien... Ah! mon
pauvre vieux Balthazar ! Quand nous avons passé
sur le pont de Neuilly, jai cru que nous étions
descendus dans la Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait a I'auberge. Elle, restait sous
I'averse, pour vendre ses légumes. Le carreau se
changeait en une mare de boue liquide. Les
choux, les carottes, les navets, battus par I'eau
grise, se noyaient dans cette coulée de torrent
fangeux, roulant a pleine chaussée. Ce n’était
plus les verdures superbes des claires matinees.
Les maraichers, au fond de leur limousine,
gonflaient le dos, sacrant contre I'administration
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qui, apres enquéte, a déclaré que la pluie ne fait
pas de mal aux legumes, et qu'il n’y a pas lieu
d’établir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérerent
Florent. 1l songeait a NF Francois. I
s’échappait, allait causer un instant avec elle.
Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se
secouait comme un caniche, disait qu’elle en
avait bien vu dautres, qu’elle n’était pas en
sucre, pour fondre comme ca aux premieres
gouttes d’eau. Il la forcait a entrer quelques
minutes sous une rue couverte ; plusieurs fois
méme il la mena jusque chez M. Lebigre, ou ils
burent du vin chaud. Pendant qu’elle le regardait
amicalement, de sa face tranquille, il était tout
heureux de cette odeur saine des champs qu’elle
lui apportait, dans les mauvaises haleines des
Halles. Elle sentait |a terre, le foin, le grand ks
grand ciel.

— Il faudra venir a Nanterre, mon garcon,
disait-elle. Vous verrez mon potager ; j’al mis des
bordures de thym partout... Ca pue, dans votre
gueux de Paris !
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Et elle s’en allait, ruisselante. Florent etaitttou
rafraichi, quand il la quittait. Il tenta aussi le
travail, pour combattre les angoisses nerveuses
dont il souffrait. C’était un esprit methodique qui
poussait parfois le strict emploi de ses heures
jusgu’a la manie. Il s’enferma deux soirs par
semaine, afin d’écrire un grand ouvrage sur
Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était
excellente, pensait-il, pour le calmer et le
disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si
le grenadier, au pied de son lit, se portait bien ;
puis, il approchait la petite table, il restait a
travailler jusqu’a minuit. Il avait repoussé le
paroissien et |&lef des songeau fond du tiroir,
qui peu a peu s’emplit de notes, de feuilles
volantes, de manuscrits de toutes sortes.
L’'ouvrage sur Cayenne n’avancait guere, coupé
par dautres projets, des plans de travaux
gigantesques, dont il jetait 'esquisse en gquelques
lignes. Successivement, il ébaucha une réforme
absolue du systeme administratif des Halles, une
transformation des octrois en taxes sur les
transactions, une répartition nouvelle de
I'approvisionnement dans les quartiers pauvres,
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enfin une loi humanitaire encore tres confuse, qui
emmagasinait en commun les arrivages et
assurait chaque jour un minimum de provisions a
tous les ménages de Paris. L'’échine pliee, perdu
dans des choses graves, il mettait sa grande
ombre noire au milieu de la douceur effacée de la
mansarde. Et, parfois, un pinson qu’il avait
ramassé dans les Halles, par un temps de neige,
se trompait en voyant la lumiere, jetait son cri
dans le silence que troublait seul le bruit de la
plume courant sur la papier.

Fatalement, Florent revint a la politique. I
avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire
I'occupation chere de sa vie. Il fat devenu, sans |
milieu et les circonstances, un bon professeur de
province, heureux de la paix de sa petite ville.
Mais on l'avait traité en loup, il se trouvait
maintenant comme marqué par l'exil pour
guelque besogne de combat. Son malaise nerveux
n'était que le réveil des longues songeries de
Cayenne, de ses amertumes en face de
souffrances imméritées, de ses serments de
venger un jour ’humanité traitée a coups de fouet
et la justice foulée aux pieds. Les Halles géantes,
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les nourritures débordantes et fortes, avaient haté
la crise. Elles lui semblaient la béte satisfaite e

digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse,
appuyant sourdement I'Empire. Elles mettaient

autour de Ilui des gorges énormes, des reins
monstrueux, des faces rondes, comme de
continuels arguments contre sa maigreur de
martyr, son visage jaune de mécontent. C’était le
ventre boutiquier, le ventre de [I'honnéteté

moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au
soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que

jamais les gens de meceurs paisibles n’avaient
engraissé si bellement. Alors, il se sentit les

poings serrés, prét a une lutte, plus irrité par la
pensée de son exil, gu’il ne I'était en rentrant en
France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il

laissait tomber sa plume, il révait. Le feu mourant

tachait sa face d'une grande flamme, la lampe
charbonneuse filait, pendant que le pinson, la téte
sous l'aile, se rendormait sur une patte.

Quelquefois, a onze heures, Auguste, voyant
de la lumiere sous la porte, frappait, avant dralle
se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque
iImpatience. Le garcon charcutier s’asseyait,
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restait devant le feu, parlant peu, n’expliquant
jamais pourquoi il venait. Tout le temps, I
regardait la photographie qui les représentait,
Augustine et lui, la main dans la main,
endimanchés. Florent crut finir par comprendre
gu’il se plaisait d'une facon particuliere dans
cette chambre ou la jeune fille avait logé. Un,soir
en souriant, il lui demanda s’il avait deviné juste

— Peut-étre bien, répondit Auguste tres surpris
de la decouverte qu'il faisait lui-méme. Je n'avais
jamais songé a cela. Je venais vous voir sans
savoir... Ah bien! si je disais ¢ca a Augustine,
c’est elle qui rirait... Quand on doit se mariam, o
ne songe guere aux bétises.

Lorsqu’il se montrait bavard, c’était pour
revenir éternellement a la charcuterie qu'il
ouvrirait a Plaisance, avec Augustine. Il semblait
si parfaitement sdr d’arranger sa vie a sa guise,
gue Florent finit par éprouver pour lui une sorte
de respect mélé d'irritation. En somme, ce garcon
était tres fort, tout béte qu'il paraissait ; ilaat
droit a un but, il I'atteindrait sans secoussessda
une béatitude parfaite. Ces soirs-la, Florent ne
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pouvait se remettre au travail ; il se couchait
mécontent, ne retrouvant son equilibre que
lorsqu’il venait a penser : « Mais cet Auguste est
une brute ! »

Chaque mois, il allait a Clamart voir M.
Verlague. C’était presque une joie pour lui. Le
pauvre homme trainait, au grand étonnement de
Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six
mois. A chaque visite de Florent, le malade lui
disait qu’il se sentait mieux, qu’il avait un bien
grand désir de reprendre son travail. Mais les
jours se passaient, des rechutes se produisaient.
Florent s’asseyait a c6té du lit, causant de la
poissonnerie, tachant d’apporter un peu de gaieté.
Il mettait sur la table de nuit les cinquante fanc
gu’il abandonnait a l'inspecteur en titre ; et ¢elu
ci, bien que ce fat une affaire convenue, se
fachait chaque fois, ne voulant pas de l'argent.
Puis, on parlait d’autre chose, I'argent restait su
la table. Quand Florent partait, "™ Verlaque
I'accompagnait jusqu’a la porte de la rue. Elle
était petite, molle, tres larmoyante. Elle ne parla
gue de la dépense occasionnée par la maladie de
son mari, du bouillon de poulet, des viandes
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saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du
médecin. Cette conversation dolente génait
beaucoup Florent. Les premieres fois, il ne
comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame
pleurait toujours, en disant que, jadis, ils éthien
heureux avec les dix-huit cents francs de la place
d’'inspecteur, il lui offrit timidement de lui
remettre quelque chose, en cachette de son mari.
Elle se défendit ; et sans transition, d’elle-méme,
elle assura que cinquante francs lui suffiraient.
Mais, dans le courant du mois, elle écrivait
souvent a celui qu’'elle nommait leur sauveur ;
elle avait une petite anglaise fine, des phrases
faciles et humbles, dont elle emplissait justestroi
pages, pour demander dix francs ; si bien que les
cent cinquante francs de I'employé passaient
entierement au meénage Verlaque. Le mari
I'ignorait sans doute, la femme lui baisait les
mains. Cette bonne action était sa grande
jouissance ; il la cachait comme un plaisir
déefendu qu'il prenait en eégoiste.

— Ce diable de Verlaque se moque de vous,
disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant
gue vous lui faites des rentes.

285



Il finit par répondre, un jour :

— C’est arrange, je ne lui abandonne plus que
vingt-cinq francs.

D’ailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les
Quenu Ilui donnaient toujours la table et le
coucher. Les quelques francs qui lui restaient
suffisaient a payer sa consommation, le soir, chez
M. Lebigre. Peu a peu, sa vie s'était réglée
comme une horloge: il travaillait dans sa
chambre ; continuait ses lecons au petit Muche,
deux fois par semaine, de huit a neuf heures;
accordait une soirée a la belle Lisa, pour ne pas |
facher ; et passait le reste de son temps dans le
cabinet vitre, en compagnie de Gavard et de ses
amis.

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur
un peu roide de professeur. Le vieux logis lui
plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades
du marchand d’herbes cuites; des bassines
d’épinards, des terrines d’oseille, refroidissaient
au fond d'une petite cour. Puis, il montait
I'escalier tournant, gras d’humidité, dont les
marches, tassées et creusées, penchaient d'une
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facon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout
le second étage. Jamais la mere n’avait voulu
deménager, lorsque l'aisance était venue, malgré
les supplications des deux filles, qui révaient
d’habiter une maison neuve, dans une rue large.
La vieille s’entétait, disait qu’elle avait vécu, la
gu’elle mourrait la. D’ailleurs, elle se contentait
d’'un cabinet noir, laissant les chambres a Claire
et a la Normande. Celle-ci, avec son autorité
d’ainée, s’'était emparée de la piece qui donnait
sur la rue ; c’était la grande chambre, la belle
chambre. Claire en fut si vexée, qu’elle refusa la
piece voisine, dont la fenétre ouvrait sur la cour
elle voulut aller coucher, de l'autre cote du palie
dans une sorte de galetas qu’elle ne fit pas méme
blanchir a la chaux. Elle avait sa clef, elle était
libre ; a la moindre contrariéte, elle s’enfermait
chez elle.

Quand Florent se présentait, les Méhudin
achevaient de diner. Muche lui sautait au cou. |l
restait un instant assis, avec I'enfant bavardant
entre les jambes. Puis, lorsque la toile cired étali
essuyée, la lecon commencait, sur un coin de la
table. La belle Normande Iui faisait un bon
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accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge,
approchant sa chaise, travaillant a la méme
lampe ; souvent, elle laissait l'aiguille pour
écouter la lecon, qui la surprenait. Elle eut éent
une grande estime pour ce gargcon si savant, qui
paraissait doux comme une femme en parlant au
petit, et qui avait une patience angeéligue a répéte
toujours les mémes conseils. Elle ne le trouvait
plus laid du tout. Si bien qu’elle devint comme
jalouse de la belle Lisa. Elle avancait sa chaise
davantage, regardait Florent d'un sourire
embarrassant.

— Mais, maman, tu me pousses le coude, tu
m’'empéches d'écrire ! disait Muche en colere.
Tiens ! voila un paté, maintenant! Recule-toi
donc !

Peu a peu, elle en vint a dire beaucoup de mal
de la belle Lisa. Elle prétendait qu’elle cachait
son age, gqu'elle se serrait a étouffer dans ses
corsets; si, des le matin, la charcutiere
descendait, sanglée, vernie, sans qu'un cheveu
depassat l'autre, c’était qu'elle devait étre
affreuse en déshabillé. Alors, elle levait un peu
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les bras, en montrant qu’elle, dans son intérieur,
ne portait pas de corset; et elle gardait son
sourire, développant son torse superbe, qu’on
sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole
mal attachée. La lecon était interrompue. Muche,
intéresse, regardait sa mere lever les bras. Kloren
écoutait, riait méme, avec l'idée que les femmes
étaient bien droles. La rivalité de la belle
Normande et de la belle Lisa I'amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d’'écriture.
Florent, qui avait une belle main, préparait des
modeles, des bandes de papier, sur lesquelles il
écrivait, en gros et en demi-gros, des mots tres
longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les
mots « tyranniquement, liberticide,
anticonstitutionnel, révolutionnaire » ; ou bieh, |
faisait copier a l'enfant des phrases comme
celles-ci: « Le jour de la justice viendra... La
souffrance du juste est la condamnation du
pervers... Quand I'heure sonnera, le coupable
tombera. » Il obéissait tres naivement, en écrivant
les modeles d’écriture, aux idées qui lui hantaient
le cerveau ; il oubliait Muche, la belle Normande,
tout ce qui I'entourait. Muche aurait copié
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Contrat social Il alignait, pendant des pages
entieres, des «tyranniquement» et des
« anticonstitutionnel », en dessinant chaque lettre

Jusqu'au départ du professeur, la mere
Méhudin tournait autour de la table, en grondant.
Elle continuait a nourrir contre Florent une
rancune terrible. Selon elle, il n’y avait pas de
bon sens a faire travailler ainsi le petit, le sair
I'heure ou les enfants doivent dormir. Elle aurait
certainement jeté « le grand maigre » a la porte,
si la belle Normande, apres une explication tres
orageuse, ne lui avait nettement déclaré qu’elle
s’en irait loger ailleurs, si elle n'était pas
maitresse de recevoir chez elle qui bon lui
semblait. Drailleurs, chaque soir, la querelle
recommencait.

— Tu as beau dire, réepétait la vieille, il a I'cell
faux... Puis, les maigres, je m'en défie. Un
homme maigre, c’est capable de tout. Jamais je
n'en ai rencontré un de bon... Le ventre lui est
tombé dans les fesses a celui-la, pour sdr ; car il
est plat comme une planche... Et pas beau avec
ca ! Mol qui ai soixante-cing ans passes, je n'en
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voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qgu’elle voyait bien
comment tournaient les choses. Et elle parlait
avec admiration de M. Lebigre, qui se montrait
tres galant, en effet, pour la belle Normande ;
outre qu'il flairait la une grosse dot, il pensguie
la jeune femme serait superbe au comptoir. La
vieille ne tarissait pas : au moins celui-la n'etai
pas efflanqué ; il devait étre fort comme un Turc ;
elle allait jusqu'a s’enthousiasmer sur ses
mollets, qu’il avait trées gros. Mais la Normande
haussait les épaules, en répondant aigrement :

—Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je
n'ai besoin des mollets de personne... Je fais ce
gu’il me plait.

Et, si la mere voulait continuer et devenait trop
nette :

— Eh bien, quoi! criait la fille, ca ne vous
regarde pas... Ce n’est pas vrai, d’'ailleurs. Riis,
c’était vrai, je ne vous en demanderais pas la
permission, n'est-ce pas ? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant
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claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un
pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit,
guand elle croyait surprendre quelque bruit, se
levait, nu-pieds, pour écouter a la porte de $a fil

si Florent n’était pas venu la retrouver. Mais
celui-ci avait encore chez les Méhudin une
ennemie plus rude. Des gu’il arrivait, Claire se
levait sans dire un mot, prenait un bougeoir,
rentrait chez elle, de l'autre co6té du palier. On
I'entendait donner les deux tours a la serrure,
avec une rage froide. Un soir que sa sceur invita
le professeur a diner, elle fit sa cuisine sur le
carré et mangea dans sa chambre. Souvent, elle
s’enfermait si etroitement qu’'on ne la voyait pas
d’'une semaine. Elle restait molle toujours, avec
des caprices de fer, des regards de béte méfiante,
sous sa toison fauve pale. La mere Méhudin, qui
crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit
furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la
vieille, exaspérée, cria partout gu’elle s’en jrait
elle n'avait pas peur de laisser ses deux filles se
manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa
devant la porte de Claire, restée grande ouvérte. |
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la vit tres rouge, qui le regardait. L’attitude
hostile de la jeune fille le chagrinait ; sa tinédi
avec les femmes I'empéchait seule de provoquer
une explication. Ce soir-1a, il serait certainement
entré dans sa chambre, s’il n‘avait apercu, a
'étage supérieur, la petite face blanche d& M
Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et il H'avai
pas descendu dix marches, que la porte de Claire,
violemment refermée derriere son dos, ébranla
toute la cage de l'escalier. Ce fut en cette
occasion que M Saget se convainquit que le
cousin de M° Quenu couchait avec les deux
Méhudin.

Florent ne songeait guere a ces belles filles. I
traitait d’ordinaire les femmes en homme qui n’a
point de succes aupres d’elles. Puis, il dépensait
en réve trop de sa virilite. Il en vint a eprouver
une veritable amitié pour la Normande ; elle avait
un bon cceur, quand elle ne se montait pas la téte.
Mais jamais il n'alla plus loin. Le soir, sous la
lampe, tandis qu’elle approchait sa chaise,
comme pour se pencher sur la page d’'écriture de
Muche, il sentait méme son corps puissant et
tiede a coté de lui avec un certain malaise. Elle
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lui semblait colossale, tres lourde, presque
inquiétante, avec sa gorge de géante ; il reculait
ses coudes aigus, ses epaules seches, pris de la
peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses os de
maigre avaient une angoisse au contact des
poitrines grasses. Il baissait la téte, s’Tamindissa
encore, incommodé par le souffle fort qui montait
d'elle. Quand sa camisole s’entrebaillait, |l
croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une
fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait
sur la face, chaude encore, comme relevee d’'une
pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes
soirees de juillet. C'était un parfum persistant,
attaché a la peau d’'une finesse de soie, un suint
de marée coulant des seins superbes, des bras
royaux, de la taille souple, mettant un arome rude
dans son odeur de femme. Elle avait tenté toutes
les huiles aromatiques ; elle se lavait a grande
eau ; mais des que la fraicheur du bain s’en allait
le sang ramenait jusqu’'au bout des membres la
fadeur des saumons, la violette musquée des
éperlans, les acretés des harengs et des raies.
Alors, le balancement de ses jupes dégageait une
buée ; elle marchait au milieu d’'une évaporation
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d’algues vaseuses ; elle était, avec son grand
corps de deesse, sa pureté et sa paleur admirables,
comme un beau marbre ancien roulé par la mer et
ramené a la cbte dans le coup de filet d'un
pécheur de sardines. Florent souffrait ; il ne la
deésirait point, les sens révoltés par les apres-mid
de la poissonnerie ; il la trouvait irritante, trop
salée, trop amere, d’'une beauté trop large et d'un
relent trop fort.

M'® Saget, quant a elle, jurait ses grands dieux
gu’il était son amant. Elle s’était fachée avec la
belle Normande, pour une limande de dix sous.
Depuis cette brouille, elle témoignait une grande
amitié a la belle Lisa. Elle espérait arriver plus
vite a connaitre ainsi ce qu’elle appelait «le
micmac des Quenu ». Florent continuant a lui
échapper, elle était un corps sans ame, comme
elle le disait elle-méme, sans avouer la cause de
ses doléances. Une jeune fille courant aprées les
culottes d’'un garcon n'aurait pas été plus désolée
gue cette terrible vieille, en sentant le secret du
cousin lui glisser entre les doigts. Elle guetkait
cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait
partout, avec une rage furieuse de ce que sa
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curiosité en rut ne parvenait pas a le posséder.
Depuis gu’il venait chez les Méhudin, elle ne
quittait plus la rampe de l'escalier. Puis, elle
comprit que la belle Lisa était tres irritée dervoi
Florent fréquenter « ces femmes ». Tous les
matins, elle lui donna alors des nouvelles de la
rue Pirouette. Elle entrait a la charcuterie, les
jours de froid, ratatinée, rapetissée par la gelée
elle posait ses mains bleuies sur l'etuve de
melchior, se chauffant les doigts, debout devant
le comptoir, n'achetant rien, répétant de sa voix
fluette :

— |l était encore hier chez elles, il n’en sort
plus... La Normande I'a appelé « mon chéri»
dans |'escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer
les mains plus longtemps. Le lendemain du jour
ou elle crut voir sortir Florent de la chambre de
Claire, elle accourut et fit durer I'histoire une
bonne demi-heure. C’était une honte;
maintenant, le cousin allait d’'un lit a I'autre.

— Je l'ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec
la Normande, il va trouver la petite blonde sur la
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pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, let i
retournait sans doute aupres de la grande brune,
guand il m’a apercue, ce qui lui a fait rebrousser
chemin. Toute la nuit, jentends les deux portes,
ca ne finit pas... Et cette vieille Méhudin qui
couche dans un cabinet entre les chambres de ses
filles !

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait
peu, n’encourageant les bavardages de3aget
gue par son silence. Elle écoutait profondément.
Quand les détails devenaient par trop scabreux :

— Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas
permis... Se peut-il qu’il y ait des femmes comme
cal

Alors, M'® Saget lui répondait que, dame!
toutes les femmes n’étaient pas honnétes comme
elle. Ensuite, elle se faisait tres tolérante deur
cousin. Un homme, ¢a court apres chaque jupon
qui passe ; puis, il n’était pas marié, peut-éiite.
elle posait des questions sans en avoir l'air. Mais
Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les
épaules, pincait les leévres. Quantf iBaget était
partie, elle regardait, I'air écceure, le couvedsde
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I'étuve, ou la vieille avait laisse, sur le luisalt
métal, la salissure terne de ses deux petites mains

— Augustine, criait-elle, apportez donc un
torchon pour essuyer I'étuve. C’est dégodltant.

La rivalité de la belle Lisa et de la belle
Normande devint alors formidable. La belle
Normande était persuadée gu’elle avait enlevé un
amant a son ennemie, et la belle Lisa se sentait
furieuse contre cette pas-grand-chose qui finirait
par les compromettre, en attirant ce sournois de
Florent chez elle. Chacune apportait son
tempérament dans leur hostilité ; 'une, tranquille
méprisante, avec des mines de femme qui releve
sSes jupes pour ne pas se crotter; l'autre, plus
effrontée, éclatant d’'une gaieté insolente, prenant
toute la largeur du trottoir, avec la cranerie d'un
duelliste cherchant une affaire. Une de leurs
rencontres occupait la poissonnerie pendant une
journée. La belle Normande, quand elle voyait la
belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait
déetour pour passer devant elle, pour la fréler de
son tablier; alors, leurs regards noirs se
croisaient comme des épées, avec |'éclair et la
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pointe rapides de I'acier. De son c6té, lorsque la
belle Lisa venait a la poissonnerie, elle affectait
une grimace de dégout, en approchant du banc de
la belle Normande ; elle prenait quelque grosse
piece, un turbot, un saumon, a une poissonniere
voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant
remarqué que cela touchait au cceur «la pas-
grand-chose », qui cessait de rire. D’ailleurs, les
deux rivales, a les entendre, ne vendaient que du
poisson pourri et de la charcuterie gatée. Mais
leur poste de combat était surtout, la belle
Normande a son banc, la belle Lisa a son
comptoir, se foudroyant a travers la rue
Rambuteau. Elles trbnaient alors, dans leurs
grands tabliers blancs, avec leurs toilettes etleu
bijoux. Des le matin, la bataille commencait.

— Tiens ! la grosse vache est levée ! criait la
belle Normande. Elle se ficelle comme ses
saucissons, cette femme-la... Ah bien! elle a
remis son col de samedi, et elle porte encore sa
robe de popeline !

Au méme instant, de l'autre coté de la rue, la
belle Lisa disait a sa fille de boutique :
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—Voyez donc, Augustine, cette créature qui
nous deévisage, la-bas. Elle est toute déformeée,
avec la vie qu’elle meéne... Est-ce que vous
apercevez ses boucles d’'oreilles ? Je crois qu’elle
a ses grandes poires, n'est-ce pas ? Ca fait pitié,
des brillants, a des filles comme ca.

—Pour ce que ca Ilui colte! répondait
complaisamment Augustine.

Quand l'une d’elles avait un bijou nouveau,
c’était une victoire ; l'autre crevait de dépit.
Toute la matinée, elles se jalousaient leurs
clients, se montraient tres maussades, si elles
s’imaginaient que la vente allait mieux chez « la
grande bringue den face». Puis, venait
'espionnage du déjeuner; elles savaient ce
gu'elles mangeaient, épiaient, jusqu’'a leur
digestion. L'apres-midi, assises l'une dans ses
viandes cuites, l'autre dans ses poissons, elles
posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal
infini. C’était 'heure qui décidait du succes ae |
journée. La belle Normande brodait, choisissait
des travaux daiguille tres délicats, ce qui
exasperait la belle Lisa.
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— Elle  ferait mieux, disait-elle, de
raccommoder les bas de son garcon, qui va nu-
pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec ses
mains rouges puant le poisson !

Elle, tricotait, d’ordinaire.

— Elle en est toujours a la méme chaussette,
remarquait l'autre ; elle dort sur l'ouvrage, elle
mange trop... Si son cocu attend ca pour avoir
chaud aux pieds !

Jusgu’au soir, elles restaient implacables,
commentant chaque visite, l'ceil si prompt,
gu’elles saisissaient les plus minces détails de
leur personne, lorsque d’autres femmes, a cette
distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout.
M'® Saget fut dans I'admiration des bons yeux de
M™¢ Quenu, un jour que celle-ci distingua une
égratignure sur la joue gauche de la poissonniere.
« Avec des yeux comme ¢a, disait-elle, on verrait
a travers les portes. » La nuit tombait, et souvent
la victoire était indécise ; parfois, 'une demaeura
sur le carreau ; mais, le lendemain, elle preraait s
revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris
pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.
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Elles en vinrent a défendre a leurs enfants de
se parler. Pauline et Muche etaient bons amis,
auparavant ; Pauline, avec ses jupes raides de
demoiselle comme il faut; Muche, débraillé,
jurant, tapant, jouant a merveille au charretier.
Quand ils s’amusaient ensemble sur le large
trottoir, devant le pavillon de la marée, Pauline
faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla
la chercher, tout naivement, la belle Lisa le mit a
la porte, en le traitant de galopin.

— Est-ce gu’on sait, dit-elle, avec ces enfants
mal élevés !... Celui-ci a de si mauvais exemples
sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand
il est avec ma fille.

L'enfant avait sept ans. '™ Saget, qui se
trouvait la, ajouta :

— Vous avez bien raison. Il est toujours fourre
avec les petites du quartier, ce garnement... On
I'a trouvé dans une cave, avec la fille du
charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en
pleurant lui raconter l'aventure, entra dans une
colere terrible. Elle voulait aller tout casser zhe
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les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de
donner le fouet a Muche.

— Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse,
tu auras affaire a moi !

Mais la véritable victime des deux femmes
était Florent. Au fond, lui seul les avait mises su
ce pied de guerre, elles ne se battaient que pour
lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en;pis
il compromettait, fachait, troublait ce monde qui
avait vecu jusque-la dans une paix si grasse. La
belle Normande l'aurait volontiers griffé, quand
elle le voyait s’oublier trop longtemps chez les
Quenu ; c’etait pour beaucoup l'ardeur de la lutte
qui la poussait au desir de cet homme. La belle
Lisa gardait une attitude de juge, devant la
mauvaise conduite de son beau-frere, dont les
rapports avec les deux Meéhudin faisaient le
scandale du quartier. Elle était horriblement
vexee ; elle s’efforcait de ne pas montrer sa
jalousie, une jalousie particuliere, qui, malgré so
dedain de Florent et sa froideur de femme
honnéte, I'exaspeérait, chaque fois qu’il quittait |
charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu’elle
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s’imaginait les plaisirs défendus qu’il devait y
godter.

Le diner, le soir, chez les Quenu, devenait
moins cordial. La netteté de la salle a manger
prenait un caractere aigu et cassant. Florent
sentait un reproche, une sorte de condamnation
dans le chéne clair, la lampe trop propre, la natte
trop neuve. Il n'osait presque plus manger, de
peur de laisser tomber des miettes de pain et de
salir son assiette. Cependant, il avait une belle
simplicité qui I'empéchait de voir. Partout, |l
vantait la douceur de Lisa. Elle restait tres douce
en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme
en plaisantant :

— C’est singulier, vous ne mangez pas mal,
maintenant, et pourtant vous ne devenez pas
gras... Ca ne vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de
son frére, en prétendant que toute la charcuterie y
passerait, sans seulement laisser épais de graisse
comme une piece de deux sous. Mais, dans
I'insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette
méfiance des maigres que la mere Meéhudin
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temoignait plus brutalement ; il y avait aussi une
allusion détournée a la vie de débordements que
Florent menait. Jamais, d'ailleurs, elle ne parlait
devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait
une plaisanterie, un soir, elle éetait devenue si
glaciale, que le digne homme ne recommenca
pas. Apres le dessert, ils demeuraient la un
instant. Florent, qui avait remarqué 'humeur de
sa belle-sceur, quand il partait trop vite, chetchai
un bout de conversation. Elle était tout pres de
lui. Il ne la trouvait pas tiede et vivante, comme
la poissonniere ; elle n’avait pas, non plus, la
méme odeur de maree, pimentée et de haut godt ;
elle sentait la graisse, la fadeur des belles
viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli a
son corsage tendu. Le contact trop ferme de la
belle Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre
que l'approche tendre de la belle Normande.
Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que
M™¢ Quenu était certainement une belle femme,
mais qu’il les aimait « moins blindées que cela ».

Lisa evitait de parler de Florent a Quenu. Elle
faisait, d’habitude, grand étalage de patience.
Puis, elle croyait honnéte de ne pas se mettre
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entre les deux freres, sans avoir de bien sérieux
motifs. Comme elle le disait, elle était tres bgnne
mais il ne fallait pas la pousser a bout. Elle en
était a la période de tolérance, le visage muet, la
politesse stricte, lindifférence affectee, évitant
encore avec soin tout ce qui aurait pu faire
comprendre a I'employé qu’il couchait et qu'il
mangeait chez eux, sans que jamais on Vit son
argent ; non pas qu’elle et accepté un payement
guelconque, elle était au-dessus de cela;
seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au
moins dehors. Elle fit remarquer un jour a
Quenu :

— On n'est plus seuls. Quand nous voulons
nous parler, maintenant, il faut attendre que nous
soyons couchés, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l'oreiller :

— Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas ?
ton frere... Cest singulier qu’il ne puisse pas
mettre quelque chose de coté pour s’acheter du
linge. J'ai encore été obligée de Iui donner trois
vieilles chemises a toi.

— Bah ! ca ne fait rien, répondit Quenu, il n’est
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pas difficile, mon frere... Il faut lui laisser son
argent.

— Oh'! bien sGr, murmura Lisa, sans insister
davantage, je ne dis pas ca pour ca... Qu’il le
déepense bien ou mal, ce n’est pas notre affaire.

Elle était persuadée qu’l mangeait ses
appointements chez les Méhudin. Elle ne sortit
gu’une fois de son attitude calme, de cette réserve
de tempérament et de calcul. La belle Normande
avait fait cadeau a Florent d’'un saumon, superbe.
Celui-ci, tres embarrassé de son saumon, n’ayant
pas ose le refuser, I'apporta a la belle Lisa.

— Vous en ferez un paté, dit-il ingénument.

Elle le regardait fixement, les levres blanches ;
puis, d’'une voix qu’elle tachait de contenir :

— Est-ce que vous croyez que nous avons
besoin de nourriture, par exemple ! Dieu merci !
il y a assez a manger ici ... Remportez-le !

— Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit
Florent, étonné de sa colere ; je le mangerai.

Alors elle éclata.
— La maison n’est pas une auberge, peut-étre !
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Dites aux personnes qui vous l'ont donné de le
faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’al pas env
d'empester mes casseroles... Remportez-le,
entendez-vous !

Elle l'aurait pris et jeté a la rue. Il le porta
chez M. Lebigre, ou Rose recut I'ordre d’en faire
un paté. Et, un soir, dans le cabinet vitré, on
mangea le paté. Gavard paya des huitres. Florent,
peu a peu, venait davantage, ne quittait plus le
cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffe, ou ses
fievres politiques battaient a l'aise. Parfois,
maintenant, quand il sS’enfermait dans sa
mansarde pour travailler, la douceur de la piece
I'impatientait, la recherche theorique de la libert
ne lui suffisait plus, il fallait qu’il descendau’il
allat se contenter dans les axiomes tranchants de
Charvet et dans les emportements de Logre. Les
premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles
I'avait géné ; il en sentait encore le vide, mais i
éprouvait un besoin de s’étourdir, de se fouetter,
d’étre poussé a quelque résolution extréme qui
calmat ses inquiétudes d’'esprit. L'odeur du
cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la
fumée du tabac, le grisait, lui donnait une
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béatitude particuliere, un abandon de lui-méme,
dont le bercement lui faisait accepter sans
difficulté des choses trés grosses. Il en vint a
aimer les figures qui étaient |a, a les retrouwer,
s’attarder a elles avec le plaisir de I'habituda. L
face douce et barbue de Robine, le profil sérieux
de Clémence, la maigreur bléme de Charvet, la
bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et
Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une
place de plus en plus grande. C’était pour lui
comme une jouissance toute sensuelle. Lorsgu’il
posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet,
il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffe
les doigts, tourner de lui-méme ; il n'edt pas
éprouvé une sensation plus vive, en prenant le
poignet souple d’'une femme.

A la vérité, il se passait des choses trés graves
dans le cabinet. Un soir, Logre, apres avoir
tempété avec plus de violence que de coutume,
donna des coups de poing sur la table, en
déclarant que si l'on était des hommes, on
flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta
gu’il fallait s’entendre tout de suite, si l'on
voulait étre prét, quand la débacle arriveraitsPui
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les tétes rapprochées, a voix plus basse, on
convint de former un petit groupe prét a toutes les
éventualités. Gavard, a partir de ce jour, fut
persuadé qu’il faisait partie d’'une société secrete
et qu’il conspirait. Le cercle ne s’éetendit pas,
mais Logre promit de I'aboucher avec d’autres
réunions qu’il connaissait. A un moment, quand
on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait
danser les Tuileries. Alors, ce furent des
discussions sans fin qui durerent plusieurs mois :
guestions d’organisation, questions de but et de
moyens, questions de stratégie et de
gouvernement futur. Des que Rose avait apporté
le grog de Clémence, les chopes de Charvet et de
Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de
Florent, et les petits verres de Lacaille et
d’'Alexandre, le cabinet était soigneusement
barricade, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les
voix le plus écoutées. Gavard n’avait pu tenir sa
langue, contant peu a peu toute I'histoire de
Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire
de martyr. Ses paroles devenaient des actes de
foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé

310



d’entendre attaquer son ami qui était absent,
s’ecria :

— Ne touchez pas a Florent, il est allé a
Cayenne !

Mais Charvet se trouvait tres piqué de cet
avantage.

— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses
dents, on n’y était pas si mal que ca, apres tout !

Et il tentait de prouver que l'exil n’est rien,
gue la grande souffrance consiste a rester dans
son pays opprime, la bouche baillonnée, en face
du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on ne
I'avait pas arréte, au 2 decembre, ce n'était pas s
faute. Il laissait méme entendre que ceux qui se
font prendre sont des imbéciles. Cette jalousie
sourde en fit ladversaire systématique de
Florent. Les discussions finissaient toujours par
se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient
encore pendant des heures, au milieu du silence
des autres, sans que jamais l'un d'eux se
confessat battu.

Une des questions les plus caressées était celle
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de la réorganisation du pays, au lendemain de la
victoire.

— Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas ?...
commencait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun
donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet,
qui professait I'hébertisme, avait avec lui Logre
et Robine. Florent toujours perdu dans son réve
humanitaire, se prétendait socialiste et s’appuyait
sur Alexandre et sur Lacalille. Quant a Gavard, |l
ne reépugnait pas aux idées violentes; mais,
comme on lui reprochait quelquefois sa fortune,
avec d’aigres plaisanteries qui I'émotionnaient, il
était communiste.

— Il faudra faire table rase, disait Charvet de

son ton bref, comme s’il e(t donné un coup de
hache. Le tronc est pourri, on doit I'abattre.

—Qui! oui! reprenait Logre, se mettant
debout pour étre plus grand, ébranlant la cloison
sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par
terre, c’est moi qui vous le dis... Apres, on verra

Robine approuvait de la barbe. Son silence
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jouissait, quand les propositions devenaient tout a
fait revolutionnaires. Ses yeux prenaient une

grande douceur au mot de quillotine; il les
fermait a demi, comme s’il voyait la chose, et
guelle l'e(t attendri; et, alors, il grattait

legerement son menton sur la pomme de sa
canne, avec un sourd ronronnement de
satisfaction.

— Cependant, disait a son tour Florent, dont la
voix gardait un son lointain de tristesse,
cependant si vous abattez [l'arbre, il sera
nécessaire de garder des semences... Je crois, au
contraire, qu’il faut conserver I'arbre pour greffe
sur lui la vie nouvelle... La révolution politique
est faite, voyez-vous ; il faut aujourd’hui songer
au travailleur, a l'ouvrier; notre mouvement
devra étre tout social. Et je vous défie bien
d’arréter cette revendication du peuple. Le peuple
est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. |l
affirmait, avec sa bonne figure réjouie, que ctétai
vrai, que le peuple était las.

— Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille,
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d'un air plus menacant. Toutes les révolutions,
c’est pour les bourgeois. Il y en a assez, a la fin
A la premiéere, ce sera pour nous.

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait
de partager. Logre refusait, en jurant qu’il ne
tenait pas a l'argent. Puis, peu a peu, Charvet,
dominant le tumulte, continuait tout seul :

— L’égoisme des classes est un des soutiens les
plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le
peuple soit égoiste. S’il nous aide, il aura sa
part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour
I'ouvrier, si I'ouvrier refuse de se battre pour
moi ?... Puis, la question n’'est pas la. Il fawt di
ans de dictature révolutionnaire, si I'on veut
habituer un pays comme la France a I'exercice de
la liberté.

— D’autant plus, disait nettement Clemence,
que l'ouvrier n'est pas mar et qu’il doit étre
dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave,
perdue au milieu de tous ces hommes, avait une
facon professorale d’écouter parler politique. Elle
se renversait contre la cloison, buvait son grog a
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petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec
des froncements de sourcils, des gonflements de
narines, toute une approbation ou une
désapprobation muettes, qui prouvaient gqu’elle
comprenait, qu’'elle avait des idées tres arrétées
sur les matieres les plus compliquees. Parfois,
elle roulait une cigarette, soufflait du coin des
levres des jets de fumée minces, devenait plus
attentive. Il semblait que le débat edt lieu devant
elle, et qu'elle dat distribuer des prix a la fitlle
croyait certainement garder sa place de femme,
en réservant son avis, en ne S’emportant pas
comme les hommes. Seulement, au fort des
discussions, elle lancait une phrase, elle coricluai
d’'un mot, elle «rivait le clou» a Charvet lui-
méme, selon I'expression de Gavard. Au fond,
elle se croyait beaucoup plus forte que ces
messieurs. Elle n’avait de respect que pour
Robine, dont elle couvait le silence de ses grands
yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait
attention a Clémence. C’était un homme pour
eux. On lui donnait des poignées de main a lui
démancher le bras. Un soir, Florent assista aux
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fameux comptes. Comme la jeune femme venait
de toucher son argent, Charvet voulut lui
emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu'il
fallait savoir ou ils en étaient auparavant. lls
vivaient sur la base du mariage libre et de la
fortune libre ; chacun d’eux payait ses dépenses,
strictement ; comme ca, disaient-ils, ils ne se
devaient rien, ils n’étaient pas esclaves. Le lpyer
la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs,
tout se trouvait écrit, note, additionné. Ce sajr-I
Clémence, Vérification faite, prouva a Charvet
gu’il lui devait déja cing francs. Elle lui remit
ensuite les dix francs, en lui disant :

—Marque que tu m’en dois quinze,
maintenant... Tu me les rendras le 5, sur les
lecons du petit Léhudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient
chacun de leur poche les quelques sous de leur
consommation. Charvet traitait méme en riant
Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un
grog ; il disait qu’elle voulait 'numilier, lui fine
sentir gu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était
vrai; et il y avait, au fond de son rire, une
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protestation contre ce gain plus éleve, qui le
rabaissait, malgré sa theorie de ['égalité des
sexes.

Si les discussions n'aboutissaient guere, elles
tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un
bruit formidable du cabinet ; les vitres dépolies
vibraient comme des peaux de tambour. Parfois,
le bruit devenait si fort que Rose, avec sa
langueur, versant au comptoir un canon a quelque
blouse, tournait la téte d’inquiétude.

— Ah bien! merci, ils se cognent la-dedans,
disait la blouse, en reposant le verre sur le anhc,
en se torchant la bouche d’'un revers de main.

— Pas de danger, réepondait tranquillement M.
Lebigre ; ce sont des messieurs qui causent.

M. Lebigre, trés rude pour les autres
consommateurs, les laissait crier a leur aise, sans
jamais leur faire la moindre observation. Il retstai
des heures sur la banquette du comptoir, en gilet
a manches, sa grosse téte ensommeillée appuyée
contre la glace, suivant du regard Rose qui
débouchait des bouteilles ou qui donnait des
coups de torchon. Les jours de belle humeur,

317



guand elle était devant lui, plongeant des verres
dans le bassin aux rincures, les poignets nus, il |
pincait fortement au gras des jambes, sans qu’on
pat le voir, ce gu’elle acceptait avec un sourire
d'aise. Elle ne trahissait méme pas cette
familiarité par un sursaut ; lorsqu’il I'avait pi@e

au sang, elle disait quelle n’était pas
chatouilleuse. Cependant, M. Lebigre, dans
'odeur de vin et le ruissellement de clartés
chaudes qui I'assoupissaient, tendait I'oreille aux
bruits du cabinet. Il se levait quand les voix
montaient, allait s’adosser a la cloison ; ou méme
Il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un
instant, en donnant une tape sur la cuisse de
Gavard. La, il approuvait tout de la téte. Le
marchand de volailles disait que, si ce diable de
Lebigre n'avait guere l'étoffe d’un orateur, on
pouvait compter sur lui « le jour du grabuge ».

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une
guerelle affreuse qui éclata entre Rose et une
poissonniere, a propos dune bourriche de
harengs que celle-ci avait fait tomber d’'un coup
de coude, sans le vouloir, I'entendit traiter de
« panier a mouchard » et de «torchon de la
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préfecture ». Quand il eut rétabli la paix, ondni
degoisa long sur M. Lebigre : il était de la poljce
tout le quartier le savait bien ;"MSaget, avant

de se servir chez lui, disait I'avoir rencontré une
fois allant au rapport; puis, c’était un homme
d’argent, un usurier qui prétait a la journée aux
marchands des quatre-saisons, et qui leur louait
des voitures, en exigeant un intérét scandaleux.
Florent fut tres emu. Le soir méme, en étouffant
la voix, il crut devoir répéter ces choses a ces
messieurs. lls hausserent les épaules, rirent
beaucoup de ses inquiétudes.

— Ce pauvre Florent! dit méchamment
Charvet, parce qu’l est allé a Cayenne, Il
s’imagine que toute la police est a ses trousses.

Gavard donna sa parole dhonneur que
Lebigre eétait « un bon, un pur ». Mais ce fut
surtout Logre qui se facha. Sa chaise craquait ; il
deblatérait, il déclarait que ce n’était pas pdssib
de continuer comme cela, que si I'on accusait
tout le monde d’étre de la police, il aimait mieux
rester chez lui et ne plus s’occuper de politique.
Est-ce gu'on n‘avait pas osé dire gu’il en était,
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lui, Logre ! lui qui s’était battu en 48 et en Sl

avait failli étre transporté deux fois ! Et, enaat
cela, il regardait les autres, la machoire en avant
comme s’il et voulu leur clouer violemment et
quand méme la conviction qu’il «n’en était
pas ». Sous ses regards furibonds, les autres
protesterent du geste. Cependant, Lacaille, en
entendant traiter M. Lebigre d’usurier, avait
baissé la téte.

Les discussions noyerent cet incident. M.
Lebigre, depuis que Logre avait lancé I'idée d’'un
complot, donnait des poignées de main plus rudes
aux habitués du cabinet. A la vérité, leur cliemtél
devait étre d'un maigre profit; ils ne
renouvelaient jamais leurs consommations. A
I'heure du départ, ils buvaient la derniere goutte
de leur verre, sagement ménagé pendant les
ardeurs des théories politiques et sociales. Le
départ, dans le froid humide de la nuit, était tout
frissonnant. lls restaient un instant sur le tiotto
les yeux brdlés, les oreilles assourdies, comme
surpris par le silence noir de la rue. Derriere, eux
Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand
iIs s’étaient serré les mains, épuisés, ne trouvant
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plus un mot, ils se séparaient, machant encore des
arguments, avec le regret de ne pouvoir
s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la
gorge. Le dos rond de Robine moutonnait,
disparaissait du cété de la rue Rambuteau ; tandis
que Charvet et Clémence s’en allaient par les
Halles, jusqu’au Luxembourg, cOte a cote, faisant
sonner militairement leurs talons, en discutant
encore quelque point de politique ou de
philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot mdrissait lentement. Au
commencement de [I'été, il n’était toujours
guestion que de la nécessité de « tenter le coup ».
Florent, qui, dans les premiers temps, eprouvait
une sorte de méfiance, finit par croire a la
possibilité d’'un mouvement révolutionnaire. |
s’en occupait tres serieusement, prenant des
notes, faisant des plans écrits. Les autres patlaie
toujours. Lui, peu a peu, concentra sa vie dans
I'idée fixe dont il se battait le crane chaque soir
au point qu’il mena son frere Quenu chez M.
Lebigre, naturellement, sans songer a mal. Il le
traitait toujours un peu comme son éleve, il dut
méme penser qu’il avait le devoir de le lancer
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dans la bonne voie. Quenu était absolument neuf
en politique. Mais au bout de cing ou six soirées,
il se trouva a l'unisson. Il montrait une grande
docilité, une sorte de respect pour les conseils de
son frere, quand la belle Lisa n’était pas la.
D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce laut
débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de
venir s’enfermer dans ce cabinet ou I'on criait si
fort, et ou la présence de Clémence mettait pour
lui une pointe d'odeur suspecte et délicieuse.
Aussi baclait-il ses andouilles maintenant, afin
d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot
de ces discussions qui lui semblaient tres fortes,
sans qu'il pat souvent les suivre jusqu’au bout.
La belle Lisa s’apercevait tres bien de sa hate a
s'en aller. Elle ne disait encore rien. Quand
Florent 'emmenait, elle venait sur le seuil de la
porte les voir entrer chez M. Lebigre, un peu
pale, les yeux severes.

M'® Saget, un soir, reconnut de sa lucarne
'ombre de Quenu sur les vitres dépolies de la
grande fenétre du cabinet donnant rue Pirouette.
Elle avait trouvé la un poste d’'observation
excellent, en face de cette sorte de transparent
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laiteux, ou se dessinaient les silhouettes de ces
messieurs, avec des nez subits, des machoires
tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui
s’allongeaient brusquement, sans qu’on apercat
les corps. Ce démanchement surprenant de
membres, ces profils muets et furibonds
trahissant au-dehors les discussions ardentes du
cabinet, la tenaient derriere ses rideaux de
mousseline jusqu’a ce que le transparent devint
noir. Elle flairait [a « un coup de mistoufle » Il
avait fini par connaitre les ombres, aux mains,
aux cheveux, aux vétements. Dans ce péle-méle
de poings fermés, de tétes coléreuses, d’épaules
gonflees, qui semblaient se decoller et rouler les
unes sur les autres, elle disait nettement : « Ca,
c’est le grand dadais de cousin ; ¢a, c’est cexvieu
grigou de Gavard, et voila le bossu, et voila cette
perche de Clémence.» Puis, lorsque les
silhouettes s’échauffaient, devenaient absolument
désordonnées, elle était prise d'un besoin
irrésistible de descendre, d’aller voir. Elle
achetait son cassis le soir, sous le prétextelgu’el
se sentait «toute chose », le matin; il le lui
fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour oueel
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vit la téte lourde de Quenu, barrée a coups
nerveux par le mince poignet de Charvet, elle
arriva chez M. Lebigre tres essoufflée, elle fit
rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner
du temps. Cependant, elle allait remonter chez
elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutierad
avec une netteté enfantine :

— Non, il n’en faut plus... On leur donnera un
coup de torchon solide, a ce tas de farceurs de
deputés et de ministres, a tout le tremblement,
enfin !

Le lendemain, dés huit heures'*Nbaget était
a la charcuterie. Elle y trouva"§lLecceur et la
Sarriette, qui plongeaient le nez dans I'étuve,
achetant des saucisses chaudes pour leur
déjeuner. Comme la vieille fille les avait
entrainées dans sa (querelle contre la belle
Normande, a propos de la limande de dix sous,
elles s’étaient du coup remises toutes deux avec
la belle Lisa. Maintenant la poissonniére ne valait
pas gros comme c¢a de beurre. Et elles tapaient sur
les Mehudin, des filles de rien qui n’en voulaient
qu’a 'argent des hommes. La vérité était qué M
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Saget avait laissé entendre d&"M.ecceur que
Florent repassait parfois une des deux sceurs a
Gavard, et gu’a eux quatre, ils faisaient des
parties a crever chez Baratte, bien entendu avec
les pieces de cent sous du marchand de volailles.
M™e Lecceur en resta dolente, les yeux jaunes de
bile.

Ce matin-la, c’était a NF Quenu que la viellle
fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le
comptoir ; puis, de sa voix la plus douce :

—Jai vu M. Quenu hier soir, dit-elle. Ah
bien ! allez, ils s’Tamusent, dans ce cabinet, su il
font tant de bruit.

Lisa s’était tournée du cG6té de la rue, l'oreille
tres attentive, mais ne voulant sans doute pas
écouter de face. ¥l Saget fit une pause, espérant
gu’on la questionnerait. Elle ajouta plus bas :

— lls ont une femme avec eux... Oh! pas M.
Quenu, je ne dis pas ¢a, je ne sais pas...

— C’est Clemence, interrompit la Sarriette, une
grande seche, qui fait la dinde, parce qu’elle est
allee en pension. Elle vit avec un professeur
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rapé... Je les ai vus ensemble ; ils ont toujours
I'air de se conduire au poste.

—Je sais, je sais, reprit la vieille, qui
connaissait son Charvet et sa Clémence a
merveille, et qui parlait uniquement pour
inquiéter la charcutiere.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait I'air de
regarder quelque chose de tres intéressant, dans
les Halles. Alors, l'autre employa les grands
moyens. Elle s’adressa d"M_ecceur :

— Je voulais vous dire, vous feriez bien de
conseiller a votre beau-frere d’étre prudent. lls
crient des choses a faire trembler, dans ce
cabinet. Les hommes, vraiment, ¢ca n’est pas
raisonnable, avec leur politigue. Si on les
entendait, n'est-ce pas? ca pourrait tres mal
tourner pour eux.

— Gavard fait ce qui lui plait, soupira"™
Lecceur. Il ne manque plus que ca. L'inquiétude
m’achéevera, s’il se fait jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés.
Mais la Sarriette riait, secouant sa petite figure
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toute fraiche de I'air du matin.

— C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui
disent du mal de I'Empire... Il faudrait les
flanquer tous a la Seine, parce que, comme il me
I'a expliqué, il 'y a pas avec eux un seul homme
comme il faut.

— Oh'! continua NF Saget, ce n'est pas un
grand mal, tant que les imprudences tombent
dans les oreilles d’'une personne comme moi.
Vous savez, je me laisserais plutét couper la
main... Ainsi, hier soir, M. Quenu disait...

Elle s’arréta encore. Lisa avait eu un léger
mouvement.

— M. Quenu disait qu’il fallait fusiller les
ministres, les députés, et tout le tremblement.

Cette fois, la charcutiere se tourna
brusquement, toute blanche, les mains serrees sur
son tablier.

— Quenu a dit ca ? demanda-t-elle d’'une voix
breve.

— Et d'autres choses encore dont je ne me
souviens pas. Vous comprenez, c'est moi qui I'ai
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entendu... Ne vous tourmentez donc pas comme
ca, M"® Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne
sort ; je suis assez grande fille pour peser ce qui
conduirait un homme trop loin... C’est entre nous.

Lisa s’était remise. Elle avait I'orgueil de la
paix honnéte de son ménage, elle n’avouait pas le
moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-
elle par hausser les épaules, en murmurant, avec
un sourire :

— C’est des bétises a faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir,
elles convinrent que la belle Lisa avait fait une
drole de mine. Tout ca, le cousin, les Méhudin,
Gavard, les Quenu, avec leurs histoires
auxquelles personne ne comprenait rien, ca
finirait mal. M™ Lecceur demanda ce qu’'on
faisait des gens arrétés « pour la politique ¥ M
Saget savait seulement gu’ils ne paraissaient plus,
plus jamais; ce qui poussa la Sarriette a dire
gu’on les jetait peut-étre a la Seine, comme Jules
le demandait.

La charcutiere, au déjeuner et au diner, évita
toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu
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s’en allerent chez M. Lebigre, elle ne parut pas
avoir plus de severité dans les yeux. Mais
justement, ce soir la, la question de la prochaine
constitution fut debattue, et il était une heure du
matin, lorsque ces messieurs se déciderent a
quitter le cabinet; les volets étaient mis, ils
durent passer par la petite porte, un a un, en
arrondissant I'échine. Quenu rentra, la conscience
inquiete. Il ouvrit les trois ou quatre portes du
logement, le plus doucement possible, marchant
sur la pointe des pieds, traversant le salon, les
bras tendus, pour ne pas heurter les meubles.
Tout dormait. Dans la chambre, il fut tres
contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie
allumée ; cette bougie brdlait au milieu du grand
silence, avec une flamme haute et triste. Comme
il Otait ses souliers et les posait sur un coin du
tapis, la pendule sonna une heure et demie, d’'un
timbre si clair, gu’il se retourna consterne,
redoutant de faire un mouvement, regardant d’'un
air de furieux reproche le Gutenberg doré qui
luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le
dos de Lisa, avec sa téte enfouie dans l'oreiller ;
mais il sentait bien gu’elle ne dormait pas, qeell
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devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le
mur. Ce dos énorme, tres gras aux epaules, était
bléme, d'une colére contenue; il se renflait,
gardait 'immobilité et le poids d’une accusation
sans réplique. Quenu, tout a fait decontenance par
'extréme sévérité de ce dos qui semblait
'examiner avec la face épaisse d'un juge, se
coula sous les couvertures, souffla la bougie, se
tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne poin
toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il
I'aurait juré. Puis, il céda au sommeil, désespére
de ce gu’elle ne parlait point, n'osant lui dire
bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse
implacable qui barrait le lit a ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand |l
s’éveilla, 'édredon au menton, vautré au milieu
du Iit, il vit Lisa, assise devant le secrétairai g
mettait des papiers en ordre ; elle s’était levée,
sans qu’il s’en apercit, dans le gros sommeil de
son dévergondage de la veille. Il prit courage, |l
lui dit, du fond de I'alcOve :

— Tiens ! pourquoi ne m'as-tu pas reveillé ?...
Qu’est-ce que tu fais la ?
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— Je range ces tiroirs, repondit-elle, tres calme,
de sa voix ordinaire.

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta :

—On ne sait pas ce qui peut arriver; si la
police venait...

— Comment, la police ?

— Certainement, puisque tu t'occupes de
politique, maintenant.

Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en
pleine poitrine par cette attaque rude et imprévue.

—Je m'occupe de politique, je m’'occupe de
politique, repétait-il ; la police n'a rien a vda-
dedans, je ne me compromets pas.

— Non, reprit Lisa avec un haussement
d’épaules, tu parles simplement de faire fusiller
tout le monde.

— Moi ! moi !

— Et tu cries cela chez un marchand de vin...
M'® Saget t'a entendu. Tout le quartier, a cette
heure, sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore
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bien éveillé. Les paroles de Lisa retentissaient,
comme s'il et déja entendu les fortes bottes des
gendarmes, a la porte de la chambre. Il la
regardait, coiffée, serrée dans son corset, sur son
pied de toilette habituel, et il s’ahurissait
davantage, a la trouver si correcte dans cette
circonstance dramatique.

—Tu le sais, je te laisse absolument libre,
reprit-elle apres un silence, tout en continuant a
classer les papiers; je ne veux pas porter les
culottes, comme on dit... Tu es le maitre, tu peux
risquer ta situation, compromettre notre crédit,
ruiner la maison... Moi, je n‘aurai plus tard qu'a
sauvegarder les intéréts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire d’'un geste, en
ajoutant :

— Non, ne dis rien, ce n'est pas une gquerelle,
pas méme une explication, que je provoque...
Ah! si tu m’avais demandé conseil, si nous
avions causeé de ca ensemble, je ne dis pas! On a
tort de croire que les femmes n’entendent rien a
la politique... Veux-tu que je te la dise, ma
politique, a moi ?
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Elle s’était levée, elle allait du lit a la fenétre
enlevant du doigt les grains de poussiere qu’elle
apercevait sur l'acajou luisant de l'armoire a
glace et de la toilette-commode.

— C’est la politique des honnétes gens... Je suis
reconnaissante au gouvernement, quand mon
commerce va bien, quand je mange ma soupe
tranquille, et que je dors sans étre réveillée par
des coups de fusil... C'était du propre, n’'est-ce
pas, en 48 ? L’'oncle Gradelle, un digne homme,
nous a montré ses livres de ce temps-la. Il a perdu
plus de six mille francs... Maintenant que nous
avons 'Empire, tout marche, tout se vend. Tu ne
peux pas dire le contraire... Alors, gu’est-ce que
vous voulez ? Qu’est-ce que vous aurez de plus,
guand vous aurez fusillé tout le monde ?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains
croisées, en face de Quenu, qui disparaissait sous
I'édredon. |l essaya d’expliquer ce que ces
messieurs voulaient ; mais il s’embarrassait dans
les systemes politiques et sociaux de Charvet et
de Florent, il parlait des principes méconnus, de
I'avénement de la démocratie, de la régénération
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des sociétés, mélant le tout d'une si étrange
facon, que Lisa haussa les épaules, sans
comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur
'Empire : c’était le regne de la débauche, des
affaires vereuses, du vol a main armee.

— Vois-tu, dit-il en se souvenant d'une phrase
de Logre, nous sommes la proie d'une bande
d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui
assassinent la France... Il n’en faut plus !

Lisa haussait toujours les épaules.

— C’est tout ce que tu as a dire ? demanda-t-
elle avec son beau sang-froid. Qu’est-ce que ca
me fait, ce que tu racontes la ? Quand ce serait
vrai, apres ?... Est-ce que je te consellle d'étre
malhonnéte homme, moi? Est-ce que je te
pousse a ne pas payer tes billets, a tromper les
clients, a entasser trop vite des pieces de cent
sous mal acquises ?... Tu me ferais mettre en
colere, a la fin! Nous sommes de braves gens,
nous autres, qui ne pillons et qui n'assassinons
personne. Cela suffit. Les autres, ca ne me
regarde pas; qu’ils soient des canailles, s'ils
veulent !
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Elle était superbe et triomphante. Elle se remit
a marcher, le buste haut, continuant :

— Pour faire plaisir a ceux qui n’ont rien, il
faudrait alors ne pas gagner sa vie... Certainement
gue je profite du bon moment et que je soutiens le
gouvernement qui fait aller le commerce. S'il
commet de vilaines choses, je ne veux pas le
savoir. Moi, je sais que je n’en commets pas, je
ne crains point qu’'on me montre au doigt dans le
quartier. Ce serait trop béte de se battre contre
des moulins a vent... Tu te souviens, aux
élections, Gavard disait que le candidat de
I'empereur était un homme qui avait fait faillite,
qui se trouvait compromis dans de sales histoires.
Ca pouvait étre vrai, je ne dis pas non. Tu n'’en as
pas moins tres sagement agi en votant pour lui,
parce que la guestion n’était pas la, qu’'on ne te
demandait pas de préter de l'argent, ni de faire
des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au
gouvernement que tu étais satisfait de voir
prospeérer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de
Charvet, cette fois, qui déclarait que «ces
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bourgeois empatés, ces boutiquiers engraisseés,
prétant leur soutien a un gouvernement
d’'indigestion générale, devaient étre jetés les
premiers au cloaque ». C’'était grace a eux, grace
a leur égoisme du ventre, que le despotisme
s’'imposait et rongeait une nation. Il tachait cgall
jusqu’au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa
la parole, emportée par l'indignation.

— Laisse donc ! ma conscience ne me reproche
rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun
tripotage, jachete et je vends de bonne
marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le
voisin... C’est bon pour nos cousins, les Saccard,
ce que tu dis la. lls font semblant de ne pas méme
savoir que je suis a Paris ; mais je suis plugfier
gu’eux, je me moque pas mal de leurs millions.
On dit que Saccard trafigue dans les démoalitions,
gu’il vole tout le monde. Ca ne m'étonne pas, |l
partait pour ca. Il aime l'argent a se rouler dessu
pour le jeter ensuite par les fenétres, comme un
imbécile... Qu'on mette en cause les hommes de
sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses,
je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je
n'estime pas Saccard... Mais nous, nous qui
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vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans a
amasser une aisance, nous qui ne nous occupons
pas de politique, dont tout le souci est d’élever
notre fille et de mener a bien notre barque ! allon
donc, tu veux rire, nous sommes d’honnétes
gens !

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était
ébranlé.

— Ecoute-moi bien, reprit-elle d’'une voix plus
profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu’'on vienne
piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent
Si ces hommes de chez M. Lebigre triomphaient,
crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement
couché comme tu es la ? et quand tu descendrais
a la cuisine, crois-tu que tu te mettrais
paisiblement a tes galantines, comme tu le feras
tout a I'heure ? Non, n’est-ce pas ?... Alors,
pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement,
qui te protege et te permet de faire des
économies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu
te dois a elles avant tout. Tu serais coupablke, si
risquais leur bonheur. Il N’y a que les gens sans
feu ni lieu, n'ayant rien a perdre, qui veulent des
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coups de fusil. Tu n’entends pas étre le dindon de
la farce, peut-étre ! Reste donc chez toi, grande
béte, dors bien, mange bien, gagne de l'argent,
aie la conscience tranquille, dis-toi que la France
se debarbouillera toute seule, si 'Empire la

tracasse. Elle n'a pas besoin de toi, la France !

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout a
fait convaincu. Elle avait raison, apres tout ; et
c’était une belle femme, sur le bord du lit,
peignée de si bonne heure, si propre et si fraiche,
avec son linge éblouissant. En écoutant Lisa, |l
regardait leurs portraits, aux deux cotés de la
cheminée ; certainement, ils étaient des gens
honnétes, ils avaient l'air tres comme il faut,
habillés de noir, dans les cadres dorés. La
chambre, elle aussi, lui parut une chambre de
personnes distinguées ; les carrés de guipure
mettaient une sorte de probité sur les chaises ; le
tapis, les rideaux, les vases de porcelaine a
paysages, disaient leur travail et leur golt du
confortable. Alors, il s’enfonca davantage sous
I'édredon, ou il cuisait doucement, dans une
chaleur de baignoire. Il lui sembla qu’il avait
failli perdre tout cela chez M. Lebigre, son lit
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énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie,
a laquelle il songeait maintenant avec des
remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de
ces choses douces qui I'entouraient, montait un
bien-étre qui I'étouffait un peu, d'une facon
deélicieuse.

— Béta, lui dit sa femme en le voyant vaincu,
tu avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il
aurait fallu nous passer sur le corps, a Paulidge et
moi... Et ne te méle plus de juger le
gouvernement, n'est-ce pas? Tous les
gouvernements sont les mémes, d’'abord. On
soutient celui-la, on en soutiendrait un autrestc’e
nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de
manger ses rentes en paix, avec la certitude de les
avoir bien gagnées.

Quenu approuvait de la téte. Il voulut
commencer une justification.

— C’est Gavard... murmura-t-il.

Mais elle devint sérieuse, elle I'interrompit
avec brusquerie.

— Non, ce n'est pas Gavard... Je sais qui c’est.
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Celui-la ferait bien de songer a sa propre sdrete,
avant de compromettre les autres.

— C'est de Florent que tu veux parler?
demanda timidement Quenu, apres un silence.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva,
retourna au secretaire, comme faisant effort pour
se contenir. Puis, d’'une voix nette :

— QOui, de Florent... Tu sais combien je suis
patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me
mettre entre ton frere et toi. Les liens de famille
c’est sacré. Mais la mesure est comble, a la fin.
Depuis que ton frere est ici, tout va de mal en
pis... D’ailleurs, non, je ne veux rien dire, ca
vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son
mari regardait le plafond de [l'alcbve, lair
embarrasseé, elle reprit avec plus de violence :

— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas
méme comprendre ce que nous faisons pour lui.
Nous nous sommes génés, nous lui avons donné
la chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche
sans se plaindre dans un cabinet ou elle manque
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d’air. Nous le nourrissons matin et soir, nous
sommes aux petits soins... Rien. Il accepte cela
naturellement. Il gagne de l'argent, et on ne sait
seulement pas ou ¢a passe, ou plutét on ne le sait
que trop.

— Il'y a I'héritage, hasarda Quenu, qui souffrait
d’entendre accuser son frere.

Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa
colere tomba.

—Tu as raison, il y a I'héritage... Voila le
compte, dans ce tiroir. Il n’en a pas voulu, tusta
la, tu te souviens ? Cela prouve que c’est un
garcon sans cervelle et sans conduite. S’il agait |
moindre idée, il aurait déja fait quelgque chose
avec cet argent... Moi, je voudrais bien ne plus
I'avoir, ca nous débarrasserait... Je lui en aa déj
parlé deux fois ; mais il refuse de m’ecouter. Tu
devrais le décider a le prendre, toi... Tache d’en
causer avec lui, n’est-ce pas ?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita
d’'insister, ayant mis, croyait-elle, toute
I'honnéteté de son cote.
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— Non, ce n’est pas un gargcon comme un autre,
recommenca-t-elle. Il n'‘est pas rassurant, que
veux-tu! Je te dis ca, parce que nous en
causons... Je ne m'occupe pas de sa conduite, qui
fait deja beaucoup jaser sur nous dans le quartier.
Qu’il mange, qu’il couche, gu’il nous géne, on
peut le tolérer. Seulement, ce que je ne lui
permettrai pas, c’est de nous fourrer dans sa
politique. S'’il te monte encore la téte, s’il nous
compromet le moins du monde, je t’'avertis que je
me deébarrasserai de lui carrément... Je t'avertis,
tu comprends !

Florent eétait condamné. Elle faisait un
véritable effort pour ne pas se soulager, laisser
couler le flot de rancune amassee gu’elle avait sur
le cceur. Il heurtait tous ses instincts, la bléssali
I'épouvantait, la rendait  veritablement
malheureuse. Elle murmura encore :

—Un homme qui a eu les plus vilaines
aventures, qui n'a pas su se créer seulement un
chez lui... Je comprends qu’il veuille des coups
de fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les aime;
mais gu’il laisse les braves gens a leur famille...
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Puis il ne me plait pas, voila! Il sent le poisson
le soir, a table. Ca m'empéche de manger. Lui,
n'en perd pas une bouchée ; et pour ce que ca lui
profite ! Il ne peut pas seulement engraisser, le
malheureux, tant il est rongé de méchanceté.

Elle s’était approchée de la fenétre. Elle vit
Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se
rendre a la poissonnerie. L’arrivage de la marée
debordait, ce matin-la ; les mannes avaient de
grandes moires d’argent, les criees grondaient.
Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frere
entrant dans les odeurs fortes des Halles, I'échine
pliee, avec cette nausée de l'estomac qui lui
montait aux tempes; et le regard dont elle
I'accompagnait était celui d’'une combattante,
d’'une femme résolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En
chemise, les pieds dans la douceur du tapis de
mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de
I'édredon, il était bléme, affligé de Ila
meésintelligence de son frere et de sa femme.
Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le
toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes.
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IV

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents,
dans un tas de choux, sous un chou blanc,
énorme, et dont une des grandes feuilles rabattues
cachait son visage rose d'enfant endormi. On
ignora toujours quelle main misérable I'avait
posé la. C'était deja un petit bonhomme de deux
a trois ans, tres gras, tres heureux de vivre, mais
Si peu précoce, si empaté, gu’il bredouillait a
peine quelques mots, ne sachant que sourire.
Quand une marchande de légumes le découvrit
sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de
surprise, que les voisines accoururent,
émerveillées ; et lui, il tendait les mains, encore
en robe, roulé dans un morceau de couverture. |
ne put dire qui était sa mere. |l avait des yeux
étonnés, en se serrant contre lI'épaule d'une
grosse tripiere qui l'avait pris entre les bras.
Jusqu’au soir, il occupa le marché. Il s’était
rassure, il mangeait des tartines, il riait a teute
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les femmes. La grosse tripiere le garda ; puis, il
passa a une voisine; un mois plus tard, il
couchait chez une troisieme. Lorsqu’on lui
demandait : « Ou est ta mere ? » il avait un geste
adorable : sa main faisait le tour, montrant les
marchandes toutes a la fois. Il fut I'enfant des
Halles, suivant les jupes de l'une ou de l'autre,
trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la
soupe un peu partout, habille a la grace de Dieu,
et ayant quand méme des sous au fond de ses
poches percées. Une belle fille rousse, qui
vendait des plantes officinales, l'avait appelé
Marjolin, sans qu’on st pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la
mere Chantemesse fit a son tour la trouvaille
d’'une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint
Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir
deux ans, mais elle bavardait deja comme une
pie, écorchant les mots dans son babil d’enfant ;
si bien que la mere Chantemesse crut comprendre
gu’elle s’appelait Cadine, et que sa mere, laeeill
au soir, I'avait assise sous une porte, en luindisa
de l'attendre. L’'enfant avait dormi la ; elle ne
pleurait pas, elle racontait qu’'on la battait. Puis
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elle suivit la mere Chantemesse, bien contente,
enchantée de cette grande place, ou il y avait tant
de monde et tant de légumes. La mere

Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une
digne femme, tres bourrue, touchant déja a la
soixantaine ; elle adorait les enfants, ayant perdu
trois garcons au berceau. Elle pensa que « cette
roulure-la semblait une trop mauvaise gale pour

crever », et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mére Chantemesse
s’en allait, tenant Cadine de la main droite,
Marjolin lui prit sans facon la main gauche.

— Eh ! mon garcon, dit la vieille en s’arrétant,
la place est donnée... Tu n’es donc plus avec la
grande Thérese ! Tu es un fameux coureur, sais-
tu ?

Il la regardait, avec son rire, sans la lacher.
Elle ne put rester grondeuse, tant il était joli et
bouclé. Elle murmura :

— Allons, venez, marmaille... Je vous
coucherai ensemble.

Et elle arriva rue au Lard, ou elle demeurait,
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avec un enfant de chaque main. Marjolin s’oublia
chez la mere Chantemesse. Quand ils faisaient
par trop de tapage, elle leur allongeait quelques
taloches, heureuse de pouvoir crier, de se facher,
de les débarbouiller, de les fourrer sous la méme
couverture. Elle leur avait installé un petit lit,
dans une vieille voiture de marchand des quatre-
saisons, dont les roues et les brancards
manquaient. C’etait comme un large berceau, un
peu dur, encore tout odorant des Iégumes gu’elle
y avait longtemps tenus frais sous des linges
mouillés. Cadine et Marjolin dormirent la, a
guatre ans, aux bras I'un de l'autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit
toujours les mains a la taille. La nuit, la mere
Chantemesse les entendait qui bavardaient
doucement. La voix flitee de Cadine, pendant
des heures, racontait des choses sans fin, que
Marjolin écoutait avec des eétonnements plus
sourds. Elle était tres mechante, elle inventast de
histoires pour lui faire peur, lui disait que, el
nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied
de leur lit, qui les regardait, en tirant une gend
langue rouge. Marjolin suait d'angoisse, lui
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demandait des deétails ; et elle se moquait de lui,
elle finissait par Il'appeler « grosse béte ».
D’autres fois, ils n’étaient pas sages, ils se
donnaient des coups de pied, sous les
couvertures ; Cadine repliait les jambes, étouffait
ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la
manguait et allait taper dans le mur. Il fallagsc
fois-la, que la mere Chantemesse se levat pour
border les couvertures ; elle les endormait tous
les deux d’'une calotte, sur l'oreiller. Le lit fut
longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation ;
iIs y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient
des carottes et des navets voles ; chaque matin,
leur mere adoptive était toute surprise d'y trouver
des objets étranges, des cailloux, des feuilles, de
trognons de pommes, des poupées faites avec des
bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids,
elle les laissait la, endormis, la tignasse noge d
Cadine mélée aux boucles blondes de Marjolin,
les bouches si prées l'une de lautre, qu’ils
semblaient se rechauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand
galetas, délabré, gu’une seule fenétre, aux vitres
déepolies par les pluies, éclairait. Les enfants y
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jouaient a cache-cache, dans la haute armoire de
noyer et sous le Ilit colossal de la mere
Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois
tables, sous lesquelles ils marchaient a quatre
pattes. C'était charmant, parce qu’il n'y faisait
pas clair, et que des léegumes trainaient dans les
coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien
amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa large
arcade qui s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La
porte de la maison se trouvait a coéteé méme de
'arcade, une porte basse, dont le battant ne
s’ouvrait qu'a demi sur les marches grasses d’'un
escalier tournant. Cette maison, a auvent, qui se
renflait, toute sombre d’humidite, avec la caisse
verdie des plombs, a chaque étage, devenait, elle
aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin
passaient leurs matinées a jeter d’en bas des
pierres, de facon a les lancer dans les plombs, les
pierres descendaient alors le long des tuyaux de
descente, en faisant un tapage trés réjouissant.
Mais ils casserent deux vitres, et ils emplirest le
tuyaux de cailloux, a tel point que la mere
Chantemesse, qui habitait la maison depuis
guarante-trois ans, faillit recevoir conge.
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Cadine et Marjolin s’attaquerent alors aux
tapissieres, aux haquets, aux camions, qui
stationnaient dans la rue déserte. lIs montaiant su
les roues, se balancaient aux bouts de chaine,
escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les
arriere-magasins des commissionnaires de la rue
de la Poterie ouvraient la de vastes salles
sombres, qui s’emplissaient et se vidaient en un
jour, menageant a chaque heure de nouveaux
trous charmants, des cachettes, ou les gamins
s’oubliaient dans l'odeur des fruits secs, des
oranges, des pommes fraiches. Puis, ils se
lassaient, ils allaient retrouver la mere
Chantemesse, sur le carreau des Innocents. lls y
arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant
les rues avec des rires, au milieu des voitures,
sans avoir peur d'étre écrases. lls connaissaent |
pave, enfoncant leurs petites jambes jusqu’aux
genoux dans les fanes de légumes; ils ne
glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque
routier, aux souliers lourds, s’étalait les quatre
fers en I'air, pour avoir marché sur une queue
d’'artichaut. Ills étaient les diables roses et
familiers de ces rues grasses. On ne voyait
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gu’eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient
gravement, sous un immense parasol tout en
loques, dont la marchande au petit tas avait abrité
son éventaire pendant vingt ans ; ils le plantaient
gravement dans un coin du marché, ils appelaient
ca «leur maison ». Les jours de solelil, ils
galopinaient, a ne plus pouvoir remuer le sois ; |l
prenaient des bains de pieds dans la fontaine,
faisaient des ecluses en barrant les ruisseaux, se
cachaient sous des tas de Iégumes, restaient la, au
frais, a bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On
entendait souvent sortir, en passant a coté d'une
montagne de laitues ou de romaines, un
caguetage étouffé. Lorsqu’on écartait les salades,
on les apercevait, allongés cote a cote, sur leur
couche de feuilles, I'ceil vif, inquiets comme des
oiseaux découverts au fond d'un buisson.
Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de
Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait
Cadine. S’ils venaient a étre seépares, ils se
cherchaient derriere toutes les jupes des Halles,
dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout
sous les choux qu’ils grandirent et qu'ils
s’aimerent.
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Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six,
guand la mere Chantemesse leur fit honte de leur
paresse. Elle leur dit qu’elle les associait a sa
vente au petit tas ; elle leur promit un sou par
jour, s’ils voulaient l'aider a éplucher ses
legumes. Les premiers jours, les enfants eurent
un beau zéle. lls s’établissaient aux deux cotes de
I'éventaire, avec des couteaux etroits, tres
attentifs a la besogne. La mere Chantemesse avait
la specialité des legumes éplucheés ; elle tenait,
sur sa table tendue d'un bout de lainage noir
mouillé, des alignements de pommes de terre, de
navets, de carottes, d'oignons blancs, rangés
guatre par quatre, en pyramide, trois pour la base,
un pour la pointe, tout préts a étre mis dans les
casseroles des meénageres attardées. Elle avait
aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu,
guatre poireaux, trois carottes, un panais, deux
navets, deux brins de céleri; sans parler de la
julienne fraiche coupée tres fine sur des feuilles
de papier, des choux taillés en quatre, des tas de
tomates et des tranches de potiron qui mettaient
des étoiles rouges et des croissants d’or dans la
blancheur des autres légumes lavés a grande eau.
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Cadine se montra beaucoup plus habile que
Marjolin, bien qu’'elle fat plus jeune; elle
enlevait aux pommes de terre une pelure si
mince, qu’on voyait le jour a travers ; elle figela
les paquets pour le pot-au-feu d’'une si gentille
facon, qu’ils ressemblaient a des bouquets ; enfin,
elle savait faire des petits tas qui paraissarest t
gros, rien gu’avec trois carottes ou trois navets.
Les passants s’arrétaient en riant, quand elld cria
de sa voix pointue de gamine :

— Madame, madame, venez me voir... A deux
Sous, mon petit tas !

Elle avait des pratiques, ses petits tas etaient
tres connus. La mere Chantemesse, assise entre
les deux enfants, riait d’'un rire intérieur, qui lu
faisait monter la gorge au menton, a les voir Si
sérieux a la besogne. Elle leur donnait
religieusement leur sou par jour. Mais les petits
tas finirent par les ennuyer. lls prenaient ded’ag
iIs révaient des commerces plus lucratifs.
Marjolin restait enfant tres tard, ce qui
impatientait Cadine. Il n'avait pas plus d'idée
gu’un chou, disait-elle. Et, a la vérité, elle avai
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beau inventer pour lui des moyens de gagner de
I'argent, il n’en gagnait point, il ne savait pas
méme faire une commission. Elle était trés rouee.
A huit ans, elle se fit enrdler par une de ces
marchandes qui s’assoient sur un banc, autour des
Halles, avec un panier de citrons, que toute une
bande de gamines vendent sous leurs ordres ; elle
offrait les citrons dans sa main, deux pour trois
sous, courant apres les passants, poussant sa
marchandise sous le nez des femmes, retournant
s’approvisionner, quand elle avait la main vide ;
elle touchait deux sous par douzaine de citrons,
ce qui mettait ses journées jusqu’a cing et six
sous, dans les bons temps. L'année suivante, elle
placa des bonnets a neuf sous ; le gain était plus
fort ; seulement, il fallait avoir I'ceil vif, cares
commerces en plein vent sont défendus ; elle
flairait les sergents de ville a cent pas, les letgn
disparaissaient sous ses jupes, tandis qu’elle
croguait une pomme, d’un air innocent. Puis, elle
tint des gateaux, des galettes, des tartes aux
cerises, des croquets, des biscuits de mais, epais
et jaunes, sur des claies d’'osier ; mais Marjolin
lui mangea son fonds. Enfin, a onze ans, elle
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réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis
longtemps. Elle économisa quatre francs en deux
mois, fit 'emplette d’'une petite hotte, et se mit
marchande de mouron.

C’était toute une grosse affaire. Elle se levait
de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa
provision de mouron, de millet en branche,
d’échaudés ; puis elle partait, passait I'eau,
courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jaccaes
la rue Dauphine, et jusqu’au Luxembourg.
Marjolin 'accompagnait. Elle ne voulait pas
méme qu’il portat la hotte ; elle disait qu’il nédt
bon qu’a crier; et il criait sur un ton gras et
trainant :

— Mouron pour les p’tits oiseaux !

Et elle reprenait, avec des notes de flate, sur
une étrange phrase musicale qui finissait par un
son pur et file, tres haut :

— Mouron pour les p’tits oiseaux !

lls allaient chacun sur un trottoir, regardant en
I'air. A cette époque, Marjolin avait un grand
gilet rouge qui lui descendait jusqu’aux genoux,
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le gilet du défunt pere Chantemesse, ancien
cocher de fiacre ; Cadine portait une robe a
carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartén us
de la mere Chantemesse. Les serins de toutes les
mansardes du quartier Latin les connaissaient.
Quand ils passaient, repétant leur phrase, sd jetan
I’écho de leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous
la botte! A deux sous la botte!» Et c’était
Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir
«le beau cresson de fontaine, la santé du
corps ! » Mais les Halles centrales venaient d’étre
construites ; la petite restait en extase devant
I'allée aux fleurs qui traverse le pavillon des
fruits. La, tout le long, les bancs de vente, comme
des plates-bandes aux deux bords d'un sentier,
fleurissent, épanouissent de gros bouquets ; c’'est
une moisson odorante, deux haies épaisses de
roses, entre lesquelles les filles du quartier aime
a passer, souriantes, un peu eétouffées par la
senteur trop forte ; et, en haut des étalagesail y
des fleurs artificielles, des feuillages de papier
des gouttes de gomme font des gouttes de rosée,
des couronnes de cimetiere en perles noires et
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blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine
ouvrait son nez rose avec des sensualites de
chatte ; elle s’arrétait dans cette fraicheur dpuce
emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum.
Quand elle mettait son chignon sous le nez de
Marjolin, il disait que ca sentait I'ceillet. Elle
jurait qu’'elle ne se servait plus de pommade,
gu’il suffisait de passer dans lallée. Puis, elle
intrigua tellement, gu’elle entra au service d'une
des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle
sentait bon des pieds a la téte. Elle vivait dess |
roses, dans les lilas, dans les giroflées, dans les
muguets. Lui, flairant la jupe, longuement, en
maniere de jeu, semblait chercher, finissait par
dire : « Ca sent le muguet. » I montait a la ¢aill

au corsage, reniflait plus fort: « Ca sent la
giroflee. » Et aux manches, a la jointure des
poignets : « Ca sent le lilas. » Et a la nuquet tou
autour du cou, sur les joues, sur les levres : « Ca
sent la rose. » Cadine riait, I'appelait « bétéup,
criait de finir, parce quil Ilui faisait des
chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une
haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiede et
vivant.
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Maintenant, la petite se levait a quatre heures,
pour aider sa patronne dans ses achats. C'était,
chaque matin, des brassées de fleurs achetées aux
horticulteurs de la banlieue, des paquets de
mousse, des paquets de feuilles de fougere et de
pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine
restait émerveillée devant les brillants et les
valenciennes que portaient les filles des grands
jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs
roses. Les jours de sainte Marie, de saint Pierre,
de saint Joseph, des saints patronymiques tres
fétés, la vente commencait a deux heures; il se
vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille
francs de fleurs coupées; des revendeuses
gagnaient jusgu’a deux cents francs en quelques
heures. Ces jours-la, Cadine ne montrait plus que
les meches frisees de ses cheveux au-dessus des
bottes de pensées, de réséda, de marguerites ; elle
était noyée, perdue sous les fleurs ; elle montait
toute la journée des bouquets sur des brins de
jonc. En quelgues semaines, elle avait acquis de
I'habileté et une grace originale. Ses bougquets ne
plaisaient pas a tout le monde ; ils faisaient
sourire, et ils inquiétaient, par un coté de na&vet
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cruelle. Les rouges y dominaient, coupes de tons
violents, de bleus, de jaunes, de violets, d'un
charme barbare. Les matins ou elle pincait
Marjolin, ou elle le taquinait a le faire pleurer,
elle avait des bouquets féroces, des bouquets de
fille en colere, aux parfums rudes, aux couleurs
irritées. D’autres matins, quand elle était attendr
par quelque peine ou par quelque joie, elle
trouvait des bouquets d'un gris d’argent, tres
doux, voilés, d’'une odeur discrete. Puis, c’'étaient
des roses, saignantes comme des coeurs ouverts,
dans des lacs d'ceillets blancs; des glaieuls
fauves, montant en panaches de flammes parmi
des verdures effarées ; des tapisseries de Smyrne,
aux dessins compliqués, faites fleur a fleur, ainsi
gue sur un canevas; des éventails moirés,
s’elargissant avec des douceurs de dentelle ; des
puretés adorables, des tailles epaissies, des réves
a mettre dans les mains des harengeres ou des
marquises, des maladresses de vierge et des
ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie
exquise d’'une gamine de douze ans, dans laquelle
la femme s’éveillait.

Cadine n’avait plus que deux respects: le
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respect du lilas blanc, dont la botte de huit a dix
branches codte, 'hiver, de quinze a vingt francs ;
et le respect des camélias, plus chers encore, qui
arrivent par douzaines, dans des boites, couchés
sur un lit de mousse, recouverts d'une feuille
d'ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris
des bijoux, délicatement, sans respirer, de peur de
les gater d’'un souffle ; puis, c’était avec des
précautions infinies gu’elle attachait sur des $rin
de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d’eux
sérieusement. Elle disait a Marjolin qu'un beau
cameélia blanc, sans pigQre de rouille, était une
chose rare, tout a fait belle. Comme elle Iui en
faisait admirer un, il s’écria, un jour :

— Qui, c’est gentil, mais jaime mieux le
dessous de ton menton, la, a cette place ; c’est
joliment plus doux et plus transparent que ton
cameélia... Il y a des petites veines bleues etsrose
qui ressemblent a des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts; puis Il
approcha le nez, murmurant :

— Tiens, tu sens I'oranger, aujourd’hui.
Cadine avait un tres mauvais caractere. Elle ne
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s’accommodait pas du role de servante. Aussi
finit-elle par s’établir pour son compte. Comme
elle était alors agée de treize ans, et qu’elle ne
pouvait réver le grand commerce, un banc de
vente de l'allée aux fleurs, elle vendit des
bouquets de violettes d’'un sou, piqués dans un lit
de mousse, sur un éventaire d'osier pendu a son
cou. Elle rodait toute la journée dans les Halles,
autour des Halles, promenant son bout de
pelouse. C'était la sa joie, cette flanerie
continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui
la tirait des longues heures passées a faire des
bouquets, les genoux pliés, sur une chaise basse.
Maintenant, elle tournait ses violettes en
marchant, elle les tournait comme des fuseaux,
avec une merveilleuse legereté de doigts ; elle
comptait six a huit fleurs, selon la saison, pliait
en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille,
roulait un fil mouillé ; et, entre ses dents dengu
loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets
semblaient pousser tout seuls dans la mousse de
I'éventaire, tant elle les y plantait vite. Le long
des trottoirs, au milieu des coudoiements de la
rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu’elle
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les regardat, la mine effrontément levée, occupée
des boutiqgues et des passants. Puis, elle se
reposait un instant dans le creux d’'une porteg; ell
mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de
vaisselle, un coin de printemps, une lisiere de
bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient
ses méchantes humeurs et ses attendrissements ;
il 'y en avait de hérissés, de terribles, qui ne
décoléraient pas dans leur cornet chiffonné ; il y
en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant
au fond de leur collerette propre. Quand elle
passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la
suivait béatement. Des pieds a la téte, elle ne
sentait plus qu'un parfum. Lorsqu’il la prenait,
gu’il allait de ses jupes a son corsage, de ses
mains a sa face, il disait quelle n’était que
violette, qu’'une grande violette. |l enfoncait sa
téte, il répétait :

— Tu te rappelles, le jour ou nous sommes allés
a Romainville ? C’est tout a fait ca, la surtout
dans ta manche... Ne change plus. Tu sens trop
bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier
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métier. Mais les deux enfants grandissaient,
souvent elle oubliait son éventaire pour courir le
guartier. La construction des Halles centrales fut
pour eux un continuel sujet d’'escapades. lls
pénétraient au beau milieu des chantiers, par
quelque fente des clétures de planches; ils
descendaient dans les fondations, grimpaient aux
premieres colonnes de fonte. Ce fut alors gu'ils
mirent un peu d'eux, de leurs jeux, de leurs
batteries, dans chaque trou, dans chaque
charpente. Les pavillons s’éleverent sous leurs
petites mains. De la vinrent les tendresses qu'ils
eurent pour les grandes Halles, et les tendresses
gue les grandes Halles leur rendirent. lls étaient
familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux
amis qui en avaient vu poser les moindres
boulons. lls n’avaient pas peur du monstre,
tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le
traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel
on ne se géne pas. Et les Halles semblaient
sourire de ces deux gamins qui étaient la chanson
libre, I'idylle effrontée de leur ventre géant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus
ensemble, chez la mére Chantemesse, dans la
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voiture de marchand des quatre-saisons. La
vieille, qui les entendait toujours bavarder latnui

fit un lit a part pour le petit, par terre, devant
'armoire ; mais, le lendemain matin, elle le
retrouva au cou de la petite sous la méme
couverture. Alors elle le coucha chez une voisine.
Cela rendit les enfants tres malheureux. Dans le
jour, quand la mere Chantemesse n’était pas la,
iIs se prenaient tout habillés entre les bras tlan
I'autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme
sur un lit ; et cela les amusait beaucoup. Pluk tar
iIs polissonnéerent, ils chercherent les coins noirs
de la chambre, ils se cacherent plus souvent au
fond des magasins de la rue au Lard, derriere les
tas de pommes et les caisses d’oranges. lls étaient
libres et sans honte, comme les moineaux qui
s’accouplent au bord d’un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles
gu’ils trouverent moyen de coucher encore
ensemble. C’était une habitude douce, une
sensation de bonne chaleur, une facon de
s’endormir l'un contre [lautre, qu’ils ne
pouvaient perdre. Il y avait la, pres des tables
d'abattage, de grands paniers de plume dans

364



lesquels ils tenaient a l'aise. Des la nuit tombee,
iIs descendaient, ils restaient toute la soirésg a
tenir chaud, heureux des mollesses de cette
couche, avec du duvet par-dessus les yeux. lls
trainaient d’ordinaire leur panier loin du gazs, il
étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles
tenus éveillés par de brusques chants de cog qui
sortaient de [l'ombre. Et ils riaient, ils
s’embrassaient, pleins d’une amitié vive gu’ils ne
savaient comment se témoigner. Marjolin était
tres béte. Cadine le battait, prise de colére eontr
lui, sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait
par sa cranerie de fille des rues. Lentement, dans
les paniers de plumes, ils en surent long. C’était
un jeu. Les poules et les cogs qui couchaient a
cotée deux n‘avaient pas une plus belle
Innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de
leurs amours de moineaux insouciants. llIs
vivaient en jeunes bétes heureuses, abandonnées
a l'instinct, satisfaisant leurs appétits au milcku
ces entassements de nourriture, dans lesquels ils
avaient poussé comme des plantes tout en chair.
Cadine, a seize ans, était une fille échappée, une
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bohémienne noire du pavé, tres gourmande, tres
sensuelle. Marjolin, a dix-huit ans, avait
'adolescence déja ventrue d’'un gros homme,
I'intelligence nulle, vivant par les sens. Elle
découchait souvent pour passer la nuit avec lui
dans la cave aux volailles ; elle riait hardimemt a
nez de la mere Chantemesse, le lendemain, se
sauvant sous le balai dont la vieille tapait a ¢ébrt

a travers dans la chambre, sans jamais atteindre la
vaurienne, qui se moguait avec une effronterie
rare, disant qu'elle avait veillé « pour voir s'il
poussait des cornes a la lune ». Lui, vagabondait ;
les nuits ou Cadine le laissait seul, il restagav

le planton des forts de garde dans les pavillans ;
dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du
premier coin venu. lls en vinrent tous deux a ne
plus quitter les Halles. Ce fut leur voliere, leur
étable, la mangeoire colossale ou ils dormaient,
S’aimaient, vivaient, sur un lit immense de
viandes, de beurres et de légumes.

Mais ils eurent toujours une amitié particuliere
pour les grands paniers de plumes. lls revenaient
la, les nuits de tendresse. Les plumes n’étaient
pas triées. Il y avait de longues plumes noires de
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dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses, qui
les chatouillaient aux oreilles, quand ils se
retournaient ; puis, c’était du duvet de canard, ou
IIs s’enfoncaient comme dans de l'ouate, des
plumes légeres de poules, dorées, bigarrees, dont
iIs faisaient monter un vol a chaque souffle,
pareil a un vol de mouches ronflant au soleil. En
hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des
faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans |
soie mouchetée des perdrix, des cailles et des
grives. Les plumes étaient vivantes encore, tiedes
d’'odeur. Elles mettaient des frissons d’ailes, des
chaleurs de nid, entre leurs levres. Elles leur
semblaient un large dos d'oiseau, sur lequel ils
s’allongeaient, et qui les emportait, pamés aux
bras I'un de l'autre. Le matin, Marjolin cherchait
Cadine, perdue au fond du panier, comme s'il
avait neigé sur elle. Elle se levait ebouriffée, se
secouait, sortait d’'un nuage, avec son chignon ou
restait toujours planté quelque panache de coq.

lls trouverent un autre lieu de délices, dans le
pavillon de la vente en gros des beurres, des ceufs
et des fromages. Il s’entasse la, chaque matin, des
murs énormes de paniers vides. Tous deux se
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glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une
cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une
chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils
s’enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils
availent une maison. lls s’embrassaient
impunément. Ce qui les faisait se moquer du
monde, c’était que de minces cloisons d’osier les
séparaient seules de la foule des Halles, dont ils
entendaient autour d’eux la voix haute. Souvent,
iIs pouffaient de rire, lorsque des gens s’arrétaie

a deux pas, sans les soupconner la ; ils ouvraient
des meurtrieres, hasardaient un ceil ; Cadine, a
I’époque des cerises, lancait des noyaux dans le
nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce
qui les amusait d’autant plus, que les vielilles,
effarées, ne devinaient jamais d’'ou partait cette
gréle de noyaux. lls r6daient aussi au fond des
caves, en connaissaient les trous d’ombre,
savaient traverser les grilles les mieux fermées.
Une de leurs grandes parties était de pénétrer sur
la voie du chemin de fer souterrain, établi dans le
sous-sol, et que des lignes projetées devaient
relier aux différentes gares ; des troncons de cett
voie passent sous les rues couvertes, séparant les
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caves de chaque pavillon; méme, a tous les
carrefours, des plagues tournantes sont posées,
prétes a fonctionner. Cadine et Marjolin avaient
fini par découvrir, dans la barriere de madriers
qui déefend la voie, une piece de bois moins solide
gu’ils avaient rendue mobile; si bien qgu’ils
entraient 1a, tout a l'aise. lls y étaient sépates
monde, avec le continu piétinement de Paris, en
haut, sur le carreau. La voie étendait ses avenues,
ses galeries desertes, tachées de jour, sous les
regards a grilles de fonte ; dans les bouts noirs,
des gaz brdlaient. lls se promenaient comme au
fond d’un chateau a eux, certains que personne ne
les dérangerait, heureux de ce silence
bourdonnant, de ces lueurs louches, de cette
discrétion de souterrain, ou leurs amours
d’enfants gouailleurs avaient des frissons de
mélodrame. Des caves voisines, a travers les
madriers, toutes sortes d’'odeurs leur arrivaient :
la fadeur des légumes, I'apreté de la marée, la
rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur
vivante des volailles. C’étaient de continuels
souffles nourrissants gu’ils aspiraient entre leurs
baisers, dans I'alcéve d’'ombre ou ils s’oubliaient,

369



couchés en travers sur les rails. Puis, d’autres
fois, par les belles nuits, par les aubes clailes,
grimpaient sur les toits, ils montaient I'escalier
roide des tourelles, placées aux angles des
pavillons. En haut, s’élargissaient des champs de
zinc, des promenades, des places, toute une
campagne accidentée dont ils étaient les maitres.
lls faisaient le tour des toitures carrées des
pavillons, suivaient les toitures allongées des rue
couvertes, gravissaient et descendaient les pentes,
se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils
se trouvaient las des terres basses, ils allaient
encore plus haut, ils se risquaient le long des
échelles de fer, ou les jupes de Cadine flottaient
comme des drapeaux. Alors, ils couraient le
second étage de toits, en plein ciel. Au-dessus
d'eux, il n’y avait plus que les étoiles. Des
rumeurs s'élevaient du fond des Halles sonores,
des bruits roulants, une tempéte au loin, entendue
la nuit. A cette hauteur, le vent matinal balayait
les odeurs gatees, les mauvaises haleines du
réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord
des gouttieres, ils se becquetaient, ainsi que font
des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. lls

370



étaient tout roses, aux premieres rougeurs du
soleil. Cadine riait d’étre en [lair, la gorge
moirée, pareille a celle d’'une colombe ; Marjolin
se penchait pour voir les rues encore pleines de
tenebres, les mains serrées au zinc, comme des
pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec
la joie du grand air, souriant en amoureux qui
sortent chiffonnés d’'une piece de blé, ils disaient
gu’ils revenaient de la campagne.

Ce fut a la triperie gu'’ils firent connaissance
de Claude Lantier. lls y allaient chaque jour, avec
le godt du sang, avec la cruauté de galopins
s’amusant a voir des tétes coupées. Autour du
pavillon, les ruisseaux coulent rouges; ils y
trempaient le bout du pied, y poussaient des tas
de feuilles qui les barraient, étalant des mares
sanglantes. L’arrivage des abats dans des
carrioles qui puent et qu'on lave a grande eau les
intéressait. lls regardaient déballer les paquets d
pieds de mouton qu’'on empile a terre comme des
paves sales, les grandes langues roidies montrant
les dechirements saignants de la gorge, les coeurs
de beeuf solides et décrochés comme des cloches
muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un
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frisson a fleur de peau, c'étaient les grands
paniers qui suent le sang, pleins de tétes de
moutons, les cornes grasses, le museau naoir,
laissant pendre encore aux chairs vives des
lambeaux de peau laineuse; ils révaient a
guelque guillotine jetant dans ces paniers les téte
de troupeaux interminables. lls les suivaient
jusgu’au fond de la cave, le long des rails poseés
sur les marches de l'escalier, écoutant le cri des
roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un
siflement de scie. En bas, c’était une horreur
exquise. lls entraient dans une odeur de charnier,
iIs marchaient au milieu de flaques sombres, ou
semblaient s’allumer par instants des yeux de
pourpre ; leurs semelles se collaient, ils
clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible
Les becs de gaz avaient une flamme courte, une
paupiere sanguinolente qui battait. Autour des
fontaines, sous le jour pale des soupiraux, ils
s’approchaient des étaux. La, ils jouissaient, a
voir les tripiers, le tablier roidi par les
éclaboussures, casser une a une les tétes de
moutons, d’'un coup de maillet. Et ils restaient
pendant des heures a attendre que les paniers
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fussent vides, retenus par le craguement des os,
voulant voir jusqu’a la fin arracher les langues et
dégager les cervelles des éclats des cranes.
Parfois, un cantonnier passait derriere eux, lavant
la cave a la lance ; des nappes ruisselaient avec
un bruit d’écluse, le jet rude de la lance écoichai
les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la
puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cing heures,
Cadine et Marjolin étaient sdrs de rencontrer
Claude a la vente en gros des mous de bceuf. Il
était la, au milieu des voitures des tripiers
acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes
en bourgerons bleus et en tabliers blancs,
bousculé, les oreilles cassées par les offressfaite
a voix haute ; mais il ne sentait pas méme les
coups de coude, il demeurait en extase, en face
des grands mous pendus aux crocs de la criéee. I
expliqua souvent a Cadine et a Marjolin que rien
n'était plus beau. Les mous étaient d’'un rose
tendre, s’accentuant peu a peu, bordé, en bas, de
carmin vif ; et il les disait en satin moire, ne
trouvant pas de mot pour peindre cette douceur
soyeuse, ces longues allées fraiches, ces chairs
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legeres qui retombaient a larges plis, comme des
jupes accrochées de danseuses. |l parlait de gaze,
de dentelle laissant voir la hanche d'une jolie
femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les
grands mous, leur mettait une ceinture d’or,
Claude, I'ceil pamé, était plus heureux que s'il et
vu défiler les nudités des déesses grecques et les
robes de brocart des chatelaines romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux
gamins. Il avait 'amour des belles brutes. Il réva
longtemps un tableau colossal, Cadine et
Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales,
dans les legumes, dans la marée, dans la viande.
Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, lieas
a la taille, échangeant le baiser idyllique. Et |l
voyait la un manifeste artistique, le positivisme
de l'art, I'art moderne tout expérimental et tout
matérialiste ; il y voyait encore une satire de la
peinture a idées, un soufflet donné aux vieilles
écoles. Mais pendant pres de deux ans, Il
recommenca les esquisses, sans pouvoir trouver
la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il
s’en garda une grande rancune, continuant a vivre
avec ses deux modeles, par une sorte d’amour
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sans espoir pour son tableau manqué. Souvent
I'apres-midi, quand il les rencontrait rédant, il
battait le quartier des Halles, flanant, les mauns
fond des poches, intéressé profondément par la
vie des rues.

Tous trois s’en allaient, trainant les talons sur
les trottoirs, tenant la largeur, forcant les gans
descendre. lls humaient les odeurs de Paris, le
nez en l'air, ils auraient reconnu chaque coin, les
yeux fermés rien qu’aux haleines liguoreuses
sortant des marchands de vin, aux souffles chauds
des boulangeries et des patisseries, aux étalages
fades des fruitieres. C’étaient de grandes
tournees. lls se plaisaient a traverser la rotalede
la Halle au blé, 'énorme et lourde cage de pierre,
au milieu des empilements de sacs blancs de
farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le
silence de la vo(lte sonore. lls aimaient les bouts
de rue voisins, devenus deéserts, noirs et tristes
comme un coin de ville abandonné, la rue
Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Ecus, la
rue de Viarmes, bléme du voisinage des
meuniers, et ou grouille a quatre heures la bourse
aux grains. D’ordinaire, ils partaient de la.
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Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers,
s’arrétant aux carreaux des gargotes louches, se
montrant du coin de I'ceil, avec des rires, le gros
numéro jaune d'une maison aux persiennes
fermées. Dans ['étranglement de la rue des
Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en
face, au bout de la rue couverte, encadré sous ce
vaisseau immense de gare moderne, un portail
latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses
deux étages de fenétres a plein cintre ; il disait,
par maniere de défi, que tout le moyen age et
toute la Renaissance tiendraient sous les Halles
centrales. Puis, en longeant les larges rues
neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles,
il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les
trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des
magasins ; il annoncait un art original qu’il
sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeait les
poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et
Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue
des Bourdonnais, ou I'on peut jouer aux billes,
sans craindre d'étre écrasé ; la petite faisait la
belle, en passant devant les bonneteries et les
ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte,
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des commis en cheveux, la plume a l'oreille, la
suivaient du regard, d'un air ennuyé. lIs
préféraient encore les troncons du vieux Paris
restés debout, les rues de la Poterie et de la
Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs
boutiques de beurre, d'ceufs et de fromages ; les
rues de la Ferronnerie et de ['Aiguillerie, les
belles rues d'autrefois, aux etroits magasins
obscurs ; surtout la rue Courtalon, une ruelle
noire, sordide, qui va de la place Sainte-
Opportune a la rue Saint-Denis, trouée d'allées
puantes, au fond desquelles ils avaient
polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils
entraient dans la gourmandise ; ils souriaient aux
pommes tapées, au bois de reglisse, aux
pruneaux, au sucre candi des eépiciers et des
droguistes. Leurs flaneries aboutissaient chaque
fois a des idées de bonnes choses, a des envies de
manger les étalages des yeux. Le quartier était
pour eux une grande table toujours servie, un
dessert éternel, dans lequel ils auraient bienuwoul
allonger les doigts. lls visitaient a peine un
instant l'autre paté de masures branlantes, les
rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-
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Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés
médiocrement par les depodts d’escargots, les
marchands d’herbes cuites, les bouges des tripiers
et des liquoristes ; il y avait cependant, rueale |
Grande-Truanderie, une fabrique de savon, tres
douce au milieu des puanteurs voisines, qui
arrétait Marjolin, attendant que quelqu’'un entrat
ou sortit, pour recevoir au visage I'haleine de la
porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et
rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle
restait en admiration devant les paquets de
harengs saurs, les barils d’anchois et de capres,
les tonneaux de cornichons et d'olives, ou des
cuillers de bois trempaient ; 'odeur du vinaiggie |
grattait délicieusement a la gorge ; I'apreté des
morues roulées, des saumons fumes, des lards et
des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de
citrons, lui mettaient au bord des levres un petit
bout de langue, humide d’'appétit ; et elle aimait
aussi a voir les tas de boites de sardines, qti fon
au milieu des sacs et des caisses, des colonnes
ouvragees de métal. Rue Montorgueil, rue
Montmartre, il y avait encore de bien belles
épiceries, des restaurants dont les soupiraux
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sentaient bon, des étalages de volailles et de
gibier tres rejouissants, des marchands de
conserves, a la porte desquels des barriques
déefoncées debordaient d'une choucroute jaune,
dechiquetée comme de la vieille guipure. Mais,
rue Coquilliere, ils s’oubliaient dans I'odeur des
truffes. La, se trouve un grand magasin de
comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un
tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les
yeux, s’'imaginant avaler des choses exquises.
Claude était troublé; il disait que cela le
creusait ; il allait revoir la Halle au blé, parrlee
Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous
les portes, et les faiences communes, étalees sur
les trottoirs, laissant « les deux brutes » achever
leur flanerie dans ce fumet de truffes, le fumet le
plus aigu du quartier.

C'étaient la les grandes tournées. Cadine,
lorsqu’elle promenait toute seule ses bouquets de
violettes, poussait des pointes, rendait
particulierement visite a certains magasins
gu'elle aimait. Elle avait surtout une vive
tendresse pour la boulangerie Taboureau, ou
toute une vitrine était réservée a la patisserie ;

379



elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pou
passer devant les gateaux aux amandes, les saint-
honore, les savarins, les flans, les tartes aux
fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de claoux

la creme ; et elle était encore attendrie par les
bocaux pleins de gateaux secs, de macarons et de
madeleines. La boulangerie, tres claire, avec ses
larges glaces, ses marbres, ses dorures, sescasier
a pains de fer ouvrageé, son autre vitrine, ou des
pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe sur
une tablette de cristal, retenus plus haut par une
tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de pate
cuite, qui I'épanouissait, lorsque, cédant a la
tentation, elle entrait acheter une brioche de deux
sous. Une autre boutique, en face du square des
Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes,
toute une ardeur de désirs inassouvis. C’était une
spécialitée de godiveaux. Elle s’arrétait dans la
contemplation des godiveaux ordinaires, des
godiveaux de brochet, des godiveaux de foies
gras truffes ; et elle restait la, révant, se disan
qu’il faudrait bien qu’elle finit par en manger un
jour.

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie.
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Elle s’achetait alors des toilettes superbes a
I'étalage des Fabriques de France, qui pavoisaient
la pointe Saint-Eustache d'immenses piéces
d’étoffe, pendues et flottant de I'entresol jusqu’a

trottoir. Un peu génée par son éventaire, au
milieu des femmes des Halles, en tabliers sales
devant ces toilettes des dimanches futurs, elle
touchait les lainages, les flanelles, les cotonsade

pour s’assurer du grain et de la souplesse de
I'étoffe. Elle se promettait quelgue robe de

flanelle voyante, de cotonnade a ramages ou de
popeline écarlate. Parfois méme, elle choisissait
dans les vitrines, parmi les coupons plissés et
avantagés par la main des commis, une soie
tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle révait de
porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait
recevoir a la face I'éblouissement des grands
bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue
'assourdissait de ses files interminables de
voitures, la coudoyait de son flot continu de

foule, sans qu’elle quittat la place, les yeux

emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne
des réverberes accrochés en dehors a la devanture
du magasin. D’abord, c’étaient les blancheurs
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mates, les luisants aigus de l'argent, les montres
alignées, les chaines pendues, les couverts en
croix, et les timbales, les tabatieres, les rorals d
serviette, les peignes, posés sur les étageres;
mais elle avait une affection pour les dés
d’argent, bossuant les gradins de porcelaine, que
recouvrait un globe. Puis, de l'autre c6té, la tueu
fauve de l'or jaunissait les glaces. Une nappe de
chaines longues glissait de haut, moiree d’éclairs
rouges ; les petites montres de femme, retournées
du cOté du boitier, avaient des rondeurs
scintillantes d’étoiles tombées ; les alliances
s’enfilaient dans des tringles minces; les
bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient
sur le velours noir des écrins; les bagues
allumaient de courtes flammes bleues, vertes,
jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrés
tandis que, a toutes les étageres, sur deux st troi
rangs, des rangées de boucles d’'oreilles, de croix,
de meédaillons, mettaient au bord du cristal des
tablettes des franges riches de tabernacle. Le
reflet de tout cet or éclairait la rue d'un coup de
soleil, jusgu’au milieu de la chaussée. Et Cadine
croyait entrer dans quelque chose de saint, dans
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les trésors de [I'empereur. Elle examinait
longuement  cette  forte  bijouterie  de
poissonnieres, lisant avec soin les étiquettes a
gros chiffres qui accompagnaient chaque bijou.
Elle se décidait pour des boucles d’oreilles, pour
des poires de faux corail, accrochées a des roses
d’or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant
un coiffeur de la rue Saint-Honoré. Elle regardait
les cheveux d’'un air de profonde envie. En haut,
c’était un ruissellement de criniéres, des queues
molles, des nattes dénoueées, des frisons en pluie,
des cache-peigne a trois étages, tout un flot de
crins et de soies, avec des meches rouges qui
flambaient, des épaisseurs noires, des paleurs
blondes, jusqu’a des chevelures blanches pour les
amoureuses de soixante ans. En bas, les tours
discrets, les anglaises toutes friseées, les chggnon
pommadés et peignés, dormaient dans des boites
de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond
d'une sorte de chapelle, sous les pointes
effiloquées des cheveux accrochés, un buste de
femme tournait. La femme portait une écharpe de
satin cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans
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le creux des seins; elle avait une coiffure de

mariée tres haute, relevee de brins d’oranger,
souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs,
les cils plantés roides et trop longs, les joues de
cire, les épaules de cire comme cuites et
enfumées par le gaz. Cadine attendait gu’elle
revint, avec son sourire; alors, elle était

heureuse, a mesure que le profil s'accentuait et
gue la belle femme, lentement, passait de gauche
a droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en
lui demandant ce gu’elle faisait la, devant cette

ordure, «cette fille crevée, ramassee a la
morgue ». Il s’emportait contre cette nudité de

cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne
peignait plus que des femmes comme ca. La
petite ne fut pas convaincue ; elle trouvait la

femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la
tirait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse
noire, elle lui montra une queue rousse, énorme,
arrachée a la forte carrure de quelque jument, en
lui avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-la.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous
trois, Claude, Cadine et Marjolin, rodaient autour
des Halles, ils apercevaient, par chaque bout de
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rue, un coin du géant de fonte. C’étaient des
échappées brusques, des architectures imprévues,
le méme horizon s’offrant sans cesse sous des
aspects divers. Claude se retournait, surtout rue
Montmartre, apres avoir passé I'église. Au loin,
les Halles, vues de biais, I'enthousiasmaient : une
grande arcade, une porte haute, béante, s’ouvrait ;
puis les pavillons s’entassaient, avec leurs deux
étages de toits, leurs persiennes continues, leurs
stores immenses; on et dit des profils de
maisons et de palais superposeés, une babylone de
métal, d’'une légereté hindoue, traversée par des
terrasses suspendues, des couloirs aeériens, des
ponts volants jetés sur le vide. lls revenaient
toujours la, a cette ville autour de laquelle ils
flanaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent
pas. lls rentraient dans les apres-midi tiedes des
Halles. En haut, les persiennes sont fermees, les
stores baissés. Sous les rues couvertes, lair
s’endort, d’'un gris de cendre coupé de barres
jaunes par les taches de soleil qui tombent des
longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des
marchés ; les pas des rares passants affairés
sonnent sur les trottoirs ; tandis que des porteurs
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avec leur médaille, sont assis a la file sur les
rebords de pierre, aux coins des pavillons, Otant
leurs gros souliers, soignant leurs pieds endoloris
C’est une paix de colosse au repos, dans laquelle
monte parfois un chant de coq, du fond de la cave
aux Vvolailles. Souvent ils allaient alors voir

charger les paniers vides sur les camions, qui,
chaque apres-midi, viennent les reprendre, pour
les retourner aux expéditeurs. Les paniers
étiquetés de lettres et de chiffres noirs faisaient
des montagnes, devant les magasins de
commission de la rue Berger. Pile par pile,

symétriguement, des hommes les rangeaient.
Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la
hauteur d'un premier étage, il fallait que

'homme, resté en bas, balancant la pile de
paniers, prit un élan pour la jeter a son camarade,
perché en haut, les bras en avant. Claude, qui
aimait la force et I'adresse, restait des heures a
suivre le vol de ces masses d'osier, riant

lorsqu’un élan trop vigoureux les enlevait, les

lancait par-dessus le tas, au milieu de la chaussée
Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et
celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon
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des fruits, a I'endroit ou se tiennent les
marchandes au petit tas. Les legumes en plein air
le ravissaient, sur les tables recouvertes de
chiffons noirs mouillés. A quatre heures, le soleil
allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les
allées, curieux des tétes colorees des
marchandes ; les jeunes, les cheveux retenus dans
un filet, déja brhlées par leur vie rude; les
vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, Isous
foulard jaune de leur marmotte. Cadine et
Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant
de loin la mere Chantemesse qui leur montrait le
poing, furieuse de les voir polissonner ensemble.
Il les rejoignait sur l'autre trottoir. La, a tragda

rue, il trouvait un superbe sujet de tableau : les
marchandes au petit tas sous leurs grands
parasols deéteints, les rouges, les bleus, lestsjole
attachés a des batons, bossuant le marché,
mettant leurs rondeurs vigoureuses dans
I'incendie du couchant qui se mourait sur les
carottes et les navets. Une marchande, une vieille
guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres
sous une ombrelle de soie rose, crevée et
lamentable.
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Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait
connaissance de Léon, l'apprenti charcutier des
Quenu-Gradelle, un jour gu’il portait une tourte
dans le voisinage. lls le virent qui soulevait le
couvercle de la casserole, au fond d'un angle
obscur de la rue de Mondétour, et qui prenait un
godiveau avec les doigts, délicatement. lls se
sourirent, cela leur donna une grande idée du
gamin. Cadine concut le projet de contenter enfin
une de ses envies les plus chaudes ; lorsqu’elle
rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole,
elle fut tres aimable, elle se fit offrir un godate
riant, se Iéchant les doigts. Mais elle eut quelque
deésillusion, elle croyait que c’était meilleur que
ca. Le petit, pourtant, lui parut drble, tout en
blanc comme une fille qui va communier, le
museau rusé et gourmand. Elle linvita a un
dejeuner monstre, gu’elle donna dans les paniers
de la criée aux beurres. lls s’enfermerent tous
trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre mur
d’'osier, loin du monde. La table fut mise sur un
large panier plat. Il y avait des poires, des noix,
du fromage blanc, des crevettes, des pommes de
terre frites et des radis. Le fromage blanc venait
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d'une fruitiere de la rue de la Cossonnerie ;
c’était un cadeau. Un friteur de la rue de la
Grande-Truanderie avait vendu a crédit les deux
sous de pommes de terre frites. Le reste, les
poires, les noix, les crevettes, les radis, el v
aux quatre coins des Halles. Ce fut un régal
exquis. Léon ne voulut pas rester a court
d’amabilité, il rendit le déjeuner par un souper, a
une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du
boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau
de petit salé, des cornichons et de la graisse.d’ oi
La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout
fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins
succeéderent aux déjeuners delicats, les invitations
suivirent les invitations. Trois fois par semaiihe,

y eut des fétes intimes dans le trou aux paniers et
dans cette mansarde, ou Florent, les nuits
d'insomnie, entendait des bruits étouffés de
machoires et des rires de flageolet jusqu’au petit
jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin
s’étalerent encore. lls furent parfaitement
heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet
particulier, pour croguer des pommes crues ou
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des cceurs de céleri, dans quelque coin noir des
caves. Il vola un jour un hareng saur qu’ils

mangerent délicieusement, sur le toit du pavillon

de la marée, au bord des gouttieres. Les Halles
n'avaient pas un trou d'ombre ou ils n’allaient

cacher leurs régals tendres d’amoureux. Le

guartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines
de fruits, de gateaux, de conserves, ne fut plus un
paradis fermé, devant lequel rodait leur faim de

gourmands, avec des envies sourdes. lIs
allongeaient la main en passant le long des
étalages, chipant un pruneau, une poignée de
cerises, un bout de morue. lls s’approvisionnaient
également aux Halles, surveillant les allées des
marchés, ramassant tout ce qui tombait, aidant
méme souvent a tomber, d'un coup d’épaule, les
paniers de marchandises. Malgré cette maraude,
des notes terribles montaient chez le friteur de la
rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont

'échoppe était appuyée contre une maison

branlante, soutenue par de gros madriers verts de
mousse, tenait des moules cuites nageant dans
une eau claire, au fond de grands saladiers de
falence, des plats de petites limandes jaunes et
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roidies, sous leur couche trop épaisse de pate, des
carrés de gras-double mijotant au cul de la poéle,
des harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs,
gu’ils sonnaient comme du bois. Cadine,
certaines semaines, devait jusqu’a vingt sous ;
cette dette I'écrasait, il lui fallait vendre un
nombre incalculable de bouquets de violettes, car
elle n'avait pas a compter du tout sur Marjolin.
D’ailleurs, elle était bien forcée de rendre a Léon
ses politesses; elle se sentait méme un peu
honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de
viande. Lui, finissait par prendre des jambons
entiers. D’habitude, il cachait tout dans sa
chemise. Quand il montait de la charcuterie, le
soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saugiss
des tranches de paté de foie, des paquets de
couennes. Le pain manquait, et I'on ne buvait
pas. Marjolin apercut Léon embrassant Cadine,
une nuit entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il
aurait assomme le petit d’'un coup de poing ; mais
il n’était point jaloux de Cadine, il la traitaine
bonne amie qu’'on a depuis longtemps.

Claude n’assistait pas a ces festins. Ayant
surpris la bouquetiére volant une betterave, dans
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un petit panier garni de foin, il lui avait tirésle
oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la
complétait, disait-il. Et il éprouvait, malgré lui,
comme une admiration pour ces bétes sensuelles,
chipeuses et gloutonnes, lachées dans Ia
jouissance de tout ce qui tronait, ramassant les
miettes tombées de la desserte d’'un geant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de
n'avoir rien a faire qu'a écouter les histoiresssan
fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets,
habituée aux gronderies de la mére Chantemesse.
lls continuaient leur enfance, sans honte, allant a
leurs appétits, avec des vices tout naifs. lleatai
les vegétations de ce pavé gras du quartier des
Halles, ou méme par les beaux temps, la boue
reste noire et poissante. La fille a seize ans, le
garcon a dix-huit, gardaient la belle impudence
des bambins qui se retroussent au coin des
bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des
réveries inquietes, lorsgu’elle marchait sur les
trottoirs, tournant les queues des violettes comme
des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un
malaise qu'il ne s’expliquait pas. |l quittait
parfois la petite, s’échappait d’'une flanerie,
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manquait un régal, pour aller voir"MQuenu, a
travers les glaces de la charcuterie. Elle était si
belle, si grosse, si ronde, gu’elle lui faisait du
bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude,
comme S'’il et mangé ou bu quelgue chose de
bon. Quand il s’en allait, il emportait une faim et
une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois.
I avait eu d'abord pour elle les regards
respectueux qu’il donnait aux étalages des
épiciers et des marchands de salaisons. Puis,
lorsque vinrent les jours de grande maraude, Il
réva, en la voyant, d’allonger les mains sur sa
forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu’il les
enfoncait dans les barils d'olives et dans les
caisses de pommes tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la
belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait
devant la boutigue de Gavard, s’arrétait un
instant, causait avec le marchand de volailles.
Elle faisait son marché elle-méme, disait-elle,
pour qu’'on la volat moins. La verité était qu’'elle
tachait de provoquer les confidences de Gavard ;
a la charcuterie, il se méfiait ; dans sa boutigue,
pérorait, racontait tout ce qu’on voulait. Elle
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s’etait dit gu’elle saurait par lui ce qui se pdssa
au juste chez M. Lebigre ; car elle tenait*M
Saget, sa police secrete, en médiocre confiance.
Elle apprit ainsi du terrible bavard des choses
confuses qui l'effrayerent beaucoup. Deux jours
apres l'explication qu’elle avait eue avec Quenu,
elle rentra du marché, trés pale. Elle fit signe a
son mari de la suivre dans la salle a manger. La,
apres avoir ferme les portes :

—Ton frere veut donc nous envoyer a
I’échafaud !... Pourquoi m’as-tu caché ce que tu
sais ?

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand
serment, affirmant qu’il n’était plus retourné chez
M. Lebigre et qu’il n’y retournerait jamais. Elle
haussa les épaules, en reprenant :

— Tu feras bien, a moins que tu ne désires y
laisser ta peau... Florent est de quelgue mauvais
coup, je le sens. Je viens d’en apprendre assez
pour deviner ou il va... Il retourne au bagne,
entends-tu ?

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’'une
voix plus calme :
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— Ah'! le malheureux !... Il était ici comme un
cog en pate, il pouvait redevenir honnéte, |l
n'avait que de bons exemples. Non, c’est dans le
sang ; il se cassera le cou, avec sa politigue... J
veux que ca finisse, tu entends, Quenu? Je
t’avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots.
Quenu baissait la téte, attendant son arrét.

— D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici.
C’est assez qu’ll y couche. Il gagne de I'argent,
gu’il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la
bouche, en ajoutant avec force :

— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que
je m’en vais avec ma fille, s’il reste davantage.
Veux-tu que je te le dise, a la fin: c’est un
homme capable de tout, qui est venu troubler
notre ménage. Mais j'y mettrai bon ordre, je
t'assure... Tu as bien entendu : ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la
charcuterie, ou elle servit une demi-livre de paté
de fole, avec son sourire affable de belle
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charcutiere. Gavard, dans une discussion
politique qu’'elle avait amenée habilement, s’était
échauffé jusqu’a lui dire gu’elle verrait bien,
gu'on allait tout flanquer par terre, et qu'il
suffirait de deux hommes déterminés comme son
beau-frere et lui, pour mettre le feu a la boutique
C’était le mauvais coup dont elle parlait, quelque
conspiration a laquelle le marchand de volailles
faisait des allusions continuelles, d’'un air discre
avec des ricanements qui voulaient en laisser
deviner long. Elle voyait une bande de sergents
de ville envahir la charcuterie, les baillonnelg el
Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une
basse-fosse.

Le soir, au diner, elle fut glaciale ; elle ne
servit pas Florent, elle dit a plusieurs reprises :

— C’est dréle comme nous mangeons du pain,
depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traité en
parent qu’on jette a la porte. Lisa, dans les deux
derniers mois, I'habillait avec les vieux pantalons
et les vieilles redingotes de Quenu ; et comme |l
était aussi sec que son fréere était rond, ces
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vétements en loques Ilui allaient le plus
étrangement du monde. Elle lui passait aussi son
vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprisées,
des serviettes effiloguées, des draps bons a faire
des torchons, des chemises usées, élargies par le
ventre de son frere, et si courtes, qu’'elles antaie
pu lui servir de vestes. Dailleurs, il ne retroiiva
plus autour de lui les bienveillances molles des
premiers temps. Toute |la maison haussait les
épaules, comme on voyait faire a la belle Lisa;
Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le
dos, tandis que la petite Pauline avait des mots
cruels d’enfant terrible, sur les taches de ses
habits et les trous de son linge. Les dernierssjour

il souffrit surtout a table. Il n'osait plus manger
en voyant I'enfant et la mere le regarder, lordgu’i
se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son
assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas
se méler de ce qui se passait. Alors, ce qui le
tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la
place. Il retourna dans sa téte, pendant pres d'une
semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour
dire gu’il prendrait désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions,
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gu’il craignait de blesser son frere et sa belle-
sceur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis
plus de deux mois a s'apercevoir de I'hostilité
sourde de Lisa ; parfois encore, il craignait de se
tromper, il la trouvait tres bonne a son égard. Le
désintéeressement, chez lui, était poussé jusqu'a
I'oubli de ses besoins ; ce n’était plus une vertu,
mais une indifférence supréme, un manque
absolu de personnalité. Jamais il ne songea,
méme lorsqu’il se vit chassé peu a peu, a
I'héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa
belle-sceur voulait lui rendre. Il avait, d’ailleurs
arrété a l'avance tout un projet de budget : avec
'argent que M* Verlaque lui laissait sur ses
appointements, et les trente francs d’'une lecon
qgue la belle Normande lui avait procuree, Il
calculait qu’il aurait a déepenser dix-huit sous a
son déjeuner et vingt-six sous a son diner. C’était
tres suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, Il
profita de la nouvelle lecon qu’il donnait, pour
prétendre gqu’il lui était impossible de se trouaer

la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge
laborieux le fit rougir. Et il s’excusait :

— 1l ne faut pas m’en vouloir, 'enfant n’est
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libre qu’a ces heures la... Ca ne fait rien, je
mangerai un morceau dehors, je viendrai vous
dire bonsoir dans la soiree.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le
troublait davantage. Elle n’'avait pas voulu le
congedier, pour ne mettre aucun tort de son coté,
préférant attendre qu’il se lassat. Il partaitiaite
un bon débarras, elle évitait toute demonstration
d’amitié qui aurait pu le retenir. Mais Quenu
S’écria, un peu emu :

— Ne te géne pas, mange dehors, si cela te
convient mieux... Tu sais que nous nhe te
renvoyons pas, que diable ! Tu viendras manger
la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hata de sortir. Il avait le coeur gros.
Quand il ne fut plus la, la belle Lisa n’osa pas
reprocher a son mari sa faiblesse, cette invitation
pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle
respirait a l'aise dans la salle a manger de chéne
clair, avec des envies de braler du sucre, pour en
chasser I'odeur de maigreur perverse qu’elle y
sentait. D’ailleurs, elle garda la défensive. Méme,
au bout d'une semaine, elle eut des inquiétudes
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plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le
soir, elle s'imaginait des choses terribles, une
machine infernale fabriquée en haut, dans la
chambre d’Augustine, ou bien des signaux
transmis de la terrasse, pour couvrir le quarter d
barricades. Gavard prenait des allures
assombries ; il ne répondait que par des
branlements de téte, laissait sa boutique a la
garde de Marjolin pendant des journées entieres.
La belle Lisa résolut d’en avoir le coeur net. Elle
sut que Florent avait un conge, et gu’il allait le
passer avec Claude Lantier cheZ*Nfrancois, a
Nanterre. Comme il devait partir des le jour, pour
ne revenir que dans la soirée, elle songea a invite
Gavard a diner ; il parlerait a coup sdr, le veatre
table. Mais, de toute la matinée, elle ne put
rencontrer le marchand de volailles. L’apres-
midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin était seul a la boutique. Il vy
sommeillait pendant des heures, se reposant de
ses longues flaneries. D’habitude, il s’asseyait,
allongeait les jambes sur l'autre chaise, la téte
appuyée contre le petit buffet, au fond. L’hiver,
les étalages de gibier le ravissaient: les
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chevreuils pendus la téte en bas, les pattes de
devant casseées et nouees par-dessus le cou; les
colliers d’alouettes en guirlande autour de la
boutique, comme des parures de sauvages ; les
grands lievres roux, les perdrix mouchetées, les
bétes d’'eau d’'un gris de bronze, les gélinottes de
Russie qui arrivent dans un mélange de paille
d’avoine et de charbon, et les faisans, les faisans
magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur
gorgerin de satin vert, leur manteau d'or nielle,
leur queue de flamme trainant comme une robe
de cour. Toutes ces plumes Ilui rappelaient
Cadine, les nuits passeées en bas, dans la mollesse
des paniers.

Ce jour-la, la belle Lisa trouva Marjolin au
milieu de la volaille. L’'apres-midi était tiede,sle
souffles passaient dans les rues étroites du
pavillon. Elle dut se baisser pour l'apercevoir,
vautré au fond de la boutique, sous les chairs
crues de I'étalage. En haut, accrochées a la barre
a dents de loup, des oies grasses pendaient, le
croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le
cou long et roidi, avec la masse énorme du
ventre, rougeatre sous le fin duvet, se ballonnant
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ainsi qu'une nudité, au milieu des blancheurs de
linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi,
tombant de la barre, les pattes écartées comme
pour quelque saut formidable, les oreilles
rabattues, des lapins a I'échine grise, taché&epar
bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et
dont la téte, aux dents aigués, aux yeux troubles,
riait d’'un rire de béte morte. Sur la table
d’étalage, des poulets plumés montraient leur
poitrine charnue, tendue par l'aréte du bréchet ;
des pigeons, serrés sur des claies d’osier, avaient
des peaux nues et tendres dinnocents; des
canards, de peaux plus rudes, éetalaient les palmes
de leurs pattes ; trois dindes superbes, piquées de
bleu comme un menton fraichement rase,
dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans
'éventail noir de leur queue élargie. A co6té, sur
des assiettes, étaient posés des abattis, leldoie,
gesier, le cou, les pattes, les ailerons ; tangies g
dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé était
couche, les quatre membres écartés, la téte
sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant
les deux rognons ; un filet de sang avait coulé
tout le long du rable jusqu’a la queue, d'ou il
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avait tache, goutte a goutte, la paleur de la
porcelaine. Marjolin n'avait pas méme essuyé la
planche a découper, prés de laquelle les pattes du
lapin trainaient encore. Il fermait les yeux a demi
ayant autour de lui, sur les trois étageres qui
garnissaient intérieurement la boutique, d'autres
entassements de volailles mortes, des volailles
dans des cornets de papier comme des bouquets,
des cordons continus de cuisses repliées et de
poitrines bombeées, entrevues confusément. Au
fond de toute cette nourriture, son grand corps
blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au
poil roussatre, avaient la chair fine des dindes
superbes et la rondeur de ventre des oies grasses.

Quand il apercut la belle Lisa, il se leva
brusquement, rougissant d'avoir été surpris,
vautré de la sorte. |l était toujours tres timitles
géné devant elle. Et lorsqu’elle lui demanda si M.
Gavard était |1a :

— Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était la
tout a I'neure, mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une
grande amitié pour lui. Comme elle laissait
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pendre une main, elle sentit un frélement tiede,

elle poussa un petit cri. Sous la table d'étalage,

dans une caisse, des lapins vivants allongeaient le
cou, flairaient ses jupes.

— Ah ! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui
me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc
qui se réfugia dans un coin de la caisse. Puis, se
relevant :

— Et rentrera-t-il bientét, M. Gavard ?

Marjolin répondit de nouveau gu’il ne savait
pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d’'une
voix hésitante :

— Peut-étre qu'il est a la resserre... Il m’a dit,
je crois, qu’il descendait.

— J'ai envie de l'attendre, alors, reprit Lisa. On
pourrait lui faire savoir que je suis la... A moins
gue je ne descende. Tiens ! c’est une idée. Il y a
cing ans que je me promets de voir les resserres...
Tu vas me conduire, n'est-ce pas? Tu
m’expliqueras.

Il était devenu tres rouge. Il sortit
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précipitamment de la boutique, marchant devant
elle, abandonnant I'étalage, repétant :

— Certainement... Tout ce que vous voudrez,
madame Lisa.

Mais, en bas, I'air noir de la cave suffoqua la
belle charcutiere. Elle restait sur la derniere
marche, levant les yeux, regardant la volte, a
bandes de brigues blanches et rouges, faite
d’arceaux écrases, pris dans des nervures de fonte
et soutenus par des colonnettes. Ce qui l'arrétait
la, plus encore que l'obscurité, c’était une odeur
chaude, pénétrante, une exhalaison de bétes
vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et a
la gorge.

— Ca sent tres mauvais, murmura-t-elle. Ce ne
serait pas sain, de vivre ici.

— Moi, je me porte bien, répondit Marjolin
étonné. L'odeur n'est pas mauvaise, quand on y

est habitué. Puis, on a chaud I'hiver ; on estares
son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de
volaille la repugnait, qu'elle ne mangerait
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certainement pas de poulet de deux mois.
Cependant, les resserres, les étroites cabines, ou
les marchands gardent les bétes vivantes,
allongeaient leurs ruelles régulieres, coupées a
angles droits. Les becs de gaz étaient rares, les
ruelles dormaient, silencieuses, pareilles a un
coin de village, quand la province est au lit.
Marjolin fit toucher a Lisa le grillage a mailles
serrees, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en
longeant une rue, elle lisait les noms des
locataires, écrits sur des plaques bleues.

— M. Gavard est tout au fond, dit le jeune
homme, qui marchait toujours.

lls tournerent a gauche, ils arriverent dans une
impasse, dans un trou d’ombre, ou pas un filet de
lumiere ne glissait. Gavard n'y était pas.

— Ca ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout
de méme vous montrer nos bétes. J'ai une clef de
la resserre.

La belle Lisa entra derriere lui dans cette nuit
épaisse. La, elle le trouva tout a coup au milieu
de ses jupes ; elle crut qu’elle s’était trop a¥enc
contre lui, elle se recula ; et elle riait, ellsalt :
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— SI tu timagines que je vais les voir, tes
bétes, dans ce four-la.

Il ne répondit pas tout de suite; puis, Il
balbutia gu’il y avait toujours une bougie dans la
resserre. Mais il n’en finissait plus, il ne pouvai
trouver le trou de la serrure. Comme elle l'aidait,
elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand
il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie,
elle le vit si frissonnant, qu’elle s’écria :

— Grand béta ! Peut-on se mettre dans un état
pareil, parce qu'une porte ne veut pas s’ouvrir!
Tu es une demoiselle, avec tes gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué
deux compartiments, dont il avait fait un seul
poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans
le fumier, les grosses bétes, les oies, les dindons
les canards, pataugeaient; en haut, sur les trois
rangs des etageres, des boites plates a claire-voie
contenaient des poules et des lapins. Le grillage
de la resserre était tout poussiéreux, tendu de
toiles d’araignée, a ce point qu’il semblait garni
de stores gris; l'urine des lapins rongeait les
panneaux du bas ; la fiente de la volaille tachait
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les planches d’éclaboussures blanchatres. Mais
Lisa ne voulut pas desobliger Marjolin, en
montrant davantage son dégout. Elle fourra les
doigts entre les barreaux des boites, pleurant sur
le sort de ces malheureuses poules entassées qui
ne pouvaient pas méme se tenir debout. Elle
caressa un canard accroupi dans un coin, la patte
cassee, tandis que le jeune homme lui disait
qgu'on le tuerait le soir méme, de peur gu’il ne
mour(t pendant la nuit.

— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour
manger ?

Alors il lui expligua que la volaille ne veut pas
manger sans lumiere. Les marchands sont obligés
d’allumer une bougie et d’attendre 1a, jusgu’a ce
gue les bétes aient fini.

— Ca m’'amuse, continua-t-il ; je les eclaire,
pendant des heures. Il faut voir les coups de bec
gu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie
avec la main, ils restent tous le cou en Ilair,
comme si le soleil s’était couché... C'est qu'il es
bien défendu de leur laisser la bougie et de s’en
aller. Une marchande, la mere Palette, que vous
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connaissez, a failli tout brdler, I'autre jour ;eun
poule avait di faire tomber la lumiere dans la
paille.

— Eh bien, dit Lisa, elle n'est pas génee, la
volaille, s’il faut lui allumer les lustres a chagu
repas !

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre,
s’essuyant les pieds, remontant un peu sa robe,
pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie,
referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi
dans la nuit, a c6té de ce grand garcon ; elle s’en
alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau
dans ses jupes. Quand il I'eut rejointe .

— Je suis contente tout de méme d’avoir vu ca.
Il y a, sous ces Halles, des choses qu'on ne
soupconnerait jamais. Je te remercie... Je vais
remonter bien vite ; on ne doit plus savoir ou je
Suis passeée, a la boutique. Si M. Gavard revient,
dis-lui que j'ai a lui parler tout de suite.

— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux
pierres d’abattage... Nous pouvons voir, Si vous
voulez.
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Elle ne répondit pas, oppressée par cet air
tiede qui lui chauffait le visage. Elle était toute
rose, et son corsage tendu, si mort d’ordinaire,
prenait un frisson. Cela l'inquiéta, lui donna un
malaise, d’entendre derriere elle le pas pressé de
Marjolin, qui lui semblait comme haletant. Elle
s'effaca, le laissa passer le premier. Le village,
les ruelles noires dormaient toujours. Lisa
s’apercut que son compagnon prenait au plus
long. Quand ils déboucherent en face de la voie
ferrée, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le
chemin de fer; et ils resterent la un instant,
regardant a travers les gros madriers de la
palissade. Il offrit de lui faire visiter la voi&lle
refusa, en disant que ce n’était pas la peine,
gu’elle voyait bien ce que c’était. Comme Iils
revenaient, ils trouverent la mere Palette devant
sa resserre, Otant les cordes d'un large panier
carré, dans lequel on entendait un bruit furieux
d’'ailes et de pattes. Lorsqu’elle eut défait le
dernier nceud, brusquement, de grands cous d’oie
parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle.
Les oies s’échapperent, effarouchées, la téte
lancée en avant, avec des sifflements, des
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claguements de bec qui emplirent 'ombre de la
cave d'une effroyable musique. Lisa ne put
s’empécher de rire, malgreé les lamentations de la
marchande de volailles, désespérée, jurant
comme un charretier, ramenant par le cou deux
oies qu’elle avait réussi a rattraper. Marjolin
s’était mis a la poursuite d’une troisieme oie. On
I'entendit courir le long des rues, deépiste,
s’amusant a cette chasse ; puis il y eut un bruit d
bataille, tout au fond, et il revint, portant latdé

La mere Palette, une vieille femme jaune, la prit
entre ses bras, la garda un moment sur son ventre,
dans la pose de la Léda antique.

— Ah ! bien, dit-elle, si tu n'avais pas été la !..
L’'autre jour, je me suis battue avec une ; javais
mon couteau, je lui ai coupé le cou.

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu'ils
arriverent aux pierres d’abattage, dans la clarté
plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux
luisant d’'une flamme gu’elle ne leur connaissait
pas. D’ordinaire, il baissait les paupieres devant
elle, ainsi qu’une fille. Elle le trouva tres bel
homme comme c¢a, avec ses larges épaules, sa
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grande figure rose, dans les boucles de ses
cheveux Dblonds. Elle le regardait si
complaisamment, de cet air d’admiration sans
danger qu’on peut témoigner aux garcons trop
jeunes, qu’une fois encore il redevint timide.

— Tu vois bien que M. Gavard n’est pas la, dit-
elle. Tu me fais perdre mon temps.

Alors, d'une voix rapide, il lui expligua
I'abattage, les cing énormes bancs de pierre,
s’allongeant du c6té de la rue Rambuteau, sous la
clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une
femme saignait des poulets, a un bout; ce qui
'amena a lui faire remarquer que la femme
plumait la volaille presque vivante, parce que
c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle prit des
poignées de plumes sur les bancs de pierre, dans
les tas enormes qui trainaient ; il lui disait qu'o
les triait et qu’on les vendait, jusqu’a neuf stas
livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la
main au fond des grands paniers pleins de duvet.
Il tourna ensuite les robinets des fontaines,
placées a chaque pilier. Il ne tarissait pas en
détails : le sang coulait le long des bancs, faisai
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des mares sur les dalles ; des cantonniers, toutes
les deux heures, lavaient a grande eau, enlevaient
avec des brosses rudes les taches rouges. Quand
Lisa se pencha au-dessus de la bouche d’égout
qui sert a I'ecoulement, ce fut encore toute une
histoire ; il raconta que, les jours d'orage, I'eau
envahissait la cave par cette bouche ; une fois
méme, elle s’était élevée a trente centimetres, |l
avait fallu faire réefugier la volaille a l'autre
extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait
encore du vacarme de ces bétes effarouchées.
Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien,
lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la menattou
au fond, lui fit lever les yeux, et elle apercut
I'intérieur d’'une des tourelles d’angle, une sorte
de large tuyau de dégagement, ou [lair
nauseabond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par
I'afflux des odeurs. C’était une rudesse alcaline
de guano. Mais lui, semblait éveillé et fouetté.
Ses narines battirent, il respira fortement, comme
retrouvant des hardiesses d'appetit. Depuis un
qguart d’heure gu’il était dans le sous-sol avec la
belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de Dbétes
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vivantes le grisait. Maintenant, il n'avait plus de
timidité, il était plein du rut qui chauffait le
fumier des poulaillers, sous la volte écraseée,
noire d’'ombre.

— Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave
enfant, de m’avoir montré tout ca... Quand tu
viendras a la charcuterie, je te donnerai quelque
chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle
faisait souvent, sans voir qu’il avait grandi. Elle
était un peu émue, a la vérité ; émue par cette
promenade sous terre, d’'une émotion tres douce,
gu’elle aimait a godter, en chose permise et ne
tirant pas a consequence. Elle oublia peut-étre sa
main un peu plus longtemps que de coutume,
sous ce menton d’adolescent, si délicat a toucher.
Alors, a cette caresse, lui, cédant a une poussée
de linstinct, s’assurant d’'un regard oblique que
personne n'était 1a, se ramassa, se jeta surla bel
Lisa, avec une force de taureau. Il I'avait prise
par les épaules. Il la culbuta dans un grand panier
de plumes, ou elle tomba comme une masse, les
jupes aux genoux. Et il allait la prendre a ldeail
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ainsi qu’il prenait Cadine, dune brutalité
d'animal qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans
crier, toute pale de cette attaque brusque, elle
sortit du panier d’'un bond. Elle leva le bras,
comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son
poing de belle femme, assomma Marjolin d’un
seul coup, entre les deux yeux. Il s'affaissa, sa
téte se fendit contre l'angle d'une pierre
d’abattage. A ce moment, un chant de coq,
rauque et prolongé, monta des ténebres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses levres
S’étaient pincées, sa gorge avait repris ces
rondeurs muettes qui la faisaient ressembler a un
ventre. Sur sa téte, elle entendait le sourd
roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue
Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la
cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle
pensait que ces gros bras seuls I'avaient sauvée.
Elle secoua les quelques plumes collées a ses
jupes. Puis, craignant d'étre surprise, sans
regarder Marjolin, elle s’en alla. Dans l'escalier,
guand elle eut passeé la grille, la clarté du plein
jour lui fut un grand soulagement.
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Elle rentra a la charcuterie, tres calme, un peu
pale.

— Tu as été bien longtemps, dit Quenu.

—Je n’ai pas trouvé Gavard, je I'ai cherché
partout, repondit-elle tranquillement. Nous
mangerons notre gigot sans |ui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle
trouva vide, coupa des coOtelettes pour son amie
M™ Taboureau, qui lui avait envoyé sa petite
bonne. Les coups de couperet gu’elle donna sur
I'étau lui rappelerent Marjolin, en bas, dans la
cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait
agi en femme honnéte. Ce n’était pas pour ce
gamin qu’elle irait compromettre sa paix ; elle
était trop a l'aise, entre son mari et sa fille.
Cependant, elle regarda Quenu; il avait a la
nugue une peau rude, une couenne rougeatre, et
son menton rase était d'une rugosité de bois
noueux ; tandis que la nugue et le menton de
I'autre semblaient du velours rose. Il n'y fallait
plus penser, elle ne le toucherait plus la, puisgqu’
songeait a des choses impossibles. C’était un petit
plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant que
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les enfants grandissent vraiment trop vite.

Comme de legeres flammes remontaient a ses
joues, Quenu la trouva « diablement portante ». I
s’était assis un instant auprés d'elle dans le
comptoir, il repétait :

— Tu devrais sortir plus souvent. Ca te fait du
bien... Si tu veux, nous irons au théatre, un de ce
soirs, a la Gaité, ou M Taboureau a vu cette
piece qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu’'on verrait ca. Puis, elle
disparut de nouveau. Quenu pensa gu’elle était
trop bonne de courir ainsi apres cet animal de
Gavard. Il ne l'avait pas vue prendre l'escalier.
Elle venait de monter a la chambre de Florent,
dont la clef restait accrochée a un clou de la
cuisine. Elle espérait savoir quelque chose dans
cette chambre, puisqu’elle ne comptait plus sur le
marchand de volailles. Elle fit lentement le tour,
examina le lit, la cheminée, les quatre coins. La
fenétre de la petite terrasse était ouverte, le
grenadier en boutons baignait dans la poussiere
d’or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que
sa fille de boutiqgue n’avait pas quitté cette pjece
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gu’elle y avait encore coucheé la nuit précedente ;
elle ny sentait pas I'homme. Ce fut un
étonnement, car elle s’attendait a trouver des
caisses suspectes, des meubles a grosses serrures.
Elle alla tater la robe d’été d’Augustine, toujours
pendue a la muraille. Puis, elle s’assit enfin
devant la table, lisant une page commencée ou le
mot « révolution » revenait deux fois. Elle fut
effrayée, ouvrit le tiroir, qu'elle vit plein de
papiers. Mais son honnéteté se reveilla, en face
de ce secret, si mal gardé par cette méchante table
de bois blanc. Elle restait penchée au-dessus des
papiers, essayant de comprendre sans toucher,
tres émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont
un rayon oblique frappait la cage, la fit tresgaill
Elle repoussa le tiroir. C’était tres mal ce qugell
allait faire la.

Comme elle s’oubliait, pres de la fenétre, a se
dire qu’elle devait prendre conseil de l'abbé
Roustan, un homme sage, elle apercut, en bas, sur
le carreau des Halles, un rassemblement autour
d'une civiere. La nuit tombait; mais elle
reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au
milieu du groupe ; tandis que Florent et Claude,
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les pieds blancs de poussiere, causaient vivement,
au bord du trottoir. Elle se hata de descendre,
surprise de leur retour. Elle était a peine au

comptoir, que NF Saget entra, en disant :

— C’est ce garnement de Marjolin gu’on vient
de trouver dans la cave, avec la téte fendue...
Vous ne venez pas voir,MQuenu ?

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin.
Le jeune homme était étendu, tres pale, les yeux
fermés, avec une meche de ses cheveux blonds
roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on
disait que ce ne serait rien, que c’était sa faute
aussi, a ce gamin, qu'il faisait les cent coupssdan
les caves ; on supposait qu’il avait voulu sauter
par-dessus une des tables d’abattage, un de ses
jeux favoris, et qu’il était tombé le front contee
pierre. M® Saget murmurait en montrant Cadine
qui pleurait :

— Ca doit étre cette gueuse qui I'a poussé. lls
sont toujours ensemble dans les coins.

Marjolin, ranimé par la fraicheur de la rue,
ouvrit de grands yeux etonnés. Il examina tout le
monde ; puis, ayant rencontré le visage de Lisa
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penché sur lui, il lui sourit doucement, d'un air
humble, avec une caresse de soumission. |l
semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée,
dit gu'il fallait le transporter tout de suite a
I'hospice ; elle irait le voir, elle lui porterattes
oranges et des biscuits. La téte de Marjolin était
retombée. Quand on emporta la civiere, Cadine la
Suivit, ayant au cou son éventaire, ses bouquets
de violettes piqués dans une pelouse de mousse,
et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans
gu’elle songeat le moins du monde aux fleurs
gu’elle brdlait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait a la charcuterie, elle
entendit Claude qui serrait la main de Florent et
le quittait, en murmurant :

—Ah! |e sacré gamin! Il me gate ma
journée... Nous nous eétions cranement amuseés,
tout de méme !

Claude et Florent, en effet, revenaient harasses
et heureux. lls rapportaient une bonne senteur de
plein air. Ce matin-la, avant le jour,"®MFrancois
avait déja vendu ses legumes. lls allerent tous
trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au
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Compas-d’Or Ce fut comme un avant-godt de la
campagne, en plein Paris. Derriere le restaurant
Philippe, dont les boiseries dorées montent
jusgu’au premier étage, se trouve une cour de
ferme, noire et vivante, grasse de l'odeur de la
paille fraiche et du crottin chaud ; des bandes de
poules fouillent du bec la terre molle; des
constructions en bois verdi, des escaliers, des
galeries, des toitures crevées, s’adossent aux
vieilles maisons voisines ; et, au fond, sous un
hangar a grosse charpente, Balthazar attendait,
tout attelé, mangeant son avoine dans un sac
attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil
au petit trot, l'air satisfait de retourner si vie
Nanterre. Mais il ne repartait pas a vide. La
maraichére avait un marché passé avec la
compagnie chargée du nettoyage des Halles ; elle
emportait, deux fois par semaine, une charretée
de feuilles, prises a la fourche dans les tas
d’ordures qui encombrent le carreau. C’était un
excellent fumier. En quelques minutes, la voiture
déeborda. Claude et Florent s’allongerent sur ce lit
épais de verdure ; M Francois prit les guides, et
Balthazar s’en alla de son allure lente, la téte un
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peu basse d'avoir tant de monde a trainer.

La partie était projetée depuis longtemps. La
maraichere riait d’aise ; elle aimait les deux
hommes, elle leur promettait une omelette au lard
comme on n'’en mange pas dans « ce gredin de
Paris ». Eux, godtaient la jouissance de cette
journée de paresse et de flanerie dont le soleil se
levait & peine. Au loin, Nanterre était une joie
pure dans laquelle ils allaient entrer.

—Vous étes bien, au moins ? demand& M
Francois en prenant la rue du Pont-Neuf.

Claude jura que «c’était doux comme un
matelas de mariée ». Couchés tous les deux sur le
dos, les mains croisées sous la téte, ils regardaie
le ciel pale, ou les étoiles s’éteignaient. Tout le
long de la rue de Rivoli, ils garderent le silence,
attendant de ne plus voir de maisons, écoutant la
digne femme qui causait avec Balthazar, en lui
disant doucement :

— Prends-le a ton aise, va, mon vieux... Nous
ne sommes pas presseés, nous arriverons
toujours...
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Aux Champs-Elysées, comme le peintre
n'apercevait plus des deux co6tés que des tétes
d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des
Tuileries, au fond, il eut un révelil, il se mit a
parler, tout seul. En passant devant la rue du
Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint
Eustache, gqu’on voit de loin, par-dessus le hangar
géant d’'une rue couverte des Halles. Il y revenait
sans cesse, voulait y trouver un symbole.

— C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce
bout d’église encadré sous cette avenue de
fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la piertée®
temps sont proches... Est-ce que vous croyez au
hasard, vous, Florent? Je m’imagine que le
besoin de l'alignement n'a pas seul mis de cette
facon une rosace de Saint-Eustache au beau
milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a la
tout un manifeste: c'est l'art moderne, le
réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez
I'appeler, qui a grandi en face de l'art ancien...
Vous n'étes pas de cet avis ?

Florent gardant le silence, il continua :
— Cette église est d’'une architecture batarde,
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d’'ailleurs ; le moyen age y agonise, et la
Renaissance y balbutie... Avez-vous remarque
guelles églises on nous batit aujourd’hui ? Ca
ressemble a tout ce quon veut, a des
bibliotheques, a des observatoires, a des
pigeonniers, a des casernes; mais, sldrement,
personne n’est convaincu que le bon Dieu
demeure la-dedans. Les macons du bon Dieu sont
morts, la grande sagesse serait de ne plus
construire ces laides carcasses de pierre, ou nous
n‘avons personne a loger... Depuis le
commencement du siecle, on n'a bati qu'un seul
monument original, un monument qui ne soit
copié nulle part, qui ait poussé naturellement
dans le sol de I'époque ; et ce sont les Halles
centrales, entendez-vous, Florent, une oeuvre
crane, allez, et qui n’est encore qu’une révélation
timide du vingtieme siecle... C’est pourguoi
Saint-Eustache est enfonce, parbleu! Saint-
Eustache est la-bas avec sa rosace, vide de son
peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent a
cote, toutes bourdonnantes de vie... Voila ce que
je vois, mon brave !

— Ah bien! dit en riant M° Francois, savez-
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vous, M. Claude, que la femme qui vous a coupé
le filet n’a pas volé ses cing souB&lthazartend

les oreilles pour vous écouter... Hue donc,
Balthazar !

La voiture montait lentement. A cette heure
matinale, 'avenue était déserte, avec ses chaises
de fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses
pelouses, coupées de massifs, qui s’enfoncaient
sous le bleuissement des arbres. Au rond-point,
un cavalier et une amazone passerent au petit trot.
Florent, qui s’était fait un oreiller d’'un paquet d
feuilles de choux, regardait toujours le ciel, ou
s’allumait une grande lueur rose. Par moments, |l
fermait les yeux pour mieux sentir la fraicheur du
matin lui couler sur la face, si heureux de
s’éloigner des Halles, d’aller dans l'air pur, qu'i
restait sans voix, n'écoutant méme pas ce qu’'on
disait autour de lui.

— lls sont encore bons ceux qui mettent l'art
dans une boite a joujoux ! reprit Claude au bout
d’'un silence. C’est leur grand mot : on ne fait pas
de I'art avec la science, l'industrie tue la poésie
et tous les imbéciles se mettent a pleurer sur les
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fleurs, comme si quelgqu’'un songeait a se mal
conduire a I'égard des fleurs... Je suis agaca, a |
fin, positivement. J'ai des envies de répondre a
ces pleurnicheries par des ceuvres de défi. Ca
m’'amuserait de revolter un peu ces braves gens...
Voulez-vous que je vous dise quelle a été ma plus
belle ceuvre, depuis que je travaille, celle dont le
souvenir me satisfait le plus ? C’est toute une
histoire... L’année derniere, la veille de la Noél,
comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le
garcon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous
savez, était en train de faire I'étalage. Ah! le
miserable ! I| me poussa a bout par la fagon molle
dont il composait son ensemble. Je le priai de
s’Oter de 1a, en lui disant que jallais lui peiadr
ca, un peu proprement. Vous comprenez, j'avais
tous les tons vigoureux, le rouge des langues
fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des
rognures de papier, le rose des pieces entameées,
le vert des feuilles de bruyere, surtout le nos de
boudins, un noir superbe que je n'ai jamais pu
retrouver sur ma palette. Naturellement, la
crepine, les saucisses, les andouilles, les pieds d
cochon panés, me donnaient des gris d'une
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grande finesse. Alors je fis une veritable ceuvre
d’'art. Je pris les plats, les assiettes, les t&srin
les bocaux ; je posai les tons, je dressai une
nature morte étonnante, ou éclataient des pétards
de couleur, soutenus par des gammes savantes.
Les langues rouges s’allongeaient avec des
gourmandises de flamme, et les boudins noirs,
dans le chant clair des saucisses, mettaient les
tenebres d'une indigestion formidable. Javais
peint, n'est-ce pas ? la gloutonnerie du réveillon,
'heure de minuit donnée a la mangealille, la
goinfrerie des estomacs vidés par les cantiques.
En haut, une grande dinde montrait sa poitrine
blanche, marbrée, sous la peau, des taches noires
des truffes. C’était barbare et superbe, quelque
chose comme un ventre apercu dans une gloire,
mais avec une cruauté de touche, un emportement
de raillerie tels que la foule s’attroupa devant la
vitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si
rudement... Quand ma tante Lisa revint de la
cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j'avais mis
le feu aux graisses de la boutique. La dinde,
surtout, lui parut si indécente qu’elle me flanqua
a la porte, pendant qu’Auguste rétablissait les
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choses, étalant sa bétise. Jamais ces brutes ne
comprendront le langage d’'une tache rouge mise
a coté d’'une tache grise... N'importe, c’est mon
chef-d’ceuvre. Je n’ai jamais rien fait de mieux.

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir.
La voiture était arrivée a I'Arc-de-Triomphe. De
grands souffles, sur ce sommet, venaient des
avenues ouvertes autour de l'immense place.
Florent se mit sur son seant, aspira fortement ces
premieres odeurs d’herbe qui montaient des
fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Raris
voulut voir la campagne, au loin. A la hauteur de
la rue de Longchamp, M Francois lui montra
I'endroit ou elle I'avait ramasse. Cela le rendit
tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si
calme, les bras un peu tenus, tenant les guides.
Elle était plus belle que Lisa, avec son mouchoir
au front, son teint rude, son air de bonté brusque.
Quand elle jetait un léger claguement de langue,
Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas
sur le pavé.

En arrivant a Nanterre, la voiture prit a
gauche, entra dans une ruelle étroite, longea des
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murailles et vint s’arréter tout au fond d'une
impasse. C’était au bout du monde, comme disait
la maraichere. |l fallut décharger les feuilles de
choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le
garcon jardinier, occupé a planter des salades, se
déerangeat. lls s’armerent chacun d'une fourche
pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les
amusa. Claude avait une amitié pour le fumier.
Les épluchures des legumes, les boues des
Halles, les ordures tombées de cette table
gigantesque, restaient vivantes, revenaient ou les
legumes avaient poussé, pour tenir chaud a
d’autres geénérations de choux, de navets, de
carottes. Elles repoussaient en fruits superbes,
elles retournaient s’étaler sur le carreau. Paris
pourrissait tout, rendait tout a la terre qui, sans
jamais se lasser, réparait la mort.

— Tenez, dit Claude en donnant son dernier
coup de fourche, voila un trognon de choux que
je reconnais. C’est au moins la dixieme fois qu’il
pousse dans ce coin, la-bas, pres de I'abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, Il
se promena lentement dans le potager, pendant
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gue Claude faisait une esquisse de I'écurie, et que
M™® Francois préparait le déjeuner. Le potager
formait une longue bande de terrain, séparée au
milieu par une allée étroite. || montait un peu,; e
tout en haut, en levant la téte, on apercevait les
casernes basses du mont Valérien. Des haies
vives le séparaient d’autres pieces de terre ; ces
murs d’aubépines, tres elevés, bornaient I’'horizon
d'un rideau vert; si bien que, de tout le pays
environnant, on aurait dit que le mont Valérien
seul se dressat curieusement pour regarder dans
le clos de M'° Francois. Une grande paix venait
de cette campagne qu’'on ne voyait pas. Entre les
guatre haies, le long du potager, le soleil de mai
avait comme une pamoison de tiédeur, un silence
plein d'un bourdonnement d’insectes, une
somnolence d’enfantement heureux. A certains
craguements, a certains soupirs légers, il semblait
gu’on entendit naitre et pousser les légumes. Les
carrés d’épinards et d'oseille, les bandes de radis
de navets, de carottes, les grands plants de
pommes de terre et de choux, étalaient leurs
nappes régulieres, leur terreau noir, verdi par les
panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de
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salades, les oignons, les poireaux, les céleris,
alignés, plantés au cordeau, semblaient des
soldats de plomb a la parade ; tandis que lespetit
pois et les haricots commencaient a enrouler leur
mince tige dans la forét d'échalas, qu'ils
devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une
mauvaise herbe ne trainait. On aurait pris le
potager pour deux tapis paralleles aux dessins
réguliers, vert sur fond rougeatre, qu'on brossait
soigneusement chaque matin. Des bordures de
thym mettaient des franges grises aux deux coOtés
de l'allée.

Florent allait et venait, dans I'odeur du thym
que le soleil chauffait. Il était profondément
heureux de la paix et de la propreté de la terre.
Depuis pres d’un an, il ne connaissait les légumes
gque meurtris par les cahots des tombereaux,
arraches de la veille, saignants encore. Il se
réjouissait, a les trouver la chez eux, tranquilles
dans le terreau, bien portants de tous leurs
membres. Les choux avaient une large figure de
prosperite, les carottes etaient gaies, les salades
s’en allaient a la file avec des nonchalances de
fainéantes. Alors, les Halles, gu’il avait laissees
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le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu d
mort ou ne trainait que le cadavre des étres, un
charnier de puanteur et de décomposition. Et il
ralentissait le pas, et il se reposait dans legaota
de M™ Francois, comme d’'une longue marche au
milieu de bruits assourdissants et de senteurs
infectes. Le tapage, I'humidité nauséabonde du
pavillon de la marée s’en allaient de lui; |l
renaissait a l'air pur. Claude avait raison, tout
agonisait aux Halles. La terre était la vie, I'atdr
berceau, la santé du monde.

— L’omelette est préte ! cria la maraichere.

Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la
cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangerent
si gaiement, que N Francois émerveillée
regardait Florent, en répétant a chaque bouchée :

— Vous n’étes plus le méme, vous avez dix ans
de moins. C'est ce gueux de Paris qui vous
noircit la mine comme ca. Il me semble que vous
avez un coup de soleil dans les vyeux,
maintenant... VVoyez-vous, ¢a ne vaut rien les
grandes villes ; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il
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en défendait jusqu’aux ruisseaux, tout en gardant
une bonne tendresse pour la campagne. L'apres-
midi, M™® Francois et Florent se trouverent seuls
au bout du potager, dans un coin du terrain planté
de quelques arbres fruitiers. lls s’étaient asars p
terre, ils causaient raisonnablement. Elle le
conseillait avec une grande amitieé, a la fois
maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions
sur sa vie, sur ce gqu’il comptait devenir plus tard
s’offrant a lui simplement, s’il avait un jour
besoin d'elle pour son bonheur. Lui, se sentait
tres touché. Jamais une femme ne lui avait parlé
de la sorte. Elle lui faisait I'effet d’'une plante
saine et robuste, grandie ainsi que les légumes
dans le terreau du potager; tandis qu’il se
souvenait des Lisa, des Normandes, des belles
files des Halles, comme de chairs suspectes,
parées a |'étalage. Il respira la quelques heuwges d
bien-étre absolu, délivré des odeurs de nourriture
au milieu desquelles il s’affolait, renaissant dans
la seve de la campagne, pareil a ce chou que
Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix
fois.

Vers cing heures, ils prirent congé de€"™M
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Francois. lls voulaient revenir a pied. La
maraichere les accompagna jusqu’au bout de la
ruelle, et gardant un instant la main de Florent
dans la sienne :

— Venez, si vous avez jamais quelque chagrin,
dit-elle doucement.

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans
parler, assombri déja, se disant qu’il laissait sa
santé derriere lui. La route de Courbevoie était
blanche de poussiere. lls aimaient tous deux les
grandes courses, les gros souliers sonnant sur la
terre dure. De petites fumées montaient derriere
leurs talons, a chaque pas. Le soleil oblique
prenait 'avenue en écharpe, allongeait leurs deux
ombres en travers de la chaussée, si
démesuréement que leurs tétes allaient jusqu’a
I'autre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes
enjambées régulieres, regardait complaisamment
les deux ombres, heureux et perdu dans le
cadencement de la marche, qu’il exagérait encore
en le marquant des épaules. Puis, comme sortant
d’'une songerie :
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— Est-ce que vous connaissez la bataille des
gras et des maigres ? demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude
s’enthousiasma, parla de cette série d’estampes
avec beaucoup d'éloges. Il cita certains épisodes :
les gras, énormes a crever, préparant la goinfrerie
du soir, tandis que les maigres, pliés par le jedne
regardent de la rue avec la mine d’échalas
envieux ; et encore les gras, a table, les joues
déebordantes, chassant un maigre qui a eu
'audace de s'introduire humblement, et qui
ressemble a une quille au milieu d’un peuple de
boules. Il voyait la tout le drame humain ; il fini
par classer les hommes en maigres et en gras, en
deux groupes hostiles dont I'un dévore l'autre,
s’arrondit le ventre et jouit.

— Pour sdr, dit-il, Cain était un gras et Abel un
maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont
toujours les grosses faims qui on sucé le sang des
petits mangeurs... C’est une continuelle ripaille,
du plus faible au plus fort, chacun avalant son
voisin et se trouvant avalé a son tour... Voyez-
vous, mon brave, défiez-vous des gras.
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Il se tut un instant, suivant toujours des yeux
leurs deux ombres que le soleil couchant
allongeait davantage. Et il murmura :

— Nous sommes des Maigres, nous autres,
vous comprenez... Dites-moi si, avec des ventres
plats comme les noétres, on tient beaucoup de
place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant.
Mais Claude se fachait. Il criait :

— Vous avez tort de trouver ca drble. Mo, je
souffre d’étre un maigre. Si j'étais un gras, je
peindrais tranquillement, jaurais un bel ateljer,
vendrais mes tableaux au poids de l'or. Au lieu
de ca, je suis un maigre, je veux dire que je
m’extermine le tempérament a vouloir trouver
des machines qui font hausser les épaules des
gras. J'en mourrai, c’est sdr, la peau collée aux
0S, Si plat qu’'on pourra me mettre entre deux
feuillets d'un livre pour m’enterrer... Et vous
donc ! Vous étes un maigre surprenant, le roi des
maigres, ma parole d’honneur. Vous vous
rappelez votre querelle avec les poissonnieres ;
c’était superbe, ces gorges géantes lachées contre
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votre poitrine étroite ; et elles agissaient

d’instinct, elles chassaient au maigre, comme les
chattes chassent aux souris... En principe, vous
entendez, un gras a I'horreur d’'un maigre, si bien
gu’il eprouve le besoin de I'Gter de sa vue, a

coups de dents, ou a coups de pied. C'est
pourquoi, a votre place, je prendrais mes

précautions. Les Quenu sont des gras, les
Méhudin sont des gras, enfin vous n'avez que des
gras autour de vous. Moi, ca m’inquiéterait.

— Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre
ami Marjolin ? demanda Florent, qui continuait a
sourire.

— Oh ! si vous voulez, repondit Claude, je vais
vous classer toutes nos connaissances. Il y a
longtemps que jai leurs tétes dans un carton, a
mon atelier, avec l'indication de l'ordre auquel
elles appartiennent. C’est tout un chapitre
d’histoire naturelle... Gavard est un gras, mais un
gras qui pose pour le maigre. La variété est assez
commune... NF Saget et M° Lecceur sont des
maigres ; d'ailleurs, variétes tres a craindre,
maigres désespérés, capables de tout pour
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engraisser... Mon ami Marjolin, la petite Cadine,
la Sarriette, trois gras, innocents encore, n’ayant
gue les faims aimables de la jeunesse. Il est a
remarquer que le gras, tant gu’il n'a pas viellli,
est un étre charmant... M. Lebigre, un gras, n’est-
ce pas? Quant a vos amis politiqgues, ce sont
généralement des maigres, Charvet, Clémence,
Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour
cette grosse béte et pour le prodigieux Robine.
Celui-ci m’a donné bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de
Neuilly a 'Arc de triomphe. Il revenait, achevait
certains portraits d’un trait caracteristique : teg
était un maigre qui avait son ventre entre les deux
épaules ; la belle Lisa était tout en ventre, et la
belle Normande, tout en poitrine ;'Msaget avait
certainement laissé échapper dans sa vie une
occasion d’engraisser, car elle détestait les gras,
tout en gardant un dédain pour les maigres;
Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat
comme une punaise.

— Et M™® Francois ? dit Florent.
Claude fut tres embarrassé par cette question.

438



Il chercha, balbutia :

— M™® Francois, M* Francois... Non, je ne
sais pas, je n‘ai jamais songé a la classer...tC’es
une brave femme, ™ Francois, voila tout. Elle
n'‘est ni dans les gras ni dans les maigres,
parbleu !

lls rirent tous les deux. lls se trouvaient en
face de I’Arc-de-Triomphe. Le soleil, au ras des
coteaux de Suresnes, était si bas sur I’horizon que
leurs ombres colossales tachaient la blancheur du
monument, tres haut, plus haut que les statues
énormes des groupes, de deux barres noires,
pareilles a deux traits faits au fusain. Claude
s’égaya davantage, fit aller les bras, se plias,pu
en s’en allant :

— Avez-vous vu ? Quand le soleil s’est couché,
nos deux tétes sont allées toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait,
Paris qui l'effrayait maintenant, apres lui avoir
codté tant de larmes, a Cayenne. Lorsqu’il arriva
aux Halles, la nuit tombait, les odeurs était
suffocantes. Il baissa la téte, en rentrant dans so
cauchemar de nourritures gigantesques, avec le
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souvenir doux et triste de cette journee de sante
claire, toute parfumée de thym.
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V

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se
rendit a Saint-Eustache. Elle avait fait, pour
traverser la place, une toilette sérieuse, toute en
soie noire avec son chale-tapis. La belle
Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des
yeux jusque sous la porte de I'eglise, en resta
suffoquéee.

— Ah bien! merci! dit-elle méchamment, la
grosse donne dans les curés maintenant... Ca la
calmera, cette femme, de se tremper le derriére
dans 'eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n'était point dévote. Elle
ne pratiquait pas, disait d’ordinaire qu’elle tacha
de rester honnéte en toutes choses, et que cela
suffisait. Mais elle n'aimait pas qu’on parlat mal
de la religion devant elle ; souvent elle faisait
taire Gavard, qui adorait les histoires de pré&ttes
de religieuses, les polissonneries de sacristie.
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Cela lui semblait tout a fait inconvenant. |l falla
laisser a chacun sa croyance, respecter les
scrupules de tout le monde. Puis, d'ailleurs, les
prétres etaient généralement de braves gens. Elle
connaissait I'abbé Roustan, de Saint-Eustache, un
homme distingué, de bon conseil, dont I'amitié
lui paraissait tres slre. Et elle finissait, en
expliquant la nécessité absolue de la religion,
pour le plus grand nombre ; elle la regardait
comme une police qui aidait a maintenir I'ordre,
et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement
possible. Quand Gavard poussait les choses un
peu trop loin sur ce chapitre, disant qu’on devrait
flanquer les curés dehors et fermer leurs
boutiques, elle haussait les épaules, elle
répondait :

—\Vous seriez bien avance!.. On se
massacrerait dans les rues, au bout d’'un mois, et
I'on se trouverait forcé d’'inventer un autre bon
Dieu. En 93, ca s’est passé comme cela... Vous
savez, n‘est-ce pas ? que moi je ne vis pas avec
les curés ; mais je dis gu’il en faut, parce qgefil
faut.
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Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle
se montrait recueillie. Elle avait acheté un beau
paroissien, qu’elle n'ouvrait jamais, pour assister
aux enterrements et aux mariages. Elle se levait,
s’agenouillait aux bons endroits, s'appliquant a
garder l'attitude décente qu'’il convenait d’avoir.
C’était, pour elle, une sorte de tenue officielle
gue les gens honnétes, les commercants et les
propriétaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-la, la belle charcutiere, en entrant a
Saint-Eustache, laissa doucement tomber Ila
double porte en drap vert déteint, usé par la main
des devotes. Elle trempa les doigts dans le
bénitier, se signa correctement. Puis, a pas
étouffés, elle alla jusqu’a la chapelle de sainte
Agnes, ou deux femmes agenouillées, la face
dans les mains, attendaient, pendant que la robe
bleue d’'une troisieme débordait du confessionnal.
Elle parut contrariée ; et, s'adressant a un bedeau
qui passait, avec sa calotte noire, en trainant les
pieds :

— C’est donc le jour de confession de M.
I'abbé Roustan ? demanda-t-elle.

443



Il repondit que M. l'abbé n'avait plus que
deux peénitentes, que ce ne serait pas long, et que,
si elle voulait prendre une chaise, son tour
arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire
gu’elle ne venait pas pour se confesser. Elle
résolut d'attendre, marchant a petits pas sur les
dalles, allant jusqu’a la grande porte, d’ou elle
regarda la nef toute nue, haute et sévere, emre le
bas-cotés peints de couleurs vives ; elle levait un
peu le menton, trouvant le maitre-autel trop
simple, ne godtant pas cette grandeur froide de la
pierre, préférant les dorures et les bariolages des
chapelles latérales. Du coté de la rue du Jour, ces
chapelles restaient grises, éclairees par des
fenétres poussiéreuses ; tandis que, du coété des
Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux
des verrieres, égayeées de teintes tres tendres, des
verts et des jaunes surtout, si limpides qu’ils lui
rappelerent les bouteilles de liqueur, devant la
glace de M. Lebigre. Elle revint de ce co6te, qui
semblait comme attiédi par cette lumiere de
braise, s’intéressa un instant aux chasses, aux
garnitures des autels, aux peintures vues dans des
reflets de prisme. L’église était vide, toute
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frissonnante du silence de ses voltes. Quelques
jupes de femmes faisaient des taches sombres
dans l'effacement jaunatre des chaises ; et, des
confessionnaux fermés, un chuchotement sortait.
En repassant devant la chapelle de sainte Agnes,
elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds

de I'abbé Roustan.

— Moi, jaurais fini en dix secondes, si je
voulais, pensa-t-elle avec l'orgueil de son
honnétete.

Elle alla au fond. Derriere le maitre-autel, dans
'ombre de la double rangée des piliers, la
chapelle de la Vierge est toute moite de silence et
d’'obscurité. Les vitraux, tres sombres, ne
détachent que des robes de saints, a larges pans
rouges et violets, brdlant comme des flammes
d'amour mystique dans le recueillement,
I'adoration muette des ténebres. C’est un coin de
mystere, un enfoncement crépusculaire du
paradis, ou brillent les étoiles de deux ciergés, o
guatre lustres a lampes de métal, tombant de la
volte, a peine entrevus, font songer aux grands
encensoirs d'or que les anges balancent au
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coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes
sont toujours la, pamees sur des chaises
retournées, abimées dans cette volupté noire.

Lisa, debout, regardait, tres tranquillement.
Elle n’était point nerveuse. Elle trouvait qu’'on
avait tort de ne pas allumer les lustres, que ce
serait plus gai avec des lumieres. Méme il y avait
une indécence dans cette ombre, un jour et un
souffle d’alcéve, qui Ilui semblaient peu
convenables. A c6té delle, des cierges brilant
sur une herse lui chauffaient la figure, tandis
gu'une vieille femme grattait avec un gros
couteau la cire tombée, figee en larmes pales. Et,
dans le frisson religieux de la chapelle, dansecett
pamoison muette d’amour, elle entendait tres
bien le roulement des fiacres qui débouchaient de
la rue Montmartre, derriere les saints rouges et
violets des vitraux. Au loin, les Halles
grondaient, d’'une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit
entrer la cadette des Méhudin, Claire, la
marchande de poissons d'eau douce. Elle fit
allumer un cierge a la herse. Puis, elle vint
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s’agenouiller derriere un pilier, les genoux cassés
sur la pierre, si pale dans ses cheveux blonds mal
attachés, qu’elle semblait une morte. La, se
croyant