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Préface de l'auteur

Je veux expliguer comment une famille, un
petit groupe d’étres, se comporte dans une
société, en s’épanouissant pour donner naissance
a dix, a vingt individus, qui paraissent, au
premier coup d’'ceil, profondément dissemblables,
mais que I'analyse montre intimement liés les uns
aux autres. L’heredité a ses lois, comme la
pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant
la double question des tempéraments et des
milieux, le fil qui conduit mathématiquement
d’'un homme a un autre homme. Et quand je
tiendrai tous les fils, quand j'aurai entre les msai
tout un groupe social, je ferai voir ce groupe a
I'ceuvre, comme acteur d’une époque historique,
je le créerai agissant dans la complexité de ses
efforts, janalyserai a la fois la somme de volonté



de chacun de ses membres et la poussee génerale
de I'ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille
gque je me propose détudier, a pour
caractéristigue le débordement des appétits, le
large soulevement de notre age, qui se rue aux
jouissances. Physiologiqguement, ils sont la lente
succession des accidents nerveux et sanguins qui
se déclarent dans une race, a la suite d'une
premiere lésion organique, et qui déterminent,
selon les milieux, chez chacun des individus de
cette race, les sentiments, les désirs, les passion
toutes les manifestations humaines, naturelles et
Instinctives, dont les produits prennent les noms
convenus de vertus et de vices. Historiguement,
iIs partent du peuple, ils s’irradient dans towte |
societé contemporaine, ils montent a toutes les
situations, par cette impulsion essentiellement
moderne que recoivent les basses classes en
marche a travers le corps social, et ils racontent
ainsi le Second Empire, a l'aide de leurs drames
individuels, du guet-apens du coup d’Etat a la
trahison de Sedan.



Depuis trois années, je rassemblais les
documents de ce grand ouvrage, et le présent
volume était méme écrit, lorsque la chute des
Bonaparte, dont javais besoin comme artiste, et
gue toujours je trouvais fatalement au bout du
drame, sans oser I'espérer si prochaine, est venue
me donner le dénouement terrible et nécessaire
de mon ceuvre. Celle-ci est, des aujourd’hui,
complete ; elle s’agite dans un cercle fini; elle
devient le tableau d’'un regne mort, d’'une étrange
épogue de folie et de honte.

Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes,
est donc, dans ma penseée, I'Histoire naturelle et
sociale d’'une famille sous le second empire. Et le
premier épisode la Fortune des Rougordoit
s’appeler de son titre scientifiquées Origines.

EMILE ZOLA.

Paris, le 1 juillet 1871.



Lorsqu’'on sort de Plassans par la porte de
Rome, située au sud de la ville, on trouve, a
droite de la route de Nice, apres avoir dépasse les
premieres maisons du faubourg, un terrain vague
désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-
Mittre.

L’'aire Saint-Mittre est un carré long, d'une
certaine étendue, qui s’allonge au ras du trottoir
de la route, dont une simple bande d’herbe usée
la sépare. D’un c6té, a droite, une ruelle, qui va
se terminer en cul-de-sac, la borde d’'une rangée
de masures ; a gauche et au fond, elle est close
par deux pans de muraille rongés de mousse, au-
dessus desquels on apercoit les branches hautes
des mdriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui
a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi
fermée de trois cotés, l'aire est comme une place
gui ne conduit nulle part et que les promeneurs



seuls traversent.

Anciennement, il y avait la un cimetiere placé
sous la protection de saint Mittre, un saint
provencal fort honoré dans la contrée. Les vieux
de Plassans, en 1851, se souvenaient encore
d’avoir vu debout les murs de ce cimetiere, qui
était resté fermé pendant des années. La terre, que
I'on gorgeait de cadavres depuis plus d’'un siecle,
suait la mort, et I'on avait d ouvrir un nouveau
champ de sépultures a l'autre bout de la ville.
Abandonné, l'ancien cimetiere s’était épuré a
chaque printemps, en se couvrant d'une
végeétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel
les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup
de béche sans arracher quelque lambeau humain,
eut une fertilité formidable. De la route, apres le
pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait
les pointes des herbes qui débordaient les murs ;
en dedans, c’était une mer d'un vert sombre,
profonde, piquée de fleurs larges, d’'un éclat
singulier. On sentait en dessous, dans I'ombre des
tiges pressees, le terreau humide qui bouillait et
suintait la seve.



Une des curiosités de ce champ était alors des
poiriers aux bras tordus, aux nceuds monstrueux,
dont pas une ménagere de Plassans n’aurait voulu
cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on
parlait de ces fruits avec des grimaces de dégodt ;
mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces
délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par
bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voker le
poires, avant méme qu’elles fussent mdres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut
bient6t devoreé toute la mort de I'ancien cimetiere
Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée
avidement par les fleurs et les fruits, et il ariv
gu’'on ne sentit plus, en passant le long de ce
cloaque, que les senteurs pénétrantes des
giroflées sauvages. Ce fut l'affaire de quelques
étes.

Vers ce temps, la ville songea a tirer parti de
ce bien communal, qui dormait inutile. On abattit
les murs longeant la route et l'impasse, on
arracha les herbes et les poiriers. Puis on
deménagea le cimetiere. Le sol fut fouillé a
plusieurs metres, et 'on amoncela, dans un coin,



les ossements que la terre voulut bien rendre.
Pendant pres d'un mois, les gamins, qui
pleuraient les poiriers, jouerent aux boules avec
des cranes ; de mauvais plaisants pendirent, une
nuit, des fémurs et des tibias a tous les cordens d
sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans
garde encore le souvenir, ne cessa que le jour ou
I'on se décida a aller jeter le tas d’os au fornahd’
trou creusé dans le nouveau cimetiere. Mais, en
province, les travaux se font avec une sage
lenteur, et les habitants, durant une grande
semaine, virent, de loin en loin, un seul
tombereau transportant des débris humains,
comme il aurait transporté des platras. Le pig étai
gue ce tombereau devait traverser Plassans dans
toute sa longueur, et que le mauvais pave des rues
lui faisait semer, a chaque cahot, des fragments
d'os et des poignées de terre grasse. Pas la
moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et
brutal. Jamais ville ne fut plus écoeurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de I'ancien
cimetiere Saint-Mittre resta un objet d’épouvante.
Ouvert a tous venants, sur le bord d’'une grande
route, il demeura désert, en proie de nouveau aux



herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le
vendre, et y voir batir des maisons, ne dut pas
trouver d’acquéreur ; peut-étre le souvenir du tas
d'os et de ce tombereau allant et venant par les
rues, seul, avec le lourd entétement d'un
cauchematr, fit-il reculer les gens ; peut-étre-faut
il plutdt expliquer le fait par les paresses de la
province, par cette répugnance gu’elle éprouve a
détruire et a reconstruire. La verité est quella vi
garda le terrain, et qu’'elle finit méme par oublier
son deésir de le vendre. Elle ne ['entoura
seulement pas d’'une palissade ; entra qui voulut.
Et, peu a peu, les annees aidant, on s’habitua a ce
coin vide ; on s’assit sur I'herbe des bords, on
traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds
des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que
la terre battue fut devenue grise et dure, I'ancien
cimetiere eut quelque ressemblance avec une
place publique mal nivelée. Pour mieux effacer
tout souvenir répugnant, les habitants furent, a
leur insu, conduits lentement a changer
I'appellation du terrain ; on se contenta de garder
le nom du saint, dont on baptisa également le cul-
de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y



eut l'aire Saint-Mittre et 'impasse Saint-Mittre.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente
ans, laire Saint-Mittre a une physionomie
particuliere. La ville, bien trop insouciante et
endormie pour en tirer un bon parti, I'a louée,
moyennant une faible somme, a des charrons du
faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle
est encore aujourd’hui encombrée de poutres
énormes, de dix a quinze metres de longueur,
gisant ca et la, par tas, pareilles a des faiscdaux
hautes colonnes renversees sur le sol. Ces tas de
poutres, ces sortes de mats posés parallelement et
qui vont d’'un bout du champ a l'autre, sont une
continuelle joie pour les gamins. Des pieces de
bois ayant glissé, le terrain se trouve, en cestain
endroits, completement recouvert par une espece
de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on
n'‘arrive a marcher quavec des miracles
d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se
livrent a cet exercice. On les voit sautant lesgro
madriers, suivant a la file les arétes étroites, se
trainant a califourchon, jeux variés qui se
terminent généralement par des bousculades et
des larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine,
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serrés les uns contre les autres, sur le bout mince
d’'une poutre élevée de quelques pieds au-dessus
du sol, et ils se balancent pendant des heures.
L'aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de
récréation ou tous les fonds de culotte des
galopins du faubourg viennent s’user depuis plus
d’'un quart de siecle.

Ce qui a achevé de donner a ce coin perdu un
caractere étrange, c’est I'élection de domicile
gque, par un usage traditionnel, y font les
bohémiens de passage. Des qu'une de ces
maisons roulantes, qui contiennent une tribu
entiere, arrive a Plassans, elle va se remiser au
fond de l'aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-
elle jamais vide ; il y a toujours la quelgue bande
aux allures singulieres, quelque troupe d’hommes
fauves et de femmes horriblement séchées, parmi
lesquels on voit se rouler a terre des groupes de
beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein
air, devant tous, faisant bouillir leur marmite,
mangeant des choses sans nom, étalant leurs
nippes trouees, dormant, se battant, s'embrassant,
puant la saleté et la misere.
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Le champ mort et desert, ou les frelons
autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs
grasses, dans le silence écrasant du soleil, est
ainsi devenu un lieu retentissant, qu'emplissent
de bruit les querelles des bohémiens et les cris
algus des jeunes vauriens du faubourg. Une
scierie, qui débite dans un coin les poutres du
chantier, grince, servant de basse sourde et
continue aux voix aigres. Cette scierie est toute
primitive : la piece de bois est posée sur deux
tréteaux élevés, et deux scieurs de long, I'un en
haut, monté sur la poutre méme, l'autre en bas,
aveuglé par la sciure qui tombe, impriment a une
large et forte lame de scie un continuel
mouvement de va-et-vient. Pendant des heures,
ces hommes se plient, pareils a des pantins
articulées, avec une régularité et une sécheresse de
machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long
de la muraille du fond, par tas hauts de deux ou
trois metres, et meéthodiquement construits,
planche a planche, en forme de cube parfait. Ces
sortes de meules carrées, qui restent souvent la
plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol,
sont un des charmes de l'aire Saint-Mittre. Elles
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ménagent des sentiers mystérieux, etroits et
discrets, qui conduisent a une allée plus large,
laissée entre les tas et la muraille. C’est unrtiése
une bande de verdure d'ou I'on ne voit que des
morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs
sont tendus de mousse et dont le sol semble
couvert d’'un tapis de haute laine, regnent encore
la végétation puissante et le silence frissonnant d
I'ancien cimetiere. On y sent courir ces souffles
chauds et vagues des voluptés de la mort qui
sortent des vieilles tombes chauffées par les
grands soleils. Il n'y a pas, dans la campagne de
Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de
tiedeur, de solitude et d’amour. C’est la ou il est
exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetiere, on
dut entasser les ossements dans ce coin, car |l
n'est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du
pied I'nerbe humide, d’'y déterrer des fragments
de crane.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts
qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour, les
enfants seuls vont derriere les tas de bois
lorsqu’ils jouent a cache-cache. L’allée verte
reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier



encombré de poutres et gris de poussiere. Le
matin et I'apres-midi, quand le soleil est tiede, |
terrain entier grouille, et au-dessus de touteecett
turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi
les pieces de bois et des bohémiens attisant le feu
sous leur marmite, la silhouette seche du scieur
de long monté sur sa poutre se détache en plein
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier
de balancier, comme pour régler la vie ardente et
nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ
d’éternel repos. Il n’'y a que les vieux, assis sur
les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui
parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont
vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le
tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, l'aire Saint-Mittre se
vide, se creuse, pareille a un grand trou noir. Au
fond, on n’apercoit plus que la lueur mourante du
feu des bohémiens. Par moments, des ombres
disparaissent silencieusement dans la masse
épaisse des tenebres. L’hiver surtout, le lieu
devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune
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homme sortit doucement de l'impasse Saint-
Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les
poutres du chantier. On était dans les premiers
jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La
lune, pleine en ce moment, avait ces clartes
aigués particulieres aux lunes dhiver. Le
chantier, cette nuit-la, ne se creusait pas
sinistrement comme par les nuits pluvieuses ;
éclaire de larges nappes de lumiere blanche, Il
s’etendait dans le silence et 'immobilité du froid
avec une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arréta quelques secondes
sur le bord du champ, regardant devant lui d'un
air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, |
crosse d'un long fusil, dont le canon, baissé vers
la terre, luisait au clair de lune. Serrant I'arme
contre sa poitrine, il scruta attentivement du
regard les carrés de ténebres que les tas de
planches jetaient au fond du terrain. Il y avait la
comme un damier blanc et noir de lumiere et
d’ombre, aux cases nettement coupées. Au milieu
de laire, sur un morceau du sol gris et nu, les
tréteaux des scieurs de long se dessinaient,
allongés, étroits, bizarres, pareils a une



monstrueuse figure géométrique tracée a l'encre
sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de
poutres, n'était qu’'un vaste lit ou la clarté
dormait, a peine striee de minces raies noires par
les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros
madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence
glacé, ce flot de mats couchés, immobiles,
comme raidis de sommeil et de froid, rappelait
les morts du vieux cimetiere. Le jeune homme ne
jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d'ceil ;
pas un étre, pas un souffle, aucun péril d’étre vu
ni entendu. Les taches sombres du fond
I'inquiétaient davantage. Cependant, apres un
court examen, il se hasarda, il traversa
rapidement le chantier.

Des qu’il se sentit a couvert, il ralentit sa
marche. Il était alors dans I'allée verte qui longe
la muraille, derriere les planches. La, il n'enténd
méme plus le bruit de ses pas; I'herbe gelée
craquait a peine sous ses pieds. Un sentiment de
bien-étre parut s’emparer de lui. Il devait aimer
ce lieu, n'y craindre aucun danger, n’'y rien venir
chercher, que de doux et de bon. Il cessa de
cacher son fusil. L'allée s’allongeait, pareille a
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une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune,
glissant entre deux tas de planches, coupait
I'hnerbe d’'une raie de lumiere. Tout dormait, les
ténebres et les clartés, d'un sommeil profond,
doux et triste. Rien de comparable a la paix de ce
sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa
longueur. Au bout, a I'endroit ou les murailles du
Jas-Meiffren font un angle, il s'arréta, prétant
I'oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne
venait pas de la proprieté voisine. Puis,
n'entendant rien, il se baissa, écarta une planche
et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait la, dans I'angle, une vieille pierre
tombale, oubliée lors du démenagement de
I'ancien cimetiere, et qui, poseée sur champ et un
peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La
pluie en avait eémietté les bords, la mousse la
rongeait lentement. On edt cependant pu lire
encore, au clair de lune, ce fragment d’'épitaphe
gravé sur la face qui entrait en terr€y-gist...
Marie... morte..Le temps avait efface le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme,
écoutant de nouveau et n’entendant toujours rien,



se décida a monter sur la pierre. Le mur était bas
il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-dela
de la rangée de mdriers qui longe la muraille, il
ne vit qu’une plaine de lumiere ; les terres du Jas
Meiffren, plates et sans arbres, s'étendaient sous
la lune comme une immense piece de linge écru ;
a une centaine de metres, I'habitation et les
communs habités par le méger faisaient des
taches d’'un blanc plus éclatant. Le jeune homme
regardait de ce c6té avec inquiétude, lorsqu’une
horloge de la ville se mit a sonner sept heures, a
coups graves et lents. Il compta les coups, puis il
descendit de la pierre, comme surpris et soulage.

Il s'assit sur le banc en homme qui consent a
une longue attente. Il ne semblait méme pas
sentir le froid. Pendant pres d’'une demi-heure, |l
demeura immobile, les yeux fixés sur une masse
d’ombre, songeur. Il s’etait placé dans un coin
noir ; mais, peu a peu, la lune qui montait le
gagna, et sa téte se trouva en pleine clarté.

C’était un garcon a l'air vigoureux, dont la
bouche fine et la peau encore délicate
annoncaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept

18



ans. Il était beau d'une beauté caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée
par le coup de pouce d’'un sculpteur puissant ; le
front montueux, les arcades sourcilieres
proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton
fait d'un large méplat, les joues accusant les
pommettes et coupées de plans fuyants,
donnaient a la téte un relief d’'une vigueur
singuliere. Avec l'age, cette téte devait prendre
un caractere osseux trop prononce, une maigreur
de chevalier errant. Mais, a cette heure de
puberté, a peine couverte aux joues et au menton
de poils follets, elle était corrigée dans sa rades
par certaines mollesses charmantes, par certains
coins de la physionomie restés vagues et
enfantins. Les yeux, d'un noir tendre, encore
noyés d’'adolescence, mettaient aussi de la
douceur dans ce masque énergique. Toutes les
femmes n'auraient point aimé cet enfant, car il
était loin d’étre ce qu’on nomme un joli garcon ;
mais I'ensemble de ses traits avait une vie Ssi
ardente et si sympathique, une telle beauté
d’enthousiasme et de force, que les filles de sa
province, ces filles brllées du Midi, devaient



réver de lui, lorsqu’il venait a passer devant leur
porte, par les chaudes soirées de juillet.

I songeait toujours, assis sur la pierre
tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui
coulaient maintenant le long de sa poitrine et de
ses jambes. Il était de taille moyenne, légerement
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des
mains d’ouvrier, que le travail avait déja durcies,
s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés
de gros souliers laces, paraissaient forts, cdues
bout. Par les attaches et les extremités, par
I'attitude alourdie des membres, il était peuple ;
mais il y avait en lui, dans le redressement du cou
et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une
révolte sourde contre I'abrutissement du meétier
manuel qui commencait a le courber vers la terre.
Ce devait étre une nature intelligente noyée au
fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un
de ces esprits tendres et exquis logés en pleine
chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir
rayonnants de leur eépaisse enveloppe. Aussi, dans
sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant
honte a son insu de se sentir incomplet et de ne
savoir comment se compléter. Brave enfant, dont
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les ignorances  étaient devenues des
enthousiasmes, cceur d’homme servi par une
raison de petit garcon, capable d’abandons
comme une femme et de courage comme un
héros. Ce soir-la, il etait vétu d’'un pantalon et
d’'une veste de velours de coton verdatre a petites
cotes. Un chapeau de feutre mou, posé
legérement en arriere, lui jetait au front une raie
d’ombre.

Lorsque la demie sonna a I'horloge voisine, il
fut tiré en sursaut de sa réverie. En se voyant
blanc de lumiére, il regarda devant lui avec
inquiétude. D’'un mouvement brusque, il rentra
dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa
réverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains
se glacaient, et I'impatience le reprit. || mong&a d
nouveau jeter un coup d’'ceil dans le Jas-Meiffren,
toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus
comment tuer le temps, il redescendit, prit son
fusil dans le tas de planches, ou il 'avait cadté,
s’amusa a en faire jouer la batterie. Cette arme
était une longue et lourde carabine qui avait sans
doute appartenu a quelque contrebandier; a
I'épaisseur de la crosse et a la culasse puissante
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du canon, on reconnaissait un ancien fusil a
pierre qu’'un armurier du pays avait transformé en
fusil a piston. On voit de ces carabines-la
accrochees dans les fermes, au-dessus des
cheminées. Le jeune homme caressait son arme
avec amour ; il rabattit le chien a plus de vingt
reprises, introduisit son petit doigt dans le canon
examina attentivement la crosse. Peu a peu, il
s’anima d'un jeune enthousiasme, auquel se
mélait quelque enfantillage. Il finit par mettre la
carabine en joue, visant dans le vide, comme un
conscrit qui fait I'exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder a sonner.
gardait son arme en joue depuis une grande
minute, lorsqu’'une voix, légere comme un
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

— Es-tu 13, Silvére ? demanda la voix.

Silvere laissa tomber son fusil, et, d’'un bond,
se trouva sur la pierre tombale.

— Qui, oui, répondit-il, en étouffant également
sa voix... Attends, je vais t'aider.

Il navait pas encore tendu les bras, qu’'une
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téte de jeune fille apparut au-dessus de la
muraille. L’enfant, avec une agilité singuliere,
s’était aidée du tronc d’'un mdrier et avait grimpe
comme une jeune chatte. A la certitude et a
'aisance de ses mouvements, on voyait que cet
étrange chemin devait lui étre familier. En un clin
d’'ceil, elle se trouva assise sur le chaperon du
mur. Alors Silvere la prit dans ses bras et la posa
sur le banc. Mais elle se débattit.

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de
gamine qui joue, laisse donc... Je sais bien
descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur la pierre :

—Tu m’attends depuis longtemps ?... Jai
couru, je suis tout essoufflée.

Silvere ne répondit pas. Il ne paraissait guere
en train de rire, il regardait I'enfant d'un air
chagrin. Il s'assit a c6té d'elle, en disant :

—Je voulais te voir, Miette. Je taurais
attendue toute la nuit... Je pars demain matin, au
jour.

Miette venait d’'apercevoir le fusil coucheé sur



I'herbe. Elle devint grave, elle murmura :
— Ah !... c’est décidé... voila ton fusil...
Il y eut un silence.

— Qui, répondit Silvere d'une voix plus mal
assuree encore, c'est mon fusil... J'ai preféré le
sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante
Dide aurait pu me le voir prendre, et cela I'aurait
inquiétée... Je vais le cacher, je viendrai le
chercher au moment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir
déetacher les yeux de cette arme gu’il avait si
sottement laissee sur I'herbe, il se leva et Issgli
de nouveau dans le tas de planches.

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se
rasseyant, que les insurgés de la Palud et de
Saint-Martin-de-Vaulx etaient en marche, et
gu’ils avaient passé la nuit derniere a Alboisea. Il
étée decidé que nous nous joindrions a eux. Cet
apres-midi, une partie des ouvriers de Plassans
ont quitté la ville; demain, ceux qui restent
encore iront retrouver leurs freres.

Il prononga ce mot de freres avec une emphase
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juvénile. Puis, s'animant, d'une voix plus
vibrante :

— La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais
le droit est de notre c6té, nous triompherons.

Miette écoutait Silvere, regardant devant elle,
fixement, sans voir. Quand il se tut :

— C’est bien, dit-elle simplement.
Et, au bout d’'un silence :

—Tu m’avais avertie... cependant jesperais
encore... Enfin, c’est decidé.

lls ne purent trouver d’autres paroles. Le coin
désert du chantier, la ruelle verte reprit son ealm
mélancolique ; il n'y eut plus que la lune vivante
faisant tourner sur I'herbe I'ombre des tas de
planches. Le groupe formé par les deux jeunes
gens sur la pierre tombale était devenu immobile
et muet, dans la clarté pale. Silvere avait passe |
bras autour de la taille de Miette, et celle-ci
s’était laissée aller contre son eépaule. lls
n'échangerent pas de baisers, rien qu’une étreinte
ou l'amour avait l'innocence attendrie d'une
tendresse fraternelle.



Miette était couverte d'une grande mante
brune a capuchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds
et I'enveloppait tout entiere. On ne voyait que sa
téte et ses mains. Les femmes du peuple, les
paysannes et les ouvrieres portent encore, en
Provence, ces larges mantes, que I'on nomme
pelisses dans le pays, et dont la mode doit
remonter fort loin. En arrivant, Miette avait r&et
le capuchon en arriere. Vivant en plein air, de
sang brdlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa
téte nue se deétachait vigoureusement sur la
muraille blanchie par la lune. C’était une enfant,
mais une enfant qui devenait femme. Elle se
trouvait a cette heure indécise et adorable ou la
grande fille nait dans la gamine. Il y a alors,zche
toute adolescente, une délicatesse de bouton
naissant, une hésitation de formes d’'un charme
exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la
puberté s’'indiquent dans les innocentes maigreurs
de l'enfance; la femme se dégage avec ses
premiers embarras pudiques, gardant encore a
demi son corps de petite fille, et mettant, a son
insu, dans chacun de ses traits, 'aveu de son
sexe. Pour certaines filles, cette heure est
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mauvaise ; celles-la croissent brusquement,
enlaidissent, deviennent jaunes et fréles comme
des plantes hatives. Pour Miette, pour toutes
celles qui sont riches de sang et qui vivent en
plein air, c’est une heure de grace pénétrante
gu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize
ans. Bien gu’elle fat forte déja, on ne lui en et
pas donné davantage, tant sa physionomie riait
encore, par moments, d'un rire clair et naif.
D’ailleurs, elle devait étre nubile, la femme
s’épanouissait rapidement en elle grace au climat
et a la vie rude gu’elle menait. Elle était presque
aussi grande que Silvere, grasse et toute
fremissante de vie. Comme son ami, elle n'avait
pas la beauté de tout le monde. On ne l'elt pas
trouvée laide; mais elle elt paru au moins
étrange a beaucoup de jolis jeunes gens. Elle
avait des cheveux superbes; plantés rudes et
droits sur le front, ils se rejetaient puissamment
en arriere, ainsi qu’'une vague jaillissante, puis
coulaient le long de son crane et de sa nuque,
pareils a une mer crépue, pleine de
bouillonnements et de caprices, dun noir
d’encre. lls étaient si eépais qu’elle ne savaiegu’



faire. lls la génaient. Elle les tordait en plusgeu
brins, de la grosseur d'un poignet d’enfant, le
plus fortement gu’elle pouvait, pour qu’ils
tinssent moins de place, puis elle les massait
derriere sa téte. Elle n'avait guere le temps de
songer a sa coiffure, et il arrivait toujours q&e ¢
chignon énorme, fait sans glace et a la hate,
prenait sous ses doigts une grace puissante. A la
voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de
cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et
sur son cou comme une peau de béte, on
comprenait pourquoi elle allait téte nue, sans
jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la
ligne sombre des cheveux, le front, tres bas, avait
la forme et la couleur dorée d’'un mince croissant
de lune. Les yeux gros, a fleur de téte; le nez
court, large aux narines et releve du bout; les
levres, trop fortes et trop rouges, eussent paru
autant de laideurs, si on les elit examinés a part.
Mais, pris dans la rondeur charmante de la face,
vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du
visage formaient un ensemble d'une étrange et
saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant
la téte en arriere et la penchant mollement sur son
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épaule droite, elle ressemblait a la Bacchante
antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore,
ses joues arrondies comme celles d'un enfant, ses
larges dents blanches, ses torsades de cheveux
crepus que les éclats de sa joie agitaient sur sa
nuque, ainsi qu'une couronne de pampres. Et,
pour retrouver en elle la vierge, la petite fille d
treize ans, il fallait voir combien il y avait
d'innocence dans ses rires gras et souples de
femme faite, il fallait surtout remarquer la
délicatesse encore enfantine du menton et la
pureté molle des tempes. Le visage de Miette,
halé par le soleil, prenait, sous certains joues, d
reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait
déja au-dessus de sa levre supérieure une ombre
legeére. Le travail commencait a déformer ses
petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en
restant paresseuses, d’adorables mains potelées
de bourgeoise.

Miette et Silvére resterent longtemps muets.
lls lisaient dans leurs pensées inquietes. Et, a
mesure gu’ils descendaient ensemble dans la
crainte et I'inconnu du lendemain, ils se serraient
d’'une étreinte plus étroite. lls s’entendaient



jusqu’au cceur, ils sentaient l'inutilité et la

cruauté de toute plainte faite a voix haute. La
jeune fille ne put cependant se contenir
davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase
leur inquiétude a tous deux.

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle
en se pendant au cou de Silvere.

Silvere, sans répondre, la gorge serrée et
craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la
joue, en frere qui ne trouve pas dautre
consolation. lls se séparerent, ils retombeéerent
dans leur silence.

Au bout d’'un instant, Miette frissonna. Elle ne
s’appuyait plus contre I'épaule de Silvere, elle
sentait son corps se glacer. La velille, elle n’elt
pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée
déserte, sur cette pierre tombale, ou, depuis
plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement
leurs tendresses, dans la paix des vieux morts.

— J'ai bien froid, dit-elle, en remettant le
capuchon de sa pelisse.

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda
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le jeune homme. Il n'est pas neuf heures, nous
pouvons faire un bout de promenade sur la route.

Miette pensait qu’elle n'aurait peut-étre pas de
longtemps la joie d’un rendez-vous, d’'une de ces
causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les
journées.

— Qui, marchons, répondit-elle vivement,
allons jusqu’au moulin... Je passerais la nuift, Si
voulais.

lls quitterent le banc et se cacherent dans
'ombre d’un tas de planches. La, Miette écarta sa
pelisse, qui était piquée a petits losanges et
doublée d’'une indienne rouge sang ; puis elle jeta
un pan de ce chaud et large manteau sur les
épaules de Silvere, I'enveloppant ainsi tout entier
le mettant avec elle, serré contre elle, dans le
méme vétement. lls passerent mutuellement un
bras autour de leur taille pour ne faire qu’un.
Quand ils furent ainsi confondus en un seul étre,
guand ils se trouverent enfouis dans les plis de la
pelisse au point de perdre toute forme humaine,
IIs se mirent a marcher a petits pas, se dirigeant
vers la route, traversant sans crainte les espaces
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nus du chantier, blancs de lune. Miette avait
enveloppé Silvere, et celui-ci s’était prété aecett
opération d’'une facon toute naturelle, comme si
la pelisse leur elt, chaque soir, rendu le méme
service.

La route de Nice, aux deux coétés de laquelle
se trouve bati le faubourg, était bordée, en 1851,
d'ormes séculaires, vieux geéants, ruines
grandioses et pleines encore de puissance, gque la
municipalité proprette de la ville a remplacés,
depuis quelgues années, par de petits platanes.
Lorsque Silvére et Miette se trouverent sous les
arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir
les branches monstrueuses, ils rencontrerent, a
deux ou trois reprises, des masses noires qui se
mouvaient silencieusement, au ras des maisons.
C’étaient, comme eux, des couples d’'amoureux,
hermeéetiguement clos dans un pan d'etoffe,
promenant au fond de lI'ombre leur tendresse
discrete.

Les amants des villes du Midi ont adopte ce
genre de promenade. Les garcons et les filles du
peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui
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ne sont pas fachés de s’‘embrasser un peu
auparavant, ignorent ou se réfugier pour echanger
des baisers a l'aise, sans trop s’exposer aux
bavardages. Dans la ville, bien que les parents
leur laissent une entiere liberté, s’ils louaiené u
chambre, s’ils se rencontraient seul a seule, ils
seraient, le lendemain, le scandale du pays;
d’autre part, ils n'ont pas le temps, tous lesssoir
de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils
ont pris un moyen terme: ils battent les
faubourgs, les terrains vagues, les allées des
routes, tous les endroits ou il y a peu de passants
et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de
prudence, comme tous les habitants se
connaissent, ils ont le soin de se rendre
méconnaissables, en s’enfouissant dans une de
ces grandes mantes, qui abriteraient une famille
entiere. Les parents tolerent ces courses en
pleines ténebres ; la morale rigide de la province
ne parait pas s’en alarmer ; il est admis que les
amoureux ne s'arrétent jamais dans les coins ni
ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit
pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut
guere gque s’embrasser en marchant. Parfois



cependant une fille tourne mal: les amants se
sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces
promenades d’amour. L'imagination caline et
inventive du Midi est la tout entiere. C'est une
véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et
a la portée des misérables. L’'amoureuse n'a qu’'a
ouvrir son vétement, elle a un asile tout prét pour
son amoureux ; elle le cache sur son cceur, dans
la tiédeur de ses habits, comme les petites
bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou
dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une
saveur particulierement douce ; il se mange en
plein air, au milieu des indifférents, le long des
routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une
volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit
étre la certitude de pouvoir s'embrasser
impunément devant le monde, de rester des
soirées en public aux bras l'un de l'autre, sans
courir le danger d’étre reconnus et montrés au
doigt. Un couple n’est plus qu’'une masse brune,
Il ressemble a un autre couple. Pour le promeneur
attardé, qui voit vaguement ces masses se
mouvoir, c’est 'amour qui passe, rien de plus;
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I'amour sans nom, I'amour qu’on devine et gqu’'on
ignore. Les amants se savent bien cachés; ils
causent a voix basse, ils sont chez eux ; le plus
souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant
des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés
ensemble dans le méme bout d’indienne. Cela est
tres voluptueux et tres virginal a la fois. Le @im

est le grand coupable ; lui seul a da dabord
inviter les amants a prendre les coins des
faubourgs pour retraites. Par les belles nuits
d’éteé, on ne peut faire le tour de Plassans sans
découvrir, dans I'ombre de chague pan de mur,
un couple encapuchonné ; certains endroits, I'aire
de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces
dominos sombres qui se frolent lentement, sans
bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereiog ;
dirait les invites d'un bal mystérieux que les
étoiles donneraient aux amours des pauvres gens.
Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles
n'ont plus leurs pelisses, elles se contentent de
retrousser leur premiere jupe. L’hiver, les plus
amoureux se moquent des gelées. Tandis qu'ils
descendaient la route de Nice, Silvéere et Miette
ne songeaient guere a se plaindre de la froide nuit



de décembre.

Les jeunes gens traverserent le faubourg
endormi  sans échanger une parole. lls
retrouvaient, avec une muette joie, le charme
tiede de leur étreinte. Leurs coeurs etaient tristes
la félicité qu’ils goltaient a se serrer I'un cantr
I'autre avait 'émotion douloureuse d’un adieu, et
il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la
douceur et 'amertume de ce silence qui bercait
lentement leur marche. BientGt, les maisons
devinrent plus rares, ils arriverent a I'extrémité
du faubourg. La, s’ouvre le portail du Jas-
Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille,
qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue
allée de mdriers. En passant, Silvere et Miette
jetérent instinctivement un regard dans la
propriéte.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route
descend par une pente douce jusqu’au fond d’'une
vallée qui sert de lit a une petite riviere, la
Viorne, ruisseau I'été et torrent I'hiver. Les deux
rangées d’'ormes continuaient, a cette epoque, et
faisaient de la route une magnifigue avenue,
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coupant la cb6te, plantée de blé et de vignes
maigres, d’'un large ruban d’arbres gigantesques.
Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et
froide, les champs fraichement Ilabourés
s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils a
de vastes couches d’ouate grisatre, qui auraient
amorti tous les bruits de lair. Au loin, la voix
sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans
'immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commence a
descendre l'avenue, la pensée de Miette retourna
au Jas-Meiffren, qgu’ils venaient de laisser
derriere eux.

— Jai eu grand-peine a m’échapper ce soir,
dit-elle... Mon oncle ne se décidait pas a me
congédier. Il s’était enfermé dans un cellier,eet |
crois qu’il y enterrait son argent, car il a pamst
effrayé, ce matin, des évenements qui se
préparent.

Silvere eut une étreinte plus douce.

— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra
un temps ou nous nous verrons librement toute la
journée... Il ne faut pas se chagriner.



— Oh ! reprit la jeune fille en secouant la téte,
tu as de I'espérance, toi... Il y a des jours ou je
suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux
qui me désolent; au contraire, je suis souvent
heureuse des duretés de mon oncle et des
besognes qu’il m'impose. Il a eu raison de faire
de moi une paysanne; jaurais peut-étre mal
tourné ; car vois-tu, Silvére, il y a des moments
ou je me crois maudite... Alors je voudrais étre
morte... Je pense a celui que tu sais...

En prononcant ces dernieres paroles, la voix
de l'enfant se brisa dans un sanglot. Silvere
I'interrompit d’'un ton presque rude.

— Tais-toi, dit-il. Tu m’avais promis de moins
songer a cela. Ce n’est pas ton crime.

Puis il ajouta d’un accent plus doux :

— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ?
Quand nous serons mariés, tu n‘auras plus de
mauvaises heures.

— Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me
tends la main. Mais que veux-tu? jai des
craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me
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semble qu’on m’a fait tort, et alors j'ai des ervie
d’étre méchante. Je t'ouvre mon cceur, a tol.
Chaque fois qu’'on me jette le nom de mon pere
au visage, j'éprouve une brdlure par tout le corps.
Quand je passe et que les gamins crient: Eh! la
Chantegreil ! cela me met hors de moi; je
voudrais les tenir pour les battre.

Et, apres un silence farouche, elle reprit :

— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups
de fusil... Tu es bien heureux.

Silvere l'avait laissée parler. Au bout de
guelques pas, il dit d’'une voix triste :

— Tu as tort, Miette ; ta colere est mauvaise. I
ne faut pas se révolter contre la justice. Moi je
vais me battre pour notre droit a tous ; je n’ai
aucune vengeance a satisfaire.

— N’importe, continua la jeune fille, je
voudrais étre un homme et tirer des coups de
fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.

Et, comme Silvere gardait le silence, elle vit
gu’elle l'avait mécontenté. Toute sa fievre tomba.
Elle balbutia d’'une voix suppliante :



— Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui
me chagrine et qui me jette a ces idées-la. Je sais
bien que tu as raison, que je dois étre humble...

Elle se mit a pleurer. Silvere, ému, prit ses
mains gu’il baisa.

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colere
aux larmes comme une enfant. Il faut étre
raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais
simplement te voir plus heureuse, et cela dépend
beaucoup de tol.

Le drame dont Miette venait d’évoquer si
douloureusement le souvenir, laissa les amoureux
tout attristés pendant quelques minutes. s
continuerent a marcher, la téte basse, troublés par
leurs penseées. Au bout d’un instant :

— Me crois-tu beaucoup plus heureux gue toi ?
demanda Silvere, revenant malgré Iui a la
conversation. Si ma grand-mere ne m’avait pas
recueilli et élevé, que serais-je devenu ? A part
'oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et
qui m’'a appris a aimer la République, tous mes
autres parents ont l'air de craindre que je ne les
salisse, quand je passe a coté d’eux.
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Il s'animait en parlant; il s'était arréte,
retenant Miette au milieu de la route.

— Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je
n'envie et que je ne déteste personne. Mais, si
nous triomphons, il faudra que je leur dise leur
fait, a ces beaux messieurs. C'est I'oncle Antoine
qui en sait long la-dessus. Tu verras a notre
retour. Nous vivrons tous libres et heureux.

Miette I'entraina doucement. lls se remirent a
marcher.

— Tu l'aimes bien ta République, dit I'enfant
en essayant de plaisanter. M'aimes-tu autant
quelle ?

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au
fond de son rire. Peut-étre se disait-elle que
Silvere la quittait bien facilement pour courir les
campagnes. Le jeune homme répondit d’'un ton
grave .

— Toi, tu es ma femme. Je t'ai donné tout mon
cceur. J’aime la République, vois-tu, parce que je
t'aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra
beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce
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bonheur que je m’éloignerai demain matin... Tu
ne me conseilles pas de rester chez moi ?

— Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un
homme doit étre fort. C’est beau, le couragel!... |
faut me pardonner d'étre jalouse. Je voudrais bien
étre aussi forte que toi. Tu m'aimerais encore
davantage, n'est-ce pas ?

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta
avec une vivacité et une naiveté charmantes :

— Ah! comme je t'embrasserai volontiers,
guand tu reviendras !

Ce cri d’'un cceur aimant et courageux toucha
profondément Silvere. Il prit Miette entre ses bras
et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’ehfan
se défendit un peu en riant. Et elle avait des
larmes d’émotion plein les yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait
a dormir, dans limmense paix du froid. lls
étaient arrivés au milieu de la coOte. La, a gauche,
se trouvait un monticule assez elevé, au sommet
duquel la lune blanchissait les ruines d’'un moulin
a vent; la tour seule restait tout écroulée d'un
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cote. C'était le but que les jeunes gens avaient
assigné a leur promenade. Depuis le faubourg, ils
allaient devant eux, sans donner un seul coup
d’'ceil aux champs qu'ils traversaient. Quand il eut
baisé Miette sur les joues, Silvere leva la téte. |

apercut le moulin.

— Comme nous avons marché ! s’écria-t-il.
Voici le moulin. Il doit étre pres de neuf heurés e
demie, il faut rentrer.

Miette fit la moue.

— Marchons encore un peu, implora-t-elle,
guelques pas seulement, jusqu’'a la petite
traverse... Vrai, rien que jusque-la.

Silvere la reprit a la taille, en souriant. lls se
mirent de nouveau a descendre la coéte. lls ne
craignaient plus les regards des curieux ; depuis
les dernieres maisons, ils n‘avaient pas rencontre
ame qui vive. lls n'en resterent pas moins
enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse,
ce vétement commun, était comme le nid naturel
de leurs amours. Elle les avait cachés pendant
tant de soirées heureuses! S’ils s’'étaient
promenés cote a cote, ils se seraient crus tout



petits et tout isolés dans la vaste campagne. Cela
les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un
étre. lls regardaient, a travers les plis de la
pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux
bords de la route, sans éprouver cet écrasement
gue les larges horizons indifférents font peser sur
les tendresses humaines. Il leur semblait gu’ils
avaient emporté leur maison avec eux, jouissant
de la campagne comme on en jouit par une
fenétre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes
de lumiere dormante, ces bouts de nature, vagues
sous le linceul de I'hiver et de la nuit, cetteléal
entiere qui, en les charmant, n’était cependant pas
assez forte pour se mettre entre leurs deux cceurs
serres I'un contre l'autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation
suivie ; ils ne parlaient plus des autres, ils ne
parlaient méme plus d’eux-mémes ; ils étaient a
la seule minute présente, échangeant un
serrement de mains, poussant une exclamation a
la vue d’'un coin de paysage, prononcant de rares
paroles, sans trop s’entendre, comme assoupis par
la tiedeur de leurs corps. Silvére oubliait ses
enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait
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plus que son amoureux devait la quitter dans une
heure, pour longtemps, pour toujours peut-étre.
Ainsi gu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu

ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils

s’endormaient dans le ravissement de leurs
tendresses.

lls allaient toujours. lls arrivérent bientét a la
petite traverse dont Miette avait parlé, bout de
ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant a
un village bati au bord de la Viorne. Mais ils ne
s’arrétérent pas, ils continuérent a descendre, en
feignant de ne point voir ce sentier quils
s’étaient promis de ne point dépasser. Ce fut
seulement quelques minutes plus loin que Silvere
murmura :

— Il doit étre bien tard, tu vas te fatiguer.

— Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit
la jeune fille. Je marcherais bien comme cela
pendant des lieues.

Puis elle ajouta d’'une voix caline :

— Veux-tu ? nous allons descendre jusgu’aux
prés Sainte-Claire... La, ce sera fini pour tout de



bon, nous rebrousserons chemin.

Silvere, que la marche cadencée de I'enfant
bercait, et qui sommeillait doucement, les yeux
ouverts, ne fit aucune objection. lls reprirentrleu
extase. lls avancaient d’un pas ralenti, par ogaint
du moment ou il leur faudrait remonter la cote ;
tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait
marcher a I'éternité de cette étreinte qui leg liai
'un a lautre ; le retour, c’était la séparation,
I'adieu cruel.

Peu a peu, la pente de la route devenait moins
rapide. Le fond de la vallée est occupé par des
prairies qui s’étendent jusqu’a la Viorne, coulant
a l'autre bout, le long d’'une suite de collines
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent
du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

—Bah! s’écria Silvere a son tour, en
apercevant les premieres nappes d’herbe, nous
irons bien jusqu’au pont.

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le
jeune homme par le cou et I'embrassa
bruyamment.
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A Tlendroit ol commencent les haies, la
longue avenue d’arbres se terminait alors par
deux ormes, deux colosses plus gigantesques
encore que les autres. Les terrains s’étendent au
ras de la route, nus, pareils a une large bande de
laine verte, jusgu’aux saules et aux bouleaux de
la riviere. Des derniers ormes au pont, il y avait,
d’'ailleurs, a peine trois cents metres. Les
amoureux mirent un bon quart d’heure pour
franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs
lenteurs, ils se trouverent sur le pont. lls
s’arréterent.

Devant eux, la route de Nice montait le
versant opposé de la vallée; mais ils ne
pouvaient en voir qu’'un bout assez court, car elle
fait un coude brusque, a un demi-kilometre du
pont, et se perd entre des coteaux boisés. En se
retournant, ils apercurent l'autre bout de la route
celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en
ligne droite de Plassans a la Viorne. Sous ce beau
clair de lune d’hiver, on et dit un long ruban
d’argent que les rangées d'ormes bordaient de
deux lisérés sombres. A droite et & gauche, les
terres labourées de la cote faisaient de larges



mers grises et vagues, coupées par ce ruban, par
cette route blanche de gelée, dun eclat
métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de
I'horizon, pareilles a des étincelles vives,
guelques fenétres encore éclairées du faubourg.
Miette et Silvere, pas a pas, S'étaient éloignes
d’'une grande lieue. lls jetérent un regard sur le
chemin parcouru, frappés dune muette
admiration par cet immense amphithéatre qui
montait jusqu’'au bord du ciel, et sur lequel des
nappes de clartés bleuatres coulaient comme sur
les degrés d'une cascade géante. Ce décor
étrange, cette apothéose colossale se dressait dans
une immobilité et dans un silence de mort. Rien
n'était d’une plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer
contre un parapet du pont, regarderent a leurs
pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait
au-dessous d'eux, avec des bruits sourds et
continus. En amont et en aval, au milieu des
téenebres amassees dans les creux, Ils
distinguaient les lignes noires des arbres poussés
sur les rives ; ca et la, un rayon de lune glissait
mettant sur I'eau une trainée d’étain fondu qui

48



luisait et s’agitait, comme un reflet de jour ses |
écailles d’'une béte vivante. Ces lueurs couraient
avec un charme mystérieux le long de la coulée
grisatre du torrent, entre les fantbmes vagues des
feuillages. On edt dit une vallée enchantée, une
merveilleuse retraite ou vivait d’'une vie étrange
tout un peuple d’ombres et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de
riviere ; par les chaudes nuits de juillet, ilsiéta
souvent descendus la, pour trouver quelque
fraicheur ; ils avaient passé de longues heures,
cachés dans les bouquets de saules, sur la rive
droite, a l'endroit ou les pres Sainte-Claire
déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de
I'eau. lls se souvenaient des moindres plis de la
rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter
pour enjamber la Viorne, alors mince comme un
fil ; de certains trous d’herbe dans lesquels ils
avaient révé leurs réves de tendresse. Aussi
Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’'un
regard d’envie la rive droite du torrent.

— S'll faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous
pourrions descendre nous reposer un peu, avant



de remonter la cbte...

Puis, apres un silence, les yeux toujours fixés
sur les bords de la Viorne :

— Regarde donc, Silvere, reprit-elle, cette
masse noire, la-bas, avant I'écluse... Te rappelles
tu ?... C’est la broussaille dans laquelle nousnou
sommes assis, a la Féte-Dieu derniere.

— Qui, c’est la broussaille, répondit Silvere a
Voix basse.

C’était la gu’'ils avaient osé se baiser sur les
joues. Ce souvenir, que I'enfant venait d’évoquer,
leur causa a tous deux une sensation délicieuse,
émotion dans laquelle se mélaient les joies de la
vellle et les espoirs du lendemain. lls virent,
comme a la lueur d’'un éclair, les bonnes soirées
gu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette
soiree de la Féte-Dieu, dont ils se rappelaient les
moindres détails, le grand ciel tiede, le frais des
saules de la Viorne, les mots caressants de leur
causerie. Et, en méme temps, tandis que les
choses du passeé leur remontaient au coeur avec
une saveur douce, ils crurent penétrer I'inconnu
de l'avenir, se voir au bras I'un de l'autre, ayant
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réalisé leur réve et se promenant dans la vie
comme ils venaient de le faire sur la grande route,
chaudement couverts d’'une méme pelisse. Alors
le ravissement les reprit, les yeux sur les yeex, s
souriant, perdus au milieu des muettes clartes.

Brusquement, Silvere leva la téte. Il se
débarrassa des plis de la pelisse, il préta lleteil
Miette, surprise, [limita, sans comprendre
pourquoi il se seéparait delle d'un geste si
prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient
de derriere les coteaux, au milieu desquels se
perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots
éloignés d'un convoi de charrettes. La Viorne,
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits
encore indistincts. Mais peu a peu s
s’accentuerent, ils devinrent pareils aux
piétinements d’'une armée en marche. Puis on
distingua, dans ce roulement continu et croissant,
des brouhahas de foule, d'étranges souffles
d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait dit
les coups de foudre d'un orage qui S’avancait
rapidement, troublant déja de son approche l'air

51



endormi. Silvere écoutait, ne pouvant saisir ces
voix de tempéte que les coteaux empéchaient
d’arriver nettement jusqu’a lui. Et, tout a coup,
une masse noire apparut au coude de la rdate ;
Marseillaise chantée avec une furie vengeresse,
éclata, formidable.

— Ce sont eux ! s'écria Silvere dans un élan de
joie et d’enthousiasme.

Il se mit a courir, montant la c6te, entrainant
Miette. Il y avait, a gauche de la route, un talus
planté de chénes verts, sur lequel il grimpa avec
la jeune fille, pour ne pas étre emportés tous deux
par le flot hurlant de la foule.

Quand ils furent sur le talus, dans 'ombre des
broussailles, I'enfant, un peu pale, regarda
tristement ces hommes dont les chants lointains
avaient suffi pour arracher Silvere de ses bras. |
lui sembla que la bande entiere venait se mettre
entre elle et lui. lls étaient si heureux, quelques
minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls,
si perdus dans le grand silence et les clartés
discretes de la lune! Et maintenant Silvere, la
téte tournée, ne paraissant méme plus savoir
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gu’'elle était la, n'avait de regards que pour ces
inconnus qu’il appelait du nom de freres.

La bande descendait avec un élan superbe,
irrésistible. Rien de plus terriblement grandiose
que lirruption de ces quelques milliers
d’hommes dans la paix morte et glacée de
I'horizon. La route, devenue torrent, roulait des
flots vivants qui semblaient ne pas devoir
s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se
montraient de nouvelles masses noires, dont les
chants enflaient de plus en plus la grande voix de
cette tempéte humaine. Quand les derniers
bataillons apparurent, il y eut un éclat
assourdissantLa Marseillaise emplit le ciel,
comme soufflée par des bouches géantes dans de
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante,
avec des secheresses de cuivre, a tous les coins de
la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en
sursaut ; elle frissonna tout entiere, ainsi qu’un
tambour que frappent les baguettes ; elle retentit
jusgu’aux entrailles, repétant par tous ses echos
les notes ardentes du chant national. Alors ce ne
fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts
de I'horizon, des rochers lointains, des pieces de



terre labourées, des prairies, des bouquets
d’arbres, des moindres broussailles, semblerent
sortir des voix humaines ; le large amphithéatre
qui monte de la riviere a Plassans, la cascade
gigantesque sur laquelle coulaient les bleuatres
clartés de la lune, étaient comme couverts par un
peuple invisible et innombrable acclamant les
insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le
long des eaux rayées de mysterieux reflets d’étain
fondu, il N’y avait pas un trou de ténebres ou des
hommes cachés ne parussent reprendre chaque
refrain avec une colere plus haute. La campagne,
dans |'ébranlement de l'air et du sol, criait
vengeance et liberté. Tant que la petite armee
descendit la cOte, le rugissement populaire roula
ainsi par ondes sonores traversées de brusques
éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin.

Silvere, blanc d’émotion, écoutait et regardait
toujours. Les insurgés qui marchaient en téte,
trainant derriere eux cette longue coulée
grouillante et mugissante, monstrueusement
indistincte dans I'ombre, approchaient du pont a
pas rapides.
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—Je croyais, murmura Miette, que vous ne
deviez pas traverser Plassans ?

— On aura modifié le plan de campagne,
répondit Silvere ; nous devions, en effet, nous
porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en
prenant a gauche de Plassans et d’Orcheres. lls
seront partis d’Alboise cette apres-midi et auront
passé aux Tulettes dans la soirée.

La téte de la colonne était arrivee devant les
jeunes gens. Il régnait, dans la petite armée, plus
d’ordre gu’on n’en aurait pu attendre d’'une bande
d’hommes indisciplinés. Les contingents de
chaque ville, de chaque bourg, formaient des
bataillons distincts qui marchaient a quelques pas
les uns des autres. Ces bataillons paraissaient
obéir a des chefs. Dailleurs, I'élan qui les
précipitait en ce moment sur la pente de la céte,
en faisait une masse compacte, solide, d'une
puissance invincible. Il pouvait y avoir la environ
trois mille hommes unis et emportés d’'un bloc
par un vent de colere. On distinguait mal, dans
'ombre que les hauts talus jetaient le long de la
route, les détails étranges de cette scene. Mais, a



cing ou six pas de la broussaille ou s’étaient
abritéts Miette et Silvere, le talus de gauche
s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui
suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette
trouée, rayait la route d'une large bande
lumineuse. Quand les premiers insurges entrerent
dans ce rayon, ils se trouverent subitement
éclairés d’'une clarté dont les blancheurs aigués
découpaient avec une netteté singuliere les
moindres arétes des visages et des costumes. A
mesure gue les contingents défilerent, les jeunes
gens les virent ainsi, en face d'eux, farouches,
sans cesse renaissants, surgir brusquement des
tenebres.

Aux premiers hommes qui entrerent dans la
clarté, Miette, d’'un mouvement instinctif, se serra
contre Silvere, bien qu’elle se sentit en sireté, a
I'abri méme des regards. Elle passa le bras au cou
du jeune homme, appuya la téte contre son
épaule. Le visage encadré par le capuchon de la
pelisse, pale, elle se tint debout, les yeux feus
ce carre de lumiere que traversaient rapidement
de si étranges faces, transfigurées par
I'enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute
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pleine du cri vengeur da Marseillaise

Silvere, qu’elle sentait frémir a son cote, se
pencha alors a son oreille et lui nomma les divers
contingents, a mesure gu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit
hommes. En téte, venaient de grands gaillards,
aux tétes carrées, qui paraissaient avoir une force
herculéenne et une foi naive de géants. La
République devait trouver en eux des défenseurs
aveugles et intrepides. lls portaient sur I'épaule
de grandes haches dont le tranchant, fraichement
aiguisé, luisait au clair de lune.

— Les bdcherons des foréts de la Seille, dit
Silvere. On en a fait un corps de sapeurs... Sur un
signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’a
Paris, enfoncant les portes des villes a coups de
cognée, comme ils abattent les vieux chénes-
lieges de la montagne...

Le jeune homme parlait orgueilleusement des
gros poings de ses freres. Il continua, en voyant
arriver, derriere les blcherons, une bande
d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, briles
par le soleil :



— Le contingent de la Palud. C’est le premier
bourg qui s’est mis en insurrection. Les hommes
en blouse sont des ouvriers qui travaillent les
chénes-lieges ; les autres, les hommes aux vestes
de velours, doivent étre des chasseurs et des
charbonniers vivant dans les gorges de la Sellle...
Les chasseurs ont connu ton pere, Miette. lls ont
de bonnes armes qu’ils manient avec adresse.
Ah'! si tous étaient armes de la sorte ! Les fusils
manquent. Vois, les ouvriers n'ont que des
batons.

Miette regardait, écoutait, muette. Quand
Silvere lui parla de son pere, le sang lui monta
violemment aux joues. Le visage brdlant, elle
examina les chasseurs d'un air de colere et
d’étrange sympathie. A partir de ce moment, elle
parut peu a peu s’animer aux frissons de fievre
que les chants des insurgeés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommendar
Marseillaise descendait toujours, comme
fouettée par les souffles apres du mistral. Aux
gens de la Palud avait succédée une autre troupe
d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez
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grand nombre de bourgeois en paletot.

—Voici les hommes de Saint-Martin-de-
Vaulx, reprit Silvere. Ce bourg s’est soulevé
presque en méme temps que la Palud... les
patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a la des
gens riches, Miette ; des riches qui pourraient
vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur
vie pour la défense de la liberté. Il faut aimes ce
riches... Les armes manquent toujours ; a peine
guelques fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces
hommes qui ont au coude gauche un brassard
d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs.

Mais Silvere s’attardait. Les contingents
descendaient la cote, plus rapides que ses paroles.
Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-
Vaulx, que deux bataillons avaient déja traverse
la raie de clarté qui blanchissait la route.

—Tu as vu? demanda-t-il ; les insurges
d’Alboise et des Tulettes viennent de passer. J'ai
reconnu Burgat le forgeron... lls se seront jomts
la bande aujourd’hui méme... Comme Ils
courent !

Miette se penchait maintenant pour suivre plus



longtemps du regard les petites troupes que lui
désignait le jeune homme. Le frisson qui
s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine at |
prenait & la gorge. A ce moment parut un
bataillon plus nombreux et plus discipliné que les
autres. Les insurgés qui en faisaient partie,
presque tous vétus de blouses bleues, avaient la
taille serrée d’'une ceinture rouge ; on les elt dit
pourvus d'un uniforme. Au milieu deux
marchait un homme a cheval, ayant un sabre au
cote. Le plus grand nombre de ces soldats
improvisés avaient des fusils, des carabines ou
d’anciens mousquets de la garde nationale.

—Je ne connais pas ceux-la, dit Silvere.
L’homme a cheval doit étre le chef dont on m’a
parlé. Il a amené avec lui les contingents de
Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que
toute la colonne flt équipée de la sorte.

Il n'eut pas le temps de reprendre haleine.
— Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il.

Derriere les gens de Faverolles, s’avancaient
de petits groupes composes chacun de dix a vingt
hommes au plus. Tous portaient la veste courte
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des paysans du Midi. lls brandissaient en
chantant des fourches et des faux ; quelques-uns
méme n’avaient que de larges pelles de terrassier.
Chaque hameau avait envoyé ses hommes
valides.

Silvere, qui reconnaissait les groupes a leurs
chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse.

— Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n'y a
gue huit hommes, mais ils sont solides ; I'oncle
Antoine les connait... Voici Nazeres! voici
Poujols! tous y sont, pas un n'a manquée a
I'appel... Valqueyras ! Tiens, monsieur le curé est
de la partie ; on m’'a parlé de lui; c’est un bon
républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon
ne comptait plus que quelques insurges, il lui
fallait les nommer a la hate, et cette précipitatio
lui donnait un air fou.

— Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé !
Rozan ! Vernoux ! Corbiere ! et il y en a encore,
tu vas voir... lls n'ont que des faux, ceux-la, snai
iIs faucheront la troupe aussi rase que I'herbe de
leurs prés... Saint-Eutrope ! Mazet! les Gardes !
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Marsanne ! tout le versant nord de la Seille!...
Va, nous serons vainqueurs! Le pays entier est
avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils
sont durs et noirs comme du fer... Ca ne finit pas.
Voici Pruinas ! les Roches-Noires! Ce sont des
contrebandiers, ces derniers; ils ont des
carabines... Encore des faux et des fourches, les
contingents des campagnes continuent. Castel-le-
Vieux! Sainte-Anne! Graille! Estourmel!
Murdaran !

Et il acheva, d'une voix étranglée par
I’émotion, le dénombrement de ces hommes,
gu'un tourbillon semblait prendre et enlever a
mesure gu’'il les désignait. La taille grandie, le
visage en feu, il montrait les contingents d’'un
geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se
sentait attirée vers le bas de la route, comme par
les profondeurs d’'un preécipice. Pour ne pas
glisser le long du talus, elle se retenait au aou d
jeune homme. Une ivresse singuliere montait de
cette foule grisée de bruit, de courage et de foi.
Ces étres entrevus dans un rayon de lune, ces
adolescents, ces hommes mdrs, ces vieillards
brandissant des armes étranges, Vvétus des
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costumes les plus divers, depuis le sarrau du
manceuvre jusgu’a la redingote du bourgeois;
cette file interminable de tétes, dont I'heureaet |
circonstance faisaient des masques inoubliables
d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient
a la longue devant les yeux de la jeune fille une
impétuosité vertigineuse de torrent. A certains
moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient
plus, gu’ils étaient charriés pda Marseillaise
elle-méme, par ce chant rauque aux sonoritées
formidables. Elle ne pouvait distinguer les
paroles, elle n’entendait qu'un grondement
continu, allant de notes sourdes a des notes
vibrantes, aigués comme des pointes qu’on aurait,
par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce
rugissement de la révolte, cet appel a la luti@ et
la mort, avec ses secousses de colere, ses désirs
brilants de liberté, son étonnant meélange de
massacres et d’élans sublimes, en la frappant au
cceur, sans relache, et plus profondément a
chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces
angoisses voluptueuses de vierge martyre se
redressant et souriant sous le fouet. Et toujours,
coulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le



defilé, qui dura a peine quelques minutes, parut
aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pal
a l'approche de la bande, elle avait pleuré ses
tendresses envolées ; mais elle était une enfant de
courage, une nature ardente que I'enthousiasme
exaltait aisément. Aussi I'émotion qui I'avait peu
a peu gagneée, la secouait-elle maintenant tout
entiere. Elle devenait un garcon. Volontiers elle
elt pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents
blanches, a mesure que défilaient les fusils et les
faux, se montraient plus longues et plus aigués,
entre ses levres rouges, pareilles aux crocs d'un
jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et
lorsqu’elle entendit Silvere dénombrer d’une voix
de plus en plus pressée les contingents des
campagnes, il lui sembla que I'élan de la colonne
s’accélérait encore, a chaque parole du jeune
homme. Bientot ce fut un emportement, une
poussiere d’hommes balayée par une tempéte.
Tout se mit a tourner devant elle. Elle ferma les
yeuX. De grosses larmes chaudes coulaient sur
Ses joues.
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Silvere avait, lui aussi, des pleurs au bord des
cils.

—Je ne vois pas les hommes qui ont quitté
Plassans cette apres-midi, murmura-t-il.

Il tAchait de distinguer le bout de la colonne,
qui se trouvait encore dans I'ombre. Puis il cria
avec une joie triomphante :

— Ah ! les voici !... lls ont le drapeau, on leur a
confié le drapeau !

Alors il voulut sauter du talus pour aller
rejoindre ses compagnons ; mais, a ce moment,
les insurgés s’arréterent. Des ordres coururent le
long de la colonnelLa Marseillaise s’éteignit
dans un dernier grondement, et I'on n’entendit
plus que le murmure confus de la foule, encore
toute vibrante. Silvere, qui écoutait, put
comprendre les ordres que les contingents se
transmettaient, et qui appelaient les gens de
Plassans en téte de la bande. Comme chaque
bataillon se rangeait au bord de la route pour
laisser passer le drapeau, le jeune homme,
entrainant Miette, se mit a remonter le talus.



—Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de
I'autre c6té du pont.

Et quand ils furent en haut, dans les terres
labourées, ils coururent jusgu’a un moulin dont
I'écluse barre la riviere. La, ils traverserent la
Viorne sur une planche que les meuniers y ont
jetée. Puis ils couperent en biais les prés Sainte-
Claire, toujours se tenant par la main, toujours
courant, sans échanger une parole. La colonne
faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre
gu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des
trous dans les aubépines. Silvere et Miette
sauterent sur la route par un de ces trous.

Malgré le detour qu’ils venaient de faire, ils
arriverent en méme temps que les gens de
Plassans. Silvere échangea quelgues poignées de
main ; on dut penser qu’il avait appris la marche
nouvelle des insurgés et qu’il était venu a leur
rencontre. Miette, dont le visage était caché a
demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée
curieusement.

— Eh! c’est la Chantegreil, dit un homme du
faubourg, la niece de Rébufat, le méger du Jas-
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Meiffren.

— D’ou sors-tu donc, coureuse ? cria une autre
VOIX.

Silvere, gris d’enthousiasme, n’avait pas
songé a la singuliere figure que ferait son
amoureuse devant les plaisanteries certaines des
ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme
pour implorer aide et secours. Mais, avant méme
gu’il eGt pu ouvrir les levres, une nouvelle voix
s’éleva du groupe, disant avec brutalité :

— Son peére est au bagne, nous ne voulons pas
avec nous la fille d’'un voleur et d’'un assassin.

Miette palit affreusement.

— Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon pere a
tué, il n'a pas volé.

Et comme Silvere serrait les poings, plus pale
et plus fréemissant qu’elle :

— Laisse, reprit-elle, ceci me regarde...

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta
avec éclat :

— Vous mentez, vous mentez! il n'a jamais



pris un sou a personne. Vous le savez bien.
Pourquoi l'insultez-vous, quand il ne peut étre
la ?

Elle s’était redressee, superbe de colere. Sa
nature ardente, a demi sauvage, paraissait
accepter avec assez de calme l'accusation de
meurtre ; mais l'accusation de vol I'exaspérait.
On le savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait
souvent cette accusation a la face, par
méchanceté béte.

L’homme qui venait d'appeler son pere voleur
n'avait, d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait
dire depuis des années. Devant I'attitude violente
de I'enfant, les ouvriers ricanerent. Silvere serra
toujours les poings. La chose allait mal tourner,
lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis
sur un tas de pierres, au bord de la route, en
attendant qu’'on se remit en marche, vint au
secours de la jeune fille.

— La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un
des noétres. Je l'ai connu. Jamais on n'a bien vu
clair dans son affaire. Moi, j'ai toujours cru a la
vérité de ses deéclarations devant les juges. Le
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gendarme qu’il a descendu, a la chasse, d'un
coup de fusil, devait deja le tenir lui-méme au

bout de sa carabine. On se défend, que voulez-
vous ! Mais Chantegreil était un honnéte homme,
Chantegreil n’a pas vole.

Comme il arrive en pareil cas, I'attestation de
ce braconnier suffit pour que Miette trouvat des
défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir
également connu Chantegreil.

— Qui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n'était pas
un voleur. Il y a, a Plassans, des canailles qu'il
faudrait envoyer au bagne a sa place...
Chantegreil était notre frere... Allons, calme-toi,
petite.

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de
son péere. On le traitait ordinairement devant elle
de gueux, de scélérat, et voila qu’elle rencontrait
de braves cceurs qui avaient pour lui des paroles
de pardon et qui le deéclaraient un honnéte
homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva
I’émotion quela Marseillaiseavait fait monter a
sa gorge, elle chercha comment elle pourrait
remercier ces hommes doux aux malheureux. Un



moment, il lui vint I'idée de leur serrer la main a
tous, comme un garcon. Mais son cceur trouva
mieux. A coté delle se tenait debout l'insurgé
qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du
drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une
voix suppliante :

— Donnez-le-mai, je le porterai.

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le
coté naivement sublime de ce remerciement.

— C’est cela, crierent-ils, la Chantegreil portera
le drapeau.

Un blcheron fit remarquer quelle se
fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait aller loin.

— Oh'! je suis forte, dit-elle orgueilleusement
en retroussant ses manches, et en montrant ses
bras ronds, aussi gros déja que ceux d’'une femme
faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :
— Attendez, reprit-elle.

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit
ensuite, apres l'avoir tournée du coéte de la
doublure rouge. Alors elle apparut, dans la
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blanche clarté de la lune, drapée d'un large
manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux
pieds. Le capuchon, arrété sur le bord de son
chignon, la coiffait d'une sorte de bonnet
phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe
contre sa poitrine, et se tint droite, dans les ¢
cette banniere sanglante qui flottait derriere. elle
Sa téte d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus,
ses grands yeux humides, ses levres entrouvertes
par un sourire, eut un élan d’énergique fierté, en
se levant & demi vers le ciel. A ce moment, elle
fut la vierge Liberté.

Les insurgés eclaterent en applaudissements.
Ces Meridionaux, a l'imagination vive, étaient
saisis et enthousiasmeés par la brusque apparition
de cette grande fille toute rouge qui serrait si
nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris
partirent du groupe

— Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil !
Elle restera avec nous, elle nous portera
bonheur !

On l'elit acclameée longtemps si I'ordre de se
remettre en marche n’était arrivé. Et, pendant que
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la colonne s’ébranlait, Miette pressa la main de
Silvere, qui venait de se placer a son cote, et lui
murmura a l'oreille :

—Tu entends! je resterai avec toi. Tu veux
bien ?

Silvere, sans répondre, lui rendit son étreinte.
Il acceptait. Profondément ému, il était d’ailleurs
incapable de ne pas se laisser aller au méme
enthousiasme que ses compagnons. Miette lui
était apparue si belle, si grande, si sainte!
Pendant toute la montée de la céte, il la revit
devant lui, rayonnante, dans une (gloire
empourprée. Maintenant, il la confondait avec
son autre maitresse adorée, la République. I
aurait voulu étre arrivé, avoir son fusil sur
I'épaule. Mais les insurgés montaient lentement.
L’'ordre était donné de faire le moins de bruit
possible. La colonne s’avancait entre les deux
rangées dormes, pareille a un serpent
gigantesque dont chaque anneau aurait eu
d’étranges frémissements. La nuit glacee de
decembre avait repris son silence, et seule la
Viorne paraissait gronder d’'une voix plus haute.

12



Des les premieres maisons du faubourg,
Silvere courut en avant pour aller chercher son
fusil a I'aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormi
sous la lune. Quand il rejoignit les insurges, ils
étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se
pencha et lui dit avec son sourire d’enfant :

— Il me semble que je suis a la procession de la
Féte-Dieu, et que je porte la banniere de la
Vierge.



Plassans est une sous-préfecture d’environ dix
mille ames. Batie sur le plateau qui domine la
Viorne, adossée au nord contre les collines des
Garrigues, une des dernieres ramifications des
Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-
de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les
pays voisins que par deux routes: la route de
Nice, qui descend a l'est, et la route de Lyon, qui
monte a I'ouest, 'une continuant I'autre, sur deux
lignes presque paralleles. Depuis cette époque, on
a construit un chemin de fer dont la voie passe au
sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente
raide des anciens remparts a la riviere.
Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur
la rive droite du petit torrent, on apercoit, en
levant la téte, les premieres maisons de Plassans,
dont les jardins forment terrasse. Il faut monter
pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre
ces maisons.
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Il y a une vingtaine d’années, grace sans doute
au manque de communications, aucune Vville
n'avait mieux conservé le caractere dévot et
aristocratique des anciennes cités provencales.
Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, ttou
un quartier de grands hotels batis sous Louis XIV
et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des
maisons de jésuites et de capucins, un nombre
considérable de couvents. La distinction des
classes y est restée longtemps tranchée par la
division des quartiers. Plassans en compte trois,
qui forment chacun comme un bourg particulier
et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses
moeurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, gu’on nomme quartier
Saint-Marc, du nom d’'une des paroisses qui le
desservent, un petit Versailles aux rues droites,
rongees d’herbe, et dont les larges maisons
carrées cachent de vastes jardins, s'étend au sud,
sur le bord du plateau ; certains hotels, construit
au ras méme de la pente, ont une double rangée
de terrasses, d’'ou I'on découvre toute la vallee de
la Viorne, admirable point de vue tres vanté dans
le pays. Le vieux quartier, I'ancienne ville, étage



au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses,
bordées de masures branlantes ; la se trouvent la
mairie, le tribunal civil, le marche, la
gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus
populeuse, est occupée par les ouvriers, les
commercants, tout le menu peuple actif et
misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte
de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux
gui ont amassé sou a sou une fortune, et ceux qui
exercent une profession libérale, y habitent des
maisons bien alignées, enduites d’'un badigeon
jaune clair. Ce quartier, qu’'embellit la sous-
préfecture, une laide batisse de platre ornéee de
rosaces, comptait a peine cing ou Six rues en
1851 ; il est de création récente, et, surtout idepu
la construction du chemin de fer, il tend seul a
s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans
en trois parties indépendantes et distinctes, c’est
gue les quartiers sont seulement bornés par de
grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de
Rome, qui en est comme le prolongement
étranglé, vont de I'ouest a 'est, de la Grand-®ort
a la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux
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morceaux, separant le quartier des nobles des
deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mémes
delimités par la rue de la Banne ; cette rue,ua pl
belle du pays, prend naissance a I'extremité du
cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant a
gauche les masses noires du vieux quartier, a
droite les maisons jaune clair de la ville neuve.
C’est la, vers le milieu de la rue, au fond d’'une
petite place plantée d’arbres maigres, que se
dresse la sous-préfecture, monument dont les
bourgeois de Plassans sont tres fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux
enfermer chez elle, la ville est entourée d'une
ceinture d'anciens remparts qui ne servent
aujourd’hui qu’a la rendre plus noire et plus
étroite. On démolirait a coups de fusil ces
fortifications ridicules, mangées de lierre et
couronnées de giroflées sauvages, tout au plus
égales en hauteur et en épaisseur aux murailles
d’'un couvent. Elles sont percées de plusieurs
ouvertures, dont les deux principales, la porte de
Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la premiere,
sur la route de Nice, la seconde sur la route de
Lyon, a l'autre bout de la ville. Jusqu'en 1853,



ces ouvertures sont restées garnies d’énormes
portes de bois a deux battants, cintrées dans le
haut, et que consolidaient des lames de fer. A
onze heures en été, a dix heures en hiver, on
fermait ces portes a double tour. La ville, apres
avoir ainsi pousseé les verrous comme une fille
peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui
habitait une logette placée dans un des angles
intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir
aux personnes attardées. Mais il fallait
parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait
les gens qu’apres avoir éclairé de sa lanterne et
examiné attentivement leur visage au travers d’'un
judas ; pour peu qu'on lui déplit, on couchait
dehors. Tout l'esprit de Ila ville, fait de
poltronnerie, d’égoisme, de routine, de la haine
du dehors et du désir religieux d’'une vie cloitree,
se trouvait dans ces tours de clef donnés aux
portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien
cadenassé, se disait : « Je suis chez moi, avec la
satisfaction d'un bourgeois dévot, qui, sans
crainte pour sa caisse, certain de n’étre réveillé
par aucun tapage, va reciter ses prieres et se
mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de
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cité, je crois, qui se soit entétée si tard a
s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois
groupes ; autant de quartiers, autant de petits
mondes a part. Il faut mettre en dehors les
fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur
particulier, le conservateur des hypotheques, le
directeur des postes, tous gens étrangers a la
contrée, peu aimés et tres enviés, vivant a leur
guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé la
et qui sont fermement décidés a y mourir,
respectent trop les wusages recus et les
démarcations établies pour ne pas se parquer
d’eux-mémes dans une des societes de la ville.

Les nobles se cloitrent hermétiguement.
Depuis la chute de Charles X, ils sortent a peine,
se hatent de rentrer dans leurs grands hotels
silencieux, marchant furtivement, comme en pays
ennemi. llIs ne vont chez personne, et ne se
recoivent méme pas entre eux. Leurs salons ont
pour seuls habitués quelques prétres. L'éte, ils
habitent les chateaux qu'ils possedent aux
environs ; I'hiver, ils restent au coin de leur.feu



Ce sont des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi
leur quartier a-t-il le calme lourd d’'un cimetiere.
Les portes et les fenétres sont soigneusement
barricadées ; on dirait une suite de couvents
fermés a tous les bruits du dehors. De loin en
loin, on voit passer un abbé dont la démarche
discrete met un silence de plus le long des
maisons closes, et qui disparait comme une
ombre dans I'entrebaillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commercants retirés, les
avocats, les notaires, tout le petit monde aisé et
ambitieux qui peuple la ville neuve, tache de
donner quelque vie a Plassans. Ceux-la vont aux
soirees de M. le sous-préfet et révent de rendre
des fétes pareilles. lls font volontiers de la
popularité, appellent un ouvrier « mon brave »,
parlent des récoltes aux paysans, lisent les
journaux, se promenent le dimanche avec leurs
dames. Ce sont les esprits avancés de l'endroit,
les seuls qui se permettent de rire en parlant des
remparts ; ils ont méme plusieurs fois reclame de
« l'edilité » la demolition de ces Vvieilles
murailles, « vestige d'un autre age ». D’ailleurs,
les plus sceptiques d’entre eux recoivent une
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violente commotion de joie chaque fois gu’un
marquis ou un comte veut bien les honorer d’'un
leger salut. Le réve de tout bourgeois de la ville
neuve est d’étre admis dans un salon du quartier
Saint-Marc. lls savent bien que ce réve est
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier tiesut
gu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs
tout de paroles, fort amis de l'autorité, se jetant
dans les bras du premier sauveur venu, au
moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végete dans le vieux
guartier n’est pas aussi nettement déterminé. Le
peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on
y compte aussi les petits detaillants et méme
quelques gros négociants. A la vérité, Plassans
est loin d’étre un centre de commerce; on y
trafique juste assez pour se débarrasser des
productions du pays: les huiles, les vins, les
amandes. Quant a l'industrie, elle n’y est guere
représentée que par trois ou quatre tanneries qui
empestent une des rues du vieux quartier, des
manufactures de chapeaux de feutre et une
fabrique de savon reléguée dans un coin du
faubourg. Ce petit monde commercial et
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industriel, s’il frequente, aux grands jours, les
bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu
des travailleurs de 'ancienne  ville.
Commercants, deétaillants, ouvriers, ont des
intéréts communs qui les unissent en une seule
famille. Le dimanche seulement, les patrons se
lavent les mains et font bande a part. D’ailleurs,
la population ouvriere, qui compte pour un
cinquieme a peine, se perd au milieu des oisifs du
pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle
saison, les trois quartiers de Plassans se
rencontrent face a face. Toute la ville se rend au
cours Sauvaire, le dimanche apres les vépres ; les
nobles eux-mémes se hasardent. Mais, sur cette
sorte de boulevard planté de deux allées de
platanes, il s’établit trois courants bien distact
Les bourgeois de la ville neuve ne font que
passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent
a droite, I'avenue du Mail, le long de laquelle ils
vont et viennent, jusgu’a la tombée de la nuit.
Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se
partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d'un
siecle, la noblesse a choisi l'allée placée au sud,
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qui est bordée d'une rangée de grands hoétels et
gue le soleil quitte la premiere ; le peuple a €l s
contenter de l'autre allée, celle du nord, coté ou
se trouvent les cafés, les hotels, les débits de
tabac. Et, tout I'apres-midi, peuple et noblesse se
promenent, montant et descendant le cours, sans
gue jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée
de changer d'avenue. Six a huit metres les
séparent, et ils restent a mille lieues les uns des
autres, suivant avec scrupule deux lignes
paralleles, comme ne devant pas se rencontrer en
ce bas monde. Méme aux époques
révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette
promenade reglementaire du dimanche et les
tours de clef donnés le soir aux portes, sont des
faits du méme ordre, qui suffisent pour juger les
dix mille ames de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végeéta
jusqu’'en 1848 une famille obscure et peu
estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus
tard un rOle important, grace a certaines
circonstances.

Pierre Rougon était un fils de paysan. La



famille de sa mere, les Fouque, comme on les
nommait, possédait, vers la fin du siecle dernier,
un vaste terrain situé dans le faubourg, derriere
I'ancien cimetiere Saint-Mittre ; ce terrain a été
plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque
étaient les plus riches maraichers du pays; ils
fournissaient de légumes tout un quartier de
Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit
guelques années avant la révolution. Une fille
seule resta, Adeélaide, née en 1768, et qui se
trouva orpheline a I'age de dix-huit ans. Cette
enfant, dont le pere mourut fou, était une grande
creature, mince, pale, aux regards effares, d’'une
singularité d’allures qu’on put prendre pour de la
sauvagerie tant gu’elle resta petite fille. Mais, e
grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle
commit certaines actions que les plus fortes tétes
du faubourg ne purent raisonnablement expliquer
et, des lors, le bruit courut quelle avait le
cerveau félé comme son pere. Elle se trouvait
seule dans la vie, depuis six mois a peine,
maitresse d’'un bien qui faisait d’elle une hérdier
recherchée, quand on apprit son mariage avec un
garcon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal
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degrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon,
apres la mort du dernier des Fouque, qui l'avait
loué pour une saison, était resté au service de la
fille du défunt. De serviteur a gages, il passait
brusquement au titre envié de mari. Ce mariage
fut un premier étonnement pour ['opinion ;
personne ne put comprendre pourquoi Adélaide
préférait ce pauvre diable, épais, lourd, commun,
sachant a peine parler francais, a tels et tels
jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, gu’on
voyait roder autour d'elle depuis longtemps. Et
comme en province rien ne doit rester inexpliqué,
on voulut voir un mystere quelconque au fond de
cette affaire, on prétendit méme que le mariage
était devenu d'une absolue nécessité entre les
jeunes gens. Mais les faits démentirent ces
médisances. Adélaide eut un fils au bout de
douze grands mois. Le faubourg se facha; il ne
pouvait admettre gu’il se fat trompé, il entendait
pénétrer le prétendu secret; aussi toutes les
commeres se mirent-elles a espionner les
Rougon. Elles ne tarderent pas a avoir une ample
matiere a bavardages. Rougon mourut presque
subitement, quinze mois apres son mariage, d'un



coup de soleil qu'il recut, un apres-midi, en
sarclant un plant de carottes. Une année s’était a
peine écoulée que la jeune veuve donna lieu a un
scandale inoui; on sut d'une facon certaine
gu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’e
cacher ; plusieurs personnes affirmaient l'avoir
entendue tutoyer publiguement le successeur du
pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un
amant ! Un pareil oubli des convenances parut
monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui
rendit le scandale plus éclatant, ce fut I'étrange
choix d’Adélaide. Alors demeurait au fond de
'impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les
derrieres donnaient sur le terrain des Fouque, un
homme malfamé, que I'on désignait d’habitude
sous cette locution : « ce gueux de Macquart ».
Cet homme disparaissait pendant des semaines
entieres ; puis on le voyait reparaitre, un beau
soir, les bras vides, les mains dans les poches,
flanant ; il sifflait, il semblait revenir d’'une pe
promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de
leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens
ce gueux de Macquart! il aura caché ses ballots
et son fusil dans quelgue creux de la Viorne. » La
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veérité était que Macquart n'avait pas de rentes, et
gu’'il mangeait et buvait en heureux fainéant,
pendant ses courts séjours a la ville. Il buvait
surtout avec un entétement farouche ; seul a une
table, au fond d’'un cabaret, il s’oubliait chaque
soir, les yeux fixés stupidement sur son verre,
sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et
guand le marchand de vin fermait sa porte, il se
retirait d’un pas ferme, la téte plus haute, comme
redressé par livresse. « Macquart marche bien
droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant
rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n'avait pas bu, il
allait légerement courbe, évitant les regards des
curieux, avec une sorte de timidité sauvage.
Depuis la mort de son pére, un ouvrier tanneur,
qui lui avait laissé pour tout héritage la maswre d
'impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni
parents ni amis. La proximité des frontieres et le
voisinage des foréts de la Sellle avaient faitele c
paresseux et singulier garcon un contrebandier
doublé d’'un braconnier, un de ces étres a figure
louche dont les passants disent : « Je ne voudrais
pas rencontrer cette téte-la, a minuit, au coimd’u
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre,



Macquart était la terreur des bonnes femmes du
faubourg ; elles 'accusaient de manger des petits
enfants tout crus. A peine agé de trente ans, il
paraissait en avoir cinquante. Sous les
broussailles de sa barbe et les meches de ses
cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles
aux touffes de poils d'un caniche, on ne
distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le
regard furtif et triste d’'un homme aux instincts
vagabonds, que le vin et une vie de paria ont
rendu mauvais. Bien qu’on ne pit préciser aucun
de ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas
un assassinat dans le pays, sans que le premier
soupcon se portat sur lui. Et c’était cet ogre, ce
brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaide avait
choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un
garcon, puis une fille. De mariage entre eux, il
n'en fut pas un instant question. Jamais le
faubourg n’avait vu une pareille audace dans
I'inconduite. La stupéfaction fut si grande, I'idée
que Macquart avait pu trouver une maitresse
jeune et riche renversa a un tel point les
croyances des commeres, qu’elles furent presque
douces pour Adélaide. « La pauvre! elle est
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devenue completement folle, disaient-elles ; si
elle avait une famille, il y a longtemps qu’elle
serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours
I'histoire de ces amours étranges, ce fut encore
cette canaille de Macquart qui fut accusé d'avoir
abuseé du cerveau faible d’Adélaide pour lui voler
son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit
avec les batards de sa mere. Adélaide garda
aupres d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les
louveteaux, comme on les nommait dans le
guartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni
moins tendrement que son enfant du premier lit.
Elle paraissait n'avoir pas une conscience bien
nette de la situation faite dans la vie a ces deux
pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses
enfants au méme titre que son premier-ne ; elle
sortait parfois tenant Pierre d'une main et
Antoine de l'autre, ne s’apercevant pas de la
facon déja profondément difféerente dont on
regardait les chers petits.

Ce fut une singuliere maison.
Pendant pres d’une vingtaine d’années, chacun



y vecut a son caprice, les enfants comme la mere.
Tout y poussa librement. En devenant femme,
Adélaide était restée la grande fille étrange qui
passait a quinze ans pour une sauvage ; non pas
gu’elle fit folle, ainsi que le prétendaient lesige

du faubourg, mais il y avait en elle un manque
d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sogte d
détraguement du cerveau et du coeur, qui la faisait
vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que
tout le monde. Elle était certainement tres
naturelle, trés logique avec elle-méme;
seulement sa logique devenait de la pure
démence aux yeux des voisins. Elle semblait
vouloir s’afficher, chercher méchamment a ce
gue tout, chez elle, allat de mal en pis, lorsde’el
obéissait avec une grande naiveté aux seules
poussées de son tempérament.

Des ses premieres couches, elle fut sujette a
des crises nerveuses qui la jetaient dans des
convulsions terribles. Ces crises revenaient
périodiguement tous les deux ou trois mois. Les
médecins qui furent consultés répondirent qu'il
n'y avait rien a faire, que l'age calmerait ces
acces. On la mit seulement au régime des viandes
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saignantes et du vin de quingquina. Ces secousses
réepétées acheverent de la détraquer. Elle vécut au
jour le jour, comme une enfant, comme une béte
caressante qui cede a ses instincts. Quand
Macquart était en tournée, elle passait ses
journées, oisive, songeuse, ne s’'occupant de ses
enfants que pour les embrasser et jouer avec eux.
Puis, des le retour de son amant, elle
disparaissait.

Derriere la masure de Macquart, il y avait une
petite cour qu’'une muraille séparait du terrain des
Fougue. Un matin, les voisins furent trés surpris
en voyant cette muraille percée d’'une porte, qui
la veille au soir n’était pas la. En une heure, le
faubourg entier défila aux fenétres voisines. Les
amants avaient dd travailler toute la nuit pour
creuser l'ouverture et pour poser la porte.
Maintenant, ils pouvaient aller librement de I'un
chez l'autre. Le scandale recommenca ; on fut
moins doux pour Adeélaide, qui décidement était
la honte du faubourg; cette porte, cet aveu
tranquille et brutal de vie commune lui fut plus
violemment reproché que ses deux enfants. « On
sauve au moins les apparences », disaient les
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femmes les plus tolérantes. Adélaide ignorait ce
gu'on appelle «sauver les apparences » ; elle
était tres heureuse, tres fiere de sa porte ; elle
avait aidé Macquart a arracher les pierres du mur,
elle lui avait méme gache du platre pour que la
besogne allat plus vite; aussi vint-elle, le
lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son
ceuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du
déevergondage a trois commeres, qui I'apercurent,
contemplant la maconnerie encore fraiche. Des
lors, a chaque apparition de Macquart, on pensa,
en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait
vivre avec lui dans la masure de I'impasse Saint-
Mittre.

Le contrebandier venait trés irrégulierement,
presque toujours a I'improviste. Jamais on ne sut
au juste quelle était la vie des amants, pendant le
deux ou trois jours gqu'il passait a la ville, danlo
en loin. lls s’enfermaient, le petit logis paraissa
inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart
avait seéduit Adélaide uniguement pour lui
manger son argent, on s'étonna, a la longue, de
voir cet homme vivre comme par le passé, sans
cesse par monts et par vaux, aussi mal éequipé
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gu’auparavant. Peut-étre la jeune femme l'aimait-
elle d’autant plus gu’elle le voyait a de plus leng
intervalles ; peut-étre avait-il résisté a ses
supplications, éprouvant [limpérieux besoin
d’'une existence aventureuse. On inventa mille
fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement
une liaison qui s’était nouée et se prolongeait en
dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de
I'impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos
et garda ses secrets. On devina seulement que
Macquart devait battre Adélaide, bien que jamais
le bruit d’'une querelle ne sortit de la maison. A
plusieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie,
les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre
accablement de souffrance ni méme de tristesse,
pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures.
Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute,
elle se laissait assommer sans souffler mot.
Pendant plus de quinze ans, cette existence dura.

Lorsque Adélaide rentrait chez elle, elle
trouvait la maison au pillage, sans s’émouvoir le
moins du monde. Elle manguait absolument du
sens pratiqgue de la vie. La valeur exacte des
choses, la nécessité de l'ordre lui échappaient.



Elle laissa croitre ses enfants comme ces
pruniers qui poussent le long des routes, au bon
plaisir de la pluie et du soleil. lls portérentrgeu
fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’'a
point greffes ni taillés. Jamais la nature ne fut
moins contrariée, jamais petits étres malfaisants
ne grandirent plus franchement dans le sens de
leurs instincts. En attendant, ils se roulaientsdan
les plants de légumes, passant leur vie en plein
air, a jouer et a se battre comme des vauriens. lls
volaient les provisions du logis, ils dévastaiest |
guelques arbres fruitiers de I'enclos, ils étalest
demons familiers, pillards et criards, de cette
étrange maison de la folie lucide. Quand leur
mere disparaissait pendant des journées entieres,
leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des
inventions si diaboliqgues pour molester les gens,
gue les voisins devaient les menacer d’aller leur
donner le fouet. Adélaide, dailleurs, ne les
effrayait guere; lorsquelle était la, S'ils
devenaient moins insupportables aux autres, c’est
gu’ils la prenaient pour victime, manquant I'école
régulierement cing ou six fois par semaine,
faisant tout au monde pour S’attirer une
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correction qui leur edt permis de brailler a leur
aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni méme ne
s’emportait ; elle vivait tres bien au milieu du
bruit, molle, placide, I'esprit perdu. A la longue
méme, l'affreux tapage de ces garnements lui
devint nécessaire pour emplir le vide de son
cerveau. Elle souriait doucement, quand elle
entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce
sera bien fait. » A toutes choses, son allure
indifférente semblait repondre : Qu'importe ! Elle
s’occupait de son bien encore moins que de ses
enfants. L’enclos des Fouque, pendant les
longues années que dura cette singuliere
existence, serait devenu un terrain vague, si la
jeune femme n’avait eu la bonne chance de
confier la culture de ses léegumes a un habile
maraicher. Cet homme, qui devait partager les
bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce
dont elle ne s’apercut jamais. D’ailleurs, cela eut
un heureux coété : pour la voler davantage, le
maraicher tira le plus grand parti possible du
terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit gu’il fat averti par un instinct secret, soit
gu’il et déja conscience de la facon difféerente



dont l'accueillaient les gens du dehors, Pierre,
I'enfant légitime, domina des le bas age son frere
et sa sceur. Dans leurs querelles, bien gu'il fat
beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en
maitre. Quant a Ursule, pauvre petite créature
chétive et pale, elle était frappée aussi rudement
par I'un que par l'autre. D’ailleurs, jusqu’a I'age
de quinze ou seize ans, les trois enfants se
rouerent de coups fraternellement, sans
s’expliquer leur haine vague, sans comprendre
d’'une maniére nette combien ils étaient étrangers.
Ce fut seulement a cet age gu’ils se trouverent
face a face, avec leur personnalité consciente et
arrétee.

A seize ans, Antoine était un grand galopin,
dans lequel les défauts de Macquart et d’Adélaide
se montraient déja comme fondus. Macquart
dominait cependant, avec son amour du
vagabondage, sa tendance a livrognerie, ses
emportements de brute. Mais, sous l'influence
nerveuse d’Adélaide, ces vices qui, chez le pere,
avaient une sorte de franchise sanguine,
prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine
d’hypocrisie et de lacheté. Antoine appartenait a
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sa mere par un manque absolu de volonté digne,
par un égoisme de femme voluptueuse qui lui
faisait accepter n'importe quel lit d’infamie,
pourvu qu’il s’y vautrat a l'aise et qu’'il y dormit
chaudement. On disait de lui : « Ah'! le brigand !

il N’a méme pas, comme Macquatrt, le courage de
sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera a
coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait
qgue les levres charnues d’Adélaide ; ses autres
traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis,
rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance
physique et morale de la jeune femme
I'emportait ; c’était toujours un melange intime ;
seulement la pauvre petite, née la seconde, a
I'neure ou les tendresses d’Adélaide dominaient
I'amour déja plus calme de Macquart, semblait
avoir recu avec son sexe I'empreinte plus
profonde du tempérament de sa mere. D’ailleurs,
il N’y avait plus ici une fusion des deux natures,
mais plutdt une juxtaposition, une soudure
singulierement  étroite.  Ursule, fantasque,
montrait par moments des sauvageries, des
tristesses, des emportements de paria; puis, le



plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle
révait avec mollesse, en femme folle du cceur et
de la téte. Ses yeux, ou passaient les regards
effarés d’Adélaide, étaient d’'une limpidité de
cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent
mourir d’étisie.

En face des deux batards, Pierre semblait un
étranger, il différait d’eux profondément, pour
quicongue ne pénétrait pas les racines mémes de
son étre. Jamais enfant ne fut a pareil point la
moyenne equilibrée des deux créatures qui
I'avaient engendré. |l était un juste milieu en&e
paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaide. Sa
mere avait en lui degrossi son pere. Ce sourd
travail des tempéraments qui détermine a la
longue I'amélioration ou la déchéance d’une race,
paraissait obtenir chez Pierre un premier resultat.
Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan a
la peau moins rude, au masque moins epais, a
I'intelligence plus large et plus souple. Méme son
pere et sa mere s’étaient chez lui corriges I'un pa
I'autre. Si la nature d’Adélaide, que la rébellion
des nerfs affinait d'une facon exquise, avait
combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de
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Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était
opposée a ce que I'enfant recdt le contrecoup des
déetraguements de la jeune femme. Pierre ne
connaissait ni les emportements ni les réveries
maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal
éleve, tapageur comme tous les enfants lachés
librement dans la vie, il possédait néanmoins un
fond de sagesse raisonnée qui devait toujours
I'empécher de commettre une folie improductive.
Ses vices, sa fainéantise, ses appetits de
jouissance, n'avaient pas I'élan instinctif des
vices d’Antoine ; il entendait les cultiver et les
contenter au grand jour, honorablement. Dans sa
personne grasse, de taille moyenne, dans sa face
longue, blafarde, ou les traits de son pere avaient
pris certaines finesses du visage d’Adélaide, on
lisait déja I'ambition sournoise et rusée, le besoi
insatiable d’assouvissement, le coeur sec et
I'envie haineuse d'un fils de paysan, dont la
fortune et les nervosités de sa mere ont fait un
bourgeois.

Lorsque, a dix-sept ans, Pierre apprit et put
comprendre les deésordres d'Adélaide et la
singuliere situation d’Antoine et d’Ursule, il ne



parut ni triste ni indigneé, mais simplement tres
préoccupé du parti que ses intéréts lui
conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui
seul avait suivi l'école avec une certaine
assiduité. Un paysan qui commence a sentir la
nécessité de I'instruction, devient le plus souvent
un calculateur féroce. Ce fut a I'école que ses
camarades, par leurs huées et la facon insultante
dont ils traitaient son frere, lui donnerent les
premiers soupcons. Plus tard, il s’expliqua bien
des regards, bien des paroles. Il vit enfin
clairement la maison au pillage. Des lors,
Antoine et Ursule furent pour lui des parasites
éhontés, des bouches qui dévoraient son bien.
Quant a sa mere, il la regarda du méme ceil que le
faubourg, comme une femme bonne a enfermer,
qui finirait par manger son argent, s'’il n’y mettai
ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les
vols du maraicher. L'enfant tapageur se
transforma, du jour au lendemain, en un garcon
économe et egoiste, mari hativement dans le sens
de ses instincts par I'étrange vie de gaspillage
gu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui
sans en avoir le coeur crevé. C'était a lui ces
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legumes sur la vente desquels le maraicher
prélevait les plus gros bénéfices ; c’était a ki c
vin bu, ce pain mangeé par les batards de sa mere.
Toute la maison, toute la fortune était a lui. Dans
sa logigue de paysan, lui seul, fils Iégitime, dieva
hériter. Et comme les biens périclitaient, comme
tout le monde mordait avidement a sa fortune
future, il chercha le moyen de jeter ces gens a la
porte, mere, frere, sceur, domestiques, et d’hériter
immediatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit
gu’il devait avant tout frapper sa mere. Il exécuta
pas a pas, avec une patience tenace, un plan dont
il avait longtemps mdari chaque détail. Sa tactique
fut de se dresser devant Adélaide comme un
reproche vivant ; non pas gu’il s’emportat ni gqu’il
lui adressat des paroles ameres sur son
inconduite ; mais il avait trouvé une certaine
facon de la regarder, sans mot dire, qui la
terrifiait. Lorsqu’elle reparaissait, apres un dour
séjour au logis de Macquatrt, elle ne levait plss le
yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait
ses regards, froids et aigus comme des lames
d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans

101



pitie. L'attitude severe et silencieuse de Piedlee,

cet enfant d’'un homme qu’elle avait si vite
oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau
malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait
pour la punir de ses désordres. Toutes les
semaines, maintenant, elle était prise d'une de ces
attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissali
se débattre ; quand elle revenait a elle, elle
rattachait ses vétements, elle se trainait, plus
faible. Souvent, elle sanglotait, la nuit, se s#rra

la téte entre les mains, acceptant les blessures de
Pierre comme les coups d'un dieu vengeur.
D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaits
pas le sang de ses entrailles dans ce garcon épais,
dont le calme glacait si douloureusement sa
fievre. Elle edt mieux aimé mille fois étre battue
que d’étre ainsi regardee en face. Ces regards
implacables qui la suivaient partout, finirent par
la secouer d’'une facon si insupportable, qu’elle
forma, a plusieurs reprises, le projet de ne plus
revoir son amant; mais, des que Macquart
arrivait, elle oubliait ses serments, elle couaait
lui. Et la lutte recommencait a son retour, plus
muette, plus terrible. Au bout de gquelgues mois,
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elle appartint a son fils. Elle était devant lui
comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa
sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le
fouet. Pierre, en habile garcon, lui avait lié les
pieds et les mains, s’en était fait une servante
soumise, sans ouvrir les levres, sans entrer dans
des explications difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit sa mere en sa
possession, qu’il put la traiter en esclave, Il
commenca a exploiter dans son intérét les
faiblesses de son cerveau et la terreur folle gu’'un
seul de ses regards lui inspirait. Son premier,soin
des qu’il fut maitre au logis, fut de congedier le
maraicher, et de le remplacer par une créature a
lui. Il prit la haute direction de la maison,
vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha,
d’ailleurs, ni a régler la conduite d’Adélaide ni a
corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu
lui importait, car il comptait se débarrasser de ce
gens a la premiere occasion. |l se contenta de leur
mesurer le pain et I'eau. Puis, ayant déja toute la
fortune dans les mains, il attendit un événement
qui lui permit d’en disposer a son gre.
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Les circonstances le servirent singulierement.
Il échappa a la conscription, a titre de fils ainé
d'une femme veuve. Mais, deux ans plus tard,
Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le
toucha peu ; il comptait que sa mere lui acheterait
un homme. Adélaide, en effet, voulut le sauver
du service. Pierre, qui tenait I'argent, fit la siel
oreille. Le départ force de son frere était un
heureux événement servant trop bien ses projets.
Quand sa mere lui parla de cette affaire, il la
regarda d’une telle facon gu’elle n'osa méme pas
achever. Son regard disait : « Vous voulez donc
me ruiner pour votre batard ? » Elle abandonna
Antoine, égoistement, ayant avant tout besoin de
paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pow le
moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir
mettre son frere a la porte sans querelle, joua
alors le rb6le d'un homme désespeéré . I'année
avait été mauvaise, l'argent manquait a la
maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui
était le commencement de la ruine. Puis il donna
sa parole a Antoine gu’il le racheterait I'année
suivante, bien décidé a n’en rien faire. Antoine
partit, dupé, a demi content.
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Pierre se debarrassa d’'Ursule d'une facon
encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier du
faubourg, nommé Mouret, se prit d’'une belle
tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait fr&e
blanche comme une demoiselle du quartier Saint-
Marc. Il I'épousa. Ce fut de sa part un mariage
d’amour, un véritable coup de téte, sans calcul
aucun. Quant a Ursule, elle accepta ce mariage
pour fuir une maison ou son frere ainé lui rendait
la vie intolerable. Sa mere, enfoncée dans ses
jouissances, mettant ses dernieres énergies a se
déefendre elle-méme, en était arrivée a une
indifférence complete ; elle fut méme heureuse
de son deépart, espérant que Pierre, n‘ayant plus
aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre
en paix, a sa guise. Dées gue les jeunes gens furent
mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter
Plassans, s'’il ne voulait entendre chaque jour des
paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa
belle-mere. |l partit, I emmena Ursule a
Marseille, ou il travailla de son état. D’allleuits,
n'avait pas demandé un sou de dot. Comme
Pierre, surpris de ce désintéressement, s’était mis
a Dbalbutier, cherchant a Iui donner des

105



explications, il lui avait fermé la bouche en disan
gu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le
digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ;
cette facon d'agir lui sembla cacher quelque
piege.

Restait Adélaide. Pour rien au monde, Pierre
ne voulait continuer a demeurer avec elle. Elle le
compromettait. C'était par elle qu’il aurait désiré
commencer. Mais il se trouvait pris entre deux
alternatives fort embarrassantes . la garder, et
alors recevoir les éclaboussures de sa honte,
s’attacher au pied un boulet qui arréterait I'élan
de son ambition ; la chasser, et a coup sdr se fair
montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui
aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant
gu’il allait avoir besoin de tout le monde, il
souhaitait que son nom rentrat en grace aupres de
Plassans entier. Un seul moyen était a prendre,
celui d’amener Adélaide a s’en aller delle-
méme. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce
résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses
duretés par I'inconduite de sa mere. |l la puntssai
comme on punit un enfant. Les rbles étaient
renversés. Sous cette férule toujours levée, la
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pauvre femme se courbait. Elle était a peine agée
de quarante-deux ans, et elle avait des
balbutiements d’épouvante, des airs vagues et
humbles de vieille femme tombée en enfance.
Son fils continuait a la tuer de ses regards
séveres, espeérant qu’elle s’enfuirait, le jour ou
elle serait a bout de courage. La malheureuse
souffrait horriblement de honte, de désirs
contenus, de lachetés acceptées, recevant
passivement les coups et retournant quand méme
a Macquart, préte a mourir sur la place plutét que
de céder. Il y avait des nuits ou elle se seraéde
pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair
faible de femme nerveuse n’avait eu une peur
atroce de la mort. Plusieurs fois, elle réva dg fui
d’aller retrouver son amant a la frontiere. Ce qui
la retenait au logis, dans les silences méprisants
et les secretes brutalités de son fils, c’étaihée
savoir ou se réfugier. Pierre sentait que depuis
longtemps elle l'aurait quitté, si elle avait eu un
asile. Il attendait I'occasion de lui louer quelque
part un petit logement, lorsqu’'un accident, sur
lequel il n'osait compter, brusqua la réalisatien d
ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que
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Macquart venait d’étre tué a la frontiere par le
coup de feu d’'un douanier, au moment ou Il
entrait en France toute une cargaison de montres
de Geneve. L’histoire était vraie. On ne ramena
pas méme le corps du contrebandier, qui fut
enterré dans le cimetiere d'un petit village des
montagnes. La douleur d’Adélaide fut stupide.
Son fils, qui I'observa curieusement, ne lui vit
pas verser une larme. Macquart I'avait faite sa
legataire. Elle hérita de la masure de I'impasse
Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’'un
contrebandier, échappé aux balles des douaniers,
lui rapporta loyalement. Des le lendemain, elle se
retira dans la petite maison; elle pendit la
carabine au-dessus de la cheminée, et vécut la,
étrangere au monde, solitaire et muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maitre au
logis. L’enclos des Fouque lui appartenait en fait,
sinon légalement. Jamais il n'avait compté s’y
établir. C’était un champ trop étroit pour son
ambition. Travailler a la terre, soigner des
legumes, lui semblait grossier, indigne de ses
facultés. Il avait hate de n’étre plus un paysan. S
nature, affinée par le tempérament nerveux de sa
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mere, éprouvait des besoins irrésistibles de
jouissances bourgeoises. Aussi, dans chacun de
ses calculs, avait-il vu, comme denouement, la
vente de I'enclos des Fouque. Cette vente, en lui
mettant dans les mains une somme assez ronde,
devait lui permettre d’épouser la fille de quelgque
négociant qui le prendrait comme associé. En ce
temps-la, les guerres de I'Empire éclaircissaient
singulierement les rangs des jeunes hommes a
marier. Les parents se montraient moins difficiles
dans le choix d’'un gendre. Pierre se disait que
'argent arrangerait tout, et qu'on passerait
aiséement sur les commérages du faubourg ; il
entendait se poser en victime, en brave cceur qui
souffre des hontes de sa famille, qui les déplore,
sans en étre atteint et sans les excuser. Depuis
plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille
d’'un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison
Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient
dans une des ruelles les plus noires du vieux
quartier, était loin de prospeérer. Elle avait un
credit douteux sur la place, on parlait vaguement
de faillte. Ce fut justement a cause de ces
mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries
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de ce cOté. Jamais un commercgant a son aise ne
lui et donné sa fille. Il comptait arriver lorsque
le vieux Puech ne saurait plus par ou passer, lui
acheter Félicité et relever ensuite la maison par
son intelligence et son eénergie. C’était une facon
habile de gravir un échelon, de s’élever d’'un cran
au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fui
cet affreux faubourg ou l'on clabaudait sur sa
famille, faire oublier les sales Iégendes, en
effacant jusqu’au nom de l'enclos des Fouque.
Aussi les rues puantes du vieux quartier lui
semblaient-elles un paradis. La seulement |l
devait faire peau neuve.

Bientbt le moment qu’il guettait arriva. La
maison Puech et Lacamp ralait. Le jeune homme
négocia alors son mariage avec une adresse
prudente. Il fut accuellli, sinon comme un
sauveur, du moins comme un expédient
nécessaire et acceptable. Le mariage arréte, |l
s’occupa activement de la vente de I'enclos. Le
propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses
terres, lui avait deja fait des offres a plusieurs
reprises ; un mur mitoyen, bas et mince, séparait
seul les deux propriétés. Pierre speécula sur les
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désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour
contenter un caprice, alla jusqu’a donner
cinquante mille francs de l'enclos. C'était le
payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se
faisait tirer l'oreille avec une sournoiserie de
paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa
mere ne consentirait jamais a se défaire d’un bien
ou les Fouque, depuis prés de deux siecles,
avaient vecu de pere en fils. Tout en paraissant
hésiter, il préparait la vente. Des inquiétudes lui
étaient venues. Selon sa logique brutale, I'enclos
lui appartenait, il avait le droit d’en disposer a
son gre. Cependant, au fond de cette assurance,
s'agitait le vague  pressentiment des
complications du Code. Il se décida a consulter
indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’apres l'huissier, il
avait les mains absolument liées. Sa mere seule
pouvait aliéner I'enclos, ce dont il se doutait.
Mais ce gu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup
de massue, c’était qu'Ursule et Antoine, les
batards, les louveteaux, eussent des droits sur
cette propriéte. Comment ! ces canailles allaient
le dépouiller, le voler, lui, 'enfant légitime !ds
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explications de [lhuissier étaient claires et
précises : Adélaide avait, il est vrai, épousé
Rougon sous le régime de la communauté ; mais
toute la fortune consistant en biens-fonds, la
jeune femme, selon la loi, était rentrée en
possession de cette fortune, a la mort de son
mari ; d'un autre c6té, Macquart et Adélaide
avaient reconnu leurs enfants, qui dées lors
devaient hériter de leur mere. Comme unique
consolation, Pierre apprit que le Code rognait la
part des batards au profit des enfants Iégitimes.
Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il
N'aurait pas partagé dix sous entre Ursule et
Antoine. Cette échappée sur les complications du
Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu'il
sonda d’un air singulierement songeur. Il comprit
vite qu’'un homme habile doit toujours mettre la
loi de son coéte. Et voici ce qu'il trouva, sans
consulter personne, pas méme l'huissier, auquel il
craignait de donner I'éveil. Il savait pouvoir
disposer de sa mere comme d'une chose. Un
matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer
un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissat son
taudis de I'impasse Saint-Mittre, Adélaide aurait
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vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, un
rente annuelle de six cents francs, et lui jurest s
grands dieux gu’il veillerait sur son frere et sa
sceur. Un tel serment suffisait a la bonne femme.
Elle récita au notaire la lecon qu’il plut a sols fi
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui
fit mettre son nom au bas d’'un recu, dans lequel
elle reconnaissait avoir touché cinquante mille
francs, comme prix de I'enclos. Ce fut la son
coup de geénie, un acte de fripon. |l se contenta de
dire a sa mere, étonnée d’avoir a signer un pareil
recu, lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des
cinquante mille francs, que c’était une simple
formalité ne tirant pas a consequence. En glissant
le papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant,
les louveteaux peuvent me demander des
comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mange.
lIs n'oseront jamais me faire un proces. » Huit
jours apres, le mur mitoyen n’existait plus, la
charrue avait retourné la terre des plants de
legumes ; I'enclos des Fouque, selon le désir du
jeune Rougon, allait devenir un souvenir
legendaire. Quelques mois plus tard, le
propriétaire du Jas-Meiffren fit méme démolir
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I'ancien logis des maraichers, qui tombait en
ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs
entre les mains, il épousa Feélicité Puech, dans les
délais strictement nécessaires. Félicité etait une
petite femme noire, comme on en Vvoit en
Provence. On edt dit une de ces cigales brunes,
seches, stridentes, aux vols brusques, qui se
cognent la téte dans les amandiers. Maigre, la
gorge plate, les épaules pointues, le visage en
museau de fouine, singulierement fouillé et
accentué, elle n’avait pas d’age ; on lui eit donné
quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en edt en
réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il
y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux
noirs, étroits, pareils a des trous de vrille. Son
front bas et bombeé ; son nez legerement deprime
a la racine, et dont les narines s’évasaient ensuit
fines et frémissantes, comme pour mieux godter
les odeurs ; la mince ligne rouge de ses levres, la
proéminence de son menton qui se rattachait aux
joues par des creux etranges; toute -cette
physionomie de naine futée était comme le
masque vivant de l'intrigue, de 'ambition active
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et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une
grace a elle, qui la rendait séduisante. On disait
d’elle gu’elle était jolie ou laide a volonté. Cela
devait dépendre de la facon dont elle nouait ses
cheveux, qui étaient superbes; mais cela
dépendait plus encore du sourire triomphant qui
illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait
I'emporter sur quelgqu’'un. Née avec une sorte de
mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la
fortune, elle consentait le plus souvent a n’étre
gu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas
la lutte, elle s’était promis de faire un jour ceev
d’envie la ville entiere par I'étalage d’'un bonheur
et d’'un luxe insolents. Et si elle avait pu jouar s
vie sur une scene plus vaste, ou son esprit dglié s
ft déeveloppé a laise, elle aurait a coup sar
réalisé promptement son réve. Elle était d'une
intelligence fort supérieure a celle des fillessde
classe et de son instruction. Les meéchantes
langues prétendaient que sa mere, morte quelques
années apres sa naissance, avait, dans les
premiers temps de son mariage, eté intimement
liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble
du quartier Saint-Marc. La vérité était que
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Félicité avait des pieds et des mains de marquise,
et qui semblaient ne pas devoir appartenir a la
race de travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de
lui voir épouser Pierre Rougon, ce paysan a peine
degrossi, cet homme du faubourg dont la famille
n'était guere en odeur de sainteté. Elle laissa
clabauder, accueillant par de singuliers sourires
les felicitations contraintes de ses amies. Ses
calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en
fille qui prend un mari comme on prend un
complice. Son pere, en acceptant le jeune
homme, ne voyait que l'apport des cingquante
mille francs qui allaient le sauver de la faillite.
Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle
regardait au loin dans l'avenir, et elle se sergait
besoin d’'un homme bien portant, un peu rustre
méme, derriere lequel elle pat se cacher, et dont
elle fit aller a son gré les bras et les jambek El
avait une haine raisonnée pour les petits
messieurs de province, pour ce peuple efflanqué
de clercs de notaire, de futurs avocats qui
grelottent dans I'espérance d’'une clientele. Sans
la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’'un
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gros négociant, elle préférait mille fois un paysan
gu’elle comptait employer comme un instrument
passif, a quelque maigre bachelier qui I'écraserait
de sa supériorité de collégien et la trainerait
miserablement toute la vie a la recherche de
vanités creuses. Elle pensait que la femme doit
faire ’'homme. Elle se croyait de force a tailler u
ministre dans un vacher. Ce qui l'avait séduite
chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le
torse trapu et ne manquant pas d'une certaine
élégance. Un garcon ainsi bati devait porter avec
aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle
révait de Iui mettre sur les épaules. Si elle
appréciait la force et la santé de son mari, elle
avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’étre
un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait
flairé les souplesses sournoises de I'esprit ; mais
elle était loin de connaitre son Rougon, elle le
jugeait encore plus béte qu’il n’était. Quelgues
jours apres son mariage, ayant fouillé par hasard
dans le tiroir d’'un secrétaire, elle trouva le recu
des cinquante mille francs signé par Adélaide.
Elle comprit et fut effrayée . sa nature, d’'une
honnéteté moyenne, répugnait a ces sortes de
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moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de
'admiration. Rougon devint a ses yeux un
homme tres fort.

Le jeune ménage se mit bravement a la
conquéte de la fortune. La maison Puech et
Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre
ne le pensait. Le chiffre des dettes était faible,
I'argent seul manquait. En province, le commerce
a des allures prudentes qui le sauvent des grands
désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages
parmi les plus sages; ils risquaient un millier
d’écus en tremblant; aussi leur maison, un
véritable trou, n’avait-elle que tres peu
d'importance. Les cinquante mille francs que
Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et
pour donner au commerce une plus large
extension. Les commencements furent heureux.
Pendant trois années consecutives, la récolte des
oliviers donna abondamment. Féliciteé, par un
coup d'audace qui effraya singulierement Pierre
et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité
considérable dhuile qu’ils amasserent et
garderent en magasin. Les deux années suivantes,
selon les pressentiments de la jeune femme, la
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récolte manqua, il y eut une hausse considérable,
ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en
écoulant leur provision.

Peu de temps apres ce coup de filet, Puech et
le sieur Lacamp se retirerent de l'association,
contents des quelques sous qu’ils venaient de
gagner, mordus par 'ambition de mourir rentiers.

Le jeune ménage, resté seul maitre de la
maison, pensa qu'’il avait enfin fixé la fortune.

—Tu as vaincu mon guignon, disait parfois
Felicité a son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature
énergique était de se croire frappée de malchance.
Jusque-la, pretendait-elle, rien ne leur avait
réussi, a elle ni a son pere, malgré leurs efforts.
La superstiion méridionale aidant, elle
s’apprétait a lutter contre la destinee, comme on
lutte contre une personne en chair et en os qui
chercherait a vous étrangler.

Les faits ne tarderent pas a justifier
étrangement ses appréhensions. Le guignon
revint, implacable. Chaque année, un nouveau
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désastre ébranla la maison Rougon. Un

bangueroutier lui emportait quelques milliers de

francs ; les calculs probables sur 'abondance des
récoltes devenaient faux par suite de

circonstances incroyables ; les spéculations les
plus slres échouaient misérablement. Ce fut un
combat sans tréve ni merci.

— Tu vois bien que je suis née sous une
mauvaise étoile, disait amérement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne
comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu le flair
si délicat pour une premiére spéculation, ne
donnait plus a son mari que des conseils
déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois
liguidé sans l'attitude crispée et opiniatre de sa
femme. Elle voulait étre riche. Elle comprenait
gue son ambition ne pouvait batir que sur la
fortune. Quand ils auraient quelques centaines de
mille francs, ils seraient les maitres de la ville
elle ferait nommer son mari a un poste important,
elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquéte des
honneurs qui linquiétait; elle se sentait
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merveilleusement armée pour cette lutte. Mais
elle restait sans force devant les premiers sacs
d’écus a gagner. Si le maniement des hommes ne
I'effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage
impuissante en face de ces pieces de cent sous,
inertes, blanches et froides, sur lesquelles son
esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se
refusaient stupidement a elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura.
Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau coup
de massue. Félicité, qui comptait hériter d’'une
guarantaine de mille francs, apprit que le viell
égoiste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait
placé sa petite fortune a fonds perdu. Elle en fit
une maladie. Elle s’aigrissait peu a peu, elle
devenait plus séche, plus stridente. A la voir
tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres
d’huile, on edt dit qu’elle croyait activer la vent
par ces vols continuels de mouche inquiete. Son
mari, au contraire, s’‘appesantissait ; le guignon
I'engraissait, le rendait plus épais et plus mou.
Ces trente annees de Iutte ne les menerent
cependant pas a la ruine. A chaque inventaire
annuel, ils joignaient a peu pres les deux bouts ;

121



s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison,
ils les réparaient a la saison suivante. C’étdtece
vie au jour le jour qui exaspérait Félicite. Ell# e
préféeré une belle et bonne faillite. Peut-étre
auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au
lieu de s’entéter dans linfiniment petit, de se
brGler le sang pour ne gagner que leur strict
nécessaire. En un tiers de siecle, ils ne miresit pa
cinquante mille francs de coté.

Il faut dire que, des les premieres années de
leur mariage, il poussa chez eux une famille
nombreuse qui devint a la longue une trés lourde
charge. Félicité, comme certaines petites femmes,
eut une fécondité qu’'on n'aurait jamais supposee,
a voir la structure chétive de son corps. En cing
années, de 1811 a 1815, elle eut trois garcons, un
tous les deux ans. Pendant les quatre années qui
suivirent, elle accoucha encore de deux filles.
Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie
placide et bestiale de la province. Les époux
accueillirent fort mal les deux dernieres venues ;
les filles, quand les dots manquent, deviennent de
terribles embarras. Rougon déclara a qui voulut
I'entendre que c’était assez, que le diable serait
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bien fin sl lui envoyait un sixieme enfant.
Felicite, effectivement, en demeura la. On ne sait
pas a quel chiffre elle se serait arrétée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas
cette marmaille comme une cause de ruine. Au
contraire, elle reconstruisit sur la téte de skss fi
I'édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses
mains. lls n'avaient pas dix ans, gu'elle
escomptait déja en réve leur avenir. Doutant de
jamais réussir par elle-méme, elle se mit a espérer
en eux pour vaincre l'acharnement du sort. lls
satisferaient ses vanités décues, ils lui
donneraient cette position riche et enviée qu’'elle
poursuivait en vain. Des lors, sans abandonner la
lutte soutenue par la maison de commerce, elle
eut une seconde tactique pour arriver a contenter
ses instincts de domination. Il lui semblait
Impossible que, sur ses trois fils, il Ny elt p&s
homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle
sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les
marmots avec une ferveur ou il y avait des
sévérités de mere et des tendresses d’usurier. Elle
se plut a les engraisser amoureusement comme
un capital qui devait plus tard rapporter de gros
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intéréts.
— Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants
sont des ingrats. Tu les gates, tu nous ruines.

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au
college, il se facha. Le latin était un luxe ingutil
il suffirait de leur faire suivre les classes d'une
petite pension voisine. Mais la jeune femme tint
bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui
faisaient mettre un grand orgueil a se parer
d’enfants instruits ; d'ailleurs, elle sentait cges
fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son
mari, si elle voulait les voir un jour des hommes
superieurs. Elle les révait tous trois a Parissdan
de hautes positions qu’elle ne précisait pas.
Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins
furent entrés en huitieme, Félicité godta les plus
vives jouissances de vanité qu’elle elt encore
ressenties. Elle les eécoutait avec ravissement
parler entre eux de leurs professeurs et de leurs
études. Le jour ou l'ainé fit devant elle décliner
rosa, la rose,a un de ses cadets, elle crut
entendre une musique delicieuse. Il faut le dire a
sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul.
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Rougon lui-méme se laissa prendre a ce
contentement de I'homme illettré qui voit ses

enfants devenir plus savants que lui. La
camaraderie qui s’établit naturellement entre
leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la vill

acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient
le fils du maire, celui du sous-préfet, méme deux
ou trois jeunes gentilshommes que le quartier
Saint-Marc avait daigné mettre au college de
Plassans. Feélicité ne croyait pouvoir trop payer
un tel honneur. Linstruction des trois gamins

greva terriblement le budget de la maison
Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers,
les époux, qui les maintenaient au college, grace
a d’énormes sacrifices, vécurent dans I'espérance
de leur succes. Et méme, lorsqu’ils eurent obtenu
leur dipldme, Feélicité voulut achever son ceuvre ;
elle décida son mari a les envoyer tous trois a
Paris. Deux firent leur droit, le troisieme suivit
les cours de I'Ecole de médecine. Puis, quand ils
furent hommes, quand ils eurent mis la maison
Rougon a bout de ressources et gu’ils se virent
obligés de revenir se fixer en province, le
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désenchantement commenca pour les pauvres
parents. La province sembla reprendre sa proie.
Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent.
Toute l'aigreur de sa malchance remonta a la
gorge de Félicite. Ses fils Iui faisaient
banqueroute. lls l'avaient ruinée, ils ne lui
servaient pas les intéréts du capital qu'ils
représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui
fut d'autant plus sensible gu'il I'atteignait a la
fois dans ses ambitions de femme et dans ses
vanités de mere. Rougon lui répéta du matin au
soir : « Je te l'avais bien dit! » ce qui I'exaspé
encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amerement a
son ainé les sommes d'argent que Ilui avait
codtées son instruction, il lui dit avec non moins
d’amertume :

— Je vous rembourserai plus tard, si je puis.
Mais puisque vous n’aviez pas de fortune, I
fallait faire de nous des travailleurs. Nous
sommes des deéeclassés, nous souffrons plus que
VOuS.

Feélicité comprit la profondeur de ces paroles.
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Des lors, elle cessa d’accuser ses enfants, elle
tourna sa colere contre le sort, qui ne se lassait
pas de la frapper. Elle recommenca ses
doléances, elle se mit a geindre de plus belle sur
le manque de fortune qui la faisait échouer au
port. Quand Rougon lui disait : « Tes fils sont des
fainéants, ils nous grugeront jusqgu’a la fin »eell
répondait aigrement : « Plat a Dieu que jeusse
encore de l'argent a leur donner. S’ils végetent,
les pauvres garcons, c’est qu’ils n‘ont pas le
Sou. »

Au commencement de l'année 1848, a la
veille de la révolution de février, les trois fils
Rougon avaient a Plassans des positions fort
précaires. lls offraient alors des types curieux,
profondément  dissemblables, bien que
parallelement issus de la méme souche. lls
valaient mieux en somme gue leurs parents. La
race des Rougon devait s’épurer par les femmes.
Adélaide avait fait de Pierre un esprit moyen,
apte aux ambitions basses; Félicité venait de
donner a ses fils des intelligences plus hautes,
capables de grands vices et de grandes vertus.
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A cette époque, I'ainé, Eugéne, avait prés de
quarante ans. C’était un garcon de taille
moyenne, légerement chauve, tournant déja a
I'obésité. Il avait le visage de son pére, un wisag
long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait
la graisse qui amollissait les rondeurs et doraait
la face une blancheur jaunatre de cire. Mais si
'on sentait encore le paysan dans la structure
massive et carree de la téte, la physionomie se
transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le
regard s’éveillait, en soulevant les paupiéeres
appesanties. Chez le fils, la lourdeur du péerd étai
devenue de la gravite. Ce gros garcon avait
d’'ordinaire une attitude de sommeil puissant ; a
certains gestes larges et fatigués, on edt dit un
géant qui se détirait les membres en attendant
I'action. Par un de ces préetendus caprices de la
nature ou la science commence a distinguer des
lois, si la ressemblance physique de Pierre était
complete chez Eugéne, Félicité semblait avoir
contribué a fournir la matiere pensante. Eugene
offrait le cas curieux de certaines qualités
morales et intellectuelles de sa mere enfouies
dans les chairs épaisses de son pere. Il avait des
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ambitions hautes, des instincts autoritaires, un
mépris singulier pour les petits moyens et les
petites fortunes. Il était la preuve que Plassans n
se trompait peut-étre pas en soupgonnant que
Felicité avait dans les veines quelques gouttes de
sang noble. Les appétits de jouissance qui se
développaient furieusement chez les Rougon, et
qui étaient comme la caractéristique de cette
famille, prenaient en lui une de leurs faces les
plus élevees; il voulait jouir, mais par les
voluptés de l'esprit, en satisfaisant ses besains d
domination. Un tel homme n’était pas fait pour
réussir en province. Il y végéta quinze ans, les
yeux tournés vers Paris, guettant les occasions.
Dés son retour dans sa petite ville, pour ne pas
manger le pain de ses parents, il s'était fait
Inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps
a autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraitre
s'élever au-dessus d’'une honnéte médiocrité. A
Plassans, on lui trouvait la voix pateuse, les
gestes lourds. Il était rare qu’il reussit a gadaer
cause d’'un client ; il sortait le plus souvent de |
guestion, il divaguait, selon I'expression des
fortes tétes de I'endroit. Un jour surtout, plaitdan
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une affaire de dommages et intéréts, il s’oublia, i
s’égara dans des considérations politiques, a ce
point que le président lui coupa la parole. Il
s’assit immédiatement en souriant d’un singulier
sourire. Son client fut condamné a payer une
somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire
regretter ses digressions le moins du monde. Il
semblait regarder ses plaidoyers comme de
simples exercices qui lui serviraient plus tard.
C’était la ce que ne comprenait pas et ce qui
désespérait Félicité ; elle aurait voulu que st fi
dictat des lois au tribunal civil de Plassans. Elle
finit par se faire une opinion tres défavorable sur
son fils aine ; selon elle, ce ne pouvait étre ce
garcon endormi qui serait la gloire de la famille.
Pierre, au contraire, avait en lui une confiance
absolue, non qu’il elt des yeux plus pénétrants
gue sa femme, mais parce qu’il s’en tenait a la
surface, et qu'il se flattait lui-méme en croyant a
génie d’'un fils qui était son vivant portrait. Un
mois avant les journées de février, Eugene devint
inquiet ; un flair particulier lui fit deviner larise.

Des lors, le pavé de Plassans lui brila les pieds.
On le vit roder sur les promenades comme une

130



ame en peine. Puis il se décida brusquement, il
partit pour Paris. Il n’avait pas cing cents francs
dans sa poche.

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était
opposé a Eugene, géometriguement pour ainsi
dire. Il avait le visage de sa mere et des avidités
un caractere sournois, apte aux intrigues
vulgaires, ou les instincts de son pere dominaient.
La nature a souvent des besoins de symétrie.
Petit, la mine chafouine, pareille a une pomme de
canne curieusement taillée en téte de Polichinelle,
Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleu
pressé de jouir. Il aimait I'argent comme son
frere ainé aimait le pouvoir. Tandis qu'Eugene
révait de plier un peuple a sa volonté et s’enivrai
de sa toute-puissance future, lui se voyait dig foi
millionnaire, logé dans une demeure princiere,
mangeant et buvant bien, savourant la vie par
tous les sens et tous les organes de son corps. |
voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu'il
batissait un chateau en Espagne, ce chateau
s’élevait magiquement dans son esprit ; il avait
des tonneaux d'or du soir au lendemain ; cela
plaisait a ses paresses, d'autant plus qu’il ne
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s’inquietait jamais des moyens, et que les plus
prompts lui semblaient les meilleurs. La race des
Rougon, de ces paysans épais et avides, aux
appétits de brute, avait mari trop vite ; tous les
besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient
chez Aristide, triplés par une éducation hative,
plus insatiables et dangereux depuis qu'ils
devenaient raisonnés. Malgré ses déeélicates
intuitions de femme, Félicité préferait ce gargon ;
elle ne sentait pas combien Eugene lui
appartenait davantage ; elle excusait les sottises
et les paresses de son fils cadet, sous prétexte
gu’il serait 'lhomme supérieur de la famille, et
gu’'un homme supérieur a le droit de mener une
vie débraillée, jusgqu’au jour ou la puissance de
ses facultés se révele. Aristide mit rudement son
indulgence a I'épreuve. A Paris, il mena une vie
sale et oisive; il fut un de ces étudiants qui
prennent leurs inscriptions dans les brasseries du
Quartier latin. D’ailleurs, il n'y resta que deux
années ; son pere, effrayé, voyant qu’il n'avait
pas encore passé un seul examen, le retint a
Plassans et parla de lui chercher une femme,
esperant que les soucis du ménage en feraient un
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homme rangé. Aristide se laissa marier. A cette
époque, il ne voyait pas clairement dans ses
ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait
pas ; il se trouvait a I'engrais dans sa petite vil
mangeant, dormant, flanant. Félicité plaida sa
cause avec tant de chaleur que Pierre consentit a
nourrir et a loger le ménage, a la condition que le
jeune homme s’occuperait activement de la
maison de commerce. Des lors commenca pour
ce dernier une belle existence de fainéantise ; il
passa au cercle ses journées et la plus grande
partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son
pere comme un collegien, allant jouer les
qguelques louis que sa mere lui donnait en
cachette. Il faut avoir vécu au fond d'un
déepartement, pour bien comprendre quelles furent
les quatre années d’abrutissement que ce garcon
passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite
ville, un groupe d’individus vivant aux crochets
de leurs parents, feignant parfois de travaliller,
mais cultivant en réalité leur paresse avec une
sorte de religion. Aristide fut le type de ces
flaneurs incorrigibles que l'on voit se trainer
voluptueusement dans le vide de la province. |l
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joua a l'écarté pendant quatre ans. Tandis qu'il
vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et
placide, aidait a la ruine de la maison Rougon par
un go(t prononcé pour les toilettes voyantes et
par un appétit formidable, tres curieux chez une
creature aussi fréle. Angele adorait les rubans
bleu ciel et le filet de boeuf réti. Elle était dll
d’'un capitaine retraité, qu'on nommait le
commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait
donné pour dot dix mille francs, toutes ses
économies. Aussi Pierre, en choisissant Angele
pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire
inespéree, tant il estimait Aristide a bas prix.
Cette dot de dix mille francs, qui le décida, dévin
justement par la suite un pavé attaché a son cou.
Son fils était déja un rusé fripon ; il lui remdsl

dix mille francs, en s’associant avec lui, ne
voulant pas garder un sou, affichant le plus grand
dévouement.

— Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous
nous entretiendrez, ma femme et moi, et nous
compterons plus tard.

Pierre était géne, il accepta, un peu inquiet du
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desinteressement d’Aristide. Celui-ci se disait
gue de longtemps peut-étre son pere n'aurait pas
dix mille francs liquides a lui rendre, et que éii

sa femme vivraient largement a ses dépens, tant
gue l'association ne pourrait étre rompue. C’était
la quelques billets de banque admirablement
placés. Quand le marchand d’huile comprit quel
marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus
permis de se débarrasser d’Aristide; la dot
d’Angele se trouvait engagée dans des
spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le
ménage chez lui, exaspére, frappé au coeur par le
gros appetit de sa belle-fille et par les fainé&adi

de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les
désintéresser, il aurait mis a la porte cette
vermine qui lui sucait le sang, selon son
énergique expression. Feélicité les soutenait
sourdement ; le jeune homme, qui avait pénetre
ses réves d’ambition, lui exposait chaque soir
d’admirables plans de fortune qu’il devait
prochainement réaliser. Par un hasard assez rare,
elle était au mieux avec sa bru; il faut dire
gu’Angele n’avait pas une volonté et qu’'on
pouvait disposer delle comme d'un meuble.
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Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des
succes futurs de leur fils cadet; il l'accusait
plutdt de devoir étre un jour la ruine de leur
maison. Pendant les quatre années que le ménage
resta chez lui, il tempéta ainsi, usant en queselle
sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angele
sortissent le moins du monde de leur calme
souriant. lls s’étaient posés la, ils y restaient,
comme des masses. Enfin, Pierre eut une
heureuse chance ; il put rendre a son fils ses dix
mille francs. Quand il voulut compter avec lui,
Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le
laisser partir sans lui retenir un sou pour ses fra
de nourriture et de logement. Le menage alla
s’établir a quelques pas, sur une petite place du
vieux quartier, nommeée la place Saint-Louis. Les
dix mille francs furent vite mangés. Il fallut
s’etablir. Aristide, d'ailleurs, ne changea riesaa

vie tant gu'il y eut de l'argent a la maison.
Lorsqu’il en fut a son dernier billet de cent
francs, il devint nerveux. On le vit réder dans la
ville d’'un air louche ; il ne prit plus sa demi-$as

au cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans
toucher une carte. La misere le rendit pire encore
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gu’il n’était. Longtemps il tint le coup, il s’ert&

a ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, letpeti
Maxime, que sa grand-mere Félicité fit
heureusement entrer au collége, et dont elle paya
secretement la pension. C'etait une bouche de
moins chez Aristide ; mais la pauvre Angele
mourait de faim, le mari dut enfin chercher une
place. Il réussit a entrer a la sous-préfecturg. |
resta pres de dix années, et n‘arriva qu’aux
appointements de dix-huit cents francs. Des lors,
haineux, amassant le fiel, il vécut dans l'appétit
continuel des jouissances dont il était sevré. Sa
position infime I'exaspérait ; les miserables cent
cinquante francs qu’on lui mettait dans la main,
lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais
pareille soif d'assouvir sa chair ne brdla un
homme. Félicite, a laquelle il contait ses
souffrances, ne fut pas fachee de le voir affame ;
elle pensa que la misere fouetterait ses paresses.
L'oreille au guet, en embuscade, il se mit a
regarder autour de lui, comme un voleur qui
cherche un bon coup a faire. Au commencement
de l'année 1848, lorsque son frere partit pour
Paris, il eut un instant I'idée de le suivre. Mais
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Eugene eétait garcon ; lui ne pouvait trainer sa
femme si loin, sans avoir en poche une forte
somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prét
étrangler la premiere proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né
entre Eugene et Aristide, ne paraissait pas
appartenir a la famille. C'était un de ces cas
frequents qui font mentir les lois de I'hérédita L
nature donne souvent ainsi naissance, au milieu
d'une race, a un étre dont elle puise tous les
éléments dans ses forces créatrices. Rien au
moral ni au physique ne rappelait les Rougon
chez Pascal. Grand, le visage doux et sévere, |l
avait une droiture d’esprit, un amour de I'étude,
un besoin de modestie, qui contrastaient
singulierement avec les fievres d’ambition et les
menées peu scrupuleuses de sa famille. Apres
avoir fait a Paris d’excellentes etudes medicales,
il s’était retiré a Plassans par golt, malgré les
offres de ses professeurs. Il aimait la vie calee d
la province ; il soutenait que cette vie est
préféerable pour un savant au tapage parisien.
Méme a Plassans, il ne s’inquiéta nullement de
grossir sa clientele. Tres sobre, ayant un beau
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mépris pour la fortune, il sut se contenter des
guelques malades que le hasard seul lui envoya.
Tout son luxe consista dans une petite maison
claire de la ville neuve, ou il s’enfermait
religieusement, s’occupant avec amour d’histoire
naturelle. Il se prit surtout d’'une belle passion
pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il
achetait souvent des cadavres au fossoyeur de
I'hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les
dames deélicates et certains bourgeois poltrons.
On n'alla pas heureusement jusqu’a le traiter de
sorcier ; mais sa clientele se restreignit encame,

le regarda comme un original auquel les
personnes de la bonne société ne devaient pas
confier le bout de leur petit doigt, sous peine de
se compromettre. On entendit la femme du maire
dire un jour :

— J'aimerais mieux mourir que de me faire
soigner par ce monsieur. |l sent le mort.

Pascal, des lors, fut jugé. Il parut heureux de
cette peur sourde gu’il inspirait. Moins il avaé d
malades, plus il pouvait s’occuper de ses cheres
sciences. Comme il avait mis ses visites a un prix
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tres modique, le peuple lui demeurait fidele. Il
gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, a
mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de
ses recherches et de ses découvertes. De temps a
autre, il envoyait un mémoire a I'’Académie des
sciences de Paris. Plassans ignorait absolument
gue cet original, ce monsieur qui sentait le mort,
fGt un homme trés connu et tres écouté du monde
savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir
pour une excursion dans les collines des
Garrigues, une boite de botaniste pendue au cou
et un marteau de géologue a la main, on haussait
les épaules, on le comparait a tel autre docteur de
la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les
dames, et dont les vétements exhalaient toujours
une délicieuse odeur de violette. Pascal n'était
pas davantage compris par ses parents. Lorsque
Felicité lui vit arranger sa vie d'une facon si
étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui
reprocha de tromper ses espérances. Elle qui
tolerait les paresses d'Aristide, qu’elle croyait
fecondes, ne put voir sans colere le train
médiocre de Pascal, son amour de 'ombre, son
dédain de la richesse, sa ferme résolution de
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rester a I'écart. Certes, ce ne serait pas cehenfa
qui contenterait jamais ses vanités !

— Mais d’ou sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu
n'es pas a nous. Vois tes freres, ils cherchesnt, il
tachent de tirer profit de l'instruction que nous
leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des
sottises. Tu nous réecompenses bien mal, nous qui
nous sommes ruinés pour t'élever. Non, tu n'es
pas a nous.

Pascal, qui préfeérait rire chaque fois qu’il avait
a se facher, répondait gaiement, avec une fine
ironie :

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux
point vous faire entierement banqueroute : je
VOus soignerai tous pour rien, quand vous serez
malades.

D’allleurs, il voyait sa famille rarement, sans
afficher la moindre répugnance, obéissant malgre
lui a ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide
fOt entré a la sous-préfecture, il vint plusiewns f
a son secours. |l était resté garcon. |l ne seadout
seulement pas des graves événements qui se
préparaient. Depuis deux ou trois ans, Il
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s’occupait du grand probleme de [I'héredité,
comparant les races animales a la race humaine,
et il s'absorbait dans les curieux résultats gu'il
obtenait. Les observations gu’il avait faites stir |

et sur sa famille avaient été comme le point de
depart de ses études. Le peuple comprenait si
bien, avec son intuition inconsciente, a quel point
il differait des Rougon, gqu’il le nommait M.
Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et
Félicité quitterent leur maison de commerce.
L’age venait, ils avaient tous deux dépasse la
cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leu
peu de chance, ils eurent peur de se mettre
absolument sur la paille, s’ils s’entétaient. Leurs
fils, en trompant leurs espérances, leur avaient
porté le coup de grace. Maintenant qu'ils
doutaient d'étre jamais enrichis par eux, ils
voulaient au moins se garder un morceau de pain
pour leurs vieux jours. lls se retiraient avec une
guarantaine de mille francs, au plus. Cette somme
leur constituait une rente de deux mille francs,
juste de quoi vivre la vie mesquine de province.
Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi a
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marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont I'une
etait fixée a Marseille et I'autre a Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller
habiter la ville neuve, le quartier des
commercants retirés ; mais ils n'oserent. Leurs
rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d'y
faire mauvaise figure. Par une sorte de
compromis, ils louerent un logement rue de la
Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du
quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la
rangée de maisons qui bordent le vieux gquartier,
iIs habitaient bien encore la ville de la canaille
seulement ils voyaient de leurs fenétres, a
guelques pas, la ville des gens riches ; ils étaien
sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situé au deuxieme étage, se
composait de trois grandes pieces ; ils en avaient
fait une salle a manger, un salon et une chambre a
coucher. Au premier, demeurait le propriétaire,
un marchand de cannes et de parapluies, dont le
magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison,
étroite et peu profonde, n'avait que deux étages.
Quand Félicité emménagea, elle eut un affreux

143



serrement de coeur. Demeurer chez les autres, en
province, est un aveu de pauvreté. Chaque
famille bien posée a Plassans a sa maison, les
immeubles s’y vendant a trés bas prix. Pierre tint
serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas
entendre parler d’embellissements; [I'ancien
mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans étre
seulement répare. Félicité, qui sentait vivement,
d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s'ingéni
pour donner un nouveau lustre a toutes ces
ruines ; elle recloua elle-méme certains meubles
plus endommageés que les autres ; elle reprisa le
velours éraillé des fauteuils.

La salle a manger, qui se trouvait sur le
derriére, ainsi que la cuisine, resta presque yvide
une table et une douzaine de chaises se perdirent
dans I'ombre de cette vaste piece, dont la fenétre
s’ouvrait sur le mur gris d’'une maison voisine.
Comme jamais personne n’entrait dans la
chambre a coucher, Félicité y avait caché les
meubles hors de service; outre le lit, une
armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait
deux berceaux mis I'un sur I'autre, un buffet dont
les portes manquaient, et une bibliotheque

144



entierement vide, ruines respectables que la
vieille femme n’avait pu se décider a jeter. Mais
tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit
presque a en faire un lieu habitable. Il était garn
d'un meuble de velours jaunatre, a fleurs
satinées. Au milieu se trouvait un guéridon a
tablette de marbre ; des consoles, surmontées de
glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la piece.
Il y avait méme un tapis qui ne couvrait que le
milieu du parquet, et un lustre garni d’'un étui de
mousseline blanche que les mouches avaient
piqué de chiures noires. Aux murs, eétaient
pendues six lithographies représentant les
grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement
datait des premieres années de I'Empire. Pour
tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissat
la piece d’'un papier orange a grands ramages. Le
salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune
qui I'emplissait d’'un jour faux et aveuglant; le
meuble, le papier, les rideaux de fenétre étaient
jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon
et des consoles tiraient eux-mémes sur le jaune.
Quand les rideaux étaient fermés, les teintes
devenaient cependant assez harmonieuses, le
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salon paraissait presque propre. Mais Félicité
avait révé un autre luxe. Elle voyait avec un
désespoir muet cette misére mal dissimulée.
D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus
belle piece du logis. Une de ses distractions les
plus douces et les plus ameres a la fois étaiede s
mettre a l'une des fenétres de cette piece, qui
donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait
de biais la place de la Sous-Préfecture. C’était la
son paradis révé. Cette petite place, nue,
proprette, aux maisons claires, lui semblait un
éden. Elle e(t donné dix ans de sa vie pour
posseéder une de ces habitations. La maison qui
formait le coin de gauche, et dans laguelle logeait
le receveur particulier, la tentait surtout
furieusement. Elle la contemplait avec des envies
de femme grosse. Parfois, lorsque les fenétres de
cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait
des coins de meubles riches, des échappées de
luxe qui lui tournaient le sang.

A cette époque, les Rougon traversaient une
curieuse crise de vanité et d’appétits inassouvis.
Leurs guelques bons sentiments s’aigrissaient. lls
se posaient en victimes du guignon, sans
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résignation aucune, plus apres et plus décidés a
ne pas mourir avant de s’étre contentés. Au fond,
iIs n'abandonnaient aucune de leurs espérances,
malgré leur age avancé ; Félicité prétendait avoir
le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais
chaque jour de misere leur pesait davantage.
Quand ils récapitulaient leurs efforts inutiles,
guand ils se rappelaient leurs trente années de
lutte, la deéfection de leurs enfants, et qu'ils
voyaient leurs chateaux en Espagne aboutir a ce
salon jaune dont il fallait tirer les rideaux paur
cacher la laideur, ils étaient pris de rages s@urde
Et alors, pour se consoler, ils batissaient dasspla
de fortune colossale, ils cherchaient des
combinaisons ; Félicité révait gu’elle gagnait a
une loterie le gros lot de cent mille francs ; Raer
s'imaginait qulil allait inventer quelque
spéculation merveilleuse. lls vivaient dans une
pensée unique : faire fortune, tout de suite, en
guelques heures ; étre riches, jouir, ne flt-ce que
pendant une année. Tout leur étre tendait a cela,
brutalement, sans relache. Et ils comptaient
encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoisme
particulier des parents qui ne peuvent s’habituer a
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la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au college
sans aucun bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était
toujours la méme petite femme noire, ne pouvant
rester en place, bourdonnante comme une cigale.
Un passant qui I'elt vue de dos, sur un trottoir,
I'edt prise pour une fillette de quinze ans, a sa
marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de
sa taille. Son visage lui-méme n’avait guere
change, il s’était seulement creusé davantage, se
rapprochant de plus en plus du museau de la
fouine ; on aurait dit la téte d'une petite filleiq
se serait parcheminée sans changer de traits.

Quant a Pierre Rougon, il avait pris du ventre ;
il était devenu un trés respectable bourgeois,
auquel il ne manquait que de grosses rentes pour
paraitre tout a fait digne. Sa face empatee et
blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient
suer l'argent. Il avait entendu dire un jour a un
paysan qui ne le connaissait pas : « C’est quelque
richard, ce gros-la ; allez, il n'est pas inquiet d
son diner ! » reflexion qui I'avait frappe au cceur,
car il regardait comme une atroce moquerie
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d’étre resté un pauvre diable, tout en prenant la
graisse et la gravité satisfaite d’'un millionnaire.
Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un petit
miroir de cing sous pendu a I'espagnolette d’'une
fenétre, il se disait que, en habit et en cravate
blanche, il ferait, chez M. le sous-préfet,
meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de
Plassans. Ce fils de paysan, blémi dans les soucis
du commerce, gras de vie seédentaire, cachant ses
appétits haineux sous la placidité naturelle de ses
traits, avait en effet l'air nul et solennel, la
carrure imbécile qui pose un homme dans un
salon officiel. On prétendait que sa femme le
menait a la baguette, et I'on se trompait. Il était
d'un entétement de brute ; devant une volonté
étrangere, nettement formulée, il se serait
emporté grossierement jusqu'a battre les gens.
Mais Feélicité était trop souple pour le
contrecarrer ; la nature vive, papillonnante de
cette naine n’avait pas pour tactiqgue de se heurter
de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir
guelque chose de son mari ou le pousser dans la
voie qu’elle croyait la meilleure, elle I'entourait
de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous
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les cOtés, revenait cent fois a la charge, jusge’a
gu’il cedat, sans trop s’en apercevoir lui-méme.
la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que Iui e
supportait assez patiemment ses conseils.
Felicitée, plus utile que la mouche du coche,
faisait parfois toute la besogne en bourdonnant
aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se
jetaient presque jamais leurs insucces a la téte. L
guestion de l'instruction des enfants déchainait
seule des tempétes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les
Rougon sur le qui-vive, exaspérés par leur
mauvaise chance et disposés a violer la fortune,
s’ils la rencontraient jamais au détour d'un
sentier. C'était une famille de bandits a l'aff(t,
préts a détrousser les événements. Eugene
surveillait Paris; Aristide révait d'egorger
Plassans ; le pere et la mere, les plus apres peut-
étre, comptaient travailler pour leur compte et
profiter en outre de la besogne de leurs fils;
Pascal seul, cet amant discret de la science,
menait la belle vie indifférente d’'un amoureux,
dans sa petite maison claire de la ville neuve.
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A Plassans, dans cette ville close ou la
division des classes se trouvait si nettement
marquée en 1848, le contrecoup des evénements
politiques était tres sourd. Aujourd’hui méme, la
voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met
sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le
clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent
un trbne ou que des Républiques se fondent, la
ville s’agite a peine. On dort a Plassans, quand on
se bat a Paris. Mais la surface a beau paraitre
calme et indifférente, il y a, au fond, un travail
caché tres curieux a étudier. Si les coups de fusil
sont rares dans les rues, les intrigues dévorent le
salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc.
Jusqu’en 1830, le peuple n'a pas compte. Encore
aujourd’hui, on agit comme s'’il n’était pas. Tout
se passe entre le clergé, la noblesse et la
bourgeoisie. Les prétres, tres nombreux, donnent
le ton a la politigue de I'endroit; ce sont des
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mines souterraines, des coups dans 'ombre, une
tactigue savante et peureuse qui permet a peine
de faire un pas en avant ou en arriére tous les dix
ans. Ces luttes secretes d’hommes qui veulent
avant tout éviter le bruit, demandent une finesse
particuliere, une aptitude aux petites choses, une
patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi
gue les lenteurs provinciales, dont on se moque
volontiers a Paris, sont pleines de traitrises,
d’égorgillements sournois, de defaites et de
victoires cachées. Ces bonshommes, surtout
guand leurs intéréts sont en jeu, tuent a domicile,
a coups de chiguenaudes, comme nous tuons a
coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que
celle de toutes les petites villes de la Provence,
offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830,
les habitants resterent catholiques pratiquants et
fervents royalistes ; le peuple lui-méme ne jurait
gue par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un
étrange revirement eut lieu ; la foi s’en alla, la
population ouvriere et bourgeoise, désertant la
cause de la legitimité, se donna peu a peu au
grand mouvement démocratique de notre eépoque.
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Lorsque la révolution de 1848 éclata, la noblesse
et le clergé se trouverent seuls a travailler au
triomphe d'Henri V. Longtemps, ils avaient
regardé I'avenement des Orléans comme un essai
ridicule qui ramenerait tot ou tard les Bourbons ;
bien que leurs espérances fussent singulierement
ébranlées, ils n’en engagerent pas moins la lutte,
scandalisés par la défection de leurs anciens
fideles et s’efforcant de les ramener a eux. Le
quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses,
se mit a I'ceuvre. Dans la bourgeoisie, dans le
peuple surtout, I'enthousiasme fut grand au
lendemain des journées de février ; ces apprentis
républicains avaient hate de déepenser leur fievre
révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville
neuve, ce beau feu eut I'éclat et la durée d'un feu
de paille. Les petits propriétaires, les
commercants retirés, ceux qui avaient dormi leurs
grasses matinées ou arrondi leur fortune sous la
monarchie, furent bientét pris de panique ; la
République, avec sa vie de secousses, les fit
trembler pour leur caisse et pour leur chere
existence d’égoistes. Aussi, lorsque la réaction
cléricale de 1849 se déclara, presque toute la
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bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti
conservateur. Elle y fut recue a bras ouverts.
Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si
étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains
nobles allerent jusqu’'a toucher la main a des
avoués et a d’anciens marchands d’huile. Cette
familiarité inespérée enthousiasma le nouveau
quartier, qui fit, des lors, une guerre acharnée au
gouvernement républicain. Pour amener un pareil
rapprochement, le clergé dut déepenser des trésors
d’habileté et de patience. Au fond, la noblesse de
Plassans se trouvait plongée, comme une
moribonde, dans une prostration invincible ; elle
gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de
la terre, elle préférait ne pas agir, laisser fére
ciel ; volontiers, elle aurait protesté par son
silence seul, sentant vaguement peut-étre que ses
dieux étaient morts et qu’'elle n'avait plus qu’'a
aller les rejoindre. Méme a cette époque de
bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848
put lui faire espérer un instant le retour des
Bourbons, elle se montra engourdie, indifféerente,
parlant de se jeter dans la mélée et ne quittant
gu’a regret le coin de son feu. Le clergé combattit
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sans relache ce sentiment d’impuissance et de
résignation. Il y mit une sorte de passion. Un
prétre, lorsqu’il désespéere, n'en lutte que plus
aprement ; toute la politique de I'Eglise est
d’aller droit devant elle, qguand méme, remettant
la réussite de ses projets a plusieurs sieclds, s'i
est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se
poussant toujours en avant, d’'un effort continu.
Ce fut donc le clergé qui, a Plassans, mena la
réaction. La noblesse devint son préte-nom, rien
de plus ; il se cacha derriere elle, il la gournaand

la dirigea, parvint méme a lui rendre une vie
factice. Quand il I'eut amenée a vaincre ses
répugnances au point de faire cause commune
avec la bourgeoisie, il se crut certain de la
victoire. Le terrain était merveilleusement
prépare ; cette ancienne ville royaliste, cette
population de bourgeois paisibles et de
commercants poltrons devait fatalement se ranger
tot ou tard dans le parti de l'ordre. Le clergéee@v
sa tactiqgue savante, hata la conversion. Apres
avoir gagne les propriétaires de la ville neuve, |l
sut méme convaincre les petits détaillants du
vieux quartier. Des lors, la réaction fut maitresse
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de Ila ville. Toutes les opinions eétaient
représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit
un pareil mélange de libéraux tournés a l'aigre,
de Iégitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, d
cléricaux. Mais peu importait, a cette heure. Il
s’agissait uniquement de tuer la Republique. Et la
Républigue agonisait. Une fraction du peuple, un
millier d’ouvriers au plus, sur les dix mille ames
de la ville, saluaient encore l'arbre de la Liberté
planté au milieu de la place de la Sous-
Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui
dirigeaient le mouvement réactionnaire, ne
flairerent 'Empire que fort tard. La popularité du
prince Louis-Napoléon leur parut un engouement
passager de la foule dont on aurait facilement
raison. La personne méme du prince leur inspirait
une admiration mediocre. lls le jugeaient nul,
songe-creux, incapable de mettre la main sur la
France et surtout de se maintenir au pouvoir.
Pour eux, ce n’était qu’'un instrument dont ils
comptaient se servir, qui ferait la place nette, et
gu’ils mettraient a la porte, lorsque I'heure serai
venue ou le vrai prétendant devrait se montrer.
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Cependant les mois s’écoulerent, ils devinrent
inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement
conscience qu’'on les dupait. Mais on ne leur
laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup
d'Etat éclata sur leurs tétes, et ils durent
applaudir. La grande impure, la République,
venait d’étre assassinée. C’était un triomphe
guand méme. Le clergé et la noblesse accepterent
les faits avec résignation, remettant a plus tard |
réalisation de leurs espeérances, se vengeant de
leur mécompte en s’unissant aux bonapartistes
pour écraser les derniers républicains.

Ces eéevenements fonderent la fortune des
Rougon. Méles aux diverses phases de cette crise,
iIs grandirent sur les ruines de la liberté. Celdut
Républigue que volérent ces bandits a l'affat ;
apres qu'on l'eut égorgée, ils aiderent a la
détrousser.

Au lendemain des journées de fevrier, Félicité,
le nez le plus fin de la famille, comprit qu’ils
étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit a
tourner autour de son mari, a l'aiguillonner, pour
gu’il se remuat. Les premiers bruits de révolution
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avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut
fait entendre qu’ils avaient peu a perdre et
beaucoup a gagner dans un bouleversement, il se
rangea vite a son opinion.

—Je ne sais ce que tu peux faire, répétait
Felicite, mais il me semble qu’il y a quelque
chose a faire. M. de Carnavant ne nous disait-il
pas, l'autre jour, qu'il serait riche si jamais
Henri V revenait, et que ce roi recompenserait
magnifiguement ceux qui auraient travaillé a son
retour. Notre fortune est peut-étre la. Il serait
temps d’avoir la main heureuse. Le marquis de
Carnavant, ce noble qui, selon la chronique
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la
mere de Félicité, venait en effet, de temps a autre
rendre visite aux époux. Les méchantes langues
prétendaient que ™ Rougon lui ressemblait.
C’était un petit homme, maigre, actif, alors agé
de soixante-quinze ans, dont cette derniere
semblait avoir pris, en vieillissant, les traitde=
allures. On racontait que les femmes lui avaient
devoreé les debris d'une fortune déja fort entamée
par son pere au temps de I'émigration. Il avouait
d’'ailleurs sa pauvreté de fort bonne grace.
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Recuellli par un de ses parents, le comte de
Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant a la
table du comte, habitant un étroit logement situé
sous les combles de son hotel.

— Petite, disait-il souvent en tapotant les joues
de Félicité, si jamais HenriV me rend une
fortune, je te ferai mon héritiere.

Felicité avait cinquante ans qu’il I'appelait
encore « petite ». C’'était a ces tapes familietes e
a ces continuelles promesses d’heritage gtié M
Rougon pensait en poussant son mari dans la
politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint
amerement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul
doute gu’il ne se conduisit en pere a son egard, le
jour ou il serait puissant. Pierre, auguel sa femme
expliqua la situation a demi-mots, se déclara prét
a marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particuliere du marquis fit de lui, a
Plassans, des les premiers jours de la République,
'agent actif du mouvement réactionnaire. Ce
petit homme remuant, qui avait tout a gagner au
retour de ses rois Iégitimes, s’occupa avec fievre
du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse
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riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans
son désespoir muet, craignant peut-étre de se
compromettre et de se voir de nouveau
condamnée a l'exil, lui se multipliait, faisait the
propagande, racolait des fideles. Il fut une arme
dont une main invisible tenait la poignée. Des
lors, ses visites chez les Rougon devinrent
quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations
Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu
d’introduire des affiliés dans son hoétel, il avait
choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, @ n
tarda pas a trouver dans Pierre un aide précieux.
Il ne pouvait aller précher lui-méme la cause de
la 1égitimité aux petits détaillants et aux ouvsier
du vieux quartier ; on laurait hué. Pierre, au
contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-la,
parlait leur langue, connaissait leurs besoins,
arrivait a les catechiser en douceur. Il devinsiin
'homme indispensable. En moins de quinze
jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi
Le marquis, en voyant le zele de Pierre, s'était
finement abrité derriére lui. A quoi bon se mettre
en vue, quand un homme a fortes épaules veut
bien endosser toutes les sottises d'un parti ? i
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laissa Pierre trbner, se gonfler d'importance,
parler en maitre, se contentant de le retenir ou de
le jeter en avant, selon les nécessités de la cause
Aussi I'ancien marchand d’huile fut-il bientot un
personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient
seuls, Félicité lui disait :

— Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon
chemin. Si cela continue, nous serons riches,
nous aurons un salon pareil a celui du receveur, et
nous donnerons des soirées.

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de
conservateurs qui se réunissaient chaque soir
dans le salon jaune pour déblatérer contre la
Républigue.

Il y avait la trois ou quatre négociants retirés
qui tremblaient pour leurs rentes, et qui
appelaient de tous leurs voeux un gouvernement
sage et fort. Un ancien marchand d’amandes,
membre du conseil municipal, M. Isidore
Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa
bouche en bec de lievre, fendue a cing ou six
centimetres du nez, ses yeux ronds, son air a la
fois satisfait et ahuri, le faisaient ressemblana
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oie grasse qui digere dans la salutaire crainte du
cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les

mots ; il n'écoutait que lorsqu’'on accusait les

républicains de vouloir piller les maisons des

riches, se contentant alors de devenir rouge a
faire craindre une apoplexie, et de murmurer des
invectives sourdes, au milieu desquelles

revenaient les mots « fainéants, scélérats, vgleurs
assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, a la verité,
n'avaient pas I'épaisseur de cette oie grasse. Un
riche propriétaire, M. Roudier, au visage
grassouillet et insinuant, y discourait des heures
entieres, avec la passion d'un orléaniste que la
chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses
calculs. C’était un bonnetier de Paris retiré a
Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait
fait de son fils un magistrat, comptant sur les
Orléans pour pousser ce garcon aux plus hautes
dignités. La révolution ayant tué ses espérances,
Il s’était jeté dans la réaction a corps perdu. Sa
fortune, ses anciens rapports commerciaux avec
les Tuileries, dont il semblait faire des rapports
de bonne amitié, le prestige que prend en
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province tout homme qui a gagné de l'argent a
Paris et qui daigne venir le manger au fond d’'un
département, lui donnaient une tres grande
influence dans le pays; certaines gens
I'écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte téte du salon jaune était a
coup sdr le commandant Sicardot, le beau-pére
d’Aristide. Taillé en hercule, le visage rouge
brique, couturé et plante de bouquets de poil gris,
Il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de
la grande armée. Dans les journées de février, la
guerre des rues seule l'avait exaspéré; il ne
tarissait pas sur ce sujet, disant avec colerd qu’i
était honteux de se battre de la sorte; et il
rappelait avec orgueil le grand regne de
Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un
personnage aux mains humides, aux regards
louches, le sieur Vuillet, un libraire qui
fournissait d’images saintes et de chapelets toutes
les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairi
classique et la librairie religieuse; il était
catholique pratiqguant, ce qui lui assurait la
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clientele des nombreux couvents et des paroisses.
Par un coup de génie, il avait joint a son
commerce la publication d'un petit journal bi-
hebdomadaire,la Gazette de Plassansdans
lequel il s’occupait exclusivement des intéréts du
clergé. Ce journal lui mangeait chagque année un
millier de francs; mais il faisait de lui le
champion de I'Eglise et l'aidait & écouler les
rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme
illettré, dont [l'orthographe était douteuse,
rédigeait lui-méme les articles tie Gazetteavec

une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de
talent. Aussi le marquis, en se mettant en
campagne, avait-il été frappé du parti qu'il
pourrait tirer de cette figure plate de sacristdan,
cette plume grossiere et intéressée. Depuis
fevrier, les articles dda Gazette contenaient
moins de fautes ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier
spectacle que le salon jaune des Rougon offrait
chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient
et aboyaient a la fois contre la Reépublique. On
s’entendait dans la haine. Le marquis, d'ailleurs,
gui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa
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présence les petites querelles qui s’élevaieneentr
le commandant et les autres adhéerents. Ces
roturiers étaient secretement flattés des poignées
de main qu’il voulait bien leur distribuer a
I'arrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre
penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le
marquis n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du
marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de
gentiihomme ; il S’encanaillait avec ces
bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris
gue tout autre habitant du quartier Saint-Marc
aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite l'avait
assoupli. Il était 'ame du groupe. Il commandait
au nom de personnages inconnus, dont il ne
livrait jamais les noms. « lls veulent ceci, ils ne
veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cachés,
veillant aux destinées de Plassans du fond de leur
nuage, sans paraitre se méler directement des
affaires publiques, devaient étre certains prétres,
les grands politiques du pays. Quand le marquis
prononcait cet « ils » mystérieux, qui inspirait a
'assemblée un merveilleux respect, Vuillet
confessait par une attitude béate qu'il les
connaissait parfaitement.
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La personne la plus heureuse dans tout cela
était Félicite. Elle commencait enfin a avoir du
monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu
honteuse de son vieux meuble de velours jaune ;
mais elle se consolait en pensant au riche
mobilier qu’elle acheterait, lorsque la bonne
cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini
par prendre leur royalisme au sérieux. Félicité
allait jusqu’a dire, quand Roudier n'était pas Ia,
que, s’ils navaient pas fait fortune dans leur
commerce d’huile, la faute en était a la
monarchie de Juillet. C’était une facon de donner
une couleur politigue a leur pauvreté. Elle
trouvait des caresses pour tout le monde, méme
pour Granoux, inventant chaque soir une
nouvelle facon polie de le réveiller, a I'heure du
déepart.

Le salon, ce noyau de conservateurs
appartenant a tous les partis, et qui grossissait
journellement, eut bientét une grande influence.
Par la diversité de ses membres, et surtout grace a
I'impulsion secrete que chacun d’eux recevait du
clergé, il devint le centre réactionnaire qui
rayonna sur Plassans entier. La tactique du
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marquis, qui Ss’effacait, fit regarder Rougon

comme le chef de la bande. Les réunions avaient
lieu chez Ilui, cela suffisait aux yeux peu

clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre
a la téte du groupe et le désigner a l'attention
publiqgue. On lui attribua toute la besogne ; on le
crut le principal ouvrier de ce mouvement qui,

peu a peu, ramenait au parti conservateur les
républicains enthousiastes de la veille. 1l est
certaines situations dont bénéficient seuls les
gens tarés. lls fondent leur fortune la ou des
hommes mieux posés et plus influents n'auraient
point ose risquer la leur. Certes, Roudier,

Granoux et les autres, par leur position d’hommes
riches et respectés, semblaient devoir étre mille
fois préferés a Pierre comme chefs actifs du parti
conservateur. Mais aucun d’eux n'aurait consenti
a faire de son salon un centre politique ; leurs
convictions n’allaient pas jusqua @ se

compromettre ouvertement; en somme, ce
n'étaient que des braillards, des commeres de
province, qui voulaient bien cancaner chez un
voisin contre la République, du moment ou le

voisin endossait la responsabilité de leurs
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cancans. La partie etait trop chanceuse. Il n'y
avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de
Plassans, que les Rougon, ces grands appétits
inassouvis et pousseés aux résolutions extrémes.

En avril 1849, Eugene quitta brusquement
Paris et vint passer quinze jours aupres de son
pere. On ne connut jamais bien le but de ce
voyage. Il est a croire gu’Eugene vint tater sa
ville natale pour savoir s’il y poserait avec slgce
sa candidature de représentant a I'’Assemblée
legislative, qui devait remplacer prochainement la
Constituante. Il était trop fin pour risquer un
échec. Sans doute, I'opinion publique lui parut
peu favorable, car il s’abstint de toute tentative.
On ignorait, d'ailleurs, a Plassans, ce gu’il était
devenu, ce qu’il faisait & Paris. A son arrivée, on
le trouva moins gros, moins endormi. On
I'entoura, on tacha de le faire causer. Il feignit
I'ignorance, ne se livrant pas, forcant les aufres
se livrer. Des esprits plus souples eussent trouve,
sous son apparente flanerie, un grand souci des
opinions politiques de la ville. Il semblait sonder
le terrain plus encore pour un parti que pour son
propre compte.
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Bien qu’il edt renoncé a toute espeérance
personnelle, il n’en resta pas moins a Plassans
jusgu’a la fin du mois, trés assidu surtout aux
réunions du salon jaune. Dés le premier coup de
sonnette, il s’asseyait dans le creux d’'une fenétre
le plus loin possible de la lampe. Il demeurait la
toute la soirée, le menton sur la paume de la main
droite, écoutant religieusement. Les plus grosses
niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait
tout de la téte, jusqu’aux grognements effarés de
Granoux. Quand on lui demandait son avis, Il
répétait poliment I'opinion de la majorité. Rien
ne parvint a lasser sa patience, ni les réves creux
du marquis qui parlait des Bourbons comme au
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises
de Roudier, qui s’attendrissait en comptant le
nombre de paires de chaussettes qu’il avait
fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, |l
paraissait fort a I'aise au milieu de cette tour de
Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient
a bras raccourcis sur la République, on voyait ses
yeux rire sans que ses levres perdissent leur moue
d’homme grave. Sa facon recuelllie d’écouter, sa
complaisance inaltérable lui avaient concilié
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toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon
enfant. Lorsqu’'un ancien marchand d’huile ou
d’amandes ne pouvait placer, au milieu du
tumulte, de quelle facon il sauverait la France,
s'il était le maitre, il se refugiait aupres d’Enge

et lui criait ses plans merveilleux a loreille.
Eugéene hochait doucement la téte, comme ravi
des choses élevées gu’il entendait. Vuillet seul le
regardait d’'un air louche. Ce libraire, doublé d’'un
sacristain et d'un journaliste, parlant moins que
les autres, observait davantage. Il avait remarqué
gue l'avocat causait parfois dans les coins avec le
commandant Sicardot. Il se promit de les
surveiller, mais il ne put jamais surprendre une
seule de leurs paroles. Eugene faisait taire le
commandant d’un clignement d’yeux, des qu'il
approchait. Sicardot, a partir de cette époque, ne
parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux
sourire.

Deux jours avant son retour a Paris, Eugene
rencontra sur le cours Sauvaire son frere Aristide,
qui l'accompagna quelques Instants, avec
I'insistance d’'un homme en quéte d'un conseil.
Aristide était dans une grande perplexité. Des la
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proclamation de la République, il avait affiché le
plus vif enthousiasme pour le gouvernement
nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux
années de séjour a Paris, voyait plus loin que les
cerveaux epais de Plassans; il devinait
I'impuissance des légitimistes et des orléanistes,
sans distinguer avec netteté quel serait le
troisieme larron qui viendrait voler la
République. A tout hasard, il s’était mis du coté
des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec
son peére, le qualifiant en public de vieux fou, de
vieil imbécile enjolé par la noblesse.

—Ma mere est pourtant une femme
intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne l'auraisier
capable de pousser son mari dans un parti dont
les espérances sont chimériques. lls vont achever
de se mettre sur la paille. Mais les femmes
n'entendent rien a la politique.

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible.
Sa grande inquiétude fut des lors de prendre le
vent, de se mettre toujours du c6té de ceux qui
pourraient, a I’heure du triomphe, le récompenser
magnifiguement. Par malheur, il marchait en
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aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa
province, sans boussole, sans indications
précises. En attendant que le cours des
événements lui tracat une voie sdre, il garda
I'attitude de républicain enthousiaste prise par lu
des le premier jour. Grace a cette attitude, tiares

a la sous-préfecture ; on augmenta méme ses
appointements. Mordu bientdt par le désir de
jouer un role, il détermina un libraire, un riva d
Vuillet, a fonder un journal démocratique, dont il
devint un des rédacteurs les plus apres.
L’Indépendantfit, sous son impulsion, une guerre
sans merci aux réactionnaires. Mais le courant
I'entraina peu a peu, malgré lui, plus loin qué n
voulait aller; il en arriva a écrire des articles
incendiaires qui lui donnaient des frissons
lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, a
Plassans, une serie d’'attaques dirigees par le fils
contre les personnes que le pere recevait chaque
soir dans le fameux salon jaune. La richesse des
Roudier et des Granoux exasperait Aristide au
point de lui faire perdre toute prudence. Poussé
par ses aigreurs jalouses d’affame, il s’était fait
de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable,
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lorsque l'arrivée d’Eugene et la facon dont il se
comporta a Plassans vinrent le consterner. Il
accordait a son frere une grande habileté. Selon
lui, ce gros garcon endormi ne sommeillait jamais
gue d’un ceil, comme les chats a I'affit devant un
trou de souris. Et voila qu'Eugene passait les
soirées entieres dans le salon jaune, écoutant
religieusement ces grotesques que lui, Aristide,
avait si impitoyablement raillés. Quand il sut, par
les bavardages de la ville, que son frere donnait
des poignées de main a Granoux et en recevait du
marquis, il se demanda avec anxieté ce qgu'l
devait croire. Se serait-il trompé a ce point ? Les
legitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelqu
chance de succes ? Cette pensée le terrifia. |l
perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent,
il tomba sur les conservateurs avec plus de rage,
pour se venger de son aveuglement.

La veille du jour ou il arréta Eugene sur le
cours Sauvaire, il avait publie, dans
I'Independant un article terrible sur les menées
du clerge, en réponse a un entrefilet de Vuillet,
qui accusait les républicains de vouloir démolir
les églises. Vulillet était la béte noire d’Aristide
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ne se passait pas de semaine sans que les deux
journalistes échangeassent les plus grossieres
injures. En province, ou l'on cultive encore la
périphrase, la polémiqgue met le catéchisme
poissard en beau langage : Aristide appelait son
adversaire « frere Judas », ou encore « serviteur
de saint Antoine », et Vuillet répondait
galamment en traitant le républicain de « monstre
gorgé de sang dont la guillotine était I'ignoble
pourvoyeuse ».

Pour sonder son frere, Aristide, qui n’osait
paraitre inquiet ouvertement, se contenta de lui
demander :

— As-tu lu mon article d’nier ? Qu’en penses-
tu ?

Eugéne eut un léger mouvement d’épaules.

—Vous étes un niais, mon frere, repondit-il
simplement.

— Alors, s’écria le journaliste en palissant, tu
donnes raison a Vuillet, tu crois au triomphe de
Vuillet.

— Moi !... Vuillet...
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Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un
niais comme toi. » Mais en apercevant la face
grimacante de son frere qui se tendait
anxieusement vers lui, il parut pris d'une subite
defiance.

— Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité.

En quittant son frere, Aristide se sentit encore
plus perplexe gu’auparavant. Eugene avait di se
moguer de lui, car Vuillet était bien le plus sale
personnage qu’on pat imaginer. |l se promit
d’étre prudent, de ne pas se lier davantage, de
facon a avoir les mains libres, s'il lui fallait un
jour aider un parti a étrangler la Republique.

Le matin méme de son départ, une heure avant
de monter en diligence, Eugene emmena son pere
dans la chambre a coucher et eut avec lui un long
entretien. Félicité, restee dans le salon, essaya
vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient
bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de
leurs paroles pat étre entendue du dehors. Quand
IIs sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient
tres animés. Apres avoir embrassé son pere et sa
mere, Eugene, dont la voix trainait d’habitude, dit
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avec une vivacité émue :

—\Vous m’avez bien compris, mon pere ? La
est notre fortune. Il faut travailler de toutes nos
forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

—Je suivrai tes instructions fidelement,
réepondit Rougon. Seulement n'oublie pas ce que
je t'ai demandé comme prix de mes efforts.

—Si  nous reussissons, vos deésirs seront
satisfaits, je vous le jure. Dailleurs, je vous
écrirai, je vous guiderai, selon la direction que
prendront les événements. Pas de panique ni
d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle.

— Qu’avez-vous donc comploté ? demanda
curieusement Felicite.

— Ma chere mere, répondit Eugene avec un
sourire, vous avez trop douté de moi pour que je
vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne
reposent encore que sur des calculs de
probabilité. Il vous faudrait la foi pour me
comprendre. D’ailleurs, mon pere vous instruira,
guand I'heure sera venue.

Et comme Feélicité prenait lattitude d'une
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femme piquée, il ajouta a son oreille, en
I'embrassant de nouveau :

— Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop
d’intelligence nuirait en ce moment. Lorsque la
crise arrivera, c'est toi qui devras conduire
I'affaire.

Il s’en alla; puis il rouvrit la porte, et dit
encore d’'une voix impérieuse

— Surtout défiez-vous d'Aristide, c’est un
brouillon qui gaterait tout. Je l'ai assez étudié
pour étre certain qu’il retombera toujours sur ses
pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons
fortune, il saura nous voler sa part.

Quand Eugene fut parti, Félicité essaya de
pénétrer le secret quon lui cachait. Elle
connaissait trop son mari pour [linterroger
ouvertement ; il lui aurait répondu avec colere
gue cela ne la regardait pas. Mais, malgre la
tactigue savante qu’elle déploya, elle n’apprit
absolument rien. Eugene, a cette heure trouble ou
la plus grande discréetion était nécessaire, avait
bien choisi son confident. Pierre, flatté de la
conflance de son fils, exagéra encore cette
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lourdeur passive qui faisait de Ilui une masse
grave et impénétrable. Lorsque Feélicité eut

compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de
tourner autour de lui. Une seule curiosité lui

resta, la plus apre. Les deux hommes avaient
parlé d'un prix stipulé par Pierre lui-méme. Quel

pouvait étre ce prix ? La était le grand intérét

pour Félicité, qui se moguait parfaitement des
guestions politiqgues. Elle savait que son mari
avait di se vendre cher, mais elle brilait de
connaitre la nature du marché. Un soir, voyant
Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se
mettre au lit, elle amena la conversation sur les
ennuis de leur pauvreté.

— 1l est bien temps que cela finisse, dit-elle ;
Nous nous ruinons en bois et en huile, depuis que
ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ?
Personne peut-étre.

Son mari tomba dans le piege. Il eut un sourire
de supériorité complaisante.

— Patience, dit-il.

Puis, il ajouta d’'un air fin, en regardant sa
femme dans les yeux :
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— Serais-tu contente d'étre la femme d'un
receveur particulier ?

Le visage de Félicité s’empourpra d'une joie
chaude. Elle se mit sur son séant, frappant
comme une enfant dans ses mains seches de
petite vieille.

— Vrai ?... balbutia-t-elle. A Plassans ?...

Pierre, sans répondre, fit un long signe
affirmatif. Il jouissait de I'étonnement de sa
compagne. Elle étranglait d’émotion.

— Mais, reprit-elle enfin, il faut un
cautionnement énorme. Je me suis laissé dire que
notre voisin, M. Peirotte, avait di déposer quatre-
vingt mille francs au trésor.

— Eh ! dit 'ancien marchand d’huile, ca ne me
regarde pas. Eugene se charge de tout. Il me fera
avancer le cautionnement par un banquier de
Paris... Tu comprends, jai choisi une place qui
rapporte gros. Eugene a commencé par faire la
grimace. Il me disait qu'il fallait étre riche pour
occuper ces positions-la, qu’'on choisissait
d’habitude des gens influents. J'ai tenu bon, et il
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a cedé. Pour étre receveur, on n'a pas besoin de
savoir le latin ni le grec; jaurai, comme M.
Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera toute la
besogne.

Félicité I'écoutait avec ravissement.

— Jai bien devine, continua-t-il, ce qui
inquiétait notre cher fils. Nous sommes peu aimés
ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera.
Mais bast! dans les moments de crise, tout
arrive. Eugene voulait me faire nommer dans une
autre ville. J'ai refusé, je veux rester a Plassans

— Qui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille
femme. C’est ici que nous avons souffert, c’est
ici que nous devons triompher. Ah! je les
écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail
qui toisent dédaigneusement mes robes de
laine !... Je n’avais pas songe a la place de
receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire.

— Maire, allons donc!... La place est
gratuite !... Eugene aussi m’a parlé de la mairie.
Je lui ai répondu : « J'accepte, si tu me congitue
une rente de quinze mille francs. »
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Cette conversation, ou de gros chiffres
partaient comme des fusées, enthousiasmait
Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorde
démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose
déevote, et, se recueillant :

—Voyons, calculons, dit-elle. Combien
gagneras-tu ?

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes
sont, je crois, de trois mille francs.

— Trois mille, compta Félicite.

— Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes,
qui, a Plassans, peut produire une somme de
douze mille francs.

— Ca fait quinze mille.

— Oui, quinze mille francs environ. C’est ce
gue gagne Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fai
de la banque pour son compte personnel. C'est
permis. Peut-étre me risquerai-je des que je
sentirai la chance venue.

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille
francs de rente! répéta Félicité ahurie par ce
chiffre.
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— 1l faudra rembourser les avances, fit
remarquer Pierre.

— N’'importe, reprit Félicité, nous serons plus
riches que beaucoup de ces messieurs... Est-ce
gue le marquis et les autres doivent partager le
gateau avec toi ?

— Non, non, tout sera pour nous.

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle
voulait lui arracher son secret. Il fronca les
sourcils.

— Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard,
dormons. Ca nous portera malheur de faire des
calculs a I'avance. Je ne tiens pas encore la place
Surtout, sois discrete.

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les
yeux fermes, elle faisait de merveilleux chateaux
en Espagne. Les vingt mille francs de rente
dansaient devant elle, dans I'ombre, une danse
diabolique. Elle habitait un bel appartement de la
ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait
des soirées, éclaboussait de sa fortune la ville
entiere. Ce qui chatouillait le plus ses vanités,
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c’était la belle position que son mari occuperait
alors. Ce serait lui qui paierait leurs rentes a
Granoux, a Roudier, a tous ces bourgeois qui
venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans
un cafe, pour parler haut et savoir les nouvelles
du jour. Elle s’était parfaitement apercue de la
facon cavaliere dont ces gens entraient dans son
salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe.
Le marquis lui-méme, avec sa politesse ironique,
commencait a lui déplaire. Aussi, triompher
seuls, garder tout le gateau, suivant son
expression, était une vengeance qu’elle caressait
amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers
personnages se presenteraient le chapeau bas
chez M. le receveur Rougon, elle les écraserait a
son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le
lendemain, en ouvrant ses persiennes, son
premier regard se porta instinctivement de l'autre
coté de la rue, sur les fenétres de M. Peirotte ;
elle sourit en contemplant les larges rideaux de
damas qui pendaient derriere les vitres.

Les esperances de Félicite, en se déeplacant, ne
furent que plus apres. Comme toutes les femmes,
elle ne détestait pas une pointe de mystere. Le but
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caché que poursuivait son mari la passionna plus
gque ne lavaient jamais fait les menees

legitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna
sans trop de regret les calculs fondés sur la
réussite du marquis, du moment que, par d’autres
moyens, son mari préetendait pouvoir garder les
gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de

discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait a la
torturer ; elle étudiait les moindres gestes de
Pierre, elle tachait de comprendre. S'il allaitdai
fausse route ? Si Eugene l'entrainait a sa suite
dans quelque casse-cou d’ou ils sortiraient plus
affameés et plus pauvres ? Cependant la foi lui
venait. Eugene avait commandé avec une telle
autorité, qu’elle finissait par croire en lui. La
encore agissait la puissance de l'inconnu. Pierre
lui  parlait mystérieusement des hauts
personnages que son fils ainé fréquentait a Paris ;
elle-méme ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis
gu’il lui était impossible de fermer les yeux sur
les coups de téte commis par Aristide a Plassans.
Dans son propre salon, on ne se génait guere pour
traiter le journaliste démocrate avec la derniere
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sévérite. Granoux l'appelait brigand entre ses
dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine,
répétait a Félicité :

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore |l

attaquait notre ami Vuillet avec un cynisme
révoltant.

Tout le salon faisait chorus. Le commandant
Sicardot parlait de calotter son gendre. Pierre
reniait nettement son fils. La pauvre mere baissait
la téte, dévorant ses larmes. Par instants, elle
avait envie d’éclater, de crier a Roudier que son
cher enfant, malgré ses fautes, valait encore
mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle
était liee, elle ne voulait pas compromettre la
position si laborieusement acquise. En voyant
toute la ville accabler Aristide, elle pensait avec
désespoir que le malheureux se perdait. A deux
reprises, elle I'entretint secretement, le conjuran
de revenir a eux, de ne pas irriter davantage le
salon jaune. Aristide Iui répondit qu’elle
n'entendait rien a ces choses-la, et que c’étiait el
qui avait commis une grande faute en mettant son
mari au service du marquis. Elle dut
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I'abandonner, se promettant bien, si Eugene
réeussissait, de le forcer a partager la proie &ec
pauvre garcon, qui restait son enfant préeféré.

Apres le départ de son fils ainé, Pierre Rougon
continua a vivre en pleine réaction. Rien ne parut
changé dans les opinions du fameux salon jaune.
Chague soir, les mémes hommes vinrent y faire
la méme propagande en faveur d’'une monarchie,
et le maitre du logis les approuva et les aida avec
autant de zele que par le passé. Eugene avait
quitté Plassans le®1lmai. Quelques jours plus
tard, le salon jaune était dans I'enthousiasme. On
y commentait la lettre du président de la
République au géenéral Oudinot, dans laquelle le
siege de Rome était décidé. Cette lettre fut
regardée comme une victoire éclatante, due a la
ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis
1848, les Chambres discutaient la question
romaine ; il était réservé a un Bonaparte d’aller
étouffer une Républigue naissante par une
intervention dont la France libre ne se fat jamais
rendue coupable. Le marquis déclara qu'on ne
pouvait mieux travailler pour la cause de la
legitimité. Vuillet écrivit un article superbe.
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L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un
mois plus tard, le commandant Sicardot entra un
soir chez les Rougon, en annoncant a la société
gue l'armée francaise se battait sous les murs de
Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, |l
alla serrer la main a Pierre dune facgon
significative. Puis, des qu'il se fut assis, ilama
I’éloge du président de la République, qui, disait-
il, pouvait seul sauver la France de I'anarchie.

— Qu'il la sauve donc au plus tét, interrompit
le marquis, et qu’il comprenne ensuite son devoir
en la remettant entre les mains de ses maitres
legitimes !

Pierre sembla approuver vivement cette belle
réponse. Quand il eut ainsi fait preuve d’ardent
royalisme, il osa dire que le prince Louis
Bonaparte avait ses sympathies, dans cette
affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant,
un échange de courtes phrases qui celébraient les
excellentes intentions du président et qu'on et
dites préparées et apprises a l'avance. Pour la
premiere fois, le bonapartisme entrait
ouvertement dans le salon jaune. D’ailleurs,
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depuis I'élection du 10 décembre, le prince y était
traité avec une certaine douceur. On le préferait
mille fois a Cavaignac, et toute la bande
réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le
regardait plutbt comme un complice que comme
un ami ; encore se deéfiait-on de ce complice, que
I'on commencait a accuser de vouloir garder pour
lui les marrons aprés les avoir tirés du feu. Ce
soir-la, cependant, grace a la campagne de Rome,
on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du
commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier
demandait déja que le président fit fusiller tous
ces scélérats de républicains. Le marquis, appuye
contre la cheminée, regardait d’un air méditatif
une rosace deéteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin
la téte, Pierre, qui semblait suivre a la dérohsge s
son visage leffet de ses paroles, se tut
subitement. M. de Carnavant se contenta de
sourire en regardant Félicité d’'un air fin. Ce jeu
rapide échappa aux bourgeois qui se trouvaient
la. Vuillet seul dit d’'une voix aigre :

— Jaimerais mieux voir votre Bonaparte a
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Londres qu’a Paris. Nos affaires marcheraient
plus vite.

L’ancien marchand d’huile palit légerement,
craignant de s’étre trop avance.

— Je ne tiens pas a « mon » Bonaparte, dit-il
avec assez de fermeté; vous savez ou je
I'enverrais, si j'étais le maitre; je prétends
simplement que l'expédition de Rome est une
bonne chose.

Felicité avait suivi cette scene avec un
étonnement curieux. Elle n’en reparla pas a son
mari, ce qui prouvait qu’'elle la prit pour base
d'un secret travail d’intuition. Le sourire du
marquis, dont le sens exact lui échappait, lui
donnait beaucoup a penser.

A partir de ce jour, Rougon, de loin en loin,
lorsque l'occasion se présentait, glissait un mot
en faveur du président de la République. Ces
soirs-la, le commandant Sicardot jouait le role
d’'un compere complaisant. D’ailleurs, I'opinion
cléricale dominait encore en souveraine dans le
salon jaune. Ce fut surtout I'année suivante que
ce groupe de réactionnaires prit dans la ville une
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influence décisive, grace au mouvement
rétrograde qui s’accomplissait a Paris.
L'’ensemble de mesures antilibérales qu’on
nomma lI'expédition de Rome a l'intérieur, assura
définitivement a Plassans le triomphe du parti
Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes
virent la Républigue agonisante et se haterent de
se rallier aux conservateurs. L’heure des Rougon
était venue. La ville neuve leur fit presque une
ovation le jour ou I'on scia I'arbre de la Liberté
planté sur la place de la Sous-Préfecture. Cet
arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la
Viorne, s’était desseché peu a peu, au grand
désespoir des ouvriers républicains qui venaient
chaque dimanche constater les progres du mal,
sans pouvoir comprendre les causes de cette mort
lente. Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir
vu une femme sortir de la maison Rougon et
venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied
de I'arbre. Il fut des lors acquis a I'histoire que
Felicité en personne se levait chaque nuit pour
arroser le peuplier de vitriol. L'arbre mort, la
municipalité déclara que la dignité de la
Républigue commandait de I'’enlever. Comme on
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redoutait le mécontentement de la population
ouvriere, on choisit une heure avancee de la
soiréee. Les rentiers conservateurs de la ville
neuve eurent vent de la petite féte, ils
descendirent tous sur la place de la Sous-
Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre
de la Liberté. La société du salon jaune s’était
mise aux fenétres. Quand le peuplier craqua
sourdement et s’abattit dans I'ombre avec la
raideur tragique d’'un héros frappé a mort, Félicité
crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y
eut des applaudissements dans la foule, et les
spectateurs repondirent au salut en agitant
également leurs mouchoirs. Un groupe vint
méme sous la fenétre, criant :

— Nous I'enterrerons, nous lI'enterrerons |

lls parlaient sans doute de la Reépublique.
L’émotion faillit donner une crise de nerfs a
Félicite. Ce fut une belle soirée pour le salon
jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son
mystérieux sourire en regardant Félicité. Ce petit
vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre

191



ou allait la France. Un des premiers, il flaira
'Empire. Plus tard, quand [I’Assembléee
legislative s’'usa en vaines querelles, quand les
orléanistes et les Iégitimistes eux-mémes
accepterent tacitement la pensée d'un coup
d’Etat, il se dit que, décidément, la partie était
perdue. Dailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sgn
bien que la cause d’Henri V, défendue par son
journal, devenait détestable; mais peu lui
importait ; il lui suffisait d’étre la créature
obéissante du clergé ; toute sa politique tendait a
écouler le plus possible de chapelets et d'images
saintes. Quant a Roudier et a Granoux, ils
vivaient dans un aveuglement effare ; il n’était
pas certain gu’ils eussent une opinion; ils
voulaient manger et dormir en paix, la se
bornaient leurs aspirations politiques. Le
marquis, apres avoir dit adieu a ses espérances,
n'en vint pas moins régulierement chez les
Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions,
I'étalage des sottises bourgeoises, avaient fini pa
lui offrir chaque soir un spectacle des plus
réjouissants. Il grelottait a la pensée de se
renfermer dans son petit logement, di a la charité
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du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie
malicieuse qu’il garda pour lui la conviction que
I'heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit
I'aveuglement, travaillant comme par le passé au
triomphe de la légitimité, restant toujours aux
ordres du clergé et de la noblesse. Des le premier
jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de
Pierre, et il croyait que Félicité était sa comglic

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la
vieille femme seule dans le salon.

— Eh bien! petite, lui demanda-t-il avec sa
familiarité souriante, vos affaires marchent ?...
Pourquoi, diantre! fais-tu la cachottiere avec
moi ?

— Je ne fais pas la cachottiere, répondit Félicite
intriguée.

— Voyez-vous, elle croit tromper un vieux
renard de mon espece! Eh! ma chere enfant,

traite-moi en ami. Je suis tout prét a vous aider
secretement... Allons, sois franche.

Felicitt eut un éclair dintelligence. Elle
n'avait rien a dire, elle allait peut-étre tout
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apprendre, si elle savait se taire.

— Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le
commencement d’'un aveu. Je me doutais bien
gue tu devais étre derriere ton mari! Pierre est
trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous
préparez... Vrai, je souhaite de tout mon cceur que
les Bonaparte vous donnent ce que jaurais
demandé pour toi aux Bourbons.

Cette simple phrase confirma les soupcgons que
la vieille femme avait depuis quelque temps.

— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-
ce pas ? demanda-t-elle vivement.

— Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ?
repondit en riant le marquis. Jen ai fait mon
deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et
enterré. C’est pour toi, dailleurs, que je
travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le
bon chemin, je me consolerai en te voyant
triompher de ma défaite... Surtout ne joue plus le
mystere. Viens a moi, si tu es embarrassee.

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du
gentilhomme encanaillé :
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— Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi.

A ce moment arriva le clan des anciens
marchands d’huile et d’'amandes.

— Ah'! les chers réactionnaires ! reprit a voix
basse M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le grand
art en politique consiste a avoir deux bons yeux,
guand les autres sont aveugles. Tu as toutes les
belles cartes dans ton jeu.

Le lendemain, Feélicite, aiguillonnée par cette
conversation, voulut avoir une certitude. On était
alors dans les premiers jours de l'année 1851.
Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait
régulierement, tous les quinze jours, une lettre de
son fils Eugene. Il s’enfermait dans la chambre a
coucher pour lire ces lettres, qu'il cachait eresuit
au fond d’'un vieux secrétaire, dont il gardait
soigneusement la clef dans une poche de son
gilet. Lorsque sa femme [linterrogeait, il se
contentait de répondre : « Eugéne m’'écrit qu'il se
porte bien. » Il y avait longtemps que Félicité
révait de mettre la main sur les lettres de san fil
Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait
encore, elle se leva et alla, sur la pointe dedspie

195



substituer a la clef du secrétaire, dans la poche d
gilet, la clef de la commode, qui était de la méme
grandeur. Puis, des que son mari fut sorti, elle
s’enferma a son tour, vida le tiroir et lut ledries
avec une curiosite fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses
propres soupcons se confirmaient. Il y avait la
une quarantaine de lettres, dans lesquelles dile pu
suivre le grand mouvement bonapartiste qui
devait aboutir a 'Empire. C’était une sorte de
journal succinct, exposant les faits a mesure
gu’ils s’étaient présentés, et tirant de chacun
d’eux des espérances et des conseils. Eugene
avait la foi. Il parlait a son pere du prince Louis
Bonaparte comme de ’'homme nécessaire et fatal
qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait cru
en lui avant méme son retour en France, lorsque
le bonapartisme était traité de chimere ridicule.
Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un
agent secret tres actif. Bien gu’il ne s’expliquat
pas nettement sur sa situation a Paris, il était
évident qu'il travaillait a I'Empire, sous les
ordres de personnages qu’il nommait avec une
sorte de familiarite. Chacune de ses lettres
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constatait les progres de la cause et faisait prévo
un dénouement prochain. Elles se terminaient
généralement par I'exposé de la ligne de conduite
gue Pierre devait tenir a Plassans. Félicité
s’expliqua alors certaines paroles et certainssacte
de son mari dont l'utilité lui avait échappé ;
Pierre obéissait a son fils, il suivait aveuglément
ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture,
elle éetait convaincue. Toute la pensée d’Eugene
lui apparut clairement. Il comptait faire sa forun
politique dans la bagarre, et, du coup, payer a ses
parents la dette de son instruction en leur jetant
un lambeau de la proie, a 'heure de la curée.
Pour peu que son pere l'aidat, se rendit utile a la
cause, il lui serait facile de le faire nommer
receveur particulier. On ne pourrait rien lui
refuser, a lui qui aurait mis les deux mains dans
les plus secretes besognes. Ses lettres étaient une
simple prévenance de sa part, une facon d’éviter
bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicite
éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut
certains passages des lettres, ceux dans lesquels
Eugéne parlait en termes vagues de la catastrophe
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finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinast pa
bien le genre ni la portée, devint pour elle une
sorte de fin du monde : Dieu rangerait les élus a
sa droite et les damnés a sa gauche, et elle se
mettait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réeussi, la nuit suivante, a
remettre la clef du secrétaire dans la poche du
gilet, elle se promit d’'user du méme moyen pour
lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle
résolut également de faire lignorante. Cette
tactique était excellente. A partir de ce joureell
aida d’autant plus son mari qu’elle parut le faire
en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul,
c’était elle qui, le plus souvent, amenait la
conversation sur le terrain voulu, qui recruta de
partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de
la méfiance d’Eugene. Elle voulait pouvoir lui
dire, apres la réussite : « Je savais tout, et,dei
rien gater, jai assuré le triomphe.» Jamais
complice ne fit moins de bruit et plus de besogne.
Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en
était émerveillé.

Ce qui l'inquiétait toujours, c’était le sort de
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son cher Aristide. Depuis qu’elle partageait la foi
de son fils ainé, les articles rageurs de
I'Indépendantl’épouvantaient davantage encore.
Elle désirait vivement convertir le malheureux
républicain aux idées napoléoniennes ; mais elle
ne savait comment le faire d’'une facon prudente.
Elle se rappelait avec gquelle insistance Eugéene
leur avait dit de se defier d’Aristide. Elle soumit
le cas a M. de Carnavant, qui fut absolument du
méme avis.

— Ma petite, lui dit-il, en politique il faut
savoir étre égoiste. Si vous convertissiez votre
fils et quelIndépendantse mit a défendre le
bonapartisme, ce serait porter un rude coup au
parti. L'Indépendantest jugé ; son titre seul suffit
pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans.
Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les
jeunes gens. |l me parait taillé de fagcon a ne pas
jouer longtemps le role de martyr.

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne
voie, maintenant qu’elle croyait posseder Ia
vérité, Félicité alla jusqu’a vouloir endoctriner
son fils Pascal. Le médecin, avec I'égoisme du
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savant enfoncé dans ses recherches, s'occupait
fort peu de politique. Les empires auraient pu
crouler, pendant gu’il faisait une expérience, sans
gu’il daignat tourner la téte. Cependant il avait
fini par céder aux instances de sa mere, qui
I'accusait plus que jamais de vivre en loup-garou.

— Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-
elle, tu aurais des clients dans la haute sociéte.
Viens au moins passer les soirees dans notre
salon. Tu feras la connaissance de MM. Roudier,
Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui te
payeront tes visites quatre et cing francs. Les
pauvres ne t’enrichiront pas.

L’'idee de réussir, de voir toute sa famille
arriver a la fortune, était devenue une monomanie
chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner,
vint donc passer quelques soirées dans le salon
jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait.
La premiere fois, il fut stupéfait du degré
d’'imbécillité auquel un homme bien portant peut
descendre. Les anciens marchands d’huile et
d’amandes, le marquis et le commandant eux-
mémes, lui parurent des animaux curieux qu’il
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n'avait pas eu jusque-la I'occasion d’étudier. Il
regarda avec l'intérét d'un naturaliste leurs
masques figés dans une grimace, ou il retrouvait
leurs occupations et leurs appétits ; il écoutasleu
bavardages vides, comme il aurait cherché a
surprendre le sens du miaulement d’'un chat ou de
'aboiement d'un chien. A cette époque, il
s’'occupait beaucoup dhistoire  naturelle
comparéee, ramenant a la race humaine les
observations qu’il lui était permis de faire sur la
facon dont I'hnérédité se comporte chez les
animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon
jaune, s’amusa-t-il a se croire tombé dans une
ménagerie. Il etablit des ressemblances entre
chacun de ces grotesques et quelque animal de sa
connaissance. Le marquis lui rappela exactement
une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa
téte mince et futée. Vuillet lui fit 'impression
bléme et visqueuse d’'un crapaud. Il fut plus doux
pour Roudier, un mouton gras, et pour le
commandant, un vieux dogue edenté. Mais son
continuel étonnement était le prodigieux
Granoux. Il passa toute une soirée a mesurer son
angle facial. Quand il I'écoutait bégayer quelque
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vague injure contre les républicains, ces buveurs
de sang, il s’attendait toujours a [I'entendre

geindre comme un veau ; et il ne pouvait le voir

se lever, sans s'imaginer qu’il allait se mettre a
guatre pattes pour sortir du salon.

— Cause donc, lui disait tout bas sa mere, tache
d’avoir la clientele de ces messieurs.

— Je ne suis pas vétérinaire, repondit-il enfin,
poussé a bout.

Felicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya
de le catéchiser. Elle était heureuse de le voir
venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle |
croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un
instant les singuliers amusements qu’il goltait a
ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le
secret projet de faire de lui, a Plassans, le
médecin a la mode. Il suffirait que des hommes
comme Granoux et Roudier consentissent a le
lancer. Avant tout, elle voulait lui donner les
idées politiques de la famille, comprenant qu’un
médecin avait tout a gagner en se faisant le chaud
partisan du régime qui devait succeder a la
Républigue.
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—Mon ami, lui dit-elle, puisque te voila
devenu raisonnable, il te faut songer a I'avenir...
On t'accuse d’étre républicain, parce que tu es
assez béte pour soigner tous les gueux de la ville
sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes
véritables opinions ?

Pascal regarda sa mere avec un étonnement
naif. Puis, souriant :

— Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne
sais trop... On m’accuse d’étre républicain, dites-
vous ? Eh bien! je ne m’en trouve nullement
blessé. Je le suis sans doute, si I'on entendepar c
mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le
monde.

— Mais tu n’arriveras a rien, interrompit
vivement Félicité. On te grugera. Vois tes freres,
iIs cherchent a faire leur chemin.

Pascal comprit gu’il n’avait point a se
défendre de ses égoismes de savant. Sa mere
I'accusait simplement de ne pas spéculer sur la
situation politique. Il se mit a rire, avec quelque
tristesse, et il détourna la conversation. Jamais
Félicité ne put I'amener a calculer les chances des
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partis, ni a s’enrbler dans celui qui paraissait
devoir 'emporter. Il continua cependant a venir
de temps a autre passer une soirée dans le salon
jaune. Granoux lintéressait comme un animal
antédiluvien.

Cependant les eévénements marchaient.
L’année 1851 fut, pour les politiques de Plassans,
une année d'anxiéte et d’effarement dont la cause
secrete des Rougon profita. Les nouvelles les plus
contradictoires arrivaient de Paris; tantot les
républicains I'emportaient, tantot le parti
conservateur écrasait la République. L'écho des
guerelles qui dechiraient I'Assemblée legislative
parvenait au fond de la province, grossi un jour,
affaibli le lendemain, changé au point que les
plus clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le
seul sentiment géenéral était qu’'un dénouement
approchait. Et c’était l'ignorance de ce
dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie
ce peuple de bourgeois poltrons. Tous
souhaitaient d'en finir. lls étaient malades
d’incertitude, ils se seraient jetés dans les dtas
Grand Turc, si le Grand Turc elt daigné sauver la
France de l'anarchie.
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Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le
soir, dans le salon jaune, lorsque l'effroi rendait
indistincts les grognements de Granoux, il
s’approchait de Félicite, il lui disait a I'oreille

— Allons, petite, le fruit est mdar... Mais il faut
vous rendre utile.

Souvent Félicité, qui continuait a lire les
lettres d’Eugene, et qui savait que, d'un jour a
I'autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, iava
compris cette necessité : se rendre utile, etis’éta
demandé de quelle facon les Rougon
s’emploieraient. Elle finit par consulter le
marquis.

— Tout dépend des événements, répondit le
petit vieillard. Si le département reste calme, si
guelque insurrection ne vient pas effrayer
Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en
vue et de rendre des services au gouvernement
nouveau. Je vous conseille alors de rester chez
vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre
fils Eugene. Mais si le peuple se leve et que nos
braves bourgeois se croient menacés, il y aura un
bien joli r6le a jouer... Ton mari est un peu
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épais...

—Oh! dit Félicite, je me charge de
I'assouplir... Pensez-vous que le département se
révolte ?

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne
bougera peut-étre pas ; la réaction y a triomphé
trop largement. Mais les villes voisines, les
bourgades et les campagnes surtout, sont
travailléees depuis longtemps par des societés
secretes et appartiennent au parti républicain
avancé. Qu'un coup dEtat éclate, et I'on
entendra le tocsin dans toute la contrée, dessforét
de la Seille au plateau de Sainte-Roure.

Félicité se recueilllit.

— Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’'une
insurrection est nécessaire pour assurer notre
fortune ?

— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant.

Et il ajouta avec un sourire légerement
ironique :

— On ne fonde une nouvelle dynastie que dans
une bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera
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beau que les Rougon, comme certaines illustres
familles, datent d’'un massacre.

Ces mots, accompagnés d'un ricanement,
firent courir un frisson froid dans le dos de
Felicite. Mais elle était femme de téte, et la vue
des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle
regardait  religieusement  chaque matin,
entretenait son courage. Quand elle se sentait
faiblir, elle se mettait a la fenétre et contentplai
la maison du receveur. C’'était ses Tuileries, a
elle. Elle était décidée aux actes les plus extséme
pour entrer dans la ville neuve, cette terre
promise sur le seuil de laquelle elle brdlait de
desirs depuis tant d’annees.

La conversation qu’elle avait eue avec le
marquis acheva de Iui montrer clairement la
situation. Peu de jours apres, elle put lire une
lettre d’Eugene dans laquelle 'employé au coup
d’Etat semblait également compter sur une
insurrection pour donner quelque importance a
son pere. Eugene connaissait son département.
Tous ses conseils avaient tendu a faire mettre
entre les mains des réactionnaires du salon jaune
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le plus d’influence possible, pour que les Rougon
pussent tenir la ville au moment critique. Selon
ses voeeux, en novembre 1851, le salon jaune était
maitre de Plassans. Roudier y représentait la
bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait a coup
shr celle de toute la ville neuve. Granoux eétait
plus précieux encore ; il avait derriere lui le
conseil municipal, dont il était le membre le plus
influent, ce qui donne une idée des autres
membres. Enfin, par le commandant Sicardot,
gue le marquis était parvenu a faire nommer chef
de la garde nationale, le salon jaune disposait de
la force armée. Les Rougon, ces pauvres heres
malfamés, avaient donc réussi a grouper autour
d'eux les outils de leur fortune. Chacun, par
lacheté ou par bétise, devait leur obéir et
travailler aveuglément a leur élévation. llIs
n'avaient qu’a redouter les autres influences qui
pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever,
en partie, a leurs efforts le mérite de la victoire
C’était la leur grande crainte, car ils entendaient
jouer & eux seuls le réle de sauveurs. A l'avance,
iIs savaient quils seraient plutdt aidés
gu’entravés par le clergé et la noblesse. Mais,
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dans le cas ou le sous-préfet, le maire et legsutr
fonctionnaires se mettraient en avant et
étoufferaient immediatement 'insurrection, ils se
trouveraient diminues, arrétés méme dans leurs
exploits ; ils n'auraient ni le temps ni les moyens
de se rendre utiles. Ce gu'ils révaient, c'était
I'abstention complete, la panique générale des
fonctionnaires. Si toute administration réguliere
disparaissait, et s'’ils étaient alors un seul jesr
maitres des destinées de Plassans, leur fortune
était solidement fondée. Heureusement pour eux,
il N'y avait pas dans I'administration un homme
assez convaincu ou assez besogneux pour risquer
la partie. Le sous-préfet etait un esprit libénad g

le pouvoir exécutif avait oublié a Plassans, grace
sans doute au bon renom de la ville ; timide de
caractere, incapable d’'un exces de pouvoir, Il
devait se montrer fort embarrassé devant une
insurrection. Les Rougon, qui le savaient
favorable a la cause démocratique, et qui, par
conséquent, ne redoutaient pas son zele, se
demandaient simplement avec curiosité quelle
attitude il prendrait. La municipalité ne leur
donnait guere plus de crainte. Le maire, M.
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Garconnet, était un légitimiste que le quartier
Saint-Marc avait reussi a faire nommer en 1849 ;
il détestait les républicains et les traitait d’une
facon fort dédaigneuse ; mais il se trouvait trop
lié d’amitié avec certains membres du clerge,
pour préter activement la main & un coup d’Etat
bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient
dans le méme cas. Les juges de paix, le directeur
de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur
particulier, M. Peirotte, tenant leur place de la
réaction cléricale, ne pouvaient accepter I'Empire
avec de grands élans d’enthousiasme. Les
Rougon, sans bien voir comment ils se
déebarrasseraient de ces gens-la et feraient ensuite
place nette pour se mettre seuls en vue, se
livraient pourtant a de grandes espérances, en ne
trouvant personne qui leur disputat leur role de
sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers
jours de novembre, comme le bruit d’'un coup
d’Etat courait et qu'on accusait le prince
président de vouloir se faire nommer empereur :

— Eh! nous le nommerons ce qu’il voudra,
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s’était ecrie Granoux, pourvu qu’il fasse fusiller
ces gueux de républicains !

Cette exclamation de Granoux, qu’'on croyait
endormi, causa une grande émotion. Le marquis
feignit de ne pas avoir entendu ; mais tous les
bourgeois approuverent de la téte [l'ancien
marchand d’amandes. Roudier, qui ne craignait
pas d'applaudir tout haut, parce qu’il était riche,
declara méme, en regardant M. de Carnavant du
coin de I'eeil, que la position n’était plus tenagble
et que la France devait étre corrigée au plus tot
par n'importe quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut
pris pour un acquiescement. Le clan des
conservateurs, abandonnant la légitimité, osa
alors faire des voeux pour 'Empire.

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se
levant, un Napoléon peut seul aujourd’hui
protéger les personnes et les propriétés
menacées... Soyez sans crainte, jai pris les
précautions nécessaires pour que l'ordre regne a
Plassans.

Le commandant avait, en effet, de concert
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avec Rougon, caché, dans une sorte d'écurie, pres
des remparts, une provision de cartouches et un
nombre assez considérable de fusils ; il s’était en
méme temps assuré le concours de gardes
nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter.
Ses paroles produisirent une tres heureuse
impression. Ce soir-la, en se séparant, les
paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de
massacrer « les rouges », s’ils osaient bouger.

Le 1° decembre, Pierre Rougon recut une
lettre d’Eugéne qu’il alla lire dans la chambre a
coucher, selon sa prudente habitude. Félicité
remarqua qu’il était fort agité en sortant de la
chambre. Elle tourna toute la journée autour du
secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter
davantage. Son mari fut a peine endormi, qu’elle
se leva doucement, prit la clef du secrétaire dans
la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en
faisant le moins de bruit possible. Eugene, en dix
lignes, prévenait son pere que la crise allaitravoi
lieu et lui conselllait de mettre sa mere au couran
de la situation. L’heure était venue de l'instruire
il pourrait avoir besoin de ses conseils.
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Le lendemain, Felicité attendit une confidence
qui ne vint pas. Elle n'osa pas avouer ses
curiosités, elle continua a feindre l'ignorance, en
enrageant contre les sottes défiances de son mari,
qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme
les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital
qui donne a un homme la croyance de sa
superiorité dans le ménage, avait fini par attnibue
a sa femme toutes les mauvaises chances passées.
Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs
affaires, tout lui semblait marcher a souhait.
Aussi avait-il résolu de se passer entierement des
conseils de sa femme, et de ne lui rien confier,
malgré les recommandations de son fils.

Félicité fut piquée, au point gu’elle aurait mis
des batons dans les roues, si elle n‘avait pas
désire le triomphe aussi ardemment que Pierre.
Elle continua de travailler activement au succes,
mais en cherchant quelque vengeance.

—Ah! sil pouvait avoir une bonne peur,
pensait-elle, s'il commettait une grosse bétise !..
Je le verrais venir me demander humblement
conselil, je ferais la loi a mon tour.
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Ce qui l'inquiétait, c’était I'attitude de maitre
tout-puissant que Pierre prendrait nécessairement,
s’il triomphait sans son aide. Quand elle avait
épouseé ce fils de paysan, de préférence a quelque
clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir
comme d'un pantin solidement bati, dont elle
tirerait les ficelles a sa guise. Et voila qu’aurjo
déecisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle,
voulait marcher seul ! Tout I'esprit de ruse, toute
I'activité fébrile de la petite vieille protestaien
Elle savait Pierre trés capable d’'une décision
brutale, pareille a celle qu’il avait prise en fais
signer a sa mere le recu de cinquante mille
francs ; l'instrument était bon, peu scrupuleux ;
mais elle sentait le besoin de le diriger, surtout
dans les circonstances présentes qui demandaient
beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’Etat n’arriva
a Plassans que dans l'apres-midi du 3 décembre,
un jeudi. Des sept heures du soir, la réunion était
au complet dans le salon jaune. Bien que la crise
fat vivement désirée, une vague inquiétude se
peignait sur la plupart des visages. On commenta
les événements, au milieu de bavardages sans fin.
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Pierre, légerement pale comme les autres, crut
devoir, par un luxe de prudence, excuser l'acte
décisif du prince Louis devant les légitimistes et

les orléanistes qui étaient présents.

— On parle d'un appel au peuple, dit-il ; la
nation sera libre de choisir le gouvernement qui
lui plaira... Le président est homme a se retirer
devant nos maitres légitimes.

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid
de gentilhomme, accueillit ces paroles par un
sourire. Les autres, dans la fievre de I'heure
présente, se mogquaient bien de ce qui arriverait
ensuite! Toutes les opinions sombraient.
Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien
boutiquier pour les Orléans, interrompit Pierre
avec brusquerie. Tous crierent :

— Ne raisonnons pas. Songeons a maintenir
I'ordre.

Ces braves gens avaient une peur horrible des
républicains. Cependant la ville n’avait eéprouvée
gu'une légere émotion a l'annonce des
événements de Paris. Il y avait eu des
rassemblements devant les affiches collées a la
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porte de la sous-préfecture ; le bruit courait auss
gue quelques centaines d’ouvriers venaient de
quitter leur travail et cherchaient a organiser la
résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne
paraissait devoir éclater. L'attitude que
prendraient les villes et les campagnes voisines
était bien autrement inquiétante ; mais on ignorait
encore la facon dont elles avaient accueilli le
coup d’Etat.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il
sortait d'une séance du conseil municipal,
convoqué d’'urgence. D’'une voix étranglée par
I’émotion, il dit que le maire, M. Garconnet, tout
en faisant ses réserves, s’était montré décidé a
maintenir l'ordre par les moyens les plus
énergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus
clabauder le salon jaune, fut celle de la démission
du sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument
refusé de communiquer aux habitants de Plassans
les dépéches du ministre de I'Intérieur ; il venait
affirmait Granoux, de quitter la ville, et c’'était
par les soins du maire que les dépéches se
trouvaient affichées. C’est peut-€tre le seul sous-
préfet, en France, qui ait eu le courage de ses
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opinions democratiques.

Si l'attitude ferme de M. Garconnet inquiéta
secretement les Rougon, ils firent des gorges
chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur
laissait la place libre. Il fut décidé, dans cette
mémorable soirée, que le groupe du salon jaune
acceptait le coup dEtat et se déclarait
ouvertement en faveur des faits accomplis.
Vuillet fut charge d’écrire immediatement un
article dans ce sens, qle Gazettepublierait le
lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune
objection. lls avaient sans doute recu les
instructions des personnages mystérieux auxquels
ils faisaient parfois une devote allusion. Le oéerg
et la noblesse se résignaient déja a préter main-
forte aux vainqueurs pour écraser l'ennemie
commune, la République.

Ce soir-la, pendant que le salon jaune
délibérait, Aristide eut des sueurs froides
d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier
louis sur une carte n’a éprouve une pareille
angoisse. Dans la journée, la démission de son
chef lui donna beaucoup a réfléchir. Il lui
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entendit répéter a plusieurs reprises que le coup
d’Etat devait échouer. Ce fonctionnaire, d'une
honnéteté bornée, croyait au triomphe définitif de
la démocratie, sans avoir cependant le courage de
travailler a ce triomphe en résistant. Aristide
écoutait d'ordinaire aux portes de la sous-
préfecture, pour avoir des renseignements precis ;
il sentait gu’il marchait en aveugle, et il se
raccrochait aux nouvelles qu’il volait a
I'administration. L’opinion du sous-prefet le
frappa ; mais il resta tres perplexe. Il pensait :
« Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est certain de
I'’échec du prince président ? » Toutefois, force
de prendre un parti, il résolut de continuer son
opposition. Il écrivit un article tres hostile au
coup d’Etat, quil porta le soir méme a
I'Indépendant pour le numeéro du lendemain
matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article
et il revenait chez lui, presque tranquillisé,
lorsque, en passant par la rue de la Banne, il leva
machinalement la téte et regarda les fenétres des
Rougon. Ces fenétres étaient vivement éclairées.

— Que peuvent-ils comploter la-haut? se
demanda le journaliste avec une curiosité
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inquiete.

Une envie furieuse lui vint alors de connaitre
'opinion du salon jaune sur les derniers
événements. Il accordait a ce groupe
réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses
doutes revenaient, il était dans une de ces heures
ou I'on prendrait conseil d’'un enfant de quatre
ans. Il ne pouvait songer a entrer chez son péere en
ce moment, apres la campagne qu’il avait faite
contre Granoux et les autres. Il monta cependant,
tout en songeant a la singuliere mine qu’il ferait,
si 'on venait a le surprendre dans l'escalier.
Arrivé a la porte des Rougon, il ne put saisir
gu’un bruit confus de volix.

—Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend
béte.

Et il allait redescendre, quand il entendit sa
mere qui reconduisait quelqu’un. Il n'eut que le
temps de se jeter dans un trou noir que formait un
petit escalier menant aux combles de la maison.
La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de
Felicite. M. de Carnavant se retirait d’habitude
avant les rentiers de la ville neuve, sans doute
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pour ne pas avoir a leur distribuer des poignées
de main dans la rue.

— Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffalat s
VOIX, ces gens sont encore plus poltrons que je ne
I'aurais cru. Avec de pareils hommes, la France
sera toujours a qui osera la prendre.

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant
a lui-méme :

— La monarchie est décidément devenue trop
honnéte pour les temps modernes. Son temps est
fini.

— Eugene avait annoncé la crise a son pere, dit

Felicité. Le triomphe du prince Louis lui parait
assure.

—Oh! vous pouvez marcher hardiment,
répondit le marquis en descendant les premieres
marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera
bel et bien garrotté. A demain, petite.

Félicité referma la porte. Aristide, dans son
trou noir, venait d’avoir un éblouissement. Sans
attendre que le marquis elt gagné la rue, |l
degringola quatre a quatre I'escalier et s’élanca
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dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers
'imprimerie de l'Indépendant Un flot de
pensées battait dans sa téte. Il enrageait, il
accusait sa famille de lI'avoir dupé. Comment !
Eugene tenait ses parents au courant de la
situation, et jamais sa mere ne lui avait fait lire
les lettres de son frere ainé, dont il aurait suivi
aveuglément les conseils ! Et c’était a cette heure
gu’il apprenait par hasard que ce frere ainé
regardait le succés du coup dEtat comme
certain! Cela, dailleurs, confirmait en lui
certains pressentiments que cet imbécile de sous-
préfet lui avait empéché d’écouter. Il était surtou
exaspere contre son pere, qu’il avait cru assez sot
pour étre Ilégitimiste, et qui se révélait
bonapartiste au bon moment.

— M’ont-ils laissé commettre assez de bétises,
murmurait-il en courant. Je suis un joli monsieur,
maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus
fort que moi.

Il entra dans les bureaux déndépendant
avec un bruit de tempéte, en demandant son
article d’'une voix étranglée. L’article était déja
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mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se
calma qu’'apres avoir decomposé lui-méme
I'article, en mélant furieusement les lettres
comme un jeu de dominos. Le libraire qui

dirigeait le journal le regarda faire d'un air

stupéfait. Au fond, il était heureux de l'incident,

car l'article lui avait paru dangereux. Mais il lui

fallait absolument de la matiere, s'’il voulait que
I'Independantpart.

—Vous allez me donner autre chose ?
demanda-t-il.

— Certainement, répondit Aristide.

I se mit a une table et commenca un
panégyrique trés chaud du coup d’Etat. Dés la
premiere ligne, il jurait que le prince Louis vdnai
de sauver la République. Mais il n’avait pas écrit
une page, qu’il s’arréta et parut chercher la suite
Sa face de fouine devenait inquiete.

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je
vous enverrai cela tout a I'heure. Vous paraitrez
un peu plus tard, s’il est nécessaire.

En revenant chez lui, il marcha lentement,
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perdu dans ses réflexions. L’indécision le
reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugene
était un garcon intelligent, mais peut-étre sa mere
avait-elle exagére la portée d’'une simple phrase
de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendr
et se taire.

Une heure plus tard, Angele arriva chez le
libraire, en feignant une vive eémotion.

— Mon mari vient de se blesser cruellement,
dit-elle. Il s’est pris en rentrant les quatre deig
dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives
souffrances, dicté cette petite note gu’il voue pri
de publier demain.

Le lendemain, l'Indépendant presque
entierement composé de faits divers, parut avec
ces quelgues lignes en téte de la premiere
colonne :

« Un regrettable accident survenu a notre
éminent collaborateur, M. Aristide Rougon, va
nous priver de ses articles pendant quelque
temps. Le silence lui sera cruel dans les graves
circonstances présentes. Mais aucun de nos
lecteurs ne doutera des vceux que ses sentiments
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patriotiques font pour le bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait été mirement
étudiée. La derniere phrase pouvait s’expliquer
en faveur de tous les partis. De cette facon, apres
la victoire, Aristide se ménageait une superbe
rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le
lendemain, il se montra dans toute la ville, lesbra
en écharpe. Sa mere étant accourue, tres effrayée
par la note du journal, il refusa de lui montrer sa
main et lui parla avec une amertume qui éclaira la
vieille femme.

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant,
rassuree et légerement railleuse. Tu n'as besoin
gue de repos.

Ce fut sans doute grace a ce prétendu accident
et au départ du sous-préfet, dirledependantdut
de n’étre pas inquiété, comme le furent la plupart
des journaux démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa a Plassans dans un
calme relatif. Il y eut, le soir, une manifestation
populaire que la vue des gendarmes suffit a
disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la
communication des dépéches de Paris a M.
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Garconnet, qui refusa avec hauteur; en se
retirant, le groupe poussa les cris ddive la
République ! Vive la Constitution Puis, tout
rentra dans l'ordre. Le salon jaune, apres avoir
commenteé longuement  cette Innocente
promenade, déclara que les choses allaient pour
le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus
inquiétantes. On  apprit  successivement
I'insurrection des petites villes voisines ; toat |
sud du déepartement prenait les armes ; la Palud et
Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient souleves les
premiers, entrainant a leur suite les villages,
Chavanoz, Nazeres, Poujols, Valqueyras,
Vernoux. Alors le salon jaune commenca a étre
sérieusement pris de panique. Ce qui I'inquiétait
surtout, c’'était de sentir Plassans isolé au sein
méme de la révolte. Des bandes d’insurges
devaient battre les campagnes et interrompre
toute communication. Granoux répétait d’'un air
effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des
gens commencaient a dire que le sang coulait a
Marseille et qu'une formidable révolution avait
éclaté a Paris. Le commandant Sicardot, furieux
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de la poltronnerie des bourgeois, parlait de
mourir a la téte de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut a son comble.
Dées six heures, le salon jaune, ou une sorte de
comité reéactionnaire se tenait en permanence, fut
encombré par une foule de bonshommes péles et
frissonnants, qui causaient entre eux, a Voix
basse, comme dans la chambre d’un mort. On
avait su, dans la journée, qu'une colonne
d’insurges, forte environ de trois mille hommes,
se trouvait réunie a Alboise, un bourg éloigné au
plus de trois lieues. On prétendait, a la vérit& g
cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, e
laissant Plassans a sa gauche ; mais le plan de
campagne pouvait étre changeé, et il suffisait,
d’'ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les
insurgés a quelques kilometres, pour s'imaginer
gue des mains rudes d'ouvriers les serraient déja
a la gorge. lls avaient eu, le matin, un avant-goat
de la révolte: les quelques républicains de
Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de
sérieux dans la ville, avaient résolu daller
rejoindre leurs freres de la Palud et de Saint-
Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti,
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vers onze heures, par la porte de Rome, en
chantantla Marseillaise et en cassant quelques
vitres. Une des fenétres de Granoux se trouvait
endommagée. Il racontait le fait avec des
balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une
vive anxiété. Le commandant avait envoyé son
domestique pour étre renseigné sur la marche
exacte des insurgés, et I'on attendait le retour de
cet homme, en faisant les suppositions les plus
étonnantes. La reunion était au complet. Roudier
et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se
jetaient des regards lamentables, tandis que,
derriere eux, geignait le groupe ahuri des
commercants retirés. Vuillet, sans paraitre trop
effrayé, réfléchissait aux dispositions qu'il
prendrait pour protéger sa boutique et sa
personne ; il délibérait s’il se cacherait dans son
grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la
cave. Pierre et le commandant marchaient de long
en large, echangeant un mot de temps a autre.
L’ancien marchand d’huile se raccrochait a son
ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son
courage. Lui qui attendait la crise depuis si
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longtemps, il tachait de faire bonne contenance,
malgré I'émotion qui I'étranglait. Quant au
marquis, plus pimpant et plus souriant que de
coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui
paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent
comme S’ils avaient entendu un coup de fusil.
Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de
mort regna dans le salon ; les faces, blémes et
anxieuses, se tendaient vers la porte. Le
domestique du commandant parut sur le seulil,
tout essoufflé, et dit brusquement a son maitre :

— Monsieur, les insurgés seront ici dans une
heure.

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se
dressa en s’exclamant ; des bras se leverent au
plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut
Impossible de s’entendre. On entourait le
messager, on le pressait de questions.

— Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant,
ne braillez donc pas comme ca. Du calme, ou je
ne reponds plus de rien !
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Tous retomberent sur leurs sieges, en poussant
de gros soupirs. On put alors avoir quelques
détails. Le messager avait rencontré la colonne
aux Tulettes, et s’était empressé de revenir.

—1ls sont au moins trois mille, dit-il. Ils
marchent comme des soldats, par bataillons. J'ai
cru voir des prisonniers au milieu d’eux.

— Des prisonniers! crierent les bourgeois
épouvanteés.

— Sans doute ! interrompit le marquis de sa
voix flitée. On m’a dit que les insurgés arrétaient
les personnes connues pour leurs opinions
conservatrices.

Cette nouvelle acheva de consterner le salon
jaune. Quelques bourgeois se leverent et
gagnerent furtivement la porte, songeant gu’ils
N'avaient pas trop de temps devant eux pour
trouver une cachette sdre.

L’annonce des arrestations opérees par les
républicains parut frapper Félicité. Elle prit le
marquis a part et lui demanda :

— Que font donc ces hommes des gens qu’ils
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arrétent ?

— Mais, ils les emmenent a leur suite, répondit
M. de Carnavant. lls doivent les regarder comme
d’excellents otages.

— Ah'! repondit la vieille femme d’'une voix
singuliere.

Elle se remit a suivre d'un air pensif la
curieuse scene de panique qui se passait dans le
salon. Peu a peu, les bourgeois s’éclipserent ; il
ne resta bientdt plus que Vuillet et Roudier,
auxquels I'approche du danger rendait quelque
courage. Quant a Granoux, il demeura également
dans son coin, ses jambes Ilui refusant tout
service.

— Ma foi ! jaime mieux cela, dit Sicardot en
remarquant la fuite des autres adhérents. Ces
poltrons finissaient par m'exaspérer. Depuis plus
de deux ans, ils parlent de fusiller tous les
républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne
leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard
d’'un sou.

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.
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—\Voyons, continua-t-il, le temps presse...
Venez, Rougon.

Felicité semblait attendre ce moment. Elle se
jeta entre la porte et son mari, qui, d’ailleurs, n
s’empressait guere de suivre le terrible Sicardot.

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en
feignant un subit désespoir. Jamais je ne te
laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient.

Le commandant s’arréta, étonné.

— Sacrebleu! gronda-t-il, si les femmes se
mettent a pleurnicher, maintenant... Venez donc,
Rougon.

—Non, non, reprit la vielle femme en
affectant une terreur de plus en plus croissante, |
ne vous suivra pas ; je m'attacherai plutbt a ses
vétements.

Le marquis, tres surpris de cette scene,
regardait curieusement Félicité. Etait-ce bien
cette femme qui, tout a I'heure, causait si
gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ?
Cependant Pierre, depuis que sa femme le
retenait, faisait mine de vouloir sortir a toute
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force.

— Je te dis que tu ne sortiras pas, repétait la
vieille, qui se cramponnait a I'un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant :

— Comment pouvez-vous songer a resister ? lls
sont trois mille et vous ne reunirez pas cent
hommes de courage. Vous allez vous faire
égorger inutilement.

—Eh! c'est notre devoir, dit Sicardot
impatiente.

Félicité éclata en sanglots.

—S’ils ne me le tuent pas, ils le feront
prisonnier, poursuivit-elle, en regardant son mari
fixement. Mon Dieu! que deviendrai-je, seule,
dans une ville abandonnée !

— Mais, s’écria le commandant, croyez-vous
gue nous n’en serons pas moins arrétes, si nous
permettons aux insurgés d’entrer tranquillement
chez nous ? Je jure bien gu'au bout d’une heure,
le maire et tous les fonctionnaires se trouveront
prisonniers, sans compter votre mari et les
habitués de ce salon.
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Le marquis crut voir un vague sourire passer
sur les levres de Felicité, pendant qu’elle
répondait d’'un air épouvanteé

— Vous croyez ?

— Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne
sont pas assez bétes pour laisser des ennemis
derriere eux. Demain, Plassans sera vide de
fonctionnaires et de bons citoyens.

A ces paroles, quelle avait habilement
provoquées, Feélicité lacha le bras de son mari.
Pierre ne fit plus mine de sortir. Grace a sa
femme, dont la savante tactique lui échappa
d’ailleurs, et dont il ne soupgonna pas un instant
la secrete complicite, il venait d’entrevoir tourtt u
plan de campagne.

— Il faudrait délibérer avant de prendre une
décision, dit-il au commandant. Ma femme n’a
peut-étre pas tort, en nous accusant d’oublier les
véritables intéréts de nos familles.

— Non, certes, madame n’a pas tort, s'écria
Granoux, qui avait écouté les cris terrifiés de
Felicité avec le ravissement d’un poltron.
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Le commandant enfon¢ca son chapeau sur sa
téte, d'un geste énergique, et dit, d’'une voix
nette :

—Tort ou raison, peu m’importe. Je suis
commandant de la garde nationale, je devrais déja
étre a la mairie. Avouez que vous avez peur et
gue vous me laissez seul... Alors, bonsoir.

Il tournait le bouton de la porte, lorsque
Rougon le retint vivement.

— Ecoutez, Sicardot, dit-il.

Et il I'entraina dans un coin, en voyant que
Vuillet tendait ses larges oreilles. La, a voix
basse, il lui expligua qu’il était de bonne guerre
de laisser derriere les insurgés quelques hommes
énergiques, qui pourraient rétablir 'ordre dans la
vile. Et comme le farouche commandant
s’entétait a ne pas vouloir déserter son poste, |l
s’offrit pour se mettre a la téte du corps de
réserve.

— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar ou
sont les armes et les munitions, et faites dire a
une cinquantaine de nos hommes de ne pas
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bouger jusqu’a ce que je les appelle.

Sicardot finit par consentir a ces mesures
prudentes. Il lui confia la clef du hangar,
comprenant lui-méme [linutilité présente de la
résistance, mais voulant quand méme payer de sa
personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura
guelques mots d’'un air fin a l'oreille de Félicité.
Il la complimentait sans doute sur son coup de
théatre. La vieille femme ne put réeprimer un léger
sourire. Et comme Sicardot donnait une poignée
de main a Rougon et se disposait a sortir :

— Décidément, vous nous quittez? lui
demanda-t-elle en reprenant son air bouleversé.

—Jamais un vieux soldat de Napoléon,
répondit-il, ne se laissera intimider par la
canaille.

Il était déja sur le palier, lorsque Granoux se
précipita et lui cria :

— Si vous allez a la mairie, prévenez le maire
de ce qui se passe. Mo, je cours chez ma femme
pour la rassurer.
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Felicité s’était a son tour penchée a l'oreille du
marquis, en murmurant avec une joie discrete :

—Ma foi! jaime mieux que ce diable de
commandant aille se faire arréter. Il a trop de
zele.

Cependant Rougon avait ramené Granoux
dans le salon. Roudier, qui, de son coin, suivait
silencieusement la scene, en appuyant de signes
énergiques les propositions de mesures prudentes,
vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se
furent également levés :

— A présent, dit Pierre, que nous sommes
seuls, entre gens paisibles, je vous propose de
nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine
et d'étre libres, lorsque nous redeviendrons les
plus forts.

Granoux faillit I'embrasser; Roudier et
Vuillet respirerent plus a l'aise.

— J'aurai prochainement besoin de vous,
messieurs, continua le marchand d’huile avec
importance. C’est a nous qu’est réserveé I'honneur
de rétablir 'ordre a Plassans.
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— Comptez sur nous, s'écria Vuillet avec un
enthousiasme qui inquiéta Félicite.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de
Plassans, qui se cachaient pour mieux défendre la
ville, se haterent chacun d’aller s’enfouir au fond
de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre
lui recommanda de ne pas commettre la faute de
se barricader, et de répondre, si I'on venait la
guestionner, gu’il était parti pour un petit voyage
Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque
terreur et lui demandant ce que tout cela allait
devenir, il lui répondit brusquement :

— Ca ne te regarde pas. Laisse-moi conduire
seul nos affaires. Elles n’en iront que mieux.

Quelgues minutes apres, il filait rapidement le
long de la rue de la Banne. Arrivé au cours
Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande
d’ouvriers armés qui chantaidatMarseillaise

— Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voila la
ville qui s’insurge, maintenant.

Il hata sa marche, qu’il dirigea vers la porte de
Rome. La, il eut des sueurs froides, pendant les
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lenteurs que le gardien mit a lui ouvrir cette

porte. Des ses premiers pas sur la route, |l
apercut, au clair de lune, a lautre bout du
faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils
jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en
courant gu’il s’engagea dans limpasse Saint-
Mittre et gu’il arriva chez sa mere, ou il n’était

pas allé depuis de longues années.
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IV

Antoine Macquart revint a Plassans apres la
chute de Napoléon. Il avait eu lincroyable
chance de ne faire aucune des dernieres et
meurtrieres campagnes de I'Empire. Il s’était
trainé de depot en déepodt, sans que rien le tirat de
sa vie héebétée de soldat. Cette vie acheva de
developper ses vices naturels. Sa paresse devint
raisonnée ; son ivrognerie, qui lui valut un
nombre incalculable de punitions, fut dés lors a
ses yeux une religion véritable. Mais ce qui fit
surtout de lui le pire des garnements, ce fut le
beau dédain qu’il contracta pour les pauvres
diables qui gagnaient le matin leur pain du soir.

— Jai de l'argent au pays, disait-il souvent a
ses camarades ; quand jaurai fait mon temps, je
pourrai vivre bourgeois.

Cette croyance et son ignorance crasse
'empécherent d'arriver méme au grade de
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caporal.

Depuis son départ, il n'était pas venu passer
un seul jour de congé a Plassans, son frere
inventant mille prétextes pour I'en tenir éloigné.
Aussi ignorait-il completement la fagon adroite
dont Pierre s’était emparé de la fortune de leur
mere. Adélaide, dans l'indifféerence profonde ou
elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pourilu
dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence
qui accueillait le plus souvent ses nombreuses
demandes d’argent ne lui donna aucun soupcon ;
la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer la
difficulté gqu’il éprouvait, a arracher, de loin en
loin, une misérable piece de vingt francs. Cela ne
fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre
son frere, qui le laissait se morfondre au service,
malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se
jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en
petit garcon et de réclamer carrement sa part de
fortune, pour vivre a sa guise. Il réva, dans la
diligence qui le ramenait, une delicieuse
existence de paresse. L’écroulement de ses
chateaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva
dans le faubourg et gu’il ne reconnut plus
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I'enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallu
demander la nouvelle adresse de sa mere. La, il y
eut une scene épouvantable. Adélaide lui apprit
tranquillement la vente des biens. Il sS’emporta,
allant jusqu’a lever la main.

La pauvre femme répétait :

— Ton frere a tout pris; il aura soin de toi,
c’est convenu.

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait
prévenu de son retour, et qui s’était préparé a le
recevoir de facon a en finir avec lui, au premier
mot grossier.

— Ecoutez, lui dit le marchand d’huile qui
affecta de ne plus le tutoyer, ne m'échauffez pas
la bile ou je vous jette a la porte. Apres tounge
vous connais pas. Nous ne portons pas le méme
nom. C’est déja bien assez malheureux pour moi
gue ma mere se soit mal conduite, sans que ses
batards viennent ici m’injurier. Jétais bien
disposé pour vous; mais, puisque vous Eétes
insolent, je ne ferai rien, absolument rien.

Antoine faillit étrangler de colere.
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— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu,
voleur, ou faudra-t-il que je te traine devant les
tribunaux ?

Pierre haussait les épaules :

—Je n’'ai pas d’argent a vous, répondit-il, de
plus en plus calme. Ma mere a disposé de sa
fortune comme elle I'a entendu. Ce n’est pas moi
qui irai mettre le nez dans ses affaires. Jai
renoncé volontiers a toute espérance d’héritage.
Je suis a I'abri de vos sales accusations.

Et, comme son frere bégayait, exaspére par ce
sang-froid et ne sachant plus que croire, il Iui mi
sous les yeux le recu qu’Adélaide avait signe. La
lecture de cette piece acheva d’accabler Antoine.

— C’est bien, dit-il d’'une voix presque calmée,
je sais ce qu’il me reste a faire.

La verité était qu’il ne savait quel parti
prendre. Son impuissance a trouver un moyen
immeédiat d’avoir sa part et de se venger, activait
encore sa fievre furieuse. Il revint chez sa mére,
lui fit subir un interrogatoire honteux. La
malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer
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chez Pierre.

— Est-ce que vous croyez, s’ecria-t-il
insolemment, que vous allez me faire aller
comme une navette ? Je saurai bien qui de vous
deux a le magot. Tu l'as peut-étre déja croqué,
toi ?...

Et, faisant allusion a son ancienne inconduite,
il lui demanda si elle n'avait pas quelque canaille
d’homme auquel elle donnait ses derniers sous.
n'épargna méme pas son pere, cet ivrogne de
Macquart, disait-il, qui devait l'avoir grugeée
jusgu’a sa mort, et qui laissait ses enfants sur la
paille. La pauvre femme écoutait, d’'un air hébete.
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se
défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux
guestions de son fils comme a celles d’'un juge,
jurant gu’elle se conduisait bien, et repétant
toujours avec insistance qu’elle n'avait pas eu un
sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit
presque par la croire.

— Ah'! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour
cela gu’il ne me rachetait pas.

Il dut coucher chez sa mere, sur une paillasse
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jetée dans un coin. Il était revenu les poches
absolument vides, et ce qui I'exaspérait, c'était
surtout de se sentir sans aucune ressource, sans
feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le
pavé, tandis que son frere, selon lui, faisait de
belles affaires, mangeait et dormait grassement.
N’'ayant pas de quoi acheter des vétements, il
sortit le lendemain avec son pantalon et son képi
d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond
d'une armoire, une vieille veste de velours
jaunatre, usée et rapiécée, qui avait appartenu a
Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutrement
gu’il courut la ville, contant son histoire et
demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le recurent avec
un mepris qui lui fit verser des larmes de rage. En
province, on est implacable pour les familles
déchues. Selon l'opinion commune, les Rougon-
Macquart chassaient de race en se dévorant entre
eux ; la galerie, au lieu de les séparer, les turali
plutét excités a se mordre. Pierre, dailleurs,
commencait a se laver de sa tache originelle. On
rit de sa friponnerie ; des personnes allerent
jusgu’a dire qu’il avait bien fait, s’il s’était
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réellement emparé de l'argent, et que cela serait
une bonne lecon pour les personnes débaucheées
de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait
conseillé, avec des mines degodtées, de laver son
linge sale en famille, apres s'étre habilement
informé s’il possédait la somme nécessaire pour
soutenir un proces. Selon cet homme, l'affaire
paraissait bien embrouillée, les débats seraient
tres longs, et le succes était douteux. Dailleilirs,
fallait de I'argent, beaucoup d’argent.

Ce soir-la, Antoine fut encore plus dur pour sa
mere ; ne sachant sur qui se venger, il reprit ses
accusations de la veille ; il tint la malheureuse
jusgu’a minuit, toute frissonnante de honte et
d’épouvante. Adélaide lui ayant appris que Pierre
lui servait une pension, il devint certain pour lui
gue son frere avait empoché les cinquante mille
francs. Mais, dans son irritation, il feignit de
douter encore, par un raffinement de méchanceté
qui le soulageait. Et il ne cessait de l'interroger
d’'un air soupgonneux, en paraissant continuer a
croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des
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amants.

—\Voyons, mon pere n'a pas éte le seul, dit-il
enfin avec grossierete.

A ce dernier coup, elle alla se jeter
chancelante sur un vieux coffre, ou elle resta
toute la nuit a sangloter.

Antoine comprit bientdt qu’il ne pouvait, seul
et sans ressources, mener a bien une campagne
contre son frere. |l essaya d’abord d'intéresser
Adélaide a sa cause ; une accusation, portée par
elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la
pauvre femme, si molle et si endormie, des les
premiers mots d’Antoine, refusa avec énergie
d’'inquiéter son fils ainé.

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu
as raison de te mettre en colere. Mais, vois-tu, ce
serait trop de remords, si je faisais conduire ein d
mes enfants en prison. Non, jaime mieux gque tu
me battes.

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il
se contenta d’ajouter qu’elle était justement punie
et qu’il n'avait aucune pitieé delle. Le soir,
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Adélaide, secouée par les querelles successives
qgue lui cherchait son fils, eut une de ces crises
nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts,
comme morte. Le jeune homme la jeta sur son
lit ; puis, sans méme la délacer, il se mit a rret
dans la maison, cherchant si la malheureuse
n'avait pas des économies cachées quelque part.
Il trouva une quarantaine de francs. Il s’en
empara, et, tandis que sa mere restait la, rigide e
sans souffle, il alla prendre tranquillement la
diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier
chapelier qui avait épousé sa sceur Ursule, devait
étre indigné de la friponnerie de Pierre, et qu'l
voudrait sans doute défendre les intéréts de sa
femme. Mais il ne trouva pas 'lhomme sur lequel
il comptait. Mouret lui dit nettement gqu’il s’était
habitué a regarder Ursule comme une orpheline,
et qu’il ne voulait, a aucun prix, avoir des
demélés avec sa famille. Les affaires du ménage
prospéraient. Antoine, recu tres froidement, se
hata de reprendre la diligence. Mais, avant de
partir, il voulut se venger du secret mepris qu'il
lisait dans les regards de l'ouvrier ; sa sceur lui
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ayant paru pale et oppresseée, il eut la cruauté
sournoise de dire au mari, en s’éloignant :

— Prenez garde, ma sceur a toujours été
chétive, et je l'ai trouvée bien changée ; vous
pourriez la perdre.

Les larmes qui monterent aux yeux de Mouret
lui prouverent gu’il avait mis le doigt sur une
plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop
leur bonheur.

Quand il fut revenu a Plassans, la certitude
gu’il avait les mains liees rendit Antoine plus
menacant encore. Pendant un mois, on ne vit que
lui dans la ville. Il courait les rues, contant son
histoire a qui voulait 'entendre. Lorsqu’il avait
réussi a se faire donner une piece de vingt sous
par sa mere, il allait la boire dans quelque
cabaret, et la criait tout haut que son frere était
une canaille qui aurait bientdét de ses nouvelles.
En de pareils endroits, la douce fraternité qui
regne entre ivrognes lui donnait un auditoire
sympathique ; toute la crapule de la ville épousait
sa querelle ; c’étaient des invectives sans fin
contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain
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un brave soldat, et la séance se terminait
d’ordinaire par la condamnation générale de tous
les riches. Antoine, par un raffinement de

vengeance, continuait a se promener avec son
kepi, son pantalon d'ordonnance et sa viellle

veste de velours jaune, bien que sa mere lui elt
offert de Iui acheter des vétements plus

convenables. Il affichait ses guenilles, les étalai

le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de
passer dix fois par jour devant le magasin de
Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec
les doigts, il ralentissait le pas, se mettait quarf
a causer devant la porte, pour rester davantage
dans la rue. Ces jours-la, il emmenait quelque
ivrogne de ses amis, qui lui servait de compere ;
il lui racontait le vol des cinquante mille francs,
accompagnant son récit d’injures et de menaces,
a voix haute, de facon a ce que toute la rue
I'entendit, et que ses gros mots allassent a leur
adresse, jusgu’au fond de la boutique.

— Il finira, disait Félicité désesperee, par venir
mendier devant notre maison.
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La vaniteuse petite femme souffrait
horriblement de ce scandale. Il lui arriva méme, a
cette époque, de regretter en secret davoir
épousé Rougon; ce dernier avait aussi une
famille par trop terrible. Elle et donne tout au
monde pour qu’Antoine cessat de promener ses
haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frere
affolait, ne voulait seulement pas qu'on
prononcgat son nom devant lui. Lorsque sa femme
lui faisait entendre qu’il vaudrait peut-étre mieux
s’en débarrasser en donnant quelques sous :

— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur.
Qu'il creve !

Cependant, il finit lui-méme par confesser que
I'attitude d’Antoine devenait intolérable. Un jour,
Feélicité, voulant en finir, appela cet homme,
comme elle le nommait en faisant une moue
dedaigneuse. « Cet homme » était en train de la
traiter de coquine au milieu de la rue, en
compagnie d'un sien camarade encore plus
deguenillé que lui. Tous deux etaient gris.

— Viens donc, on nous appelle la-dedans, dit
Antoine a son compagnon d'une VOIX
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goguenarde.
Feélicité recula en murmurant :
— C’est a vous seul gue nous désirons parler.

— Bah ! réepondit le jeune homme, le camarade
est un bon enfant. Il peut tout entendre. C’'est
mon témoin.

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il
ne se découvrit pas et se mit a regarder autour de
lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des
gens grossiers qui se sentent insolents. Feélicité,
honteuse, se placa devant la porte de la boutique,
pour qu’'on ne Vit pas du dehors quelle singuliere
compagnie elle recevait. Heureusement que son
mari arriva a son secours. Une violente querelle
s’engagea entre lui et son fréere. Ce dernier, dont
la langue épaisse s’embarrassait dans les injures,
répéta a plus de vingt reprises les mémes griefs. |
finit méme par se mettre a pleurer, et peu s’en
fallut que son émotion ne gagnat son camarade.
Pierre s’était défendu d’une facon tres digne.

— Voyons, dit-il enfin, vous étes malheureux et
jai pitie de vous. Bien que vous m'ayez
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cruellement insulté, je n’oublie pas que nous
avons la méme mere. Mais si je vous donne
guelque chose, sachez que je le fais par bonté et
non par crainte... Voulez-vous cent francs pour
vous tirer d’affaire ?

Cette offre brusque de cent francs éblouit le
camarade d’Antoine. Il regarda ce dernier d’'un
air ravi qui signifiait clairement : « Du moment
gue le bourgeois offre cent francs, il n’y a ples d
sottises a lui dire. Mais Antoine entendait
spéculer sur les bonnes dispositions de son frere.
Il lui demanda s’il se moquait de lui; c’était sa
part, dix mille francs, qu'il exigeait.

— Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les
jeter tous les deux a la porte, Antoine abaissa ses
prétentions et, d’'un coup, ne réclama plus que
mille francs. lls se querellerent encore un grand
qguart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervintn O
commencait a se rassembler devant la boutique.

— Ecoutez, dit-elle vivement, mon mari vous
donnera deux cents francs, et moi je me charge de
vous acheter un vétement complet et de vous
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louer un logement pour une année.

Rougon se facha. Mais le camarade d’Antoine,
enthousiasmé, cria : « C’est dit, mon ami accepte.

Et Antoine déclara, en effet, d’'un air rechigné,
gu’il acceptait. Il sentait qu’il n'obtiendrait pas
davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait
I'argent et le vétement le lendemain, et que peu
de jours apres, des que Félicité lui aurait trouvé
un logement, il pourrait s’'installer chez lui. B¢ s
retirant, I'ivrogne qui accompagnait le jeune
homme fut aussi respectueux qu’il venait d’'étre
insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie,
d'un air humble et gauche, bégayant des
remerciements vagues, comme si les dons de
Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une
grande chambre du vieux quartier, dans laquelle
Felicite, tenant plus que ses promesses, sur
'engagement formel du jeune homme de les
laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un
lit, une table et des chaises. Adélaide vit sans
aucun regret partir son fils ; elle était condamnée
a plus de trois mois de pain et d’eau par le court
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séjour qu'’il avait fait chez elle. Antoine eut vite
bu et mangé les deux cents francs. Il n'avait pas
songé un instant a les mettre dans quelque petit
commerce qui I'edt aidé a vivre. Quand il fut de
nouveau sans le sou, n'ayant aucun méetier,
réepugnant d’ailleurs a toute besogne suivie, |l
voulut puiser encore dans la bourse des Rougon.
Mais les circonstances n’étaient plus les mémes,
il ne réussit pas a les effrayer. Pierre profita
méme de cette occasion pour le jeter a la porte,
en lui défendant de jamais remettre les pieds chez
lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations :
la ville qui connaissait la munificence de son
frere, dont Félicité avait fait grand bruit, lui
donna tort et le traita de fainéant. Cependant la
faim le pressait. || menaca de se faire
contrebandier comme son pere, et de commettre
guelque mauvais coup qui déshonorerait sa
famille. Les Rougon hausserent les épaules ; ils le
savaient trop lache pour risquer sa peau. Enfin,
plein d’'une rage sourde contre ses proches et
contre la société tout entiere, Antoine se décida a
chercher du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du
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faubourg, d’un ouvrier vannier qui travaillait en
chambre. Il lui offrit de l'aider. En peu de temps,
il apprit a tresser des corbeilles et des paniers,
ouvrages grossiers et a bas prix, d'une vente
facile. Bient6t il travailla pour son compte. Ce
métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maitte
ses paresses, et c'était la surtout ce qul
demandait. Il se mettait a la besogne lorsqu’il ne
pouvait plus faire autrement, tressant a la hate
une douzaine de corbeilles qu’il allait vendre au
marché. Tant que l'argent durait, il flanait,
courant les marchands de vin, digérant au soleil ;
puis, quand il avait jedné pendant un jour, Il
reprenait ses brins d'osier avec de sourdes
invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent
sans rien faire. Le meétier de vannier, ainsi
entendu, est fort ingrat; son travail n’aurait pu
suffire a payer ses sodleries, s'il ne s’étaitragea

de facon a se procurer de l'osier a bon compte.
Comme il n'en achetait jamais a Plassans, Il
disait qu’il allait faire chaque mois sa provision
dans une ville voisine, ou il prétendait qu'on le
vendait meilleur marche. La vérité était qu’il se
fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les
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nuits sombres. Le garde champétre I'y surprit
méme une fois, ce qui lui valut quelques jours de
prison. Ce fut a partir de ce moment gu’il se posa
dans la ville en républicain farouche. Il affirma

gu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la

riviere, lorsque le garde champétre I'avait arréte.
Et il ajoutait :

— lls voudraient se débarrasser de moi, parce
gu’ils savent quelles sont mes opinions. Mais je
ne les crains pas, ces gueux de riches !

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise,
Macquart trouva qu’'il travaillait trop. Son
continuel réve était d’'inventer une fagcon de bien
vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas
contentée de pain et d'eau, comme celle de
certains fainéants qui consentent a rester sur leur
faim, pourvu qu’ils puissent se croiser les bras.
Lui, il voulait de bons repas et de belles journées
d’'oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme
domestique chez quelque noble du quartier Saint-
Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur
en lui racontant les exigences de ses maitres.
Macquart, dégodté de ses corbeilles, voyant venir
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le jour ou il lui faudrait acheter I'osier nécessai
allait se vendre comme remplacant et reprendre la
vie de soldat, qu’il préférait mille fois a celle
d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une
femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la Vville
connaissait sous le diminutif familier de Fine,
était une grande et grosse gaillarde d'une
trentaine d’années. Sa face carrée, d'une ampleur
masculine, portait au menton et aux levres des
poils rares, mais terriblement longs. On la
nommait comme une maitresse femme, capable a
I'occasion de faire le coup de poing. Aussi ses
larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils
un merveilleux respect aux gamins, qui n'osaient
seulement pas sourire de ses moustaches. Avec
cela, Fine avait une toute petite voix, une voix
d'enfant, mince et claire. Ceux qui la
frequentaient affirmaient que, malgré son air
terrible, elle était d’'une douceur de mouton. Tres
courageuse a la besogne, elle aurait pu mettre
guelque argent de coOté, si elle n'avait aimé les
ligueurs ; elle adorait I'anisette. Souvent, le
dimanche soir, on était obligé de la rapporter
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chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec un
entétement de béte. Elle faisait trois ou quatre
métiers, vendait des fruits ou des chataignes
bouillies a la halle, suivant la saison, s’occupait
des ménages de quelques rentiers, allait laver la
vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et
employait ses loisirs a rempailler les vieilles
chaises. C’était surtout comme rempailleuse
gu’elle était connue de la ville entiere. On fait,
dans le Midi, une grande consommation de
chaises de paille, qui y sont d’'un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine
a la halle. Quand il allait y vendre ses corbejlles
I'hiver, il se mettait, pour avoir chaud, a coté du
fourneau sur lequel elle faisait cuire ses
chataignes. Il fut émerveillé de son courage, lui
gue la moindre besogne épouvantait. Peu a peu,
sous l'apparente rudesse de cette forte commere,
il decouvrit des timidités, des bontés secretes.
Souvent il lui voyait donner des poignées de
chataignes aux marmots en guenilles qui
s’arrétaient en extase devant sa marmite fumante.
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D’autres fois, lorsque l'inspecteur du marche la
bousculait, elle pleurait presque, sans paraitre
avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit
par se dire que c’était la femme qu'il lui fallait.
Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loua
logis. Ce serait sa béte de somme, une béte
infatigable et obéissante. Quant a son godt pour
les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Apresoav
bien peseé les avantages d'une pareille union, il se
déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme
n'avait osé s’attaquer a elle. On eut beau lui dire
gu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se
sentit pas le courage de se refuser au mariage que
sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le
soir méme des noces, le jeune homme vint
habiter le logement de sa femme, rue Civadiere,
pres de la halle ; ce logement, composé de trois
pieces, était beaucoup plus confortablement
meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de
contentement qu'il s’allongea sur les deux
excellents matelas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours.
Fine vaquait, comme par le passe, a ses besognes
multiples ; Antoine, pris d’'une sorte d’amour-
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propre marital qui I'étonna lui-méme, tressa en
une semaine plus de corbeilles gu’il n'en avait
jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la
guerre éclata. Il y avait a la maison une somme
assez ronde que les époux entamerent fortement.
La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme
platre, sans gu'il leur fat possible, le lendemain,
de se souvenir comment la querelle avait
commence. lls étaient restés fort tendres jusque
vers les dix heures ; puis Antoine s’était mis a
cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée,
oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups
de poing gu’elle recevait de gifles. Le lendemain,
elle se remit bravement au travail, comme si de
rien n'était. Mais son mari, avec une sourde
rancune, se leva tard et alla le restant du jour
fumer sa pipe au soleil.

A partir de ce moment, les Macquart prirent le
genre de vie qu’ils devaient continuer a mener. |l
fut comme entendu tacitement entre eux que la
femme suerait sang et eau pour entretenir le matri.
Fine, qui aimait le travail par instinct, ne prages
pas. Elle était d'une patience angélique, tant
gu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que
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son homme flt paresseux, et tachant de lui éviter
méme les plus petites besognes. Son péche
mignon, l'anisette, la rendait non pas méchante,
mais juste ; les soirs ou elle s’était oubliée dtva
une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lu
cherchait querelle, elle tombait sur lui a bras
raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son
ingratitude. Les voisins étaient habitués aux
tapages périodiqgues qui éclataient dans Ia
chambre des époux. Ills s’assommaient
consciencieusement ; la femme tapait en mere qui
corrige son galopin; mais le mari, traitre et
haineux, calculait ses coups, et, a plusieurs
reprises, il faillit estropier la malheureuse.

— Tu seras bien avancé gquand tu m’auras casse
une jambe ou un bras, lui disait-elle. Qui te
nourrira, fainéant ?

A part ces scénes de violence, Antoine
commencait a trouver supportable son existence
nouvelle. Il était bien vétu, mangeait a sa faim,
buvait a sa soif. Il avait completement mis de
cote la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par
trop, il se promettait de tresser, pour le prochain
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marcheé, une douzaine de corbeilles; mais,
souvent, il ne terminait seulement pas la
premiere. Il garda, sous un canapé, un paquet
d’osier gu’il n'usa pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles
et un garcon.

Lisa, née la premiere, en 1827, un an apres le
mariage, resta peu au logis. C’était une grosse et
belle enfant, tres saine, toute sanguine, qui
ressemblait beaucoup a sa mere. Mais elle ne
devait pas avoir son dévouement de béte de
somme. Macquart avait mis en elle un besoin de
bien-étre tres arrété. Tout enfant, elle conseatait
travailler une journée entiere pour avoir un
gateau. Elle n’avait pas sept ans, gu’elle futepris
en amitié par la directrice des postes, une vaisine
Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu’elle
perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retire
a Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents
la lui avaient comme donnee.

La seconde fille, Gervaise, née l'année
suivante, était bancale de naissance. Congue dans
I'ivresse, sans doute pendant une de ces nuits
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honteuses ou les époux s'assommaient, elle avait
la cuisse droite déviée et amaigrie, eétrange
reproduction héréditaire des brutalités que sa
mere avait eu a endurer dans une heure de lutte et
de sodlerie furieuse. Gervaise resta chetive, et
Fine, la voyant toute pale et toute faible, la auit
régime de l'anisette, sous prétexte qu’elle avait
besoin de prendre des forces. La pauvre créature
se dessecha davantage. C’était une grande fille
fluette dont les robes, toujours trop larges,
flottaient comme vides. Sur son corps émacié et
contrefait, elle avait une délicieuse téte de
poupée, une petite face ronde et bléme d'une
exquise délicatesse. Son infirmité était presque
une grace; sa taille fléchissait doucement a
chaque pas, dans une sorte de balancement
cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans
plus tard. Ce fut un fort gaillard, qui ne rappela
en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa
mere, comme la fille ainée, sans avoir sa
ressemblance physique. Il apportait, le premier,
chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits
réguliers, et qui avait la froideur grasse d'une
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nature sérieuse et peu intelligente. Ce garcon
grandit avec la volonté tenace de se creer un jour
une position indépendante. Il fréquenta
assidiiment I'école et s’y cassa la téte, qu'il tavai
fort dure, pour y faire entrer un peu
d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite
en apprentissage, en renouvelant les mémes
efforts, entétement d’autant plus méritoire qu'il
lui fallait un jour pour apprendre ce que d’autres
savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits resterent a la
charge de la maison, Antoine grogna. C’étaient
des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. i
avait jure, comme son frere, de ne plus avoir
d'enfants, ces mange-tout qui mettent leurs
parents sur la paille. Il fallait I'entendre se
désoler, depuis qu’ils étaient cing a table, et que
la mere donnait les meilleurs morceaux a Jean, a
Lisa et a Gervaise.

— C’est ca, grondait-il, bourre-les, fais-les
crever !

A chagque vétement, & chaque paire de souliers
gue Fine leur achetait, il restait maussade pour
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plusieurs jours. Ah! s’il avait su, il n’aurait
jamais eu cette marmaille qui le forcait a ne plus
fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui
ramenait par trop souvent, au diner, des ragouts
de pommes de terre, un plat qu’ill meéprisait
profondément.

Plus tard, des les premieres pieces de vingt
sous que Jean et Gervaise lui rapporterent, il
trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n'était
déja plus la. Il se fit nourrir par les deux qui
restaient sans le moindre scrupule, comme il se
faisait déja nourrir par leur mere. Ce fut, de sa
part, une spéculation tres arrétée. Des I'age de
huit ans, la petite Gervaise alla casser des
amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait
dix sous par jour, que le pére mettait royalement
dans sa poche, sans que Fine elle-méme osat
demander ou cet argent passait. Puis, la jeune
file entra en apprentissage chez une
blanchisseuse, et, quand elle fut ouvriere et
gu’elle toucha deux francs par jour, les deux
francs s’égarerent de la méme facon entre les
mains de Macquart. Jean, qui avait appris I'état
de menuisier, était également dépouillé les jours
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de paye, lorsque Macquart parvenait a I'arréter au
passage, avant qu’il elt remis son argent a sa
mere. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait
guelquefois, il était d’'une terrible maussaderie.
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa
femme d’'un air furieux, leur cherchant querelle
pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne
pas avouer la cause de son irritation. A la paye
suivante, il faisait le guet et disparaissait des
journées entieres, des qu’ll avait réussi a
escamoter le gain des petits.

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les
garcons du voisinage, devint grosse a l'age de
guatorze ans. Le pere de I'enfant n’avait pas dix-
huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nomme
Lantier. Macquart s’emporta. Puis, quand il sut
gue la mere de Lantier, qui était une brave
femme, voulait bien prendre I'enfant avec elle, |l
se calma. Mais il garda Gervaise, elle gagnait
déja vingt-cing sous, et il évita de parler mariage
Quatre ans plus tard, elle eut un second garcon
gue la mere de Lantier réclama encore. Macquart,
cette fois-la, ferma absolument les yeux. Et
comme Fine lui disait timidement gu’il serait bon
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de faire une démarche aupres du tanneur pour
régler une situation qui faisait clabauder, il
déclara tres carrément que sa fille ne le quitterai
pas, et qu’il la donnerait a son séducteur plus
tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il ailr

de quoi acheter un mobilier ».

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine
Macquart. Il s’habilla comme un bourgeois, avec
des redingotes et des pantalons de drap fin.
Soigneusement rase, devenu presque gras, ce ne
fut plus ce chenapan have et deguenillé qui
courait les cabarets. Il frequenta les cafés,dsit |
journaux, se promena sur le cours Sauvaire. I
jouait au monsieur, tant qu’il avait de I'argent en
poche. Les jours de misere, il restait chez lui,
exasperé d’étre retenu dans son taudis et de ne
pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces jours-la,
Il accusait le genre humain tout entier de sa
pauvreté, il se rendait malade de colere et
d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait
souvent la derniere piece blanche de la maison,
pour qu’il pat passer sa soirée au café. Le cher
homme était d'un égoisme féroce. Gervaise
apportait jusqu’a soixante francs par mois dans la
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maison, et elle mettait de minces robes
d’'indienne, tandis qu’il se commandait des gilets
de satin noir chez un des bons tailleurs de
Plassans. Jean, ce grand garcon qui gagnait de
trois a quatre francs par jour, était peut-étre
devalisé avec plus d'impudence encore. Le café
oU son pere restait des journées entieres se
trouvait justement en face de la boutique de son
patron, et, pendant qu’il manceuvrait le rabot ou
la scie, il pouvait voir, de l'autre coté de laqda

« monsieur » Macquart sucrant sa demi-tasse en
faisant un piquet avec quelque petit rentier.
C’était son argent que le vieux fainéant jouait.
Lui n’allait jamais au café, il n'avait pas les gin
SOuUs nécessaires pour prendre un gloria. Antoine
le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un
centime et lui demandant compte de I'emploi
exact de son temps. Si le malheureux, entrainé
par des camarades, perdait une journée dans
guelque partie de campagne, au bord de la Viorne
ou sur les pentes des Garrigues, son pere
s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps
rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en
moins a la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son
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fils dans un état de dépendance intéressée, allant
parfois jusqu’a regarder comme siennes les
maitresses que le jeune menuisier courtisait. Il
venait, chez les Macquart, plusieurs amies de
Gervaise, des ouvrieres de seize a dix-huit ans,
des filles hardies et rieuses dont la puberté
s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui,
certains soirs, emplissaient la chambre de
jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevre de
tout plaisir, retenu au logis par le manque
d'argent, regardait ces filles avec des yeux
luisants de convoitise ; mais la vie de petit garco
gu'on lui faisait mener lui donnait une timidité
invincible ; il jouait avec les camarades de sa
sceur, osant a peine les effleurer du bout des
doigts. Macquart haussait les épaules de pitié :

— Quel innocent! murmurait-il d’'un air de
superiorite ironique.

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles
sur le cou, quand sa femme avait le dos tourné. Ii
poussa méme les choses plus loin avec une petite
blanchisseuse que Jean poursuivait plus
vigoureusement que les autres. Il la lui vola un
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beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin
se piquait de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’'une maitresse.
Antoine Macquart vivait ainsi de sa femme et de
ses enfants, avec autant de honte et d'impudence.
C’était sans la moindre vergogne gu'il pillait la
maison et allait festoyer au dehors, quand la
maison était vide. Et il prenait encore une atetud
d’homme supérieur ; il ne revenait du café que
pour railler amerement la misere qui I'attendait
au logis; il trouvait le diner détestable; |l
déclarait que Gervaise était une sotte et que Jean
ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses
jouissances egoistes, il se frottait les mains,
guand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il
fumait sa pipe a petites bouffées, tandis que les
deux pauvres enfants, brisés de fatigue,
s’endormaient sur la table. Ses journées
passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout
naturel qu'on l'entretint, comme une fille, a
vautrer ses paresses sur les banquettes d'un
estaminet, a les promener, aux heures fraiches,
sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter
ses escapades amoureuses devant son fils qui
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I'écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les
enfants ne protestaient pas, accoutumés a voir
leur mere I'hnumble servante de son mari. Fine,
cette gaillarde qui le rossait d'importance, quand
iIs etaient ivres tous deux, continuait a trembler
devant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, et le
laissait regner en despote au logis. Il lui volait
nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché dans
la journée, sans qu’elle se permit autre chose que
des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait
mangé a l'avance l'argent de la semaine, Il
accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail
d’étre une pauvre téte, de ne pas savoir se tirer
d’affaire. Fine, avec une douceur d'agneau,
répondait de cette petite voix claire qui faisait u

si singulier effet en sortant de ce grand corps,
gu’elle n'avait plus ses vingt ans, et que l'argent
devenait bien dur a gagner. Pour se consoler, elle
achetait un litre d’anisette, elle buvait le sa#sd
petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine
retournait au cafe. C’était la leur débauche. Jean
allait se coucher; les deux femmes restaient
attablées, prétant I'oreille, pour faire dispagitr
la bouteille et les petits verres au moindre bruit.
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Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles
se sollaient ainsi, a legeres doses, sans en avoir
conscience. Hébétées, se regardant avec un
sourire vague, cette mere et cette fille finissaien
par balbutier. Des taches roses montaient aux
joues de Gervaise ; sa petite face de poupée, si
délicate, se noyait dans un air de beéatitude
stupide, et rien n’était plus navrant que cette
enfant chétive et bléme, toute brdlante d’ivresse,
ayant sur ses levres humides le rire idiot des
ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise,
s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire
le guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever
la bouteille et les verres, quand elles entendaient
les pas d’Antoine dans l'escalier. Ces jours-la, on
s’assommait chez les Macquatrt. Il fallait que Jean
se levat pour séparer son pere et sa mere, et pour
aller coucher sa sceur, qui, sans lui, aurait dormi
sur le carreau.

Chague parti a ses grotesques et ses infames.
Antoine Macquart, rongé d’envie et de haine,
révant des vengeances contre la société entiere,
accueillit la Reépublique comme une ere
bienheureuse ou il lui serait permis d’emplir ses
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poches dans la caisse du voisin, et méme
d’étrangler le voisin, s’il ttmoignait le moindre
mécontentement. Sa vie de café, les articles de
journaux qu’il avait lus sans les comprendre,
avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait
en politique les théories les plus éetranges du
monde. Il faut avoir entendu, en province, dans
guelque estaminet, perorer un de ces envieux qui
ont mal digeré leurs lectures, pour s’'imaginer a
quel degré de sottise méchante en était arrivé
Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait
servi et qu’il passait naturellement pour étre un
homme d’énergie, il était tres entouré, tres écoute
par les naifs. Sans étre un chef de parti, il arait
réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui
prenaient ses fureurs jalouses pour des
indignations honnétes et convaincues.

Des fevrier, il s’était dit que Plassans lui
appartenait, et la facon goguenarde dont |l
regardait, en passant dans les rues, les petits
detaillants qui se tenaient, effarés, sur le sgiil
leur boutique, signifiait clairement : « Notre jour
est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire
danser une drole de danse ! Il était devenu d’'une
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insolence incroyable ; il jouait son rbéle de
conquérant et de despote, a ce point gu’il cessa de
payer ses consommations au café, et que le
maitre de I'établissement, un niais qui tremblait
devant ses roulements d'yeux, n'osa jamais lui
présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, a
cette époque, fut incalculable ; il invitait padoi
les amis, et pendant des heures il criait que le
peuple mourait de faim et que les riches devaient
partager. Lui n'aurait pas donné un sou a un
pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce,
ce fut 'espérance de se venger enfin des Rougon,
qui se rangeaient franchement du c6té de la
réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un jour
tenir Pierre et Félicité a sa merci! Bien que ces
derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires,
iIs eétaient devenus des bourgeois, et |lui,
Macquart, était resté ouvrier. Cela I'exaspérait.
Chose plus mortifiante peut-étre, ils avaient un de
leurs fils avocat, un autre médecin, le troisieme
employé, tandis que son Jean travaillait chez un
menuisier, et sa Gervaise, chez une
blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart
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aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte
a voir sa femme vendre des chataignes a la halle
et rempailler, le soir, les vieilles chaises
graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était
son frere, il n'avait pas plus droit que lui a avr
grassement de ses rentes. Et, d'ailleurs, c’était
avec l'argent qu'’il lui avait volé, qu’il jouait au
monsieur aujourd’hui. Des gu’il entamait ce
sujet, tout son étre entrait en rage ; il clabaudai
pendant des heures, répétant ses anciennes
accusations a satiété, ne se lassant pas de dire :

— Si mon frére était ou il devrait étre, c’est moi
qui serais rentier a cette heure.

Et quand on lui demandait ou devrait étre son
frere, il répondait: « Au bagne!» d'une voix
terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon
eurent groupé les conservateurs autour d’eux, et
gu’ils prirent, a Plassans, une certaine influence.
Le fameux salon jaune devint, dans ses
bavardages ineptes de café, une caverne de
bandits, une réunion de scélérats qui juraient
chaque soir sur des poignards d'égorger le
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peuple. Pour exciter contre Pierre les affames, il
alla jusqu'a faire courir le bruit que l'ancien
marchand d’huile n’était pas aussi pauvre gu'il le
disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et
par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi a
ameuter les pauvres gens, en leur contant des
histoires a dormir debout, auxquelles il finissait
souvent par croire lui-méme. Il cachait assez mal
ses rancunes personnelles et ses désirs de
vengeance sous le voile du patriotisme le plus
pur ; mais il se multipliait tellement, il avait &n
VoiX si tonnante, que personne n’'aurait alors osé
douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille
avaient la méme rage d’appétits brutaux. Félicité,
qui comprenait que les opinions exaltées de
Macquart n’eétaient que des coleres rentrées et des
jalousies tournées a laigre, aurait desiré
vivement l'acheter pour le faire taire.
Malheureusement l'argent lui manquait, et elle
n'osait l'intéresser a la dangereuse partie que
jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand
tort aupres des rentiers de la ville neuve. Il
suffisait qu’il fat leur parent. Granoux et Roudier
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leur reprochaient, avec de continuels mepris,
d’avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi
Félicité se demandait-elle avec angoisse
comment ils arriveraient a se laver de cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indéecent que,
plus tard, M. Rougon edt un frere dont la femme
vendait des chataignes, et qui lui-méme vivait
dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par
trembler pour le succes de leurs secretes meneées,
gu’Antoine compromettait comme a plaisir;
lorsqu’on lui rapportait les diatribes que cet
homme déclamait en public contre le salon jaune,
elle frissonnait en pensant qu'’il était capable de
s’acharner et de tuer leurs espérances par le
scandale.

Antoine sentait a quel point son attitude devait
consterner les Rougon, et c’était uniguement pour
les mettre a bout de patience, qu'il affectait, de
jour en jour, des convictions plus farouches. Au
café, il appelait Pierre « mon frére », d’'une voix
qui faisait retourner tous les consommateurs;
dans la rue, sl venait a rencontrer quelque
réactionnaire du salon jaune, il murmurait de
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sourdes injures que le digne bourgeois, confondu
de tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en
paraissant les rendre responsables de la mauvaise
rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

— Vraiment, cria-t-il des le seuil de la porte,
c’est intolérable ; on est insulté a chaque pas.

Et, s’adressant a Pierre :

— Monsieur, quand on a un frere comme le
votre, on en débarrasse la societé. Je venais
tranquillement par la place de la sous-préfecture,
lorsque ce misérable, en passant a coté de moi, a
murmuré quelgques paroles au milieu desquelles
jai parfaitement distingué le mot de vieux
coquin.

Félicité palit et crut devoir présenter des
excuses a Granoux; mais le bonhomme ne
voulait rien entendre, il parlait de rentrer cheaiz |
Le marquis s’empressa d’arranger les choses.

— C’est bien étonnant, dit-il, que ce
malheureux vous ait appelé vieux coquin ; étes-
vous sir que l'injure s’adressait a vous ?
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Granoux devint perplexe ; il finit par convenir
gu’Antoine avait bien pu murmurer . « Tu vas
encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour
cacher le sourire qui montait malgre lui a ses
levres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :

—Je m’en doutais, c’est moi qui devais étre le
vieux coquin. Je suis heureux que le malentendu
soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez
'homme dont il vient d’étre question, et que je
renie formellement.

Mais Feélicité ne prenait pas aussi froidement
les choses, elle se rendait malade, a chaque
esclandre de Macquart; pendant des nuits
entieres, elle se demandait ce que ces messieurs
devaient penser.

Quelques mois avant le coup dEtat, les
Rougon recurent une lettre anonyme, trois pages
d’'ignobles injures, au milieu desquelles on les
menacait, si jamais leur parti triomphait, de
publier dans un journal I'histoire scandaleuse des
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anciennes amours d'Adélaide et du vol dont
Pierre s’était rendu coupable, en faisant signer un
recu de cinquante mille francs a sa mere, rendue
idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de
massue pour Rougon lui-méme. Feélicité ne put
s’empécher de reprocher a son mari sa honteuse
et sale famille ; car les époux ne douterent pas un
instant que la lettre fat I'ceuvre d’Antoine.

— 1l faudra, dit Pierre d’'un air sombre, nous
déebarrasser a tout prix de cette canalille. Il ast p
trop génant.

Cependant Macquart, reprenant son ancienne
tactique, cherchait des complices contre les
Rougon, dans la famille méme. Il avait d’abord
compté sur Aristide, en lisant ses terribles asicl
de I'Indépendant Mais le jeune homme, bien
gu'aveuglé par ses rages jalouses, n’etait point
assez sot pour faire cause commune avec un
homme tel que son oncle. Il ne prit méme pas la
peine de le ménager et le tint toujours a distance,
ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans
les estaminets ou régnait ce dernier, on alla
jusqu’a dire que le journaliste était un agent
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provocateur. Battu de ce cO6té, Macquart n’avait
plus qu’a sonder les enfants de sa sceur Ursule.

Ursule était morte en 1839, realisant ainsi la
sinistre prophétie de son frere. Les névroses de sa
mere s’étaient changées chez elle en une phtisie
lente qui l'avait peu a peu consumée. Elle laissait
trois enfants : une fille de dix-huit ans, Heélene,
mariée a un employé, et deux garcons, le fils
ainé, Francois, jeune homme de vingt-trois ans, et
le dernier venu, pauvre créature a peine agée de
Six ans, qui se nommait Silvere. La mort de sa
femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de
foudre. Il se traina une année, ne s’occupant plus
de ses affaires, perdant l'argent qu’il avait
amasse. Puis, un matin, on le trouva pendu dans
un cabinet ou étaient encore accrochées les robes
d’'Ursule. Son fils ainé, auquel il avait pu faire
donner une bonne instruction commerciale, entra,
a titre de commis, chez son oncle Rougon, ou il
remplaca Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les
Macquart, accueillit tres volontiers son neveu,
gu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le haso
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d’'un garcon devoué qui laidat a relever ses
affaires. Dr’allleurs, pendant la prosperité des
Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour
ce ménage qui gagnait de l'argent, et du coup Il
s’était raccommodé avec sa sceur. Peut-étre aussi
voulait-il, en acceptant Frangois comme employe,
lui offrir une compensation ; il avait dépouillé la
mere, il s’évitait tout remords en donnant du
travail au fils; les fripons ont de ces calculs
d’honnétete. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il
trouva chez son neveu l'aide qu’il cherchait. Si, a
cette époque, la maison Rougon ne fit pas
fortune, on ne put en accuser ce garcon paisible et
méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie
derriere un comptoir d’épicier, entre une jarre
d’huile et un paquet de morue seche. Bien qu'il
elt une grande ressemblance physique avec sa
mere, il tenait de son pere un cerveau eétroit et
juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs
certains du petit commerce. Trois mois apres son
entrée chez lui, Pierre, continuant son systeme de
compensation, lui donna en mariage Marthe, sa
fille cadette, dont il ne savait comment se
débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimes
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tout d'un coup, en quelques jours. Une
circonstance singuliere avait sans doute
déterminé et grandi leur tendresse: ils se
ressemblaient étonnamment, d’'une ressemblance
étroite de frere et de sceur. Francois, par Ursule,
avait le visage d’Adélaide, l'aieule. Le cas de
Marthe était plus curieux, elle était également
tout le portrait d’Adélaide, bien que Pierre
Rougon n’elt aucun trait de sa mere nettement
accuseé ; la ressemblance physique avait ici sauté
par-dessus Pierre, pour reparaitre chez sa fille,
avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des
jeunes epoux S'arrétait au visage; si l'on
retrouvait dans Francois le digne fils du chapelier
Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe
avait I'effarement, le détraguement intérieur de sa
grand-mere, dont elle était a distance I'étrange et
exacte reproduction. Peut-étre fut-ce a la fois leu
ressemblance physique et leur dissemblance
morale qui les jeterent aux bras l'un de l'autre.
De 1840 a 1844, ils eurent trois enfants. Francois
resta chez son oncle jusqu’au jour ou celui-ci se
retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le
jeune homme savait a quoi s’en tenir sur les
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chances de fortune que le commerce présentait a
Plassans ; il refusa et alla s’établir a Marsellle,
avec ses guelques économies.

Macquart dut vite renoncer a entrainer dans sa
campagne contre les Rougon ce gros gargon
laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournoisyp
une rancune de fainéant. Mais il crut decouvrir le
complice qu’il cherchait dans le second fils
Mouret, Silvere, un enfant agé de quinze ans.
Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de
sa femme, le petit Silvere n’allait pas méme
encore a |'école. Son frere aine, ne sachant que
faire de ce pauvre étre, 'emmena avec lui chez
son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant
arriver I'enfant ; il n'’entendait pas pousser ses
compensations jusqu’a nourrir une bouche
inutile. Silvere, que Félicité prit également en
grippe, grandissait dans les larmes, comme un
malheureux abandonné, lorsque sa grand-mere,
dans une des rares visites qu’elle faisait aux
Rougon, eut pitié de lui et demanda a I'emmener.
Pierre fut ravi; il laissa partir I'enfant, sans
méme parler d’augmenter la faible pension qu'il
servait a Adélaide, et qui désormais devrait
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suffire pour deux.

Adélaide avait alors pres de soixante-quinze
ans. Vieillie dans une existence monacale, elle
n'était plus la maigre et ardente fille qui courait
jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle
s’etait roidie et figée, au fond de sa masure de
'impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et
morne ou elle vivait absolument seule, et dont
elle ne sortait pas une fois par mois, se
nourrissant de pommes de terre et de légumes
secs. On et dit, a la voir passer, une de ces
vieilles religieuses, aux blancheurs molles, a la
demarche automatique, que le cloitre a
désinteressées de ce monde. Sa face bléme,
toujours correctement encadrée d'une coiffe
blanche, était comme une face de mourante, un
masque vague, apaisé, dune indifference
supréme. L’habitude d'un long silence l'avait
rendue muette ; 'ombre de sa demeure, la vue
continuelle des mémes objets, avaient éteint ses
regards et donné a ses yeux une limpidité d’eau
de source. C’était un renoncement absolu, une
lente mort physique et morale, qui avait fait peu a
peu de 'amoureuse détraquée une matrone grave.
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Quand ses yeux se fixaient, machinalement,
regardant sans voir, on apercevait par ces trous
clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne
restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses
gu’un amollissement des chairs, un tremblement
sénile des mains. Elle avait aimé avec une
brutalité de louve, et de son pauvre étre usézasse
déecomposé deéja pour le cercueil, ne s’exhalait
plus qu’une senteur fade de feuille séche. Etrange
travail des nerfs, des apres désirs qui s'étaient
rongés eux-mémes, dans une impérieuse et
involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, apres
la mort de Macquart, cet homme nécessaire a sa
vie, avaient brdlé en elle, la dévorant comme une
fille cloitrée, et sans qu’elle songeat un instnt
les contenter. Une vie de honte l'aurait laissée
peut-étre moins lasse, moins hébeéetée, que cet
Inassouvissement achevant de se satisfaire par
des ravages lents et secrets, qui modifiaient son
organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette
vieille femme bléme qui paraissait n'avoir plus
une goutte de sang, des crises nerveuses
passaient, comme des courants électriques, qui la
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galvanisaient et lui rendaient pour une heure une
vie atroce d'intensité. Elle demeurait sur son lit,
rigide, les yeux ouverts; puis des hoquets la
prenaient, et elle se débattait ; elle avait lador
effrayante de ces folles hystériques, qu'on est
obligé d'attacher, pour gu’elles ne se brisent pas
la téte contre les murs. Ce retour a ses anciennes
ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’'une
facon navrante son pauvre corps endolori. C’était
comme toute sa jeunesse de passion chaude qui
éclatait honteusement dans ses froideurs de
sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle
chancelait, elle reparaissait si effarée, que les
commeres du faubourg disaient : « Elle a bu, la
vieille folle ! »

Le sourire enfantin du petit Silvere fut pour
elle un dernier rayon pale qui rendit quelgque
chaleur a ses membres glacés. Elle avait demandé
I'enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pense
de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui
tournait autour d’elle la rassurait contre la mort.
Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses
mouvements automatiques, elle se prit pour lui
d'une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le
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regardait jouer pendant des heures, eécoutant avec
ravissement le tapage intolérable dont |l
emplissait la vieille masure. Cette tombe était
toute vibrante de bruit, depuis que Silvere la
parcourait a califourchon sur un manche a balai,
se cognant dans les portes, pleurant et criant. i
ramenait Adélaide sur cette terre ; elle s’occupait
de lui avec des maladresses adorables ; elle qui
avait dans sa jeunesse oublié d'étre mere pour
étre amante, éprouvait les voluptés divines d’'une
nouvelle accouchée, a le deébarbouiller, a
I'habiller, a veiller sans cesse sur sa fréle
existence. Ce fut un reveil d’'amour, une derniere
passion adoucie que le ciel accordait a cette
femme toute dévastée par le besoin d’aimer.
Touchante agonie de ce coeur qui avait vécu dans
les désirs les plus apres et qui se mourait dans
I'affection d’'un enfant.

Elle était trop morte déja pour avoir les
effusions bavardes des grand-meres bonnes et
grasses ; elle adorait I'orphelin secretement, avec
des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver
des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses
genoux, elle le regardait longuement de ses yeux
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pales. Lorsque le petit, effrayé par ce visage
blanc et muet, se mettait a sangloter, elle
paraissait confuse de ce gu’elle venait de faire,
elle le remettait vite sur le sol sans I'embrasser.
Peut-étre lui trouvait-elle une lointaine
ressemblance avec le braconnier Macquart.

Silvere grandit dans un continuel téte-a-téte
avec Adélaide. Par une cajolerie d'enfant, il
I'appelait tante Dide, nom qui finit par resteraa |
vieille femme ; le nom de tante, ainsi employe,
est en Provence une simple caresse. L'enfant eut
pour sa grand-mere une singuliere tendresse
mélée d’'une terreur respectueuse. Quand il était
tout petit et qu’elle avait une crise nerveuseagil
sauvait en pleurant, épouvanté par la
décomposition de son visage ; puis il revenait
timidement apres l'attaque, prét a se sauver
encore, comme si la pauvre vieille et été capable
de le battre. Plus tard, a douze ans, il demeura
courageusement, veillant a ce gu'elle ne se
blessat pas en tombant de son lit. Il resta des
heures a la tenir étroitement entre ses bras pour
maitriser les brusques secousses qui tordaient ses
membres. Pendant les intervalles de calme, Il
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regardait avec de grandes pities sa face
convulsionnee, son corps amaigri, sur lequel les
jupes plaquaient, pareilles a un linceul. Ces
drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette
vieille femme rigide comme un cadavre, et cet
enfant penché sur elle, épiant en silence le retour
de la vie, prenaient, dans 'ombre de la masure,
un étrange caractere de morne épouvante et de
bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait a elle,
elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, s
remettait a vaquer dans le logis, sans méme
guestionner Silvere ; elle ne se souvenait de rien,
et I'enfant, par un instinct de prudence, évitat d
faire la moindre allusion a la scene qui venait de
se passer. Ce furent surtout ces crises renaissante
qui attacherent profondément le petit-fils a sa
grand-mere. Mais, de méme gu’elle I'adorait sans
effusions bavardes, il eut pour elle une affection
cachée et comme honteuse. Au fond, s'il lui était
reconnaissant de l'avoir recuellli et éleve, Il
continuait a voir en elle une créature
extraordinaire, en proie a des maux inconnus,
gu’il fallait plaindre et respecter. Il n'y avaiass
doute plus assez d’humanité dans Adélaide, elle
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était trop blanche et trop roide pour que Silvere
osat se pendre a son cou. lls vécurent ainsi dans
un silence triste, au fond duquel ils entendaient |
frissonnement d’'une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique gu'’il respira des
son enfance donna a Silvere une ame forte, ou
s’amasserent tous les enthousiasmes. Ce fut de
bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui
rechercha linstruction avec une sorte
d’entétement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe
et d’arithmétique a l'école des freres, que les
nécessités de son apprentissage lui firent quitter
douze ans. Les premiers éléments lui manquerent
toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés
qui lui tombéerent sous la main, et se composa
ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur
une foule de choses, données incompletes, mal
digérées, qu’il ne réussit jamais a classer
nettement dans sa téte. Tout petit, il était allé
jouer chez un maitre charron, un brave homme
nommeé Vian, dont l'atelier se trouvait au
commencement de l'impasse, en face de laire
Saint-Mittre, ou le charron déposait son bois. |l
montait sur les roues des carrioles en réparation,
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Il s’lamusait a trainer les lourds outils que ses
petites mains pouvaient a peine soulever ; une de
ses grandes joies était alors d’aider les ouvriers,
en maintenant quelque piece de bois ou en leur
apportant les ferrures dont ils avaient besoin.
Quand il eut grandi, il entra naturellement en
apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié
pour ce galopin gu’il rencontrait sans cesse dans
ses jambes, et qui le demanda a Adélaide sans
vouloir accepter la moindre pension. Silvere
accepta avec empressement, voyant déja le
moment ou il rendrait a la pauvre tante Dide ce
gu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps,
Il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait
des ambitions plus hautes. Ayant apercu, chez un
carrossier de Plassans, une belle caleche neuve,
toute luisante de vernis, il s’était dit qu'il
construirait un jour des voitures semblables.
Cette caleche resta dans son esprit comme un
objet d’art rare et uniqgue, comme un ideal vers
lequel tendirent ses aspirations d’ouvrier. Les
carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces
carrioles gu’il avait soignées amoureusement, lui
semblaient maintenant indignes de ses tendresses.
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Il se mit a fréquenter I'’école de dessin, ou iliae
avec un jeune échappé du college qui lui préta
son ancien traité de géomeétrie. Et il s’enfonca
dans I'étude, sans guide, passant des semaines a
se creuser la téte pour comprendre les choses les
plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces
ouvriers savants qui savent a peine signer leur
nom et qui parlent de l'algebre comme d'une
personne de leur connaissance. Rien ne détraque
autant un esprit qu’une pareille instruction, faite
batons rompus, ne reposant sur aucune base
solide. Le plus souvent, ces miettes de science
donnent une idée absolument fausse des hautes
vérités, et rendent les pauvres d'esprit
insupportables de carrure béte. Chez Silvere, les
bribes de savoir volé ne firent qu’accroitre les
exaltations généreuses. Il eut conscience des
horizons qui lui restaient fermes. Il se fit unéad
sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas a toucher
de la main, et il vécut dans une profonde et
innocente religion des grandes pensées et des
grands mots vers lesquels il se haussait, sans
toujours les comprendre. Ce fut un naif, un naif
sublime, resté sur le seuil du temple, a genoux
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devant des cierges qu’il prenait de loin pour des
étoiles.

La masure de [limpasse Saint-Mittre se
composait d’'abord d’'une grande salle sur lagquelle
s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette
salle, dont le sol éetait pavé, et qui servait toia
de cuisine et de salle a manger, avait pour
uniques meubles des chaises de paille, une table
posée sur des tréeteaux, et un vieux coffre
qu'Adélaide avait transformé en canapé, en
étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de
laine ; dans une encoignure, a gauche d’'une vaste
cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en platre,
entouree de fleurs artificielles, la bonne mere
traditionnelle des vieilles femmes provencales, si
peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de
la salle a la petite cour, située derriere la nrgiso
et dans laquelle se trouvait un puits. A gauche du
couloir, était la chambre de tante Dide, une
étroite piece meublée d'un lit en fer et d'une
chaise ; a droite, dans une piece plus étroite
encore, ou il y avait juste la place d'un lit de
sangle, couchait Silvere, qui avait di imaginer
tout un systeme de planches, montant jusqu’au

294



plafond, pour garder aupres de lui ses chers
volumes dépareillés, achetés sou a sou dans la
boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand

il lisait, il accrochait sa lampe a un clou, au
chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa
grand-mere, il n'avait, au premier rale, qu’'un saut
a faire pour étre aupres d'elle.

La vie du jeune homme resta celle de I'enfant.
Ce fut dans ce coin perdu qu'il fit tenir toute son
existence. Il éprouvait les répugnances de son
pere pour les cabarets et les flaneries du
dimanche. Ses camarades blessaient ses
delicatesses par leurs joies brutales. Il préferait
lire, se casser la téte a quelque probleme bien
simple de geométrie. Depuis que tante Dide le
chargeait des petites commissions du menage,
elle ne sortait plus, elle vivait étrangere méme a
sa famille. Parfois, le jeune homme songeait a cet
abandon ; il regardait la pauvre vieille qui
demeurait a deux pas de ses enfants, et que ceux-
ci cherchaient a oublier, comme si elle fat morte ;
alors il 'aimait davantage, il I'aimait pour lut e
pour les autres. S’il avait, par moments,
vaguement conscience que tante Dide expiait
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d’anciennes fautes, il pensait: « Je suis né pour
lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les
idées républicaines s’exaltérent naturellement.
Silvere, la nuit, au fond de son taudis, lisait et
relisait un volume de Rousseau, qu’ll avait
découvert chez le fripier voisin, au milieu de
vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveille
jusqu’au matin. Dans le réve cher aux
malheureux du bonheur universel, les mots de
liberté, d’égalite, de fraternité, sonnaient a ses
oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches
qui fait tomber les fideles a genoux. Aussi, quand
il apprit que la Reéepublique venait d'étre
proclamée en France, crut-il que tout le monde
allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-
instruction lui faisait voir plus loin que les aggr
ouvriers, ses aspirations ne s’arrétaient pas au
pain de chaque jour; mais ses naivetés
profondes, son ignorance complete des hommes,
le maintenaient en plein réve theorique, au milieu
d'un éden ou régnait I'éternelle justice. Son
paradis fut longtemps un lieu de délices dans
lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que
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tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure
des Reépubliques, il éprouva une douleur
immense ; il fit un autre réve, celui de contraedr
les hommes a étre heureux, méme par la force.
Chaque acte qui lui parut blesser les intéréts du
peuple excita en lui une indignation vengeresse.
D’une douceur denfant, il eut des haines
politiques farouches. Lui qui n'aurait pas écrase
une mouche, il parlait a toute heure de prendre les
armes. La liberté fut sa passion, une passion
irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes
les fievres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme,
a la fois trop ignorant et trop instruit pour étre
tolerant, il ne voulut pas compter avec les
hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal
d’entiere justice et d’entiere liberté. Ce fut diee
épogue que son oncle Macquart songea a le jeter
sur les Rougon. Il se disait que ce jeune foufferai
une terrible besogne, s’il parvenait a I'exaspérer
convenablement. Ce calcul ne manquait pas
d’'une certaine finesse.

Antoine chercha donc a attirer Silvere chez
lui, en affichant une admiration immodérée pour
les idées du jeune homme. Des le début, il faillit

297



tout compromettre : il avait une facon intéressée
de considérer le triomphe de la République,
comme une ere d’heureuse fainéantise et de
mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations
purement morales de son neveu. Il comprit gu’l
faisait fausse route, il se jeta dans un pathos
étrange, dans une enfilade de mots creux et
sonores, que Silvere accepta comme une preuve
suffisante de civisme. Bient6t I'oncle et le neveu
se virent deux et trois fois par semaine. Pendant
leurs longues discussions, ou le sort du pays était
carrément décidé, Antoine essaya de persuader au
jeune homme que le salon des Rougon était le
principal obstacle au bonheur de la France. Mais,
de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mere
« vieille coquine » devant Silvére. Il alla jusqu’a
lui raconter les anciens scandales de la pauvre
vieille. Le jeune homme, rouge de honte, I'écouta
sans l'interrompre. Il ne lui demandait pas ces
choses, il fut navré d’'une pareille confidence, qui
le blessait dans ses tendresses respectueuses pour
tante Dide. A partir de ce jour, il entoura sa
grand-mere de plus de soins, il eut pour elle de
bons sourires et de bons regards de pardon.
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D’ailleurs, Macquart s’etait apercu qu’il avait
commis une bétise, et il s’efforcait d'utiliser les
tendresses de Silvere en accusant les Rougon de
lisolement et de la pauvreté d’Adélaide. A
I'entendre, lui avait toujours été le meilleur des
fils, mais son frere s’était conduit d'une facon
ignoble ; il avait dépouillé sa mere, et aujourd’hu
gu’elle n’avait plus le sou, il rougissait delle.
C’était, sur ce sujet, des bavardages sans fin.
Silvere s’indignait contre I'oncle Pierre, au grand
contentement de I'oncle Antoine.

A chague visite du jeune homme, les mémes
scenes se reproduisaient. Il arrivait, le soir,
pendant le diner de la famille Macquart. Le pere
avalait quelque ragodt de pommes de terre en
grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivai
des yeux le plat, lorsgu’il passait aux mains de
Jean et de Gervaise.

— Tu vois, Silvere, disait-il avec une rage
sourde quil cachait mal sous un air
d’indifférence ironique, encore des pommes de
terre, toujours des pommes de terre! Nous ne
mangeons plus que de ca. La viande, c’est pour
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les riches. |l devient impossible de joindre les
deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de
tous les diables.

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur
assiette, n'‘osant plus se couper du pain. Silvere,
vivant au ciel dans son réve, ne se rendait
nullement compte de la situation. Il prononcait
d'une voix tranquille ces paroles grosses
d’orage :

— Mais, mon oncle, vous devriez travalller.

— Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de
sa plaie, tu veux que je travaille, n’est-ce pas ?
pour que ces gueux de riches spéculent encore sur
moi. Je gagnerais peut-étre vingt sous a
m’exterminer le tempérament. Ca vaut bien la
peine !

— On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune
homme. Vingt sous, c’est vingt sous, et ca aide
dans une maison... D'ailleurs vous étes un ancien
soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un
emploi ?

Fine intervenait alors, avec une étourderie
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dont elle se repentait bientot.

— C’est ce que je lui répete tous les jours,
disait-elle. Ainsi I'inspecteur du marché a besoin
d’'un aide ; je lui ai parlé de mon mari, il parait
bien disposé pour nous...

Macquart I'interrompait en la foudroyant d’un
regard.

— Eh! tais-toi, grondait-il avec une coléere
contenue. Ces femmes ne savent pas ce gu’'elles
disent! On ne voudrait pas de moi. On connait
trop bien mes opinions.

A chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi
dans une irritation profonde. Il ne cessait
cependant de demander des emplois, quitte a
refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les
plus singulieres raisons. Quand on le poussait sur
ce point, il devenait terrible.

Si Jean, apres le diner, prenait un journal :

— Tu ferais mieux d'aller te coucher. Demain
tu te leveras tard, et ce sera encore une jourmée d
perdue... Dire que ce galopin-la a rapporté huit
francs de moins la semaine derniere ! Mais jai
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prié son patron de ne plus lui remettre son argent.
Je le toucherai moi-méme.

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les
récriminations de son pere. Il sympathisait peu
avec Silvere ; la politique I'ennuyait, et il traaiv
gue son cousin était « toqué ». Lorsqu’il ne réstai
plus que les femmes, si par malheur elles
causaient a voix basse, apres avoir desservi la
table :

— Ah'! |les faineantes ! criait Macquart. Est-ce
guil n'y a rien a raccommoder ici? Nous
sommes tous en loques... Ecoute, Gervaise, jai
passé chez ta malitresse, ou j'en ai appris de
belles. Tu es une coureuse et une propre a rien.

Gervaise, grande fille de vingt ans passes,
rougissait d'étre ainsi grondée devant Silvere.
Celui-ci, en face d'elle, éprouvait un malaise. Un
soir, etant venu tard, pendant une absence de son
oncle, il avait trouvé la mere et la fille ivres
mortes devant une bouteille vide. Depuis ce
moment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se
rappeler le spectacle honteux de cette enfant,
riant d’'un rire épais, ayant de larges plaques
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rouges sur sa pauvre petite figure palie. Il était
aussi intimidé par les vilaines histoires qui
couraient sur son compte. Grandi dans une
chasteté de cénobite, il la regardait parfois a la
derobée, avec [I'étonnement craintif d'un
colléegien mis en face d’'une fille.

Quand les deux femmes avaient pris leur
aiguille et se tuaient les yeux a lui raccommoder
ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le
meilleur siege, se renversait voluptueusement,
sirotant et fumant, en homme qui savoure sa
fainéantise. C’était I'hneure ou le vieux coquin
accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il
avait des emportements superbes contre ces
messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la
paresse et se faisaient entretenir par le pauvre
monde. Les lambeaux d’'idées communistes qu'il
avait pris le matin dans les journaux devenaient
grotesques et monstrueux en passant par sa
bouche. Il parlait d’'une époque prochaine ou
personne ne serait plus obligé de travailler. Mais
Il gardait pour les Rougon ses haines les plus
féroces. Il n'arrivait pas a digérer les pommes de
terre qu’il avait mangées.
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— J'ai vu, disait-il, cette gueuse de Feélicité qui
achetait ce matin un poulet a la halle... lls
mangent du poulet, ces voleurs d’héritage !

— Tante Dide, répondait Silvere, prétend que
mon oncle Pierre a été bon pour vous, a votre
retour du service. N'a-t-il pas dépenseé une forte
somme pour vous habiller et vous loger ?

—Une forte somme! hurlait Macquart
exaspéré. Ta grand-mere est folle !... Ce sont ces
brigands qui ont fait courir ces bruits-la, afin de
me fermer la bouche. Je n’ai rien recu.

Fine intervenait encore maladroitement,
rappelant a son mari qu'il avait eu deux cents
francs, plus un vétement complet et une année de
loyer. Antoine lui criait de se taire, il contintiai
avec une furie croissante :

— Deux cents francs! la belle affaire! c’est
mon di que je veux, c’est dix mille francs. Ah!
oui, parlons du bouge ou ils m’ont jeté comme un
chien, et de la vieille redingote que Pierre m'a
donnée, parce qu'il n'osait plus la mettre, tant
elle était sale et trouée !
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Il mentait ; mais personne, devant sa colere, ne
protestait plus. Puis, se tournant vers Silvere :

— Tu es encore bien naif, toi, de les défendre !
ajoutait-il. lls ont dépouillé ta mere, et la brave
femme ne serait pas morte, si elle avait eu de
guoi se soigner.

— Non, vous n’étes pas juste, mon oncle, disait
le jeune homme, ma mere n'est pas morte faute
de soins, et je sais que jamais mon pere n'aurait
accepté un sou de la famille de sa femme.

— Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton pere
aurait pris l'argent tout comme un autre. Nous
avons été devalises indignement, nous devons
rentrer dans notre bien.

Et Macquart recommencait pour la centieme
fois I'histoire des cinquante mille francs. Son
neveu, qui la savait par cceur, ornée de toutes les
variantes dont il l'enjolivait, I'écoutait avec
guelque impatience.

— Si tu étais un homme, disait Antoine en
finissant, tu viendrais un jour avec moi, et nous
ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous

305



ne sortirions pas sans qu’'on nous donnat de
I'argent.

Mais Silvere devenait grave et répondait d’'une
Voix nette :

— Si ces misérables nous ont dépouillés, tant
pis pour eux! Je ne veux pas de leur argent.
Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas a nous qu'il
appartient de frapper notre famille. lls ont mal
agi, ils seront terriblement punis un jour.

— Ah! quel grand innocent! criait I'oncle.
Quand nous serons les plus forts, tu verras si je
ne fais pas mes petites affaires moi-méme. Le
bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille,
la sale famille que la nétre ! Je creverais de faim
gue pas un de ces gueux-la ne me jetterait un
morceau de pain sec.

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne
tarissait pas. Il montrait a nu les blessures
saignantes de son envie. Il voyait rouge, des qu'il
venait a songer que lui seul n'avait pas eu de
chance dans la famille, et quil mangeait des
pommes de terre, quand les autres avaient de la
viande a discrétion. Tous ses parents, jusgu’a ses
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petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il
trouvait des griefs et des menaces contre chacun
d’eux.

— Qui, oui, répétait-il avec amertume, ils me
laisseraient crever comme un chien.

Gervaise, sans lever la téte, sans cesser de tirer
son aiguille, disait parfois timidement :

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon
pour nous, l'année derniere, quand tu étais
malade.

— Il t'a soigné sans jamais demander un sou,
reprenait Fine, venant au secours de sa fille, et
souvent il m'a glissé des pieces de cing francs
pour te faire du bouillon.

— Lui !'il m’aurait fait crever, si je n’avais pas
eu une bonne constitution! s’exclamait
Macquart. Taisez-vous, bétes! Vous vous
laisseriez entortiller comme des enfants. |lls
voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai
malade, je vous prie de ne plus aller chercher
mon neveu, car je n'étais pas déja si tranquille
gue ca, de me sentir entre ses mains. C’est un
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médecin de quatre sous, il n’a pas une personne
comme il faut dans sa clientele.

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrétait
plus.

— C’est comme cette petite vipere d’Aristide,
disait-il, c’est un faux frere, un traitre. Estapee
tu te laisses prendre a ses articles de
I'Indépendant toi, Silvere ? Tu serais un fameux
niais. lIs ne sont pas méme écrits en francais, ses
articles. J'ai toujours dit que ce républicain de
contrebande s’entendait avec son digne pére pour
se moquer de nous. Tu verras comme il
retournera sa veste... Et son frere, lillustre
Eugene, ce gros béta dont les Rougon font tant
d’embarras ! Est-ce qu’ils n'ont pas le toupet de
prétendre qu’il a a Paris une belle position !ale |
connais, moi, sa position. Il est employé a la rue
de Jérusalem ; c’est un mouchard...

— Qui vous l'a dit? Vous n’en savez rien,
interrompait Silvere, dont I'esprit droit finissait
par étre blessé des accusations mensongeres de
son oncle.

— Ah'! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te
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dis que c’est un mouchard... Tu te feras tondre
comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es
pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton
frere Francois ; mais, a ta place, je serais jalime
vexé de la fagon pingre dont il se conduit a ton
égard ; il gagne de l'argent gros comme lui, a
Marseille, et il ne tenverrait jamais une
miserable piece de vingt francs pour tes menus
plaisirs. Si tu tombes un jour dans la miserege n
te conseille pas de t'adresser a lui.

—Je n'ai besoin de personne, répondait le
jeune homme d’'une voix fiere et légerement
altérée. Mon travail nous suffit, a moi et a tante
Dide. Vous étes cruel, mon oncle.

— Moi je dis la vérité, voila tout... Je voudrais
t'ouvrir les yeux. Notre famille est une sale
famille ; c’est triste, mais c’est comme ca. Il &y
pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce
mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue,
guand il me rencontre. Cet enfant battra sa mere
un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire,
tous ces gens-la ne meritent pas leur chance;
mais ¢a se passe toujours ainsi dans les familles :
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les bons patissent et les mauvais font fortune.

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec
tant de complaisance devant son neveu écceurait
profondément le jeune homme. Il aurait voulu
remonter dans son réve. Des qu'il donnait des
signes trop vifs d’'impatience, Antoine employait
les grands moyens pour I'exaspérer contre leurs
parents.

— Déefends-les! deéfends-les! disait-il en
paraissant se calmer. Moi, en somme, je me suis
arrangé de facon a ne plus avoir affaire a eux. Ce
gue je ten dis, c'est par tendresse pour ma
pauvre mere, que toute cette clique traite
vraiment d’une facon révoltante.

— Ce sont des misérables ! murmurait Silvere.

— Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il
n'y a pas dinjures que les Rougon ne disent
contre la brave femme. Aristide a défendu a son
fils de jamais la saluer. Félicité parle de ladair
enfermer dans une maison de folles.

Le jeune homme, pale comme un linge,
interrompait brusquement son oncle.
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— Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir
davantage. Il faudra que tout cela finisse.

— Je me tais, puisque ca te contrarie, reprenait
le vieux coquin en faisant le bonhomme. Il y a
des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, a
moins que tu ne veuilles jouer le rbéle d'un
imbécile.

Macquart, tout en s’efforcant de jeter Silvere
sur les Rougon, godtait une joie exquise a mettre
des larmes de douleur dans les yeux du jeune
homme. Il le détestait peut-étre plus que les
autres, parce gu’il était excellent ouvrier et Qu'i
ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines
cruautés a inventer des mensonges atroces qui
frappaient au cceur le pauvre garcon ; il jouissait
alors de sa paleur, du tremblement de ses mains,
de ses regards navreés, avec la volupte d’'un esprit
méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa
victime au bon endroit. Puis, quand il croyait
avoir suffisamment blessé et exaspéere Silvere, il
abordait enfin la politique.

— On m’a assure, disait-il en baissant la voix,
gue les Rougon préparent un mauvais coup.
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—Un mauvais coup ? interrogeait Silvere
devenu attentif.

— Qui, on doit saisir, une de ces nuits
prochaines, tous les bons citoyens de la ville et
les jeter en prison.

Le jeune homme commencait par douter. Mais
son oncle donnait des détails précis : il parlait d
listes dressées, iI hommait les personnes qui se
trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle
facon, a quelle heure et dans quelles
circonstances s’exécuterait le complot. Peu a peu
Silvere se laissait prendre a ce conte de bonne
femme, et bientét il délirait contre les ennemis de
la République.

— Ce sont eux, criait-il, que nous devrions
réduire a I'impuissance, s’ils continuent a trahir
le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens
gu’ils arréteront ?

— Ce qu’ils comptent en faire! répondait
Macquart avec un petit rire sec, mais ils les
fusilleront dans les basses fosses des prisons.

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur,
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le regardait sans pouvoir trouver une parole :

— Et ce ne sera pas les premiers gu'on y
assassinera, continuait-il. Tu n'as qu’a aller réde
le soir, derriere le palais de justice, tu y entand
des coups de feu et des gémissements.

— O les infames | murmurait Silvere.

Alors, I'oncle et le neveu se lancaient dans la
haute politique. Fine et Gervaise, en les voyant
aux prises, allaient se coucher doucement, sans
gu’ils s’en apercussent. Jusqu’a minuit, les deux
hommes restaient ainsi a commenter les
nouvelles de Paris, a parler de la lutte prochaine
et inévitable. Macquart déblatérait amerement
contre les hommes de son parti; Silvere révait
tout haut, et pour lui seul, son réve de liberté
idéale. Etranges entretiens, pendant lesquels
'oncle se versait un nombre incalculable de
petits verres, et dont le neveu sortait gris
d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais
obtenir du jeune républicain un calcul perfide, un
plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le
pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des
appels a la justice éternelle, qui tét ou tard
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punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fievre de
prendre les armes et de massacrer les ennemis de
la République ; mais, des que ces ennemis
sortaient du réve et se personnifiaient dans son
oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa
connaissance, il comptait sur le ciel pour lui
eviter I'horreur du sang versé. Il est a croireilgu’
aurait méme cessé de fréquenter Macquart, dont
les fureurs jalouses lui causaient une sorte de
malaise, s’il n‘avait godté la joie de parler
librement chez Iui de sa chéere Reépublique.
Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une
influence décisive ; il irrita ses nerfs par ses
continuelles diatribes ; il acheva de lui faire
souhaiter aprement la lutte armée, la conquéte
violente du bonheur universel.

Comme Silvere atteignait sa seizieme année,
Macquart le fit initier a la société secrete des
Montagnards, cette association puissante qui
couvrait tout le Midi. Des ce moment, le jeune
républicain couva des yeux la carabine du
contrebandier, qu’Adélaide avait accrochée sur le
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manteau de la cheminée. Une nuit, pendant que
sa grand-mere dormait, il la nettoya, la remit en
état. Puis il la replaca a son clou et attendit] Et
se bercait dans ses réveries d’illuminé, il batissa
des épopées gigantesques, voyant en plein idéal
des luttes homeériques, des sortes de tournois
chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté
sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde
entier.

Macquart, malgré l'inutilité de ses efforts, ne
se découragea pas. Il se dit qu’il suffirait seul a
étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir
dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux
et affamé s’accrurent encore, a la suite
d’accidents successifs qui l'obligerent a se
remettre au travail. Vers les premiers jours de
'année 1850, Fine mourut presque subitement
d'une fluxion de poitrine, gu’elle avait prise en
allant laver un soir le linge de la famille a la
Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ;
elle etait rentrée trempée d'eau et de sueur,
écrasée par ce fardeau qui pesait un poids
énorme, et ne s’était plus relevée. Cette mort
consterna Macquart. Son revenu le plus assuré lui
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échappait. Quand il vendit, au bout de quelques
jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait
bouillir ses chataignes et le chevalet qui lui
servait a rempailler ses vieilles chaises, il aacus
grossierement le bon Dieu de lui avoir pris la
defunte, cette forte commere dont il avait eu
honte et dont il sentait a cette heure tout le. prix

se rabattit sur le gain de ses enfants avec plus
d’avidite. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse
de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses
deux enfants et Lantier, dont la mere était morte.
Les amants se réfugierent a Paris. Antoine,
atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en
lui souhaitant de crever a I'hOpital, comme ses
pareilles. Ce déebordement d’injures n’améliora
pas sa situation qui, décidément, devenait
mauvaise. Jean suivit bientét I'exemple de sa
sceur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de
facon a toucher lui-méme son argent. Il dit en
partant a un de ses amis, qui le répéta a Antoine,
gu’il ne voulait plus nourrir son fainéant de pere,
et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener
par les gendarmes, il était décidé a ne plus
toucher une scie ni un rabot. Le lendemain,
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lorsque Antoine I'eut cherché inutilement et qu'il
se trouva seul, sans un sou, dans le logement ou,
pendant vingt ans, il s’était fait grassement
entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant
des coups de pied aux meubles, hurlant les
imprécations les plus monstrueuses. Puis |l
s’affaissa, il se mit a trainer les pieds, a geindr
comme un convalescent. La crainte d’avoir a
gagner son pain le rendait positivement malade.
Quand Silvere vint le voir, il se plaignit avec des
larmes de l'ingratitude des enfants. N’avait-il pas
toujours été un bon pere ? Jean et Gervaise
étaient des monstres qui le récompensaient bien
mal de tout ce qu’il avait fait pour eux.
Maintenant, ils I'abandonnaient, parce qu’il était
vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui

— Mais, mon oncle, dit Silvére, vous étes
encore d'un age a travaliller.

Macquart, toussant, se courbant, hocha
lugubrement la téte, comme pour dire qu’il ne
résisterait pas longtemps a la moindre fatigue. Au
moment ou son neveu allait se retirer, il lui
emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant
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un a un chez un fripier les vieux effets de ses
enfants et en vendant egalement peu a peu tous
les menus objets du ménage. Bient6t il n’eut plus
gu’une table, une chaise, son lit et les vétements
qu’il portait. Il finit méme par troquer la
couchette de noyer contre un simple lit de sangle.
Quand il fut a bout de ressources, pleurant de
rage, avec la paleur farouche d’'un homme qui se
résigne au suicide, il alla chercher le paquet
d’'osier oublié dans un coin depuis un gquart de
siecle. En le prenant, il parut soulever une
montagne. Et il se remit a tresser des corbeitles e
des paniers, accusant le genre humain de son
abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de
partager avec les riches. Il se montra terrible. |l
incendiait de ses discours |'estaminet, ou ses
regards furibonds lui assuraient un crédit illimité
D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avapu
soutirer une piece de cent sous a Silvere ou a un
camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart,
cet ouvrier raseé et endimanché tous les jours, qui
jouait au bourgeois ; il redevint le grand diable
malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons.
Maintenant qu’il se trouvait presque a chaque
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marché pour vendre ses corbeilles, Feélicité
n'osait plus aller a la halle. Il lui fit une foume
scene atroce. Sa haine pour les Rougon croissait
avec sa misere. |l jurait, en proférant
d’effroyables menaces, de se faire justice lui-
méme, puisque les riches s’entendaient pour le
forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il accuelllit le
coup d’Etat avec la joie chaude et bruyante d’un
chien qui flaire la curée. Les quelgques libéraux
honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se
tenant a I'écart, il se trouva naturellement un des
agents les plus en vue de linsurrection. Les
ouvriers, malgré [l'opinion déplorable qu'ils
avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le
prendre a l'occasion comme un drapeau de
ralliement. Mais les premiers jours, la ville
restant paisible, Macquart crut ses plans déjoués.
Ce fut seulement a la nouvelle du soulevement
des campagnes, gu’il se remit a espérer. Pour rien
au monde, il n'aurait quitté Plassans; aussi
inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les
ouvriers qui alléerent, le dimanche matin,
rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et
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de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du méme jour,
il était avec quelques fideles dans un estaminet
borgne du vieux quartier, lorsqu'un camarade
accourut les prévenir que les insurgés se
trouvaient a quelques kilometres de Plassans.
Cette nouvelle venait d’étre apportée par une
estafette qui avait réussi a pénétrer dans la, ville
et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes a
la colonne. Il y eut une explosion de triomphe.
Macquart surtout parut délirer d'enthousiasme.
L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla une
attention delicate de la Providence a son égard. Et
ses mains tremblaient a la pensée gu’il tiendrait
bientGt les Rougon a la gorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en
hate du café. Tous les républicains qui n'avaient
pas encore quitté la ville se trouverent bientot
réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette bande
gue Rougon avait apercue en courant se cacher
chez sa mere. Lorsque la bande fut arrivée a la
hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui
s’était mis a la queue, fit rester en arriere aquatr
de ses compagnons, grands gaillards de peu de
cervelle qu’il dominait de tous ses bavardages de
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café. Il leur persuada aisément qu’il fallait agrét
sur-le-champ les ennemis de la Reépublique, si
I'on voulait éviter les plus grands malheurs. La
verité était qu’il craignait de voir Pierre lui
échapper, au milieu du trouble que I'entrée des
insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards
le suivirent avec une docilité exemplaire et
vinrent heurter violemment a la porte des
Rougon. Dans cette circonstance critique, Félicité
fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la
porte de la rue.

— Nous voulons monter chez toi, lui dit
brutalement Macquart.

— C’est bien, messieurs, montez, repondit-elle
avec une politesse ironique, en feignant de ne pas
reconnaitre son beau-fréere.

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher
son mari.

— Mon mari n'est pas ici, dit-elle de plus en
plus calme, il est en voyage pour ses affairesa; il
pris la diligence de Marseille, ce soir a six hsure

Antoine, a cette déclaration faite d’'une voix
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nette, eut un geste de rage. Il entra violemment
dans le salon, passa dans la chambre a coucher,
bouleversa le lit, regardant derriere les rideaux e
sous les meubles. Les quatre grands gaillards
'aidaient. Pendant un quart dheure, ils
fouillerent  I'appartement. Feélicité  s’était
paisiblement assise sur le canapé du salon et
s’occupait a renouer les cordons de ses jupes,
comme une personne qui vient d'étre surprise
dans son sommeil, et qui n'a pas eu le temps de
se vétir convenablement.

— C’est pourtant vrai, il s’est sauve, le lache!
bégaya Macquart en revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui
d’'un air soupconneux. Il avait le pressentiment
gue Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie
au moment decisif. Il s’approcha de Félicité qui
baillait.

— Indique-nous I'endroit ou ton mari est caché,
lui dit-il, et je te promets qu’il ne lui sera fait
aucun mal.

—Je vous ai dit la vérite, réepondit-elle avec
Impatience. Je ne puis pourtant pas vous livrer

322



mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez
regardé partout, n’est-ce pas? Laissez-moi
tranquille maintenant. Macquart, exaspeéeré par
son sang-froid, allait certainement la battre,
lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C'était la
colonne des insurgés qui s’engageait dans la rue
de la Banne.

Il dut quitter le salon jaune, aprés avoir montré
le poing a sa belle-sceur, en la traitant de viellle
gueuse et en la menacant de revenir bientét. Au
bas de I'escalier, il prit a part un des hommes qui
'avait accompagné, un terrassier nommé
Cassoute, le plus épais des quatre, et lui ordonna
de s’asseoir sur la premiere marche et de n’en pas
bouger jusqu’a nouvel ordre.

— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais
rentrer la canaille d’en haut.

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur
le trottoir, Macquart, levant les yeux, apercut
Félicité accoudée a une fenétre du salon jaune et
regardant curieusement le défilé des insurgés,
comme s'il se flt agi d’un régiment traversant la
ville, musique en téte. Cette derniére preuve de
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tranquillité parfaite I'irrita au point qu’il futenté

de remonter pour jeter la vieille femme dans la
rue. Il suivit la colonne en murmurant d’'une voix
sourde :

— Oui, oul, regarde-nous passer. Nous verrons
si demain tu te mettras a ton balcon.

Il était pres de onze heures du soir, lorsque les
insurgés entrerent dans la ville par la porte de
Rome. Ce furent les ouvriers restes a Plassans qui
leur ouvrirent cette porte a deux battants, malgre
les lamentations du gardien, auquel on n’arracha
les clefs que par la force. Cet homme, trés jaloux
de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot
de foule, lui qui ne laissait entrer gu’une
personne a la fois, apres l'avoir longuement
regardée au visage ; il murmurait qu’il était
déshonoré. A la téte de la colonne, marchaient
toujours les hommes de Plassans, guidant les
autres ; Miette, au premier rang, ayant Silvere a
sa gauche, levait le drapeau avec plus de cranerie,
depuis qu'elle sentait, derriere les persiennes
closes, des regards effarés de bourgeois réveillés
en sursaut. Les insurgés suivirent avec une
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prudente lenteur les rues de Rome et de la
Banne ; a chaque carrefour, ils craignaient d'étre
accueillis a coups de fusil, bien gu’ils connussent
le tempérament calme des habitants. Mais la ville
semblait morte ; a peine entendait-on aux fenétres
des exclamations eétouffées. Cing ou six
persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux
rentier se montrait, en chemise, une bougie a la
main, se penchant pour mieux voir ; puis, des que
le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui
paraissait trainer derriere elle cette foule de
démons noirs, il refermait précipitamment sa
fenétre, terrifié par cette apparition diaboligue.
silence de la ville endormie tranquillisa les
insurgés, qui oserent s’engager dans les ruelles du
vieux gquartier, et qui arriverent ainsi sur la glac
du Marcheé et sur la place de I'HGtel-de-Ville,
gu’une rue courte et large relie entre elles. Les
deux places, plantées d’arbres maigres, se
trouvaient vivement éclairées par la lune. Le
batiment de I'hotel de ville, fraichement restaure,
faisait, au bord du ciel clair, une grande tache
d’'une blancheur crue sur laquelle le balcon du
premier étage détachait en minces lignes noires
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ses arabesques de fer forgé. On distinguait
nettement plusieurs personnes debout sur ce
balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois
ou quatre conseillers municipaux, et d’autres

fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermees.
Les trois mille républicains, qui emplissaient les

deux places, s’arréterent, levant la téte, préts a
enfoncer les portes d’'une poussée.

L’'arrivéee de la colonne insurrectionnelle, a
pareille heure, surprenait I'autorité a I'improwst
Avant de se rendre a la mairie, le commandant
Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son
uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le mair
Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre
par les insurgés, vint annoncer que les scélérats
étaient dans la ville, le commandant n’avait
encore réuni a grand-peine qu’'une vingtaine de
gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne
était cependant voisine, ne purent méme étre
prévenus. On dut fermer les portes a la hate pour
delibérer. Cing minutes plus tard, un roulement
sourd et continu annoncait l'approche de la
colonne.
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M. Garconnet, par haine de la Reépublique,
aurait vivement souhaité de se défendre. Mais
c’était un homme prudent qui comprit I'inutilité
de la lutte, en ne voyant autour de Ilui que
guelques hommes pales et a peine éveillés. La
delibération ne fut pas longue. Seul Sicardot
s’entéta ; il voulait se battre, il prétendait que
vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois
mille canailles a la raison. M. Gargconnet haussa
les épaules et déclara que l'unique parti a prendre
était de capituler d’'une facon honorable. Comme
les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit
sur le balcon, ou toutes les personnes présentes le
suivirent. Peu a peu le silence se fit. En bassdan
la masse noire et frissonnante des insurgés, les
fusils et les faux luisaient au clair de lune.

— Qui étes-vous et que voulez-vous ? cria le
maire d’'une voix forte.

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de
la Palud, s’avanca.

— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux
guestions de M. Garconnet. Evitez une lutte
fratricide.
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—Je vous somme de vous retirer, reprit le
maire. Je proteste au nom de la loi.

Ces paroles souleverent dans la foule des
clameurs assourdissantes. Quand le tumulte fut
un peu calmé, des interpellations veéhémentes
monterent jusqu’au balcon. Des voix crierent :

— C’est au nom de la loi que nous sommes
venus.

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de
faire respecter la loi fondamentale du pays, la
Constitution, qui vient d'étre outrageusement
violee.

— Vive la constitution ! vive la République !

Et comme M. Garconnet essayait de se faire
entendre et continuait a invoquer sa qualité de
fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, quitéta
resté au bas du balcon, l'interrompit avec une
grande énergie.

— Vous n'étes plus, dit-il, que le fonctionnaire
d’'un fonctionnaire déchu: nous venons vous
casser de vos fonctions.

Jusque-la, le commandant Sicardot avait
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terriblement mordu ses moustaches, en machant
de sourdes injures. La vue des batons et des faux
I'exaspérait ; il faisait des efforts inouis pow n
pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de
guatre sous qui n'avaient pas méme chacun un
fusil. Mais quand il entendit un monsieur en
simple paletot parler de casser un maire ceint de
son écharpe, il ne put se taire davantage, il:cria

— Tas de gueux! si javais seulement quatre
hommes et un caporal, je descendrais vous tirer
les oreilles pour vous rappeler au respect !

Il n'en fallait pas tant pour occasionner les
plus graves accidents. Un long cri courut dans la
foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M
Garconnet, consterne, se hata de quitter le balcon,
en suppliant Sicardot d'étre raisonnable, s’il ne
voulait pas les faire massacrer. En deux minutes,
les portes cederent, le peuple envahit la mairie et
désarma les gardes nationaux. Le maire et les
autres fonctionnaires présents furent arrétés.
Sicardot, qui voulut refuser son épeée, dut étre
protégé par le chef du contingent des Tulettes,
homme dun grand sang-froid, contre

329



I'exaspération de certains insurgés. Quand I'hotel
de ville fut au pouvoir des républicains, ils
conduisirent les prisonniers dans un petit café de
la place du Marché, ou ils furent gardés a vue.

L’armée insurrectionnelle aurait evité de
traverser Plassans, si les chefs n’avaient juge
gu’'un peu de nourriture et quelgues heures de
repos étaient pour leurs hommes d'une absolue
nécessite. Au lieu de se porter directement sur le
chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une
faiblesse inexcusables du général improvisé qui
la commandait, accomplissait alors une
conversion a gauche, une sorte de large deéetour
qui devait la mener a sa perte. Elle se dirigeait
vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés
encore d'une dizaine de lieues, et c'était la
perspective de cette longue marche qui l'avait
decidée a pénétrer dans la ville, malgré I'heure
avancee. Il pouvait étre alors onze heures et
demie.

Lorsque M. Gargconnet sut que la bande
réclamait des vivres, il s'offrit pour lui en
procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette
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circonstance difficile, une intelligence tres nette
de la situation. Ces trois mille affamés devaient
étre satisfaits ; il ne fallait pas que Plassarsgra
réveil, les trouvat encore assis sur les trottdes
ses rues ; s’ils partaient avant le jour, ils samai
simplement passé au milieu de la ville endormie
comme un mauvais réve, comme un de ces
cauchemars que l'aube dissipe. Bien qu’il restat
prisonnier, M. Garconnet, suivi par deux
gardiens, alla frapper aux portes des boulangers
et fit distribuer aux insurgés toutes les provision
gu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes,
accroupis a terre, tenant leurs armes entre leurs
jambes, mangeaient. La place du Marcheé et celle
de I'HOtel-de-Ville étaient transformées en de
vastes refectoires. Malgre le froid vif, il y avait
des trainées de gaieté dans cette foule grouijlante
dont les clartés vives de la lune dessinaient
vivement les moindres groupes. Les pauvres
affamés dévoraient joyeusement leur part, en
soufflant dans leurs doigts ; et, du fond des rues
voisines, ou l'on distinguait de vagues formes
noires assises sur le seuil blanc des maisons,
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venaient aussi des rires brusques qui coulaient de
'ombre et se perdaient dans la grande cohue.

Aux fenétres, les curieuses enhardies, des bonnes
femmes coiffées de foulards, regardaient manger

ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant
a tour de role boire a la pompe du marché, dans le
creux de leur main.

Pendant que I'hotel de ville était envahi, la
gendarmerie, située a deux pas, dans la rue
Canquoin, qui donne sur la halle, tombait
également au pouvoir du peuple. Les gendarmes
furent surpris dans leur lit et désarmés en
guelques minutes. Les poussees de la foule
avaient entrainé Miette et Silvere de ce cote.
L'enfant, qui serrait toujours la hampe du
drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le
mur de la caserne, tandis que le jeune homme,
emporté par le flot humain, pénétrait a l'intérieur
et aidait ses compagnons a arracher aux
gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies a la
hate. Silvere, devenu farouche, grisé par I'élan de
la bande, s'attaqua a un grand diable de
gendarme nommeé Rengade, avec lequel il lutta
guelques instants. Il parvint d’'un mouvement
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brusque a lui enlever sa carabine. Le canon de
'arme alla frapper violemment Rengade au
visage et lui creva I'ceil droit. Le sang coula, des
éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvere,
qui fut subitement dégrise. Il regarda ses malins, i
lacha la carabine ; puis il sortit en courant gz t
perdue, secouant les doigts.

— Tu es blessé ! cria Miette.

— Non, non, repondit-il d’'une voix etouffée,
c’est un gendarme gque je viens de tuer.

— Est-ce gu'il est mort ?
—Je ne sais pas, il avait du sang plein la
figure. Viens vite.

Il entraina la jeune fille. Arrivé a la halle, d |
fit asseoir sur un banc de pierre. Il lui dit de
I'attendre la. Il regardait toujours ses mains, |l
balbutiait. Miette finit par comprendre, a ses
paroles entrecoupées, qu’il voulait aller
embrasser sa grand-mere avant de partir.

— Eh bien! va, dit-elle. Ne t'inquiete pas de
moi. Lave tes mains.

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts
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écartés, sans songer a les tremper dans les
fontaines aupres desquelles il passait. Depuis
gu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de
Rengade, une seule idée le poussait, courir aupres
de tante Dide et se laver les mains dans l'auge du
puits, au fond de la petite cour. La seulement, il
croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son
enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprotivai
un besoin irrésistible de se réfugier dans lesgupe
de sa grand-mere, ne fdt-ce que pendant une
minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas
couchée, ce qui aurait surpris Silvere en tout
autre moment. Mais il ne vit pas méme, en
entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur
le vieux coffre. Il n'attendit pas les questions de
la pauvre vieille.

— Grand-mere, dit-il rapidement, il faut me
pardonner... Je vais partir avec les autres... Vous
voyez, jai du sang... Je crois que jai tué un
gendarme.

— Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide
d’'une voix étrange.

Des clartés aigués s’allumaient dans ses yeux
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fixés sur les taches rouges. Brusquement, elle se
tourna vers le manteau de la cheminée.

— Tu as pris le fusil, dit-elle ; ou est le fusil ?

Silvere, qui avait laissé la carabine aupres de
Miette, lui jura que I'arme était en sdreté. Paur |
premiere fois, Adélaide fit allusion au
contrebandier Macquart devant son petit-fils.

— Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets !
dit-elle avec une singuliere énergie... C’est tout
ce qui me reste de lui... Tu as tué un gendarme ;
lui, ce sont les gendarmes qui l'ont tué.

Elle continuait a regarder Silvere fixement,
d'un air de cruelle satisfaction, sans paraitre
songer a le retenir. Elle ne lui demandait aucune
explication, elle ne pleurait point, comme ces
bonnes grand-méres qui voient leurs petits-
enfants a I'agonie pour la moindre égratignure.
Tout son étre se tendait vers une méme pensee,
guelle finit par formuler avec une -curiosité
ardente.

— Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le
gendarme ? demanda-t-elle.
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Sans doute Silvere entendit mal ou ne comprit
pas.

— QOui, répondit-il... Je vais me laver les mains.

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il apercut
son oncle. Pierre avait entendu en palissant les
paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait
raison, sa famille prenait plaisir a le
compromettre. Voila maintenant qu’'un de ses
neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait la
place de receveur, s’il n'empéchait ce fou furieux
de rejoindre les insurgés. Il se mit devant lagyort
décidé a ne pas le laisser sortir.

— Ecoutez, dit-il a Silvére, trés surpris de le
trouver la, je suis le chef de la famille, je vous
défends de quitter cette maison. |l y va de votre
honneur et du nbtre. Demain, je tacherai de vous
faire gagner la frontiere.

Silvere haussa les épaules.

— Laissez-moi passer, repondit-il
tranquillement. Je ne suis pas un mouchard ; je ne
ferai pas connaitre votre cachette, soyez
tranquille.
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Et comme Rougon continuait de parler de la
dignité de la famille et de l'autorité que lui
donnait sa qualité d’ainé :

— Est-ce que je suis de votre famille ! continua
le jeune homme. Vous m’avez toujours renieé...
Aujourd’hui, la peur vous a pousse ici, parce que
vous sentez bien que le jour de la justice est.venu
Voyons, place ! je ne me cache pas, moi ; j'ai un
devoir a accomplir.

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui
écoutait les paroles véhémentes de Silvere avec
une sorte de ravissement, posa sa main seche sur
le bras de son fils.

— Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que I'enfant
sorte.

Le jeune homme poussa Iégerement son oncle
et s’élanca dehors. Rougon, en refermant la porte
avec soin, dit a sa mere d'une voix pleine de
colere et de menaces :

— S'll lui arrive malheur, ce sera de votre
faute... Vous étes une vieille folle, vous ne savez
pas ce gue vous venez de faire.
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Mais Adélaide ne parut pas lI'entendre ; elle
alla jeter un sarment dans le feu qui s’éteignait,
en murmurant avec un vague sourire :

—Je connais ca... Il restait des mois entiers
dehors ; puis il me revenait mieux portant.

Elle parlait sans doute de Macquatrt.

Cependant Silvere regagna la halle en courant.
Comme il approchait de I'endroit ou il avait
laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix
et vit un rassemblement qui lui firent hater le.pas
Une scene cruelle venait de se passer. Des
curieux circulaient dans la foule des insurgés,
depuis que ces derniers s’etaient tranquillement
mis a manger. Parmi ces curieux se trouvait
Justin, le fils du méger Rébufat, un garcon d’'une
vingtaine d’années, créature chétive et louche qui
nourrissait contre sa cousine Miette une haine
implacable. Au logis, il lui reprochait le pain
gu’elle mangeait, il la traitait comme une
miserable ramassée par charité au coin d’'une
borne. Il est a croire que I'enfant avait refuse
d’étre sa maitresse. Gréle, blafard, les membres
trop longs, le visage de travers, il se vengeait su
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elle de sa propre laideur et des mépris que la bell
et puissante fille avait da lui témoigner. Son réve
caressé était de la faire jeter a la porte par son
pere. Aussi I'espionnait-il sans relache. Depuis
quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous
avec Silvere; il n’attendait qu'une occasion
décisive pour tout rapporter a Rébufat. Ce soir-la,
'ayant vue s’échapper de la maison vers huit
heures, la haine lI'emporta, il ne put se taire
davantage. Rébufat, au récit qu'il lui fit, entra
dans une colere terrible et dit qu’il chasserait
cette coureuse a coups de pied, si elle avait
I'audace de revenir. Justin se coucha, savourant a
'avance la belle scene qui aurait lieu le
lendemain. Puis il éprouva un apre deésir de
prendre immeédiatement un avant-godt de sa
vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-étre
rencontrerait-il Miette. |l se promettait d’étregr
insolent. Ce fut ainsi gu’il assista a I'entrée des
insurgés et qu’il les suivit jusqu’a I'hotel deleil
avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver
les amoureux de ce coOté. Il finit, en effet, par
apercevoir sa cousine sur le banc ou elle attendait
Silvere. En la voyant vétue de sa grande pelisse et
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ayant a cote delle le drapeau rouge, appuyé
contre un pilier de la halle, il se mit a ricareeta
plaisanter grossierement. La jeune fille, saisie a
sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait
sous les injures. Et tandis qu’elle était toute
secouee par les sanglots, la téte basse, se cachant
la face, Justin I'appelait fille de forcat et luiadt

gue le pere Rébufat lui ferait danser une fameuse
danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-
Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint ains
frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait
cercle, riant bétement de cette scene douloureuse.
Quelques insurgés intervinrent enfin et
menacerent le jeune homme de lui administrer
une correction exemplaire, s’il ne laissait pas
Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant,
declara qu’il ne les craignait pas. Ce fut a ce
moment que parut Silvere. Le jeune Rébufat, en
I'apercevant, fit un saut brusque, comme pour
prendre la fuite; il le redoutait, le sachant
beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put
cependant résister a la cuisante volupté d’'insulter
une derniere fois la jeune fille devant son
amoureux.
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— Ah'! je savais bien, cria-t-il, que le charron
ne devait pas étre loin! C’est pour suivre ce
toqué, n'est-ce pas, que tu nous as quittés ? La
malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! A quand le
baptéme ?

Il fit encore quelques pas en arriere, en voyant
Silvere serrer les poings.

— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement
ignoble, ne viens pas faire tes couches chez nous.
Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon pere
te délivrerait a coups de pied, entends-tu ?

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvere,
d’'un bond, s’était jeté sur lui et lui avait poda
pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le
poursuivit pas. Quand il revint aupres de Miette,
il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses
larmes avec la paume de sa main. Comme il la
regardait doucement, pour la consoler, elle eut un
geste de brusque énergie.

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois...
J'aime mieux ca. Maintenant, je n'ai plus de
remords d’étre partie. Je suis libre.
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Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena
Silvere au milieu des insurgés. Il etait alors pres
de deux heures du matin. Le froid devenait
tellement vif, que les républicains s’étaient levés
achevant leur pain debout et cherchant a se
réchauffer en marquant le pas gymnastique sur
place. Les chefs donnerent enfin l'ordre du
départ. La colonne se reforma. Les prisonniers
furent placés au milieu ; outre M. Garconnet et le
commandant Sicardot, les insurgés avaient arrété
et emmenaient M. Peirotte, le receveur, et
plusieurs autres fonctionnaires.

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi
les groupes. Le cher garcon, devant ce
soulevement formidable, avait pensé qu'il était
imprudent de ne pas rester l'ami des
républicains ; mais comme, d’'un autre cote, il ne
voulait pas trop se compromettre avec eux, il était
venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en
se plaignant amerement de cette maudite blessure
qui 'empéchait de tenir une arme. Il rencontra
dans la foule son frere Pascal, muni d’une trousse
et d'une petite caisse de secours. Le médecin lui
annonca, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre
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les insurgeés. Aristide le traita tout bas de grand
innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on
ne lui confiat la garde de la ville, poste qu'il
jugeait singulierement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer a conserver
Plassans en leur pouvoir. La ville était animee
d'un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils
cherchassent méme a y établir une commission
démocratique, comme ils lavaient déja fait
ailleurs. lls se seraient éloignés simplement, si
Macquart, poussé et enhardi par ses haines,
n'avait offert de tenir Plassans en respect, a la
condition qu'on laissat sous ses ordres une
vingtaine d’hommes déterminés. On lui donna les
vingt hommes, a la téte desquels il alla
triomphalement occuper la mairie. Pendant ce
temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et
sortait par la Grand-Porte, laissant derriere elle,
silencieuses et désertes, ces rues qu’elle avait
traversées comme un coup de tempéte. Au loin
s’étendaient les routes toutes blanches de lune.
Miette avait refusé le bras de Silvere; elle
marchait bravement, ferme et droite, tenant le
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drapeau rouge a deux mains, sans se plaindre de
I'onglée qui lui bleuissait les doigts.
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V

Au loin s'étendaient les routes toutes blanches
de lune.

La bande insurrectionnelle, dans la campagne
froide et claire, reprit sa marche héroique. Ctétai
comme un large courant d’enthousiasme. Le
souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvere,
ces grands enfants avides d’amour et de liberte,
traversait avec une générosité sainte les honteuses
comeédies des Macquart et des Rougon. La Vvoix
haute du peuple, par intervalles, grondait, entre
les bavardages du salon jaune et les diatribes de
'oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce
ignoble, tournait au grand drame de l'histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris
la route d’Orcheres. lls devaient arriver a cette
ville vers dix heures du matin. La route remonte
le cours de la Viorne, en suivant a mi-cote les
détours des collines aux pieds desquelles coule le
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torrent. A gauche, la plaine s’élargit, immense
tapis vert, piqué de loin en loin par les taches
grises des villages. A droite, la chaine des
Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de
pierres, ses blocs couleur de rouille, comme
roussis par le soleil. Le grand chemin, formant
chaussée du c6té de la riviere, passe au milieu de
rocs enormes, entre lesquels se montrent, a
chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus
sauvage, plus étrangement grandiose, que cette
route taillée dans le flanc méme des collines. La
nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée.
Sous la lumiere pale, les insurgés s’'avancaient
comme dans une avenue de ville détruite, ayant
aux deux bords des débris de temples; la lune
faisait de chaque rocher un fat de colonne
tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille
trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse
des Garrigues dormait, a peine blanchie d'une
teinte laiteuse, pareille a une immense cité
cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les
maisons aux terrasses hautes, auraient caché une
moitié du ciel ; et, dans les fonds, du cété de la
plaine, se creusait, s’élargissait un océan de
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clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes,
ou flottaient des nappes de brouillard lumineux.
La bande insurrectionnelle aurait pu croire
gu’elle suivait une chaussée gigantesque, un
chemin de ronde construit au bord d’'une mer
phosphorescente et tournant autour d’'une Babel
inconnue.

Cette nuit-la, la Viorne, au bas des rochers de
la route, grondait d’'une voix rauque. Dans ce
roulement continu du torrent, les insurges
distinguaient des lamentations aigres de tocsin.
Les villages épars dans la plaine, de l'autre coté
de la riviere, se soulevaient, sonnant l'alarme,
allumant des feux. Jusgu’au matin, la colonne en
marche, qu’'un glas funebre semblait suivre dans
la nuit d'un tintement obstine, vit ainsi
I'insurrection courir le long de la vallée comme
une trainée de poudre. Les feux tachaient 'ombre
de points sanglants; des chants lointains
venaient, par souffles affaiblis ; toute la vague
étendue, noyée sous les buées blanchatres de la
lune, s’agitait confusément, avec de brusques
frissons de colére. Pendant des lieues, le
spectacle resta le méme.
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Ces hommes, qui marchaient dans
I'aveuglement de la fievre que les événements de
Paris avaient mise au cceur des républicains,
s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de
terre toute secouée de revolte. Grisés par
I'enthousiasme du soulevement géneral qu'ils
révaient, ils croyaient que la France les suivait,
s’imaginaient voir, au-dela de la Viorne, dans la
vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes
interminables qui couraient, comme eux, a la
défense de la République. Et leur esprit rude,
avec cette naiveté et cette illusion des foules,
concevait une victoire facile et certaine. lls
auraient saisi et fusille comme traitre quiconque
leur aurait dit, a cette heure, que seuls ils anaie
le courage du devoir, tandis que le reste du pays,
écraseé de terreur, se laissait lachement garrotter.

lIs puisaient encore un continuel entrainement
de courage dans l'accueil que leur faisaient les
guelques bourgs batis sur le penchant des
Garrigues, au bord de la route. Des I'approche de
la petite armée, les habitants se levaient en
masse ; les femmes accouraient en leur souhaitant
une prompte victoire ; les hommes, a demi vétus,
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se joignaient a eux, apres avoir pris la premiere
arme qui leur tombait sous la main. C’était, a
chaque village, une nouvelle ovation, des cris de
bienvenue, des adieux longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derriere les
Garrigues ; les insurgés continuerent leur marche
rapide dans le noir épais d’'une nuit d’hiver ; ils
ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux
iIs entendaient seulement les plaintes seches des
cloches, battant au fond des tenebres, comme des
tambours invisibles, cachés ils ne savaient ou, et
dont les appels désespérés les fouettaient sans
relache.

Cependant Miette et Silvere allaient dans
'emportement de la bande. Vers le matin, la
jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne maicha
plus qu’a petits pas pressés, ne pouvant suivre les
grandes enjambées des gaillards qui I'entouraient.
Mais elle mettait tout son courage a ne pas se
plaindre ; il lui et trop colté d’avouer qu’elle
nN'avait pas la force d'un garcon. Des les
premieres lieues, Silvere lui avait donné le bras ;
puis, voyant que le drapeau glissait peu a peu de
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ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour
la soulager ; et elle s’était fachee, elle lui avai
seulement permis de soutenir le drapeau d'une
main, tandis qu’elle continuerait a le porter sur
son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroique
avec une opiniatreté d’enfant, souriant au jeune
homme chaque fois qu'il lui jetait un regard de
tendresse inquiete. Mais quand la lune se cacha,
elle s’abandonna dans le noir. Silvere la sentait
devenir plus lourde a son bras. Il dut porter le
drapeau et la prendre a la taille, pour 'empécher
de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas.

—Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui
demanda son compagnon.

— QOui, un peu lasse, répondit-elle d’'une voix
oppressee.

— Veux-tu que nous nous reposions ?

Elle ne dit rien ; seulement il comprit gu’elle
chancelait. Alors il confia le drapeau a un des
insurgés et sortit des rangs, en emportant presque
I'enfant dans ses bras. Elle se débattit un péai, el
était confuse d'étre si petite fille. Mais il la
calma, il lui dit gu’il connaissait un chemin de
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traverse qui abrégeait la route de moitie. lls
pouvaient se reposer une bonne heure et arriver a
Orcheres en méme temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger
brouillard devait monter de la Viorne. La nuit
semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens
grimperent a tatons le long de la pente des
Garrigues, jusqu’a un rocher, sur lequel ils
s’assirent. Autour d’eux se creusait un abime de
tenebres. Ils étaient comme perdus sur la pointe
d’'un recif, au-dessus du vide. Et dans ce vide,
guand le roulement sourd de la petite armée se fut
perdu, ils n’entendirent plus que deux cloches,
I'une vibrante, sonnant sans doute a leurs pieds,
dans quelque village bati au bord de la route,
I'autre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes
febriles de la premiere par de lointains sanglots.
On et dit que ces cloches se racontaient, dans le
néant, la fin sinistre d’'un monde.

Miette et Silvere, échauffés par leur course
rapide, ne sentirent pas d’abord le froid. lls
garderent le silence, écoutant avec une tristesse
indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la
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nuit. lls ne se voyaient méme pas. Miette eut
peur ; elle chercha la main de Silvere et la garda
dans la sienne. Apres I'élan fiévreux qui, pendant
des heures, venait de les emporter hors d’eux-
mémes, la pensée perdue, cet arrét brusque, cette
solitude dans laquelle ils se retrouvaient cOte a
cOte, les laissaient brisés et étonnés, comme
éveillés en sursaut d’'un réve tumultueux. Il leur
semblait gu’un flot les avait jetés sur le bordale
route et que la mer s’etait ensuite retirée. Une
réaction invincible les plongeait dans une stupeur
inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ;
iIs ne songeaient plus a cette bande d’hommes
gu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au
charme triste de se sentir seuls, au milieu de
I'ombre farouche, la main dans la main.

—Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la
jeune fille. Je marcherais bien toute la nuit avec
toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais
plus souffler.

— Pourquoi t'en voudrais-je ? dit le jeune
homme.

— Je ne sais pas. J'ai peur que tu ne m'aimes
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plus. J'aurais voulu faire de grands pas, comme
toi, aller toujours sans m’arréter. Tu vas croire
gue je suis une enfant.

Silvere eut dans 'ombre un sourire que Miette
devina. Elle continua d’une voix décidée :

— Il ne faut pas toujours me traiter comme une
Sceur ; je veux étre ta femme.

Et, d'elle-méme, elle attira Silvere contre sa
poitrine.

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant :

— Nous allons avoir froid, réchauffons-nous
comme cela.

Il y eut un silence. Jusqu’'a cette heure trouble,
les jeunes gens s’étaient aimés d'une tendresse
fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuagnt
prendre pour une amitié vive lattrait qui les
poussait a se serrer sans cesse entre les beas, et
se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que
ne se gardent les freres et les sceurs. Mais, au
fond de ces amours naives, grondaient, plus
hautement, chaque jour, les tempétes du sang
ardent de Miette et de Silvere. Avec I'age, avec la
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science, une passion chaude, d'une fougue
méridionale, devait naitre de cette idylle. Toute

fille qui se pend au cou d’'un garcon est femme
déja, femme inconsciente, qu’'une caresse peut
éveiller. Quand les amoureux s’embrassent sur
les joues, c’est gu’ils tatonnent et cherchent les
levres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette
noire et froide nuit de décembre, aux

lamentations aigres du tocsin, que Miette et
Silvere échangerent un de ces baisers qui
appellent a la bouche tout le sang du cceur.

lls restaient muets, étroitement serrés l'un
contre l'autre. Miette avait dit: « Réchauffons-
nous comme cela, et ils attendaient innocemment
d’avoir chaud. Des tieédeurs leur vinrent bientot a
travers leurs vétements ; ils sentirent peu a peu
leur étreinte les brdler, ils entendirent leurs
poitrines se soulever d’'un méme souffle. Une
langueur les envahit, qui les plongea dans une
somnolence fiévreuse. lls avaient chaud
maintenant ; des lueurs passaient devant leurs
paupieres closes, des bruits confus montaient a
leur cerveau. Cet état de bien-étre douloureux,
qui dura guelques minutes, leur parut sans fin. Et
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alors ce fut dans une sorte de réve, que leurs
levres se rencontrerent. Leur baiser fut long,
avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’étaient
embrasseés. llIs souffraient, ils se séparerent, Puis
guand le froid de la nuit eut glace leur fievrs, il
demeurerent a quelque distance I'un de l'autre,
dans une grande confusion.

Les deux cloches causaient toujours
sinistrement entre elles, dans I'abime noir qui se
creusait autour des jeunes gens. Miette,
frissonnante, effrayée, n'osa pas se rapprocher de
Silvere. Elle ne savait méme plus s'il était lae el
ne l'entendait plus faire un mouvement. Tous
deux étaient pleins de la sensation acre de leur
baiser ; des effusions leur montaient aux levres,
iIs auraient voulu se remercier, s’embrasser
encore ; mais ils étaient si honteux de leur
bonheur cuisant qu’ils eussent mieux aimé ne
jamais le godter une seconde fois, que d’en parler
tout haut. Longtemps encore, si leur marche
rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit epaiss
ne s’'était faite complice, ils se seraient embimassé
sur les joues, comme de bons camarades. La
pudeur venait a Miette. Apres l'ardent baiser de
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Silvere, dans ces heureuses ténebres ou son coeur
s’ouvrait, elle se rappela les grossieretés de
Justin. Quelques heures auparavant, elle avait
écouté sans rougir ce garcon, qui la traitait de
fille perdue ; il demandait a quand le baptéme, il
lui criait que son pere la délivrerait a coups de
pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-
Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre,
elle avait pleure parce qu’elle devinait que tout
cela devait étre ignoble. Maintenant qu’elle
devenait femme, elle se disait, avec ses
innocences derniéres, que le baiser, dont elle
sentait encore la brllure en elle, suffisait peut-
étre pour I'emplir de cette honte dont son cousin
I'accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle
sanglota.

— Qu’'as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda
Silvere d’'une voix inquiete.

— Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses
larmes :

—Ah! je suis une malheureuse. Javais dix
ans, on me jetait des pierres. Aujourd’hui, on me
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traite comme la derniere des créatures. Justin a eu
raison de me mepriser devant le monde. Nous
venons de faire le mal, Silvére.

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses
bras, essayant de la consoler.

—Je taime ! murmurait-il. Je suis ton frere.
Pourquoi dis-tu que nous venons de faire le mal ?
Nous nous sommes embrassés parce que nous
avions froid. Tu sais bien gue nous nous
embrassions tous les soirs en nous separant.

— Oh ! pas comme tout a I'heure, dit-elle d’'une
voix tres basse. Il ne faut plus faire cela, vaois-t
ca doit étre défendu, car je me suis sentie toute
singuliere. Maintenant, les hommes vont rire,
guand je passerai. Je n’oserai plus me défendre,
iIs seront dans leur droit.

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une
parole pour tranquilliser I'esprit effaré de cette
grande enfant de treize ans, toute frémissante et
toute peureuse, a son premier baiser d’amour. Il
la serrait doucement contre lui, il devinait gl
calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiede
engourdissement de leur étreinte. Mais elle se
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débattait, elle continuait :

— Si tu voulais, nous nous en irions, nous
quitterions le pays. Je ne puis plus rentrer a
Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me
montrerait au doigt...

Puis, comme prise d’une irritation brusque :

— Non, je suis maudite, je te défends de quitter
tante Dide pour me suivre. |l faut m’abandonner
sur une grande route.

— Miette, Miette, implora Silvere, ne dis pas
cela'!

—Si, je te débarrasserai de moi. Sois
raisonnable. On m’a chassée comme une
vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais
tous les jours. Je ne veux pas.

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser
sur la bouche, en murmurant :

— Tu seras ma femme, personne n’'osera plus te
nuire.

— Oh'! je t'en supplie, dit-elle avec un faible
cri, ne m'embrasse pas comme cela. Ca me fait
mal.
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Puis, au bout d’'un silence :

— Tu sais bien que je ne puis étre ta femme.
Nous sommes trop jeunes. |l me faudrait attendre,
et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter,
tu seras bien forcé de me laisser dans quelgque
coin.

Alors Silvere, a bout de force, se mit a pleurer.
Les sanglots d’'un homme ont des sécheresses
navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre
garcon secoué dans ses bras, le baisa au visage,
oubliant qu’elle brilait ses levres. C’était sa
faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supgorte
la douceur cuisante d'une caresse. Elle ne savait
pas pourquoi elle avait songé a des choses tristes,
juste au moment ou son amoureux I'embrassait
comme il ne l'avait jamais fait encore. Et elle le
pressait contre sa poitrine pour lui demander
pardon de I'avoir chagrineé. Les enfants, pleurant,
se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un
désespoir de plus dans [l'obscure nuit de
déecembre. Au loin, les cloches continuaient a se
plaindre sans relache, d’'une voix plus haletante.

— Il vaut mieux mourir, répétait Silvere au
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milieu de ses sanglots, il vaut mieux mourir...

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait
Miette. Je serai forte, je ferai ce que tu voudras.

Quand le jeune homme eut essuye ses larmes :

—Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons
retourner a Plassans. Mais I'heure n’est pas venue
d’étre lache. Si nous sortons vainqueurs de la
lutte, jirai chercher tante Dide, nous
'emmenerons bien loin avec nous. Si nous
sommes vaincus...

Il sS'arréta.

— Si nous sommes vaincus ?... repéta Miette
doucement.

— Alors, a la grace de Dieu! continua Silvere
d’'une voix plus basse. Je ne serai plus la sans
doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ca vaudrait
mieux.

— Oui, tu le disais tout a 'heure, murmura la
jeune fille, il vaut mieux mourir.

A ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus
étroite. Miette comptait bien mourir avec
Silvere ; celui-ci n'avait parlé que de lui, mais
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elle sentait qu’il 'emporterait avec joie dans la
terre. lls s’y aimeraient plus librement qu’au
grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et
viendrait les rejoindre. Ce fut comme un
pressentiment rapide, un souhait d’'une étrange
volupté que le ciel, par les voix désolées du
tocsin, leur promettait de bient6t satisfaire.
Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot
avec un emportement croissant, et les amoureux
se laissaient aller a ces appels de I'ombre ; ils
croyaient prendre un avant-golat du dernier
sommeil, dans cette somnolence ou les
replongeaient la tiédeur de leurs membres et les
bralures de leurs levres, qui venaient encore de se
rencontrer.

Miette ne se défendait plus. C'était elle,
maintenant, qui collait sa bouche sur celle de
Silvere, qui cherchait avec une muette ardeur
cette joie dont elle n'avait pu d’abord supporter
I'amere cuisson. Le réve d’'une mort prochaine
I'avait enfiévréee ; elle ne se sentait plus rougir,
elle s’attachait a son amant, elle semblait vouloir
épuiser, avant de se coucher dans la terre, ces
voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait a
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peine de tremper les levres, et dont elle S'itritai
de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant
inconnu. Au-dela du baiser, elle devinait autre
chose qui lI'épouvantait et [lattirait, dans le
vertige de ses sens éveillés. Et elle
s’abandonnait ; elle edt supplié Silvere de
déchirer le voile, avec I'impudique naiveté des
vierges. Lui, fou de la caresse gu’elle lui donnait
empli d’'un bonheur parfait, sans force, sans
autres désirs, ne paraissait pas méme croire a des
voluptés plus grandes. Quand Miette n’eut plus
d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir &cde

la premiere étreinte :

— Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes,
murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes encore
davantage...

Les mots lui manquaient, non qu'elle edt
conscience de la honte, mais parce qu'elle
ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement
secouée par une sourde révolte intérieure et par
un besoin d’infini dans la joie.

Elle elt, dans son innocence, frappé du pied
comme un enfant auquel on refuse un jouet.
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—Je taime, je taime, repétait Silvere
defaillant.

Miette hochait la téte, elle semblait dire que ce
n'était pas vrai, que le jeune homme lui cachait
guelque chose. Sa nature puissante et libre avait
le secret instinct des fécondités de la vie. C'est
ainsi gu’elle refusait la mort, si elle devait miour
ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de se
nerfs, elle I'avouait naivement, par ses mains
brilantes et égarées, par ses balbutiements, par
ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la téte sur I'épaule
du jeune homme, elle garda le silence. Silvere se
baissait et 'embrassait longuement. Elle godltait
ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la
saveur secrete. Elle les interrogeait, les écoutait
courir dans ses veines, leur demandait s'ils
étaient tout l'amour, toute la passion. Une
langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans
cesser de godlter dans son sommeil les caresses de
Silvere. Celui-ci l'avait enveloppée dans la
grande pelisse rouge, dont il avait egalement
ramené un pan sur lui. lls ne sentaient plus le

363



froid. Quand Silvere, a la respiration réguliere de
Miette, eut compris qu’elle sommeillait, il fut
heureux de ce repos qui allait leur permettre de
continuer gaillardement leur chemin. Il se promit
de la laisser dormir une heure. Le ciel était
toujours noir; a peine, au levant, une ligne
blanchatre indiquait-elle I'approche du jour. Il
devait y avoir, derriere les amants, un bois de
pins, dont le jeune homme entendait le reveil
musical, aux souffles de laube. Et les
lamentations des cloches devenaient plus
vibrantes dans l'air frissonnant, bercant le
sommeil de Miette, comme elles avaient
accompagné ses fievres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’a cette nuit de trouble,
avaient vécu une de ces naives idylles qui
naissent au milieu de la classe ouvriere, parmi ces
deshérités, ces simples d'esprit, chez lesquels on
retrouve encore parfois les amours primitives des
anciens contes grecs.

Miette avait a peine neuf ans, lorsque son pere
fut envoyé au bagne, pour avoir tué un gendarme
d’'un coup de feu. Le proces de Chantegreil était
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resté célebre dans le pays. Le braconnier avoua
hautement le meurtre; mais il jura que le
gendarme le tenait lui-méme au bout de son fusil.
« Je n'ai fait que le prévenir, dit-il ; je me suis
défendu ; c’est un duel et non un assassinat. » |
ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le
président des assises ne parvint a lui faire
entendre que, si un gendarme a le droit de tirer
sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de
tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa a la
guillotine, grace a son attitude convaincue et a
ses bons antécéedents. Cet homme pleura comme
un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son
déepart pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa
mere au berceau, demeurait avec son grand-pere
a Chavanoz, un village des gorges de la Seille.
Quand le braconnier ne fut plus Ia, le vieux et la
fillette vécurent d’aumones. Les habitants de
Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux
pauvres créatures que le forcat laissait derriere
lui. Cependant le vieux mourut de chagrin.
Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes,
si les voisines ne s’étaient souvenues qu’elle
avait une tante a Plassans. Une ame charitable
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voulut bien la conduire chez cette tante, qui
I'accueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat,
était une grande diablesse noire et volontaire qui
gouvernait au logis. Elle menait son mari par le
bout du nez, disait-on dans le faubourg. La verité
était que Rébufat, avare, apre a la besogne et au
gain, avait une sorte de respect pour cette grande
diablesse, d'une vigueur peu commune, d'une
sobriéte et d’'une économie rares.

Grace a elle, le ménage prospérait. Le méger
grogna le soir ou, en rentrant du travail, il trauv
Miette installée. Mais sa femme lui ferma la
bouche, en lui disant de sa voix rude :

— Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous
servira de servante ; nous la nourrirons et nous
économiserons les gages.

Ce calcul sourit a Rébufat. Il alla jusqu’a tater
les bras de I'enfant, qu’il déclara avec satistacti
tres forte pour son age. Miette avait alors neuf
ans. Des le lendemain, il I'utilisa. Le travail des
paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux
gue dans le Nord. On y voit rarement les femmes
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occupees a bécher la terre, a porter les fard@aux,
faire des besognes d’hommes. Elles lient les
gerbes, cueillent les olives et les feuilles de
marier ; leur occupation la plus pénible est
d’arracher les mauvaises herbes. Miette travailla
gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa
santé. Tant que sa tante veécut, elle n'eut que des
rires. La brave femme, malgré ses brusqueries,
I'aimait comme son enfant ; elle lui defendait de
faire les gros travaux dont son mari tentait parfoi
de la charger, et elle criait a ce dernier :

—Ah! tu es un habile homme! Tu ne
comprends donc pas, imbécile, que si tu la
fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien éair
demain !

Cet argument était décisif. Rebufat baissait la
téte et portait lui-méme le fardeau qu’il voulait
mettre sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci et vécu parfaitement heureuse, sous
la protection secréete de sa tante Eulalie, sans les
taquineries de son cousin, alors age de seize ans,
qui occupait ses paresses a la détester et a la
persécuter sourdement. Les meilleures heures de
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Justin étaient celles ou il parvenait a la faire
gronder par quelque rapport gros de mensonges.
Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la
pousser avec brutalité, en feignant de ne pas
I'avoir apercue, il riait, il godtait cette voluptée
sournoise des gens qui jouissent béatement du
mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses
grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de
colere et de fiertée muette, qui arrétait les
ricanements du lache galopin. Au fond, il avait
une peur atroce de sa cousine.

La jeune fille allait atteindre sa onzieme
année, lorsque sa tante Eulalie mourut
brusquement. Des ce jour, tout changea au logis.
Rébufat se laissa peu a peu aller a traiter Miette
en valet de ferme. Il l'accabla de besognes
grossieres, se servit d’elle comme d’'une béte de
somme. Elle ne se plaignit méme pas, elle croyait
avoir une dette de reconnaissance a payer. Le
soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa tantéece
terrible femme dont elle sentait maintenant toute
la bonté cachée. D’ailleurs, le travail méme dur
ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle
avait I'orgueil de ses gros bras et de ses solides
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épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance
méfiante de son oncle, ses continuels reproches,
son attitude de maitre irrité. A cette heure, elle
était une eéetrangere dans la maison. Méme une
étrangere n’'aurait pas éte aussi maltraitée qu’elle
Rébufat abusait sans scrupule de cette petite
parente pauvre qu’il gardait aupres de lui par une
charité bien entendue. Elle payait dix fois de son
travail cette dure hospitalité, et il ne se pagsast

de journée qu’'il ne lui reprochat le pain gu'elle
mangeait. Justin, surtout, excellait a la blesser.
Depuis que sa mere n’était plus la, voyant
I'enfant sans défense, il mettait tout son mauvais
esprit a lui rendre le logis insupportable. La plus
ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler a
Miette de son pere. La pauvre fille, ayant vécu
hors du monde, sous la protection de sa tante, qui
avait défendu qu’'on prononcat devant elle les
mots de bagne et de forcat, ne comprenait guere
le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui &ppri
en lui racontant a sa maniere le meurtre du
gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il
ne tarissait pas en détails odieux : les forcats
avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze
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heures par jour, ils mouraient tous a la peine ; le
bagne était un lieu sinistre dont il décrivait
minutieusement toutes les horreurs. Miette
I'écoutait, hébétee, les yeux en larmes. Parfois
des violences brusques la soulevaient, et Justin se
hatait de faire un saut en arriere, devant ses
poings crispés. Il savourait en gourmand cette
cruelle initiation. Quand son pere, pour la
moindre négligence, s’emportait contre I'enfant,
Il se mettait de la partie, heureux de pouvoir
I'insulter sans danger. Et si elle essayait de se
défendre :

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu
finiras au bagne, comme ton pere.

Miette sanglotait, frappée au cceur, écrasée de
honte, sans force.

A cette époque, Miette devenait femme déja.
D’une puberté préecoce, elle résista au martyre
avec une énergie extraordinaire. Elle
s’abandonnait rarement, seulement aux heures ou
ses fiertés natives mollissaient sous les outrages
de son cousin. Bientot elle supporta d'un ceil sec
les blessures incessantes de cet étre lache, qui la
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surveillait en parlant, de peur gu’elle ne lui $aut
au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le
regardant fixement. Elle eut a plusieurs reprises
'envie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle
n'en fit rien, par courage, pour ne pas s'avouer
vaincue sous les persecutions gu’elle endurait. En
somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas
I'hospitalité des Rébufat ; cette certitude suffisa

a son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se
roidissant, vivant dans une continuelle pensée de
résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa
besogne en silence et de se venger des mauvaises
paroles par un mépris muet. Elle savait que son
oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément
les insinuations de Justin, qui révait de la faire
jeter a la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de
defi a ne pas s’en aller d’elle-méme.

Ses longs silences volontaires furent pleins
d’étranges réveries. Passant ses journées dans
I'enclos, séparée du monde, elle grandit en
revoltee, elle se fit des opinions qui auraient
singulierement effarouché les bonnes gens du
faubourg. La destinée de son pere l'occupa
surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin lui
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revinrent ; elle finit par accepter |'accusation
d’assassinat, par se dire que son pere avait bien
fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle
connaissait I'histoire vraie de la bouche d'un
terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. A
partir de ce moment, elle ne tourna méme plus la
téte, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les
vauriens du faubourg la suivaient en criant :

— Eh ! la Chantegreil !

Elle pressait le pas, les levres serrées, les yeux
d’'un noir farouche. Quand elle refermait la grille,
en rentrant, elle jetait un seul et long regardaur
bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise,
elle aurait glissé a la sauvagerie cruelle des
parias, si parfois toute son enfance ne lui était
revenue au coeur. Ses onze ans la jetaient a des
faiblesses de petite fille qui la soulageaient.rélo
elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son
pere. Elle courait se cacher au fond d’'une écurie
pour sangloter a l'aise, comprenant que, si I'on
voyait ses larmes, on la martyriserait davantage.
Et quand elle avait bien pleuré, elle allait bargne
ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage
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muet. Ce n'était pas son intérét seul qui la faisai
se cacher ; elle poussait I'orgueil de ses forces
précoces jusqu’a ne plus vouloir paraitre une
enfant. A la longue, tout devait s’aigrir en elle.
Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les
tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la
maison habitée par tante Dide et Silvere était un
puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait
en deux. Anciennement, avant que lI'enclos des
Fouque fat réuni a la grande propriété voisine, les
maraichers se servaient journellement de ce puits.
Mais depuis l'achat du terrain, comme il était
éloigné des communs, les habitants du Jas, qui
avaient a leur disposition de vastes réservoigs, n’
puisaient pas un seau d'eau dans un mois. De
'autre cOté, au contraire, chaque matin, on
entendait grincer la poulie ; c’était Silvere qui
tirait pour tante Dide I'eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron
tailla lui-méme une belle et forte poulie de chéne

gu’il posa le soir, apres sa journée. Il lui fallut
monter sur le mur. Quand il eut fini son travdil, |
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resta a califourchon sur le chaperon du mur, se
reposant, regardant curieusement la large étendue
du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les
mauvaises herbes a quelques pas de lui finit par
fixer son attention. On était en juillet, l'air
bralait, bien que le soleil fGt déja au bord de
I’horizon. La paysanne avait retiré sa casaque. En
corset blanc, un fichu de couleur noué sur les
épaules, les manches de chemise retroussees
jusgu’aux coudes, elle était accroupie dans les
plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient
deux bretelles croisées derriere le dos. Elle
marchait sur les genoux, arrachant activement
I'ivraie gqu’elle jetait dans un couffin. Le jeune
homme ne voyait d’elle que ses bras nus, brilés
par le soleil, s’allongeant a droite, a gaucheypou
saisir quelque herbe oubliee. Il suivait
complaisamment ce jeu rapide des bras de la
paysanne, goQtant un singulier plaisir a les vioir s
fermes et si prompts. Elle s’était legerement
redressée en ne l'entendant plus travailler, et
avait baissé de nouveau la téte, avant qu'il et pu
méme distinguer ses traits. Ce mouvement
effarouché le retint. Il se questionnait sur cette
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femme, en garcon curieux, sifflant
machinalement et battant la mesure avec un
ciseau a froid gqu’'il tenait a la main, lorsque le
ciseau lui échappa. L’outil tomba du c6té du Jas-
Meiffren, sur la margelle du puits, et alla rebandi

a quelques pas de la muraille. Silvere le regarda,
se penchant, hésitant a descendre. Mais il parait
gue la paysanne examinait le jeune homme du
coin de I'ceil, car elle se leva sans mot dire, et
vint ramasser le ciseau a froid gu’elle tendit a
Silvere. Alors ce dernier vit que la paysanne était
une enfant. Il resta surpris et un peu intimide.
Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille
se haussait vers lui. Le mur, a cet endroit, était
bas, mais la hauteur se trouvait encore trop
grande. Silvere se coucha sur le chaperon, la
petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds.
lls ne disaient rien, ils se regardaient d’'un air
confus et souriant. Le jeune homme elt,
d’ailleurs, voulu prolonger l'attitude de I'enfant.
Elle levait vers lui une adorable téte, de grands
yeux noirs, une bouche rouge, qui I'étonnaient et
le remuaient singulierement. Jamais il n'avait vu
une fille de si prés ; il ignorait gu’'une bouche et
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des yeux pussent étre si plaisants a regarder. Tout
lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu
de couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade
bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le
mouvement des épaules. Son regard glissa le long
du bras qui lui présentait I'outil ; jusqu’au coude

le bras était d’'un brun doré, comme vétu de héle ;
mais plus loin, dans I'ombre de la manche de
chemise retroussee, Silvere apercevait une
rondeur nue, d'une blancheur de lait. Il se
troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir |
ciseau. La petite paysanne commencait a étre
embarrassée. Puis ils resterent la, a se sourire
encore, I'enfant en bas, la face toujours levée, le
jeune garcon a demi couché sur le chaperon du
mur. lls ne savaient comment se séparer. lIs
n'avaient pas echangé une parole. Silvere oubliait
méme de dire merci.

— Comment t’'appelles-tu ? demanda-t-il.

— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le
monde m'appelle Miette.

Elle se haussa legerement, et de sa voix nette :
— Et toi ? demanda-t-elle a son tour.
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— Moi, je m’appelle Silvere, réepondit le jeune
ouvrier. Il y eut un silence, pendant lequel ils
parurent écouter complaisamment la musique de
leurs noms.

— Moi jai quinze ans, reprit Silvere. Et toi ?

— Moi, dit Miette, jaurai onze ans a la
Toussaint.

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.

— Ah! bien, dit-il en riant, moi qui t'avais
prise pour une femme !... Tu as de gros bras.

Elle se mit a rire, elle aussi, en baissant les
yeux sur ses bras. Puis ils ne se dirent plus rien.
lls demeurerent encore un bon moment, a se
regarder et a sourire. Comme Silvere semblait
n'avoir plus de questions a lui adresser, Miette
s’en alla tout simplement et se remit a arracher
les mauvaises herbes, sans lever la téte. Lug rest
un instant sur le mur. Le soleil se couchait ; une
nappe de rayons obliques coulait sur les terres
jaunes du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on
elt dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans
cette nappe flambante, Silvere regardait la petite
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paysanne accroupie et dont les bras nus avaient
repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue
blanchissait, des lueurs couraient le long des bras
cuivrés. Il finit par éprouver une sorte de honte a

rester la. Il descendit du mur.

Le soir, Silvere, préoccupé de son aventure,
essaya de questionner tante Dide. Peut-étre
saurait-elle qui était cette Miette qui avait des
yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis
gu’elle habitait la maison de l'impasse, tante
Dide n’avait plus jeté un seul coup d’ceil derriere
le mur de la petite cour. C’était, pour elle, comme
un rempart infranchissable, qui murait son passe.
Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu'il y avai
maintenant de l'autre coté de cette muraille, dans
cet ancien enclos des Fouque, ou elle avait
enterré son amour, son cceur et sa chair. Aux
premieres questions de Silvere, elle le regarda
avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi
remuer les cendres de ces jours éteints et la faire
pleurer comme son fils Antoine ?

— Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne
sors plus, je ne vois personne...
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Silvere attendit le lendemain avec quelque
impatience. Des qu'il fut arrivé chez son patron,
il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne ra@ont
pas son entrevue avec Miette ; il parla vaguement
d’une fille gu’il avait apercue de loin, dans les<Ja
Meiffren.

—Eh! c'est la Chantegreil! cria un des
ouvriers.

Et, sans que Silvere elt besoin de les
interroger, ses camarades Ilui raconterent
I'histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille
Miette, avec cette haine aveugle des foules contre
les parias. lls traiterent surtout cette derniere
d’'une sale facon ; et toujours I'insulte de fille d
galérien leur venait aux levres, comme une raison
sans repligue qui condamnait la chére innocente a
une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme,
finit par leur imposer silence.

— Eh! taisez-vous, mauvaises langues! dit-il
en lachant un brancard de carriole quil
examinait. N’avez-vous pas honte de vous
acharner apres une enfant ? Je I'ai vue, moi, cette
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petite. Elle a un air tres honnéte. Puis on m’'a dit
gu’elle ne boudait pas devant le travail et qu’elle
faisait déja la besogne d’'une femme de trente ans.
Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas.uie |
souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse
taire les méchants propos.

Silvere, que les plaisanteries et les injures
grossieres des ouvriers avaient glace, sentit des
larmes lui monter aux yeux a cette derniere
parole de Vian. Dallleurs, il n’ouvrit pas les
levres. Il reprit son marteau, qu’il avait pose
aupres de lui, et se mit a taper de toutes sesdorc
sur le moyeu d’une roue gu’il ferrait.

Le soir, des gu’il fut rentré de latelier, Il
courut grimper sur le mur. Il trouva Miette a sa
besogne de la veille. Il 'appela. Elle vint a lui,
avec son sourire embarrassé, son adorable
sauvagerie d’enfant grandie dans les larmes.

—Tu es la Chantegreil, n'est-ce pas ? lui
demanda-t-il brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux
devinrent d’'un noir dur, luisant de défiance. Ce
garcon allait donc l'insulter comme les autres!
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Elle tournait le dos sans répondre, lorsque
Silvere, consterné du subit changement de son
visage, se hata d’ajouter :

— Reste, je t'en prie... Je ne veux pas te faire
de la peine... J'ai tant de choses a te dire !

Elle revint, méfiante encore. Silvere, dont le
coeur était plein et qui s’était promis de le vider
longuement, resta muet, ne sachant par ou
commencer, craignant de commettre quelque
nouvelle maladresse. Tout son cceur se mit enfin
dans une phrase :

— Veux-tu que je sois ton ami ? dit-il d’une
VOoiX émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers
lui ses yeux redevenus humides et souriants, il
continua avec vivacité :

— Je sais qu’'on te fait du chagrin. Il faut que
cela cesse. C’est moi qui te défendrai maintenant.
Veux-tu ?

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait a
elle la tirait de tous ses mauvais réves de haines
muettes. Elle hocha la téte, elle répondit :
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— Non, je ne veux pas que tu te battes pour
moi. Tu aurais trop a faire. Puis il est des gens
contre lesquels tu ne peux me défendre.

Silvere voulut crier gu’il la défendrait contre
le monde entier, mais elle lui ferma la bouche,
d’'un geste calin, en ajoutant :

— Il me suffit que tu sois mon ami.

Alors ils causérent gquelques minutes, en
baissant la voix le plus possible. Miette parla a
Silvere de son oncle et de son cousin. Pour rien
au monde, elle n’aurait voulu gqu’ils le vissent
ainsi a califourchon sur le chaperon du mur.
Justin serait implacable s’il avait une arme contre
elle. Elle disait ses craintes avec l'effroi d'une
écoliere qui rencontre une amie que sa mere lui a
défendu de frequenter. Silvere comprit seulement
gu’il ne pourrait voir Miette a son aise. Cela
I'attrista beaucoup. Il promit cependant de ne
plus remonter sur le mur. lls cherchaient tous
deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le
supplia de s’en aller; elle venait d’apercevoir
Justin qui traversait la propriéeté, en se dirigeant
du coété du puits. Silvere se hata de descendre.
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Quand il fut dans la petite cour, il resta au miad
mur, prétant l'oreille, irrité de sa fuite. Au bout
de quelques minutes, il se hasarda a grimper de
nouveau et a jeter un coup d’'ceil dans le Jas-
Meiffren ; mais il vit Justin qui causait avec
Miette, il retira vite la téte. Le lendemain, il ne
put voir son amie, pas méme de loin ; elle devait
avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas.
Huit jours se passerent ainsi, sans que les deux
camarades eussent l'occasion d'échanger une
seule parole. Silvere était désespére ; il songeait
aller carréement demander Miette chez les
Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits tres peu
profond. De chaque c6té du mur, les margelles
s’arrondissaient en un large demi-cercle. L'eau se
trouvait a trois ou quatre metres, au plus. Cette
eau dormante reflétait les deux ouvertures du
puits, deux demi-lunes que I'ombre de la muraille
séparait d’'une raie noire. En se penchant, on et
cru apercevoir, dans le jour vague, deux glaces
d'une netteté et d'un éclat singuliers. Par les
matinées de soleil, lorsque I'égouttement des
cordes ne troublait pas la surface de l'eau, ces
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glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs
sur I'eau verte, en reproduisant avec une étrange
exactitude les feuilles d’'un pied de lierre quiiava
pousse le long de la muraille, au-dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvere, en
venant tirer la provision d’eau de tante Dide, se
pencha machinalement, au moment ou il
saisissait la corde. Il eut un tressaillementegita
courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru
distinguer une téte de jeune fille qui le regardait
en souriant ; mais il avait eébranlé la corde, I'eau
agitée n’était plus qu’'un miroir trouble sur lequel
rien ne se reflétait nettement. Il attendit quadie
se flt rendormie, n’osant bouger, le coeur battant
a grands coups. Et a mesure que les rides de I'eau
s’élargissaient et se mouraient, il vit I'appanitio
se reformer. Elle oscilla longtemps dans un
balancement qui donnait a ses traits une grace
vague de fantdbme. Elle se fixa, enfin. C’était le
visage souriant de Miette, avec son buste, son
fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles
bleues. Silvere s’apercut a son tour dans l'autre
glace. Alors, sachant tous deux gu’ils se voyaient,
iIs firent des signes de téte. Dans le premier
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moment, ils ne songerent méme pas a parler. Puis
IIs se saluerent.

— Bonjour, Silvere.
— Bonjour, Miette.

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles
avaient pris une sourde et singuliere douceur dans
ce trou humide. Il leur semblait gu’elles venaient
de tres loin, avec ce chant léger des voix
entendues le soir dans la campagne. |lls
comprirent qu’'il leur suffirait de parler bas pour
s’entendre. Le puits résonnait au moindre souffle.
Accoudés aux margelles, penchés et se regardant,
iIs causerent. Miette dit combien elle avait eu du
chagrin depuis huit jours. Elle travaillait a |'eait
bout du Jas et ne pouvait s’échapper que le matin
de bonne heure. En disant cela, elle faisait une
moue de dépit que Silvere distinguait
parfaitement, et a laquelle il repondait par un
balancement de téte irrité. lls se faisaient leurs
confidences, comme s'ils se fussent trouvés face
a face, avec les gestes et les expressions de
physionomie que demandaient les paroles. Peu
leur importait le mur qui les séparait, maintenant
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gu’ils se voyaient la-bas, dans ces profondeurs
discretes.

— Je savais, continua Miette avec une mine
futée, que tu tirais de I'eau chaque jour a la méme
heure. J'entends, de la maison, grincer la poulie.
Alors jai inventé un prétexte, jai prétendu que
I'eau de ce puits cuisait mieux les legumes. Je me
disais que je viendrais en puiser tous les matins
en méme temps que toi, et que je pourrais te dire
bonjour, sans que personne s’'en doutat.

Elle eut un rire d'innocente qui s’applaudit de
sa ruse, et elle termina en disant :

— Mais je ne m’imaginais pas que nous nous
verrions dans 'eau.

C’était la, en effet, la joie inespérée qui les
ravissait. lls ne parlaient guere que pour voir
remuer leurs levres, tant ce jeu nouveau amusait
'enfance qui était encore en eux. Aussi se
promirent-ils sur tous les tons de ne jamais
manguer au rendez-vous matinal. Quand Miette
eut declare qu'il lui fallait s’en aller, elle dé
Silvere qu’'il pouvait tirer son seau d'eau. Mais
Silvere n’osait remuer la corde: Miette était
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restée penchée, il voyait toujours son visage
souriant, et il lui en codtait trop d’effacer ce
sourire. A un léger ébranlement qu’il donna au
seau, l'eau frémit, le sourire de Miette palit. Il
s’arréta, pris d’'une étrange crainte : il s'imagfina
gu’il venait de la contrarier et qu'elle pleurait.
Mais I'enfant Iui cria: « Va donc! va donc! »
avec un rire que l'écho lui renvoyait plus
prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-méme
descendre un seau bruyamment. Il y eut une
tempéte. Tout disparut sous I'eau noire. Silvere
alors se décida a emplir ses deux cruches, en
écoutant les pas de Miette, qui s’éloignait, de
I'autre cote de la muraille.

A partir de ce jour, les jeunes gens ne
manquerent pas une fois de se trouver au rendez-
vous. L'eau dormante, ces glaces blanches ou ils
contemplaient leur image, donnaient a leurs
entrevues un charme infini qui suffit longtemps a
leur imagination joueuse d’enfants. lls n'avaient
aucun deésir de se voir face a face, cela leur
semblait bien plus amusant de prendre un puits
pour miroir et de confier a son écho leur bonjour
matinal. lls connurent bient6t le puits comme un
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vieil ami. lls aimaient a se pencher sur la nappe
lourde et immobile, pareille a de l'argent en
fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des
lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer
le trou humide en une cachette perdue au fond
des taillis. lls s’apercevaient ainsi dans uneesort
de nid verdatre, tapissé de mousse, au milieu de
la fraicheur de l'eau et du feuillage. Et tout
I'inconnu de cette source profonde, de cette tour
creuse sur laquelle ils se courbaient, attirésg ave
de petits frissons, ajoutait a leur joie de seiseur
une peur inavouée et deélicieuse. Il leur prenait la
folle idée de descendre, d’aller s’asseoir sur une
rangée de grosses pierres qui formaient une
espece de banc circulaire, a quelgues centimetres
de la nappe ; ils tremperaient leurs pieds dans
'eau, ils causeraient pendant des heures, sans
gu’on s’avisat jamais de les venir chercher en cet
endroit. Puis, quand ils se demandaient ce gu’il
pouvait bien y avoir la-bas, leurs frayeurs vagues
revenaient, et ils pensaient que c’etait assez dé¢ja
d'y laisser descendre leur image, tout au fond,
dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres
d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui
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montaient des coins noirs. Ces bruits surtout,
venus de l'invisible, les inquiétaient ; souvent il
leur semblait que des voix répondaient aux leurs ;
alors ils se taisaient, et ils entendaient mille
petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas:
travail sourd de I'humidité, soupirs de [lair,
gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la
chute avait la sonorité grave d’'un sanglot. Pour se
rassurer, ils se faisaient des signes de téte
affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux
margelles avait ainsi, comme tout charme
poignant, sa pointe d’horreur secrete. Mais le
puits restait leur vieil ami. Il était un si exaait
prétexte a leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui
espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de
son empressement a aller tirer de I'eau, le matin.
Parfois il la regardait de loin se pencher,
S'attarder. « Ah! la fainéante ! murmurait-il, elir
gu'elle s'amuse a faire des ronds ! » Comment
soupconner que, de l'autre coté du mur, il y avait
un galant qui regardait dans I'eau le sourire de la
jeune fille, en lui disant: « Si cet ane rouge de
Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes
nouvelles ! »

389



Pendant plus d’'un mois, ce jeu dura. On était
en juillet; les matinées brilaient, blanches de
soleil, et c’était une volupté d’accourir la, danes
coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage
I'naleine glacée du puits, de s’aimer dans cette
eau de source, a I'heure ou l'incendie du ciel
s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée,
traversant les chaumes ; dans sa course, les petits
cheveux de son front et de ses tempes
s’échevelaient ; elle prenait a peine le temps de
poser sa cruche; elle se penchait, rouge,
decoiffée, vibrante de rires. Et Silvére, qui se
trouvait presque toujours le premier au rendez-
vous, éprouvait, en la voyant apparaitre dans
'eau, avec cette rieuse et folle hate, la sensatio
vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée
brusquement dans ses bras, au détour d'un
sentier. Autour d’eux, les gaietes de la radieuse
matinée chantaient, un flot de lumiere chaude,
toute sonore d'un bourdonnement d’insectes,
battait la vieille muraille, les piliers et les
margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale
ondée de soleil, n‘entendaient plus les mille
bruits qui montaient du sol : ils étaient au fored d
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leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou
mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant a

jouir de la fraicheur et du demi-jour, avec une

joie frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament
ne s’accommodait pas dune longue
contemplation, se montrait taquine ; elle remuait
la corde, elle faisait tomber expres des gouttes
d'eau qui ridaient les clairs miroirs et
deformaient les images. Silvere la suppliait de se
tenir tranquille. Lui, d'une ardeur plus
concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir
gue de regarder le visage de son amie, réfléchi
dans toute la pureté de ses traits. Mais elle ne
I'écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la
grosse Voix, une voix de croque-mitaine, a
laquelle I'écho donnait une douceur rauque.

— Non, non, grondait-elle, je ne t'aime pas
aujourd’hui, je te fais la grimace ; vois comme je
suis laide.

Et elle s’égayait a voir les formes bizarres que
prenaient leurs figures elargies, dansantes sur
I'eau.
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Un matin, elle se facha pour tout de bon. Elle
ne trouva pas Silvere au rendez-vous, et elle
I'attendit pres d'un quart d’heure, en faisant
vainement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner
exasperee, lorsqu’il arriva enfin. Des qu'elle
I'apercut, elle déchaina une véritable tempéte
dans le puits; elle agitait le seau d'une main
irritée, l'eau noiratre tourbillonnait avec des
jaillissements sourds contre les pierres. Silvere
eut beau lui expliquer que tante Dide l'avait
retenu. A toutes les excuses, elle répondait :

— Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te
VoIr.

Le pauvre garcon interrogeait avec désespoir
ce trou sombre, plein de bruits lamentables, ou
I'attendait, les autres jours, une si claire vision
dans le silence de I'eau morte. Il dut se retirer
sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant
devancé I'heure du rendez-vous, il regardait
mélancoliguement dans le puits, n’entendant rien,
se disant que la mauvaise téte ne viendrait peut-
étre pas, lorsque I'enfant, qui était déja de Faut
cote, ou elle guettait sournoisement son arrivée,
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se pencha tout d'un coup, en éclatant de rire.
Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont
le puits fut complice. Ce bienheureux trou, avec
ses glaces blanches et son eécho musical, hata
singulierement leur tendresse. lls lui donnerent
une vie étrange, ils 'emplirent a tel point derkeu
jeunes amours que, longtemps apres, lorsqu’ils ne
vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvere,
chaque matin, en tirant de I'eau, croyait y voir
apparaitre la figure rieuse de Miette, dans le
demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la
joie qu’ils avaient mise la.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de
ses désespoirs muets. Elle sentit se réveiller ses
affections, ses insouciances heureuses d’enfant,
gue la solitude haineuse ou elle vivait avait
comprimées en elle. La certitude qu'elle était
aimee par quelqu’un, gu’elle ne se trouvait plus
seule au monde, Ilui rendit tolérables les
persécutions de Justin et des gamins du faubourg.
Il y avait maintenant une chanson dans son cceur
qui I'empéchait d’entendre les huées. Elle pensait
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a son pere avec une pitie attendrie, elle ne
s’abandonnait plus aussi souvent a des réveries
d'implacable vengeance. Ses amours naissantes
étaient comme une aube fraiche dans laguelle se
calmaient ses mauvaises fievres. Et en méme
temps, une rouerie de fille amoureuse lui venait.
Elle s’était dit qu’elle devait garder son attitude
muette et révoltée, si elle voulait que Justin t'ed
aucun soupcon. Mais, malgré ses efforts, lorsque
ce garcon la blessait, il lui restait de la douceur
plein les yeux ; elle ne savait plus ou prendre le
regard noir et dur d’autrefois. Il 'entendait aiuss
chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner.

—Eh! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui
disait-il avec méfiance, en I'examinant de son air
louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais
coup.

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait
intérieurement ; elle s’efforcait vite de jouer son
rble de martyre révoltée. D’ailleurs, bien gu'il
flairat les joies secretes de sa victime, Justin
chercha longtemps avant d'apprendre de quelle
facon elle lui avait échappé.
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Silvere, de son c6té, godtait des bonheurs
profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec Miette
suffisaient pour remplir les heures vides qu'il
passait au logis. Sa vie solitaire, ses longsdéte-
téte silencieux avec tante Dide furent employés a
reprendre un a un ses souvenirs de la matinée, a
en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva
des lors une plénitude de sensations qui le mura
davantage dans l'existence cloitree qu'il s’était
faite aupres de sa grand-mere. Par tempérament,
il aimait les coins cachés, les solitudes ou Il
pouvait & son aise vivre avec ses pensées. A cette
époque, il s'était déja jeté avidement dans la
lecture de tous les bouquins deéepareillées qu'il
trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui
devaient le mener a une généereuse et étrange
religion sociale. Cette instruction, mal digérée,
sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les
femmes surtout, des échappées de vanité, de
volupté ardente, qui auraient singulierement
troublé son esprit, si son coeur était resté
inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme
une camarade, puis comme la joie et 'ambition
de sa vie. Le soir, retiré dans le reduit ou il
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couchait, apres avoir accroché sa lampe au chevet
de son lit de sangle, il retrouvait Miette a chaque
page du vieux volume poudreux gu’il avait pris
au hasard sur une planche, au-dessus de sa téte, et
gu’il lisait dévotement. Il ne pouvait étre
qguestion, dans ses lectures, d'une jeune fille,
d’'une créature belle et bonne, sans qu’il la
remplacat immeédiatement par son amoureuse. Et
lui-méme il se mettait en scene. S'il lisait une
histoire romanesque, il épousait Miette au
dénouement ou mourait avec elle. S'il lisait, au
contraire, quelgue pamphlet politique, quelque
grave dissertation sur '’économie sociale, livres
gu’il préférait aux romans, par ce singulier amour
gue les demi-savants ont pour les lectures
difficiles, il trouvait encore moyen de l'intéresse
aux choses mortellement ennuyeuses que souvent
il ne parvenait méme pas a comprendre; |l
croyait apprendre la facon d’étre bon et aimant
pour elle, quand ils seraient mariés. Il la mélait
ainsi a ses songeries les plus creuses. Protégé par
cette pure tendresse contre les gravelures de
certains contes du dix-huitieme siecle qui lui
tomberent entre les mains, il se plut surtout a
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s'enfermer avec elle dans les utopies
humanitaires que de grands esprits, affolés par la
chimere du bonheur universel, ont révées de nos
jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire
a l'abolissement du paupérisme et au triomphe
definitif de la révolution. Nuits de lectures
fievreuses, pendant lesquelles son esprit tendu ne
pouvait se détacher du volume gu’il quittait et
reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme,
d’'un voluptueux énervement, dont il jouissait
jusgu’au jour, comme d’une ivresse défendue, le
corps serré par les murs de I'étroit cabinet, la vu
troublée par la lueur jaune et louche de la lampe,
se livrant a plaisir aux brdlures de I'insomnie et
batissant des projets de société nouvelle, absurdes
de générosité, ou la femme, toujours sous les
traits de Miette, était adorée par les nations a
genoux. Il se trouvait prédisposé a I'amour de
'utopie par certaines influences héréditaires ;
chez lui, les troubles nerveux de sa grand-mere
tournaient a l'enthousiasme chronique, a des
élans vers tout ce qui était grandiose et
Impossible. Son enfance solitaire, sa demi-
instruction, avaient singulierement développé les

397



tendances de sa nature. Mais il n'était pas encore
a l'age ou l'idee fixe plante son clou dans le
cerveau d’'un homme. Le matin, dés gu’il avait
rafraichi sa téte dans un seau d'eau, il ne se
souvenait plus que confusément des fantomes de
sa veille, il gardait seulement de ses réves une
sauvagerie pleine de foi naive et d’ineffable
tendresse. Il redevenait enfant. Il courait augyuit
avec le seul besoin de retrouver le sourire de son
amoureuse, de godter les joies de la radieuse
matinée. Et, dans la journée, si des pensées
d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi,
cédant a des effusions subites, il embrassait sur
les deux joues tante Dide, qui le regardait alors
dans les yeux, comme prise d’inquiétude, a les
voir si clairs et si profonds d'une joie qu’elle
croyait reconnaitre.

Cependant Miette et Silvere se lassaient un
peu de n'apercevoir que leur ombre. lls avaient
usé leur jouet, ils révaient des plaisirs plus,vifs
que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce
besoin de realité qui les prenait, ils auraientiwou
se voir face a face, courir en pleins champs,
revenir essouffles, les bras a la taille, serras I
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contre l'autre, pour mieux sentir leur amitié.
Silvere parla un matin de franchir tout
simplement le mur et d’aller se promener dans le
Jas, avec Miette. Mais I'enfant le supplia de ne
pas faire cette folie, qui la livrerait a la meda
Justin. Il promit de chercher un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était
enclavé, formait, a quelgues pas, un coude
brusque qui menageait une espece d’enfoncement
ou les amoureux se seraient trouvés a l'abri des
regards, s’ils étaient parvenus a s’y réfugier. i
s’agissait d’arriver a cet enfoncement. Silvere ne
pouvait plus songer a son projet d’escalade, dont
Miette avait paru si effrayée. Il nourrissait
secretement un autre projet. La petite porte que
Macquart et Adélaide avaient jadis ouverte en
une nuit etait restée oubliée, dans ce coin perdu
de la vaste propriété voisine; on n’'avait pas
méme songé a la condamner ; noire d’humidité,
verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de
rouille, elle faisait comme partie de la vieille
muraille. Sans doute la clef était perdue ; les
herbes, poussées au bas des planches, contre
lesquelles s’étaient formés de légers talus,
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prouvaient suffisamment que personne ne passait
plus par la depuis de longues années. C’était cette
clef perdue que comptait retrouver Silvere. Il
savait avec quelle dévotion tante Dide laissait
pourrir sur place les religues du passe.
Cependant, il fouilla la maison pendant huit jours
sans aucun résultat. Il allait toutes les nuifgsas

de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée smi

la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus
de trente, provenant sans doute de I'ancien enclos
des Fouque, et gu’il ramassa un peu partout, le
long des murs, sur les planches, au fond des
tiroirs. Il commencait a se décourager, lorsqu’il
trouva enfin la bienheureuse clef. Elle était tout
simplement attachée par une ficelle au passe-
partout de la porte d’entrée, qui restait toujours
dans la serrure. Elle pendait la depuis pres de
guarante ans. Chaque jour tante Dide avait du la
toucher de la main, sans se décider jamais a la
faire disparaitre, maintenant gu’elle ne pouvait
qgue la reporter douloureusement a ses voluptés
mortes. Quand Silvere se fut assuré qu’elle
ouvrait bien la petite porte, il attendit le
lendemain, en révant aux joies de la surprise qu'il
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ménageait a Miette. Il lui avait caché ses
recherches.

Le lendemain, des gqu’il entendit 'enfant poser
sa cruche, il ouvrit doucement la porte, dont il
deblaya d’'une pousseée le seuil couvert de longues
herbes. En allongeant la téte, il apercut Miette
penchée sur la margelle, regardant dans le puits,
tout absorbée par l'attente. Alors, il gagnha en
deux enjambées I'enfoncement formeé par le mur,
et, de 13, il appela: « Miette ! Miette | » d’'une
voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva latg,
le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand
elle le vit dans le Jas, a quelgques pas d'elle, ell
eut un léger cri d’étonnement, elle accourut.dls s
prirent les mains ; ils se contemplaient, ravis
d’étre si pres 'un de l'autre, se trouvant bienspl
beaux ainsi, dans la lumiere chaude du soleil.
C’était la mi-aodt, le jour de '’Assomption ; au
loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide
des grandes fétes, qui semble avoir des souffles
particuliers de gaietés blondes.

— Bonjour, Silvere !
— Bonjour, Miette !
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Et la voix dont ils échangerent leur salut
matinal les étonna. lls n’en connaissaient les sons
gue voilés par I'écho du puits. Elle leur parut
claire comme un chant d’alouette. Ah! gu’il
faisait bon dans ce coin tiede, dans cet air de
féte ! lls se tenaient toujours les mains, SilMere
dos appuyé contre le mur, Miette penchée un peu
en arriere. Entre eux, leur sourire mettait une
clarté. lls allaient se dire toutes les bonnes &bos
gu’ils n’avaient point osé confier aux sonorites
sourdes du puits, lorsque Silvere, tournant la téte
a un léger bruit, palit et lacha les mains de Miett
Il venait de voir tante Dide devant lui, droite,
arrétée sur le seuil de la porte.

La grand-mere était venue par hasard au puits.
En apercevant, dans la vieille muraille noire, la
trouée blanche de la porte que Silvere avait
ouverte toute grande, elle recut au cceur un coup
violent. Cette trouée blanche Iui semblait un
abime de lumiere creusé brutalement dans son
passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin
accourant, passant le seuil avec tout
'emportement de ses amours nerveuses. Et
Macquart était la qui I'attendait. Elle se pendait
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son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis gue |

soleil levant, entrant avec elle dans la cour par |

porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer,
les baignait de ses rayons obliques. Vision
brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa
vieillesse, comme un chatiment supréme, en
réeveillant en elle les cuissons bridlantes du
souvenir. Jamais l'idée ne lui était venue que
cette porte plt encore s’ouvrir. La mort de

Macquart, pour elle, I'avait murée. Le puits, la

muraille entiere auraient disparu sous terre,
gu'elle ne se serait pas sentie frappée d'une
stupeur plus grande. Et, dans son etonnement,
montait sourdement une révolte contre la main
sacrilege qui, apres avoir violé ce seuil, avait

laissé derriere elle la trouée blanche comme une
tombe ouverte. Elle s’avanca, attirée par une
sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans

I'encadrement de la porte.

La, elle regarda devant elle, avec une surprise
douloureuse. On lui avait bien dit que I'enclos
des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ;
mais elle n‘aurait jamais pensé que sa jeunesse
fit morte a ce point. Un grand vent semblait avoir
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emporte tout ce qui était resté cher a sa memoire.
Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses
carrés verts de léegumes, avaient disparu. Pas une
pierre, pas un arbre d'autrefois. Et, a la place de
ce coin, ou elle avait grandi, et que la veille ell
revoyait encore en fermant les yeux, s'étendait un
lambeau de sol nu, une large piece de chaume
désolée comme une lande déserte. Maintenant,
lorsque, les paupieres closes, elle voudrait
évoquer les choses du passé, toujours ce chaume
lui apparaitrait, pareill a un linceul de bure
jaunatre jeté sur la terre ou sa jeunesse était
ensevelie. En face de cet horizon banal et
indifférent, elle crut que son cceur mourait une
seconde fois. Tout, a cette heure, était bien fini.
On lui prenait jusqu’aux réves de ses souvenirs.
Alors elle regretta d’avoir céde a la fascinatien d

la trouée blanche, de cette porte béante sur les
jours a jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite,
sans chercher méme a connaitre la main qui
'avait violée, lorsqu’elle apercut Miette et
Silvere. La vue des deux enfants amoureux qui
attendaient son regard, confus, la téte baissée, la
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retint sur le seull, prise d’'une douleur plus vive.
Elle comprenait maintenant. Jusqu’au bout, elle
devait se retrouver, elle et Macquart, aux bras
'un de l'autre, dans la claire matinée. Une
seconde fois, la porte était complice. Par ou
I'amour avait passe, 'amour passait de nouveau.
C’était I'éternel recommencement, avec ses joies
présentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit
que les larmes, et elle eut comme un
pressentiment rapide qui lui montra les deux
enfants saignants, frappés au coeur. Toute secouée
par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce
lieu venait de reveiller en elle, elle pleura son
cher Silvere. Elle seule était coupable ; si elle
n'avait pas jadis troué la muraille, Silvere ne
serait point dans ce coin perdu, aux pieds d'une
fille, a se griser d’'un bonheur qui irrite la meit

la rend jalouse.

Au bout d’'un silence, elle vint, sans dire un
mot, prendre le jeune homme par la main. Peut-
étre les elt-elle laisses la, a jaser au pied dy mu
si elle ne s’etait sentie complice de ces douceurs
mortelles. Comme elle rentrait avec Silvere, elle
se retourna, en entendant le pas Iéger de Miette
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qui s’était hatée de reprendre sa cruche et de fuir
a travers le chaume. Elle courait follement,
heureuse d’en étre quitte a si bon marché. Tante
Dide eut un sourire involontaire, a la voir
traverser le champ comme une chevre echappee.

— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le
temps.

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait
le temps de souffrir et de pleurer. Puis, reportant
ses yeux sur Silvere, qui avait suivi avec extase |
course de l'enfant dans le soleil limpide, elle
ajouta simplement :

— Prends garde, mon gargcon, on en meurt.

Ce furent les seules paroles qu’elle prononca
en cette aventure, qui remua toutes les douleurs
endormies au fond de son étre. Elle s’était fait
une religion du silence. Quand Silvere fut rentre,
elle ferma la porte a double tour et jeta la clef
dans le puits. Elle était certaine, de cette facon,
gue la porte ne la rendrait plus complice. Elle
revint 'examiner un instant, heureuse de lui voir
reprendre son air sombre et immuable. La tombe
était refermée, la trouée blanche se trouvait a
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jamais bouchée par ces quelques planches noires
d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les
escargots avaient pleuré des larmes d’argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises
nerveuses qui la secouaient encore de loin en
loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent a
voix haute, sans suite, comme dans un
cauchemar. Ce soir-la, Silvere, qui la maintenait
sur son lit, navré d'une pitié poignante pour ce
pauvre corps tordu, l'entendit prononcer en
haletant les mots de douanier, de coup de feu, de
meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grace
elle révait de vengeance. Quand la crise toucha a
sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une
épouvante singuliere, un frisson d'effroi qui
faisait claquer ses dents. Elle se soulevait a
moitie, elle regardait avec un etonnement hagard
dans les coins de la piece, puis se laissait
retomber sur l'oreiller en poussant de longs
soupirs. Sans doute elle était prise
d’hallucination. Alors elle attira Silvere sur sa
poitrine, elle parut commencer a le reconnaitre,
tout en le confondant par instants avec une autre
personne.
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— lIs sont la, begaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te
prendre, ils te tueront encore... Je ne veux pas...
Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils
me font mal, a fixer ainsi leurs regards sur moi...

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus
voir les gens dont elle parlait. Au bout d'un
silence :

—Tu es aupres de moi, n'est-ce pas, mon
enfant ? continua-t-elle. 1| ne faut pas me
quitter... J'ai cru que jallais mourir, tout a
I'heure... Nous avons eu tort de percer le mur.
Depuis ce jour, jai souffert. Je savais bien que
cette porte nous porterait encore malheur... Ah!
les chers innocents, que de larmes ! On les tuera,
eux aussi, a coups de fusil, comme des chiens.

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle
ne savait méme plus que Silvere était la.
Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied
de son lit, avec une horrible expression de terreur

— Pourguoi ne les as-tu pas renvoyes ? cria-t-
elle en cachant sa téte blanchie dans le sein du
jeune homme. lls sont toujours la. Celui qui a le
fusil me fait signe qu’il va tirer...
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Peu apres, elle s’endormit du sommeil lourd
qui terminait les crises.

Le lendemain, elle parut avoir tout oublié.
Jamais elle ne reparla a Silvere de la matinée ou
elle 'avait trouvé avec une amoureuse, derriere le
mur.

Les jeunes gens restérent deux jours sans se
voir. Quand Miette osa revenir au puits, ils se
promirent de ne plus recommencer I'équipée de
'avant-veille. Cependant leur entrevue, si
brusquement coupée, leur avait donné un vif désir
de se retrouver seule a seul, au fond de quelque
heureuse solitude. Las des joies que le puits leur
offrait, et ne voulant pas chagriner tante Dide, en
revoyant Miette de l'autre c6té du mur, Silvere
supplia I'enfant de lui donner des rendez-vous
autre part. Elle ne se fit guere prier, d'ailleurs
elle accepta cette idée avec des rires satisfaits d
gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la
faisait rire, c'était I'idée gu’elle allait jouered
finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les
amoureux furent d’accord, ils discuterent pendant
longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silvere
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proposa des cachettes impossibles ; il révait de
faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre
la jeune fille, @ minuit, dans les greniers du Jas-
Meiffren. Miette, plus pratigue, haussa les
épaules, en deéclarant gu’elle chercherait a son
tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’une
minute au puits, le temps de sourire a Silvere et
de lui dire de se trouver le soir, vers dix heures,
au fond de laire Saint-Mittre. On pense si le
jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de
Miette l'avait fort intrigué. Sa curiosité
augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans I'étroite
allee que les tas de planches méenagent au fond du
terrain. « Elle viendra par la», se disait-il en
regardant du coté de la route de Nice. Puis il
entendit un grand bruit de branches derriere le
mur, et il vit apparaitre, au-dessus du chaperon,
une téte rieuse, ebouriffée, qui lui cria
joyeusement :

— C’est moi !

Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un
gamin sur un des mdriers qui longent encore
aujourd’hui la cléture du Jas. En deux sauts, elle
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atteignit la pierre tombale, a demi enterrée dans
I'angle de la muraille, au fond de l'allée. Silvere
la regarda descendre avec un étonnement ravi,
sans songer seulement a l'aider. Il lui prit les
deux mains, il lui dit :

— Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que
moi.

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrerent pour la
premiere fois dans ce coin perdu ou ils devaient
passer de si bonnes heures. A partir de cette
soirée, ils se virent la presque chaque nuit. Le
puits ne leur servit plus qu'a s’avertir des
obstacles imprévus mis a leurs rendez-vous, des
changements d’heure, de toutes les petites
nouvelles, grosses a leurs yeux, et ne souffrant
pas de retard ; il suffisait que celui qui avait a
faire une communication a lautre mit en
mouvement la poulie, dont le bruit strident
s’entendait de fort loin. Mais bien que certains
jours ils s’appelassent deux ou trois fois pour se
dire des riens d'une énorme importance, ils ne
goltaient leurs vraies joies que le soir, dans
I'allée discrete. Miette était d’'une ponctualité
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rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la
cuisine, dans une chambre ou I'on serrait, avant
son arrivée, les provisions d’hiver, et a laquelle
conduisait un petit escalier particulier. Elle
pouvait ainsi sortir a toute heure sans étre vue du
pere Rebufat ni de Justin. Elle comptait
d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer,
lui faire quelgque histoire, en le regardant de cet
air dur qui lui fermait la bouche.

Ah'! quelles heureuses et tiedes soirées! On
était alors dans les premiers jours de septembre,
mois de clair soleil en Provence. Les amoureux
ne pouvaient guere se rejoindre que vers neuf
heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit
bientot une telle habileté a franchir cet obstacle,
gu'elle était presque toujours sur l'ancienne
pierre tombale avant que Silvere lui elt tendu les
bras. Et elle riait de son tour de force, elleaist
la un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de
petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber.
Son amoureux l'appelait en riant « méchant
galopin ». Au fond, il aimait la cranerie de
I'enfant. Il la regardait sauter son mur avec la
complaisance d'un frere ainé qui assiste aux
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exercices d’'un de ses jeunes freres. Il y avatt tan
de puérilité dans leur tendresse naissante! A
plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un
jour dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne.

—Tu verras comme je monte aux arbres!
disait Miette orgueilleusement. Quand jétais a
Chavanoz, jallais jusqu’en haut des noyers du
pere André. Est-ce que tu as jamais déniché des
pies, toi ? C’est ca qui est difficile !

Et une discussion s’engageait sur la fagcon de
grimper le long des peupliers. Miette donnait son
avis nettement, comme un gargon.

Mais Silvere, la prenant par les genoux, I'avait
descendue a terre, et ils marchaient cote a cote,
les bras a la taille. Tout en se querellant sur la
maniere dont on doit poser les pieds et les mains
a la naissance des branches, ils se serraient
davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des
chaleurs inconnues les brdler d’'une étrange joie.
Jamais le puits ne leur avait procuré de pareils
plaisirs. lls restaient enfants, ils avaient des<je
et des causeries de gamins, et goltaient des
jouissances d'amoureux, sans savoir seulement
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parler d’amour, rien qu'a se tenir par le bout des
doigts. lls cherchaient la tiédeur de leurs mains,
pris d’'un besoin instinctif, ignorant ou allaient
leurs sens et leur cceur. A cette heure d’heureuse
naiveté, ils se cachaient méme la singuliere
émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au
moindre contact. Souriants, étonnés parfois des
douceurs qui coulaient en eux, des qu’ils se
touchaient, ils s’abandonnaient secretement aux
mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en
continuant a causer, comme deux écoliers, des
nids de pie qui sont si difficiles a atteindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre
les tas de planches et le mur du Jas-Meiffren.
Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac
étroit, revenant sur leurs pas, a chaque fois. lIs
étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se
sentir si  bien cachee, <s’arrétait et se
complimentait de sa découverte :

— Ali-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec
ravissement. Nous ferions une lieue, sans trouver
une si bonne cachette !

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas.
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lls étaient noyés dans un flot de ténebres, bercés
entre deux rives sombres, ne voyant qu’'une
bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus
de leur téte. Et, dans ce vague du sol qu’ils
foulaient, dans cette ressemblance de l'allée a un
ruisseau d’ombre coulant sous le ciel noir et or,
iIs éprouvaient une émotion indéfinissable, ils
baissaient la voix, bien que personne ne put les
entendre. Se livrant a ces ondes silencieuses de la
nuit, la chair et I'esprit flottants, ils se cordat,

ces soirs-la, les mille riens de leur journée, avec
des frissons d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la
lune découpait nettement les lignes de la muraille
et des tas de planches, Miette et Silvere gardaient
leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait,
éclairée de raies blanches, toute gaie, sans
inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient,
riaient comme des gamins en récréation, se
hasardant méme a grimper sur les tas de
planches. Il fallait que Silvere effrayat Miette e
lui disant que Justin était peut-étre derriere le
mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés, ils
marchaient cb6te a cOte, en se promettant d’'aller
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un jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour
savoir lequel des deux attraperait l'autre le plus
vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient
ainsi des nuits obscures et des nuits limpides.
Toujours leur cceur était en évell, et il suffisait
d’'un peu d’ombre pour que leur étreinte fat plus
douce et leur rire plus mollement voluptueux. La
chere retraite, si joyeuse au clair de lune, si
étrangement émue par les temps sombres, leur
semblait inépuisable en éclats de gaieté et en
silences frissonnants. Et jusqu’a minuit ils
restaient |a, tandis que la ville s’endormait e¢ qu
les fenétres du faubourg s’éteignaient une a une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude.
A cette heure avancée, les gamins ne jouaient
plus a cache-cache derriere les tas de planches.
Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient
guelque bruit, un chant d’ouvriers passant sur la
route, des voix venant des trottoirs voisins, @s s
hasardaient a jeter un regard sur l'aire Saint-
Mittre. Le champ des poutres s’étendait, vide,
peuplé de rares ombres. Par les soirées tiedes, ils
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y voyaient des couples vagues d’amoureux, des
vieillards assis sur des madriers, au bord du grand
chemin. Quand les soirées devenaient plus
fraiches, ils n’apercevaient plus, dans [laire
mélancolique et déserte, qu’'un feu de bohémiens,
devant lequel passaient de grandes ombres noires.
L'air calme de la nuit leur apportait des paroles e
des sons perdus, le bonsoir d'un bourgeois
fermant sa porte, le claguement d'un volet,
'heure grave des horloges, tous ces bruits
mourants d’une ville de province qui se couche.
Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient
encore les querelles des bohémiens, les
pétillements de leur feu, au milieu desquels
s’élevaient brusquement des voix gutturales de
jeunes filles chantant en une langue inconnue,
pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas
longtemps au dehors, dans l'aire Saint-Mittre ; ils
se hataient de rentrer chez eux, ils se remettaient
a marcher le long de leur cher sentier clos et
discret. lls se souciaient bien des autres, de la
ville entiere! Les quelques planches qui les
séparaient des méchantes gens leur semblaient, a
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la longue, un rempart infranchissable. lls étaient
si seuls, si libres dans ce coin situé en plein
faubourg, a cinquante pas de la porte de Rome,
gu’ils s’'imaginaient parfois étre bien loin, au

fond de quelque creux de la Viorne, en rase
campagne. De tous les bruits qui venaient a eux,
iIs n'en écoutaient gu’'un avec une émotion

inquiéte, celui des horloges battant lentement
dans la nuit. Quand 'heure sonnait, parfois ils
feignaient de ne pas entendre, parfois ils
s’'arrétaient net, comme pour protester.

Cependant, ils avaient beau s’accorder dix
minutes de grace, il leur fallait se dire adies. Il

auraient joue, ils auraient bavarde jusqu’au matin,
les bras enlacés, afin d'éprouver ce singulier
étouffement, dont ils godtaient en secret les
delices, avec de continuelles surprises. Miette se
décidait enfin a remonter sur son mur. Mais ce
n'était point fini, les adieux trainaient encore un

bon quart d’heure. Quand lI'enfant avait enjambé
le mur, elle restait la, les coudes sur le chaperon
retenue par les branches du mdrier qui lui servait
d’échelle. Silvere, debout sur la pierre tombale,
pouvait lui reprendre les mains, se remettre a
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causer a demi-voix. lls répeétaient plus de dix
fois: « A demain!» et trouvaient toujours de
nouvelles paroles. Silvere grondait.

— Voyons, descends, il est plus de minuit.

Mais, avec des entétements de fille, Miette
voulait qu’il descendit le premier ; elle désirait
voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait
bon, elle finissait par dire brusquement, pour le
punir, sans doute :

— Je valis sauter, tu vas voir.

Et elle sautait du mdrier, au grand effroi de
Silvere. Il entendait le bruit sourd de sa chute ;
puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans
vouloir répondre a son dernier adieu. Il restait
guelques instants a regarder son ombre vague
s’enfoncer dans le noir, et lentement il descendait
a son tour, il regagnait 'impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent la chaque
jour. lls y jouirent, lors de leurs premiers rendez
vous, de quelques belles nuits encore toutes
tiedes. Les amoureux purent se croire en mai, au
mois des frissons de la seve, lorsqu’'une bonne
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odeur de terre et de feuilles nouvelles traine dans
I'air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut
pour eux comme une grace du ciel, qui leur
permit de courir librement dans l'allée et dy
resserrer leur amitié d’un lien étroit.

Puis arriverent les pluies, les neiges, les
gelées. Ces mauvaises humeurs de I’hiver ne les
retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande
pelisse brune, et ils se moquerent tous deux des
vilains temps. Quand la nuit était seche et claire,
gue de petits souffles soulevaient sous leurs pas
une poussiere blanche de gelée, et les frappaient
au visage comme a coups de baguettes minces, ils
se gardaient bien de s’asseoir; ils allaient et
venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les
joues bleuies, les yeux pleurant de froid ; et ils
riaient, tout secoués de gaieté par leur marche
rapide dans l'air glacé. Un soir de neige, ils
s'amuserent a faire une énorme boule gu’ils
rouléerent dans un coin; elle resta la un grand
mois, ce qui les fit s’étonner a chaque nouveau
rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas
davantage. lls se virent par de terribles averses
qui les mouillaient jusqu’aux o0s. Silvere
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accourait en se disant que Miette ne ferait pas la
folie de venir ; et quand Miette arrivait a sonrfou

il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il
I'attendait. Il finit par chercher un abri contre |
mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient
guand méme, malgre leur promesse mutuelle de
ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait.
Pour trouver un toit, il neut qu'a creuser un des
tas de planches; il en retira quelgues morceaux
de bois, qu’il rendit mobiles, de fagon a pouvoir
les déplacer et les replacer aisément. Dés I@s, le
amoureux eurent a leur disposition une sorte de
guérite basse et étroite, un trou carre, ou ils ne
pouvaient tenir que serrés l'un contre l'autre,
assis sur le bout d’'un madrier, qu’ils laissaiant a
fond de la logette. Quand l'eau tombait, le
premier arrivé se réfugiait la ; et, lorsqu’ils s’y
trouvaient réunis, ils écoutaient avec une
jouissance infinie I'averse qui battait sur le das
planches de sourds roulements de tambour.
Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de
la nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ile n
voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait
a la voix haute d’'une foule. lls étaient bien seuls
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cependant, au bout du monde, au fond des eaux.
Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi
séparés des autres, qu'au milieu de ce déluge,
dans ce tas de planches, menacés a chaque instant
d’étre emportés par les torrents du ciel. Leurs
genoux repliés arrivaient presque au ras de
I'ouverture, et ils s’enfoncaient le plus possible,
les joues et les mains baignées d'une fine
poussiére de pluie. A leurs pieds, de grosses
gouttes tombées des planches clapotaient a temps
égaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse brune ;
iIs étaient si a I'étroit, que Miette se trouvait a
demi sur les genoux de Silvere. lls bavardaient ;
puis ils se taisaient, pris d’'une langueur, assoupi
par la tiédeur de leur embrassement et par le
roulement monotone de l'averse. Pendant des
heures, ils restaient la, avec cet amour de la plui
qui fait marcher gravement les petites filles, par
les temps d’orage, une ombrelle ouverte a la
main. lls finirent par préférer les soirées
pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors
plus pénible. Il fallait que Miette franchit son mu
sous la pluie battante, et gu'elle traversat les
flagues du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Des
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gu’elle quittait ses bras, Silvere la perdait dans
les ténebres, dans la clameur de I'eau. Il écoutait
vainement, assourdi, aveuglé. Mais l'inquiétude
ou les laissait tous deux cette brusque séparation
était un charme de plus ; jusqu’au lendemain, ils
se demandaient s’il ne leur était rien arrivé, qaar
temps a ne pas mettre un chien dehors; ils
avaient peut-étre glissé, ils pouvaient s’étre
égareés, craintes qui les occupaient
tyranniguement 'un de l'autre, et qui rendaient
plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena
des nuits douces, I'herbe de l'allée verte grandit
follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et
montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune
saison, parfois les amoureux regrettérent leur
solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits
glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si
loin de tous bruits humains. Maintenant le jour ne
tombait plus assez vite ; ils maudissaient les
longs crépuscules et lorsque la nuit était devenue
assez noire pour que Miette pat grimper sur le
mur sans danger d'étre vue, lorsqu’ils étaient
enfin parvenus a se glisser dans leur cher sentier,
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iIs n’y trouvaient plus l'isolement qui plaisait a
leur sauvagerie d’enfants amoureux. L'aire Saint-
Mittre se peuplait, les gamins du faubourg
restaient sur les poutres a se poursuivre, a crier,
jusqu’a onze heures; il arriva méme parfois
gu'un d’entre eux vint se cacher derriere les tas
de planches, en jetant a Miette et a Silvere & rir
effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d'étre
surpris, le réveil, les bruits de la vie qui
grandissaient autour d'eux, a mesure que la
saison devenait plus chaude, rendirent leurs
entrevues inquietes.

Puis ils commencaient a etouffer dans l'allée
étroite. Jamais elle n’'avait frissonné d'un si
ardent frisson; jamais le sol, ce terreau ou
dormaient les derniers ossements de ['ancien
cimetiere, n'avait laissé échapper des haleines
plus troublantes. Et ils avaient encore trop
d’enfance pour golter le charme voluptueux de
ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les
herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et
venaient difficilement, et, quand ils écrasaiest le
jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des
odeurs acres qui les grisaient. Alors, pris
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d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les
pieds comme liés par les herbes, ils s’adossaient
contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant
plus avancer. Il leur semblait que toute la

langueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal
de ces faiblesses subites, ils finirent par accuser
leur retraite de manquer d’air et par se décider a
aller promener leur tendresse plus loin, en pleine
campagne. Alors ce furent, chaque soir, de
nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ;
tous deux s’enfouissaient dans le large vétement,
iIs filaient le long des murs, ils gagnaient la
grand-route, les champs libres, les champs larges
ou l'air roulait puissamment comme les vagues
de la haute mer. Et ils n’étouffaient plus, ils
retrouvaient la leur enfance, ils sentaient se
dissiper les tournoiements de téte, les ivresses
gue leur causaient les herbes hautes de l'aire
Saint-Mittre.

lls battirent pendant deux étés ce coin de pays.
Chaqgue bout de rocher, chaque banc de gazon les
connut bientbt; et il n’était pas un bouquet
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d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devint leur
ami. lls réaliserent leurs réves: ce furent des
courses folles dans les prés Sainte-Claire, et
Miette courait joliment, et il fallait que Silvefd

ses plus grandes enjambées pour l'attraper. lls
allerent aussi dénicher des nids de pie ; Miette,
entétée, voulant montrer comment elle grimpait
aux arbres, a Chavanoz, se liait les jupes avec un
bout de ficelle, et montait sur les plus hauts
peupliers ; en bas, Silvere frissonnait, les bras e
avant, comme pour la recevoir, si elle venait a
glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point
gu'un soir ils faillirent se battre comme deux
galopins qui sortent de I'école. Mais, dans la
campagne large, il y avait encore des trous qui ne
leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était
des rires bruyants, des poussées, des taquineries ;
iIs faisaient des lieues, allaient parfois jusgaa
chaine des Garrigues, suivaient les sentiers les
plus étroits, et souvent coupaient a travers
champs ; la contrée leur appartenait, ils y viviaien
comme en pays conquis, jouissant de la terre et
du ciel. Miette, avec cette conscience large des
femmes, ne se génait méme pas pour cueillir une
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grappe de raisins, une branche d’amandes vertes,
aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la
fouettaient au passage ; ce qui contrariait les
idées absolues de Silvere, sans qu’ill osat
d’'ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares
bouderies le désespéraient. « Ah! la mauvaise !
pensait-il en dramatisant puérilement la situation,
elle ferait de moi un voleur.» Et Miette lui
mettait dans la bouche sa part du fruit volé. Les
ruses qu’il employait — la tenant a la taille, awit

les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long
des plants de vignes —, pour la détourner de ce
besoin instinctif de maraude, le mettaient vite a
bout d’imagination. Et il la forcait a s’asseoir.
C’était alors qu’ils recommencaient a étouffer.
Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux
pleins d’'une ombre fievreuse. Quand la fatigue
les ramenait au bord du torrent, ils perdaientdeur
belles gaietés de gamins. Sous les saules, des
ténebres grises flottaient, pareilles aux crépes
musqués d'une toilette de femme. Les enfants
sentaient ces crépes, comme parfumeés et tiedes
encore des epaules voluptueuses de la nuit, les
caresser aux tempes, les envelopper d'une
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langueur invincible. Au loin, les grillons
chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la
Viorne avait a leurs pieds des voix chuchotantes
d’amoureux, des bruits adoucis de levres
humides. Du ciel endormi tombait une pluie
chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de ce cel, d
ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur
le dos, en pleine herbe, cbote a cote, pames et les
regards perdus dans le noir, cherchaient leur
main, echangeaient une étreinte courte.

Silvere, qui comprenait vaguement le danger
de ces extases, se levait parfois d’'un bond en
proposant de passer dans une des petites iles que
les eaux basses deécouvraient au milieu de la
riviere. Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ;
Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait
pas que Silvere la soutint, et il lui arriva unesfo
de s’asseoir au beau milieu du courant ; mais Il
n'y avait pas vingt centimetres d’eau, elle en fut
quitte pour faire sécher sa premiere jupe. Puis,
guand ils étaient dans lile, ils se couchaient a
plat ventre sur une langue de sable, les yeux au
niveau de la surface de 'eau, dont ils regardaient
au loin, dans la nuit claire, fremir les écailles
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d’argent. Alors Miette déclarait gu’elle était en
bateau, I'lle marchait pour sir; elle la sentait
bien qui 'emportait ; ce vertige que leur donnait
le grand ruissellement dont leurs yeux
s’emplissaient les amusait un instant, les teaait |
sur le bord, chantant a demi-voix, ainsi que les
bateliers dont les rames battent I'eau. D’autres
fois, quand I'lle avait une berge basse, ils sy
asseyailent comme sur un banc de verdure,
laissant pendre leurs pieds nus dans le courant.
Et, pendant des heures, ils causaient, faisafit jail
'eau a coups de talon, balancant les jambes,
prenant plaisir a déchainer des tempétes dans le
bassin paisible dont la fraicheur calmait leur
fievre.

Ces bains de pieds firent naitre dans 'esprit de
Miette un caprice qui faillit gater leurs belles
amours innocentes. Elle voulut a toute force
prendre de grands bains. Un peu en dessus du
pont de la Viorne, il y avait un trou, tres
convenable, disait-elle, a peine profond de trois a
quatre pieds, et tres sdr ; il faisait si chaud, on
serait si bien dans I'eau jusqu’aux épaules ; puis
elle mourait depuis si longtemps du désir de
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savoir nager, Silvere lui apprendrait. Silvere
élevait des objections: la nuit, ce n’était pas
prudent, on pouvait les voir, ¢ca leur ferait peut-
étre du mal ; mais il ne disait pas la vraie raison

Il était instinctivement tres alarmé a la pensée de
ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se
déshabilleraient, et de quelle facon il sy
prendrait pour tenir Miette sur I'eau, dans ses
bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces
difficultes.

Un soir, elle apporta un costume de bain
gu’elle s’était taillé dans une vieille robe. Illta
que Silvere retournat chez tante Dide chercher
son calecon. La partie fut toute naive. Miette ne
s’écarta méme pas; elle se déshabilla,
naturellement, dans 'ombre d’'un saule, si épaisse
gue son corps d’enfant n'y mit pendant quelques
secondes qu'une blancheur vague. Silvere, de
peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc
assombri d’un jeune chéne, tandis que les jambes
et les bras de la jeune fille, nus et arrondis,
ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de
la rive. Puis tous deux, comme vétus des taches
sombres que les hauts feuillages laissaient tomber
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sur eux, entrerent dans [|eau gaiement,
s’appelant, se recriant, surpris par la fraichidr.
les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs
secretes, furent oubliés. lls resterent la une
grande heure, barbotant, se jetant de l'eau au
visage, Miette se fachant, puis éclatant de rire, e
Silvere lui donnant sa premiere lecon, lui
enfoncant de temps a autre la téte, pour I'aguerrir
Tant gu’il la tenait d’'une main par la ceinture de
son costume, en lui passant l'autre main sous le
ventre, elle faisait aller furieusement les jambes
et les bras, elle croyait nager ; mais, des qa’il |
lachait, elle se débattait en criant, et, les mains
tendues, frappant I'eau, elle se rattrapait ou elle
pouvait, a la taille du jeune homme, a 'un de ses
poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui,
elle se reposait, essoufflée, toute ruisselante,
tandis que son costume mouillé dessinait les
graces de son buste de vierge. Puis elle criait :

— Encore une fois ; mais tu le fais expres, tu ne
me tiens pas.

Et rien de honteux ne leur venait de ces
embrassements de Silvere penché pour la
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soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se
pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain
les mettait dans une pureté de cristal. C’était,
sous la nuit tiede, au milieu des feuillages pames,
deux innocences nues qui riaient. Silvere, apres
les premiers bains, se reprocha secretement
d’avoir réve le mal. Miette se déshabillait si yite

et elle était si fraiche dans ses bras, si sonere d
rires !

Mais, au bout de quinze jours, I'enfant sut
nager. Libre de ses membres, bercée par le flot,
jouant avec lui, elle se laissait envahir par les
souplesses molles de la riviere, par le silence du
ciel, par les réveries des berges melancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit,
Miette croyait voir, aux deux bords, les feuillages
s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur
retraite de rideaux eénormes. Et les jours de lune,
des Ilueurs glissaient entre les troncs, des
apparitions douces se promenaient le long des
rives en robe blanche. Miette n’avait pas peur.
Elle eéprouvait une émotion indéfinissable a
suivre les jeux de l'ombre. Tandis qu’elle
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avancait, dun mouvement ralenti, I'eau calme,
dont la lune faisait un clair miroir, se froissait

son approche comme une étoffe lamée d'argent ;
les ronds s’élargissaient, se perdaient dans les
tenebres des bords, sous les branches pendantes
des saules, ou lI'on entendait des clapotements
mystérieux ; et, a chaque brassée, elle trouvait
ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements
noirs devant lesquels elle passait avec plus de
hate, des bouquets, des rangees d’arbres, dont les
masses sombres changeaient de forme,
s’allongeaient, avaient l'air de la suivre du haut
de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les
profondeurs du ciel I'attendrissaient encore. De la
campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus,
elle entendait alors monter une voix grave,
prolongée, faite de tous les soupirs de la nuit.

Elle n’était point de nature réveuse, elle
jouissait par tout son corps, par tous ses sens, du
ciel, de la riviere, des ombres, des clartés. La
riviere surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la
portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait,
guand elle remontait le courant, une grande
jouissance a sentir le flot filer plus rapide centr
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sa poitrine et contre ses jambes ; c’était un long
chatouillement, tres doux, qu'elle pouvait

supporter sans rire nerveux. Elle s’enfoncait
davantage, se mettait de I'eau jusqu’aux levres,
pour que le courant passat sur ses epaules,
I'enveloppat d’'un trait, du menton aux pieds, de

son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la
laissaient immobile a la surface, tandis que de
petits flots glissaient mollement entre son

costume et sa peau, gonflant I'étoffe ; puis edle s

roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une
chatte sur un tapis; et elle allait de l'eau

lumineuse, ou se baignait la lune, dans l'eau
noire, assombrie par les feuillages, avec des
frissons, comme si elle elt quitté une plaine
ensoleillée et senti le froid des branches lui

tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se deshabiller,
elle se cachait. Dans l'eau, elle demeurait
silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvere la
touchat ; elle se coulait doucement a son cote,
nageant avec le petit bruit d’'un oiseau dont le vol
traverse un taillis ; ou parfois elle tournait auto
de lui, prise de craintes vagues qu’'elle ne
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s’expliquait pas. Lui-méme s’éloignait, quand il
frolait un de ses membres. La riviere n’avait plus
pour eux qgu'une ivresse amollie, un
engourdissement voluptueux, qui les troublait
étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout,
ilIs  éprouvaient des somnolences, des
éblouissements. |lls étaient comme eépuises.
Miette mettait une grande heure a s’habiller. Elle
ne passait d’abord que sa chemise et une jupe ;
puis elle restait la, étendue sur I'herbe, se
plaignant de fatigue, appelant Silvere, qui se
tenait a quelques pas, la téte vide, les membres
pleins d’'une étrange et excitante lassitude. Et, au
retour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte
ils sentaient mieux, a travers leurs vétements, leu
corps assoupli par le bain, ils s'arrétaient en
poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de
Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules
avaient une senteur fraiche, une odeur pure, qui
achevaient de griser le jeune homme. L’enfant,
heureusement, déclara un soir qu'elle ne
prendrait plus de bains, que I'eau froide lui fdisa
monter le sang a la téte. Sans doute elle donna
cette raison en toute vérité, en toute innocence.
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lIs reprirent leurs longues causeries. Il ne resta
dans l'esprit de Silvere, du danger que venaient
de courir leurs amours ignorantes, qu'une grande
admiration pour la vigueur physique de Miette.
En quinze jours, elle avait appris a nager, et
souvent, quand ils luttaient de vitesse, il I'avait
vue couper le courant d'un bras aussi rapide que
le sien. Lui, qui adorait la force, les exercices
corporels, se sentait le coeur attendri en la voyant
si forte, si puissante et si adroite de corps. |l
entrait, dans son cceur, une estime singuliére pour
ses gros bras. Un soir, aprés un de ces premiers
bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient
empoignés par la taille, sur une bande de sable, et
pendant de longues minutes, ils avaient lutté, sans
gue Silvére parvint a renverser Miette ; puis le
jeune homme, ayant perdu I'équilibre, c’était
I'enfant qui était restée debout. Son amoureux la
traitait en garcon, et ce furent ces marches
forcees, ces courses folles a travers les prés, ces
nids dénichés a la cime des arbres, ces luttes, tou
ces jeux violents, qui les protégerent si longtemps
et les empécherent de salir leurs tendresses. Il y
avait encore dans I'amour de Silvere, outre son
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admiration pour la cranerie de son amoureuse, les
douceurs de son cceur tendre aux malheureux. Lui
gui ne pouvait voir un étre abandonné, un pauvre
homme, un enfant marchant nu-pieds dans la
poussiere des routes, sans éprouver a la gorge un
serrement de pitié, il aimait Miette, parce que
personne ne l'aimait, parce gu’elle menait une
existence rude de paria. Quand il la voyait rire, |
était profondément ému de cette joie qu’il lui
donnait. Puis, I'enfant était une sauvage comme
lui, ils s’entendaient dans la haine des commeres
du faubourg. Le réve gu'il faisait, lorsque, daas |
journée, il cerclait chez son patron les roues des
carrioles, a grands coups de marteau, était plein
de folie généreuse. Il pensait a Miette en
rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient
au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie
pour la relever aux yeux du monde ; il se donnait
une mission sainte, le rachat, le salut de ladille
forcat. Et il avait la téte tellement bourrée de
certains plaidoyers, gu’il ne se disait pas ces
choses simplement; il s'égarait en plein
mysticisme social, il imaginait des réhabilitations
d’apothéose, il voyait Miette assise sur un trone,
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au bout du cours Sauvaire, et toute la ville
s’inclinant, demandant pardon, chantant des
louanges. Heureusement qu’il oubliait ces belles
choses, des que Miette sautait son mur et qu’elle
lui disait sur la grande route :

— Courons, veux-tu? je parie que tu ne
m’attraperas pas.

Mais si le jeune homme révait tout éveillé la
glorification de son amoureuse, il avait de tels
besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleure
en lui parlant de son peéere. Malgré les
attendrissements profonds que I'amitié de Silvere
avait mis en elle, elle avait encore de loin en loi
des réveils brusques, des heures mauvaises, ou
les entétements, les rébellions de sa nature
sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lévres
serrees. Alors elle soutenait que son pere avait
bien fait de tuer le gendarme, que la terre
appartient a tout le monde, qu’'on a le droit de
tirer des coups de fusil ou I'on veut et quand on
veut. Et Silvere, de sa voix grave, lui expliquait
code comme il le comprenait, avec des
commentaires étranges qui auraient fait bondir
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toute la magistrature de Plassans. Ces causeries
avaient lieu, le plus souvent, dans quelque coin
perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe,
d’'un noir verdatre, s’étendaient a perte de vue,
sans gqu'un seul arbre tachat 'immense nappe, et
le ciel semblait énorme, emplissant de ses étoiles
la rondeur nue de I'horizon. Les enfants étaient
comme bercés dans cette mer de verdure. Miette
luttait longtemps ; elle demandait a Silvere s'il
elt mieux valu que son pere se laissat tuer par le
gendarme, et Silvere gardait un instant le silence
puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieu
étre la victime que le meurtrier, et que c’était un
grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable,
méme en état de légitime défense. Pour lui, la loi
était chose sainte, les juges avaient eu raison
d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille
s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui
criait qu’il avait aussi mauvais coeur que les
autres. Et comme il continuait a défendre
fermement ses idées de justice, elle finissait par
éclater en sanglots, en balbutiant gu’il rougissait
sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours
le crime de son pere. Ces discussions se
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terminaient dans les larmes, dans une émotion
commune. Mais l'enfant avait beau pleurer,
reconnaitre gu’elle avait peut-étre tort, elle
gardait tout au fond d'elle sa sauvagerie, son
emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec
de longs rires comment un gendarme devant elle,
en tombant de cheval, s’était cassé la jambe.
D’ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvere.
Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur
son cousin, elle répondait « qu’'elle ne savait
pas », et s'll insistait, par crainte qu'on la rgnd
trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait
gu’'elle travaillait beaucoup, que rien n'était
changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini
par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lu
mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle
ajoutait :

— Qu’est-ce que ca fait ? S'’il vient jamais nous
déranger, nous le recevrons, n’est-ce pas, de telle

facon, qu’il n"aura plus I'envie de se méler de nos
affaires.

Cependant, la campagne libre, les longues
marches en plein air, les lassaient parfois. lls

440



revenaient toujours a l'aire Saint-Mittre, a I'alé
étroite, d’'ou les avaient chassés les soirées d’'éte
bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes
foulées, les souffles chauds et troublants. Mais,
certains soirs, l'allée se faisait plus douce, des
vents la rafraichissaient, ils pouvaient demeurer
la sans éprouver de vertige. lls goltaient aloss de
repos délicieux. Assis sur la pierre tombale,
'oreille fermée au tapage des enfants et des
bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvere
avait ramassé a plusieurs reprises des fragments
d’'os, des débris de crane, et ils aimaient a parler
de l'ancien cimetiere. Vaguement, avec leur
Imagination vive, ils se disaient que leur amour
avait poussé, comme une belle plante robuste et
grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre
fertilisé par la mort. Il y avait grandi ainsi qoes
herbes folles; il y avait fleuri comme ces
coqguelicots que la moindre brise faisait battre sur
leurs tiges, pareils a des coeurs ouverts et
saignants. Et ils s’expliquaient les haleines tede
passant sur leur front, les chuchotements
entendus dans l'ombre, le long frisson qui
secouait l'allée: c’étaient les morts qui leur
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soufflaient leurs passions disparues au visage, les
morts qui leur contaient leur nuit de noces, les
morts qui se retournaient dans la terre, pris du
furieux désir d’aimer, de recommencer I'amour.
Ces ossements, ils le sentaient bien, étaientglein
de tendresse pour eux; les cranes brisés se
réchauffaient aux flammes de leur jeunesse, les
moindres débris les entouraient d’'un murmure
ravi, d’'une sollicitude inquiete, d’'une jalousie
fremissante. Et quand ils s’éloignaient, I'ancien
cimetiere pleurait. Ces herbes, qui leur liaiest le
pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient
vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés [aar
tombe, sortis de terre pour les retenir, pour les
jeter aux bras I'un de l'autre. Cette odeur acre et
pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c’était
la senteur fécondante, le suc puissant de la vie,
gu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent
de désirs les amants égarés dans la solitude des
sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient les
noces de Miette et de Silvere.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La
tendresse flottante qu’ils devinaient autour d’eux
les touchait, leur faisait aimer les étres invissl
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dont ils croyaient souvent sentir le frGlement,
pareil a un léger battement d’ailes. lls étaient
simplement attristés parfois d’une tristesse douce,
et ils ne comprenaient pas ce que les morts
voulaient d’eux. lls continuaient a vivre leurs
amours ignorantes, au milieu de ce flot de seve,
dans ce bout de cimetiere abandonné, ou la terre
engraissée suait la vie, et qui exigeait
impérieusement  leur union. Les  voix
bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles,
les chaleurs subites qui leur poussaient tout le
sang au visage, ne leur disaient rien de distihct.

y avait des jours ou la clameur des morts devenait
si haute, que Miette, fievreuse, alanguie, couchée
a demi sur la pierre tombale, regardait Silvére de
ses yeux noyés, comme pour lui dire: « Que
demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi
de la flamme dans mes veines ? » Et Silvere,
brise, éperdu, n’osait répondre, n'osait repéter le
mots ardents qu’il croyait saisir dans l'air, les
conseils fous que lui donnaient les grandes
herbes, les supplications de l'allée entiere, des
tombes mal fermées brilant de servir de couche
aux amours de ces deux enfants.
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lls se questionnaient souvent sur les ossements
gu’ils découvraient. Miette, avec son instinct de
femme, adorait les sujets lugubres. A chaque
nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions
sans fin. Si I'os était petit, elle parlait d’'unelle
jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fievre
la veille de son mariage ; si I'os était gros, elle
révait quelque grand vieillard, un soldat, un juge,
guelgue homme terrible. La pierre tombale
surtout les occupa longtemps. Par un beau clair
de lune, Miette avait distingué, sur une des faces,
des caracteres a demi ronges. Il fallut que Sijvere
avec son couteau, enlevat la mousse. Alors ils
lurent l'inscription tronquée Cy gist... Matrie...
morte...Et Miette, en trouvant son nom sur cette
pierre, était restée toute saisie. Silvere l'appela
« grosse béte ». Mais elle ne put retenir ses
larmes. Elle dit qu’elle avait recu un coup dans la
poitrine, qu’elle mourrait bient6t, que cette paerr
était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé a
son tour. Cependant il réussit a faire honte a
I'enfant. Comment ! elle, si courageuse, révait de
pareils enfantillages ! lls finirent par rire. Puls
eviterent de reparler d