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Préface de l’auteur 
 

Je veux expliquer comment une famille, un 
petit groupe d’êtres, se comporte dans une 
société, en s’épanouissant pour donner naissance 
à dix, à vingt individus, qui paraissent, au 
premier coup d’œil, profondément dissemblables, 
mais que l’analyse montre intimement liés les uns 
aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la 
pesanteur. 

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant 
la double question des tempéraments et des 
milieux, le fil qui conduit mathématiquement 
d’un homme à un autre homme. Et quand je 
tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre les mains 
tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à 
l’œuvre, comme acteur d’une époque historique, 
je le créerai agissant dans la complexité de ses 
efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté 
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de chacun de ses membres et la poussée générale 
de l’ensemble. 

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille 
que je me propose d’étudier, a pour 
caractéristique le débordement des appétits, le 
large soulèvement de notre âge, qui se rue aux 
jouissances. Physiologiquement, ils sont la lente 
succession des accidents nerveux et sanguins qui 
se déclarent dans une race, à la suite d’une 
première lésion organique, et qui déterminent, 
selon les milieux, chez chacun des individus de 
cette race, les sentiments, les désirs, les passions, 
toutes les manifestations humaines, naturelles et 
instinctives, dont les produits prennent les noms 
convenus de vertus et de vices. Historiquement, 
ils partent du peuple, ils s’irradient dans toute la 
société contemporaine, ils montent à toutes les 
situations, par cette impulsion essentiellement 
moderne que reçoivent les basses classes en 
marche à travers le corps social, et ils racontent 
ainsi le Second Empire, à l’aide de leurs drames 
individuels, du guet-apens du coup d’État à la 
trahison de Sedan. 
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Depuis trois années, je rassemblais les 
documents de ce grand ouvrage, et le présent 
volume était même écrit, lorsque la chute des 
Bonaparte, dont j’avais besoin comme artiste, et 
que toujours je trouvais fatalement au bout du 
drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue 
me donner le dénouement terrible et nécessaire 
de mon œuvre. Celle-ci est, dès aujourd’hui, 
complète ; elle s’agite dans un cercle fini ; elle 
devient le tableau d’un règne mort, d’une étrange 
époque de folie et de honte. 

Cette œuvre, qui formera plusieurs épisodes, 
est donc, dans ma pensée, l’Histoire naturelle et 
sociale d’une famille sous le second empire. Et le 
premier épisode : la Fortune des Rougon, doit 
s’appeler de son titre scientifique : les Origines. 

 

ÉMILE ZOLA. 

 

Paris, le 1er juillet 1871. 
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I 
 

Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de 
Rome, située au sud de la ville, on trouve, à 
droite de la route de Nice, après avoir dépassé les 
premières maisons du faubourg, un terrain vague 
désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-
Mittre. 

L’aire Saint-Mittre est un carré long, d’une 
certaine étendue, qui s’allonge au ras du trottoir 
de la route, dont une simple bande d’herbe usée 
la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va 
se terminer en cul-de-sac, la borde d’une rangée 
de masures ; à gauche et au fond, elle est close 
par deux pans de muraille rongés de mousse, au-
dessus desquels on aperçoit les branches hautes 
des mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui 
a son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi 
fermée de trois côtés, l’aire est comme une place 
qui ne conduit nulle part et que les promeneurs 
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seuls traversent. 

Anciennement, il y avait là un cimetière placé 
sous la protection de saint Mittre, un saint 
provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux 
de Plassans, en 1851, se souvenaient encore 
d’avoir vu debout les murs de ce cimetière, qui 
était resté fermé pendant des années. La terre, que 
l’on gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, 
suait la mort, et l’on avait dû ouvrir un nouveau 
champ de sépultures à l’autre bout de la ville. 
Abandonné, l’ancien cimetière s’était épuré à 
chaque printemps, en se couvrant d’une 
végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel 
les fossoyeurs ne pouvaient plus donner un coup 
de bêche sans arracher quelque lambeau humain, 
eut une fertilité formidable. De la route, après les 
pluies de mai et les soleils de juin, on apercevait 
les pointes des herbes qui débordaient les murs ; 
en dedans, c’était une mer d’un vert sombre, 
profonde, piquée de fleurs larges, d’un éclat 
singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre des 
tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et 
suintait la sève. 
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Une des curiosités de ce champ était alors des 
poiriers aux bras tordus, aux nœuds monstrueux, 
dont pas une ménagère de Plassans n’aurait voulu 
cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on 
parlait de ces fruits avec des grimaces de dégoût ; 
mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces 
délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par 
bandes, le soir, au crépuscule, pour aller voler les 
poires, avant même qu’elles fussent mûres. 

La vie ardente des herbes et des arbres eut 
bientôt dévoré toute la mort de l’ancien cimetière 
Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée 
avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva 
qu’on ne sentit plus, en passant le long de ce 
cloaque, que les senteurs pénétrantes des 
giroflées sauvages. Ce fut l’affaire de quelques 
étés. 

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de 
ce bien communal, qui dormait inutile. On abattit 
les murs longeant la route et l’impasse, on 
arracha les herbes et les poiriers. Puis on 
déménagea le cimetière. Le sol fut fouillé à 
plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, 
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les ossements que la terre voulut bien rendre. 
Pendant près d’un mois, les gamins, qui 
pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec 
des crânes ; de mauvais plaisants pendirent, une 
nuit, des fémurs et des tibias à tous les cordons de 
sonnette de la ville. Ce scandale, dont Plassans 
garde encore le souvenir, ne cessa que le jour où 
l’on se décida à aller jeter le tas d’os au fond d’un 
trou creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en 
province, les travaux se font avec une sage 
lenteur, et les habitants, durant une grande 
semaine, virent, de loin en loin, un seul 
tombereau transportant des débris humains, 
comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était 
que ce tombereau devait traverser Plassans dans 
toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues 
lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments 
d’os et des poignées de terre grasse. Pas la 
moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et 
brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée. 

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien 
cimetière Saint-Mittre resta un objet d’épouvante. 
Ouvert à tous venants, sur le bord d’une grande 
route, il demeura désert, en proie de nouveau aux 
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herbes folles. La ville, qui comptait sans doute le 
vendre, et y voir bâtir des maisons, ne dut pas 
trouver d’acquéreur ; peut-être le souvenir du tas 
d’os et de ce tombereau allant et venant par les 
rues, seul, avec le lourd entêtement d’un 
cauchemar, fit-il reculer les gens ; peut-être faut-
il plutôt expliquer le fait par les paresses de la 
province, par cette répugnance qu’elle éprouve à 
détruire et à reconstruire. La vérité est que la ville 
garda le terrain, et qu’elle finit même par oublier 
son désir de le vendre. Elle ne l’entoura 
seulement pas d’une palissade ; entra qui voulut. 
Et, peu à peu, les années aidant, on s’habitua à ce 
coin vide ; on s’assit sur l’herbe des bords, on 
traversa le champ, on le peupla. Quand les pieds 
des promeneurs eurent usé le tapis d’herbe, et que 
la terre battue fut devenue grise et dure, l’ancien 
cimetière eut quelque ressemblance avec une 
place publique mal nivelée. Pour mieux effacer 
tout souvenir répugnant, les habitants furent, à 
leur insu, conduits lentement à changer 
l’appellation du terrain ; on se contenta de garder 
le nom du saint, dont on baptisa également le cul-
de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y 
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eut l’aire Saint-Mittre et l’impasse Saint-Mittre. 

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente 
ans, l’aire Saint-Mittre a une physionomie 
particulière. La ville, bien trop insouciante et 
endormie pour en tirer un bon parti, l’a louée, 
moyennant une faible somme, à des charrons du 
faubourg qui en ont fait un chantier de bois. Elle 
est encore aujourd’hui encombrée de poutres 
énormes, de dix à quinze mètres de longueur, 
gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de 
hautes colonnes renversées sur le sol. Ces tas de 
poutres, ces sortes de mâts posés parallèlement et 
qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une 
continuelle joie pour les gamins. Des pièces de 
bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains 
endroits, complètement recouvert par une espèce 
de parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on 
n’arrive à marcher qu’avec des miracles 
d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se 
livrent à cet exercice. On les voit sautant les gros 
madriers, suivant à la file les arêtes étroites, se 
traînant à califourchon, jeux variés qui se 
terminent généralement par des bousculades et 
des larmes ; ou bien ils s’assoient une douzaine, 
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serrés les uns contre les autres, sur le bout mince 
d’une poutre élevée de quelques pieds au-dessus 
du sol, et ils se balancent pendant des heures. 
L’aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu de 
récréation où tous les fonds de culotte des 
galopins du faubourg viennent s’user depuis plus 
d’un quart de siècle. 

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un 
caractère étrange, c’est l’élection de domicile 
que, par un usage traditionnel, y font les 
bohémiens de passage. Dès qu’une de ces 
maisons roulantes, qui contiennent une tribu 
entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au 
fond de l’aire Saint-Mittre. Aussi la place n’est-
elle jamais vide ; il y a toujours là quelque bande 
aux allures singulières, quelque troupe d’hommes 
fauves et de femmes horriblement séchées, parmi 
lesquels on voit se rouler à terre des groupes de 
beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein 
air, devant tous, faisant bouillir leur marmite, 
mangeant des choses sans nom, étalant leurs 
nippes trouées, dormant, se battant, s’embrassant, 
puant la saleté et la misère. 
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Le champ mort et désert, où les frelons 
autrefois bourdonnaient seuls autour des fleurs 
grasses, dans le silence écrasant du soleil, est 
ainsi devenu un lieu retentissant, qu’emplissent 
de bruit les querelles des bohémiens et les cris 
aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une 
scierie, qui débite dans un coin les poutres du 
chantier, grince, servant de basse sourde et 
continue aux voix aigres. Cette scierie est toute 
primitive : la pièce de bois est posée sur deux 
tréteaux élevés, et deux scieurs de long, l’un en 
haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, 
aveuglé par la sciure qui tombe, impriment à une 
large et forte lame de scie un continuel 
mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, 
ces hommes se plient, pareils à des pantins 
articulés, avec une régularité et une sécheresse de 
machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long 
de la muraille du fond, par tas hauts de deux ou 
trois mètres, et méthodiquement construits, 
planche à planche, en forme de cube parfait. Ces 
sortes de meules carrées, qui restent souvent là 
plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, 
sont un des charmes de l’aire Saint-Mittre. Elles 
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ménagent des sentiers mystérieux, étroits et 
discrets, qui conduisent à une allée plus large, 
laissée entre les tas et la muraille. C’est un désert, 
une bande de verdure d’où l’on ne voit que des 
morceaux de ciel. Dans cette allée, dont les murs 
sont tendus de mousse et dont le sol semble 
couvert d’un tapis de haute laine, règnent encore 
la végétation puissante et le silence frissonnant de 
l’ancien cimetière. On y sent courir ces souffles 
chauds et vagues des voluptés de la mort qui 
sortent des vieilles tombes chauffées par les 
grands soleils. Il n’y a pas, dans la campagne de 
Plassans, un endroit plus ému, plus vibrant de 
tiédeur, de solitude et d’amour. C’est là où il est 
exquis d’aimer. Lorsqu’on vida le cimetière, on 
dut entasser les ossements dans ce coin, car il 
n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du 
pied l’herbe humide, d’y déterrer des fragments 
de crâne. 

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts 
qui ont dormi sous cette herbe. Dans le jour, les 
enfants seuls vont derrière les tas de bois 
lorsqu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte 
reste vierge et ignorée. On ne voit que le chantier 
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encombré de poutres et gris de poussière. Le 
matin et l’après-midi, quand le soleil est tiède, le 
terrain entier grouille, et au-dessus de toute cette 
turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi 
les pièces de bois et des bohémiens attisant le feu 
sous leur marmite, la silhouette sèche du scieur 
de long monté sur sa poutre se détache en plein 
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier 
de balancier, comme pour régler la vie ardente et 
nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ 
d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur 
les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui 
parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont 
vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le 
tombereau légendaire. 

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mittre se 
vide, se creuse, pareille à un grand trou noir. Au 
fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante du 
feu des bohémiens. Par moments, des ombres 
disparaissent silencieusement dans la masse 
épaisse des ténèbres. L’hiver surtout, le lieu 
devient sinistre. 

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune 
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homme sortit doucement de l’impasse Saint-
Mittre, et, rasant les murs, s’engagea parmi les 
poutres du chantier. On était dans les premiers 
jours de décembre 1851. Il faisait un froid sec. La 
lune, pleine en ce moment, avait ces clartés 
aiguës particulières aux lunes d’hiver. Le 
chantier, cette nuit-là, ne se creusait pas 
sinistrement comme par les nuits pluvieuses ; 
éclairé de larges nappes de lumière blanche, il 
s’étendait dans le silence et l’immobilité du froid, 
avec une mélancolie douce. 

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes 
sur le bord du champ, regardant devant lui d’un 
air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la 
crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers 
la terre, luisait au clair de lune. Serrant l’arme 
contre sa poitrine, il scruta attentivement du 
regard les carrés de ténèbres que les tas de 
planches jetaient au fond du terrain. Il y avait là 
comme un damier blanc et noir de lumière et 
d’ombre, aux cases nettement coupées. Au milieu 
de l’aire, sur un morceau du sol gris et nu, les 
tréteaux des scieurs de long se dessinaient, 
allongés, étroits, bizarres, pareils à une 
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monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre 
sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de 
poutres, n’était qu’un vaste lit où la clarté 
dormait, à peine striée de minces raies noires par 
les lignes d’ombres qui coulaient le long des gros 
madriers. Sous cette lune d’hiver, dans le silence 
glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, 
comme raidis de sommeil et de froid, rappelait 
les morts du vieux cimetière. Le jeune homme ne 
jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil ; 
pas un être, pas un souffle, aucun péril d’être vu 
ni entendu. Les taches sombres du fond 
l’inquiétaient davantage. Cependant, après un 
court examen, il se hasarda, il traversa 
rapidement le chantier. 

Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa 
marche. Il était alors dans l’allée verte qui longe 
la muraille, derrière les planches. Là, il n’entendit 
même plus le bruit de ses pas ; l’herbe gelée 
craquait à peine sous ses pieds. Un sentiment de 
bien-être parut s’emparer de lui. Il devait aimer 
ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir 
chercher, que de doux et de bon. Il cessa de 
cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à 
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une tranchée d’ombre ; de loin en loin, la lune, 
glissant entre deux tas de planches, coupait 
l’herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les 
ténèbres et les clartés, d’un sommeil profond, 
doux et triste. Rien de comparable à la paix de ce 
sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa 
longueur. Au bout, à l’endroit où les murailles du 
Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta, prêtant 
l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne 
venait pas de la propriété voisine. Puis, 
n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche 
et cacha son fusil dans un tas de bois. 

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre 
tombale, oubliée lors du déménagement de 
l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et un 
peu de biais, faisait une sorte de banc élevé. La 
pluie en avait émietté les bords, la mousse la 
rongeait lentement. On eût cependant pu lire 
encore, au clair de lune, ce fragment d’épitaphe 
gravé sur la face qui entrait en terre : Cy-gist... 
Marie... morte... Le temps avait effacé le reste. 

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, 
écoutant de nouveau et n’entendant toujours rien, 
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se décida à monter sur la pierre. Le mur était bas ; 
il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-delà 
de la rangée de mûriers qui longe la muraille, il 
ne vit qu’une plaine de lumière ; les terres du Jas-
Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous 
la lune comme une immense pièce de linge écru ; 
à une centaine de mètres, l’habitation et les 
communs habités par le méger faisaient des 
taches d’un blanc plus éclatant. Le jeune homme 
regardait de ce côté avec inquiétude, lorsqu’une 
horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à 
coups graves et lents. Il compta les coups, puis il 
descendit de la pierre, comme surpris et soulagé. 

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à 
une longue attente. Il ne semblait même pas 
sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure, il 
demeura immobile, les yeux fixés sur une masse 
d’ombre, songeur. Il s’était placé dans un coin 
noir ; mais, peu à peu, la lune qui montait le 
gagna, et sa tête se trouva en pleine clarté. 

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la 
bouche fine et la peau encore délicate 
annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept 
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ans. Il était beau d’une beauté caractéristique. 

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée 
par le coup de pouce d’un sculpteur puissant ; le 
front montueux, les arcades sourcilières 
proéminentes, le nez en bec d’aigle, le menton 
fait d’un large méplat, les joues accusant les 
pommettes et coupées de plans fuyants, 
donnaient à la tête un relief d’une vigueur 
singulière. Avec l’âge, cette tête devait prendre 
un caractère osseux trop prononcé, une maigreur 
de chevalier errant. Mais, à cette heure de 
puberté, à peine couverte aux joues et au menton 
de poils follets, elle était corrigée dans sa rudesse 
par certaines mollesses charmantes, par certains 
coins de la physionomie restés vagues et 
enfantins. Les yeux, d’un noir tendre, encore 
noyés d’adolescence, mettaient aussi de la 
douceur dans ce masque énergique. Toutes les 
femmes n’auraient point aimé cet enfant, car il 
était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon ; 
mais l’ensemble de ses traits avait une vie si 
ardente et si sympathique, une telle beauté 
d’enthousiasme et de force, que les filles de sa 
province, ces filles brûlées du Midi, devaient 
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rêver de lui, lorsqu’il venait à passer devant leur 
porte, par les chaudes soirées de juillet. 

Il songeait toujours, assis sur la pierre 
tombale, ne sentant pas les clartés de la lune qui 
coulaient maintenant le long de sa poitrine et de 
ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement 
trapu. Au bout de ses bras trop développés, des 
mains d’ouvrier, que le travail avait déjà durcies, 
s’emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés 
de gros souliers lacés, paraissaient forts, carrés du 
bout. Par les attaches et les extrémités, par 
l’attitude alourdie des membres, il était peuple ; 
mais il y avait en lui, dans le redressement du cou 
et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une 
révolte sourde contre l’abrutissement du métier 
manuel qui commençait à le courber vers la terre. 
Ce devait être une nature intelligente noyée au 
fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un 
de ces esprits tendres et exquis logés en pleine 
chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir 
rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans 
sa force, paraissait-il timide et inquiet, ayant 
honte à son insu de se sentir incomplet et de ne 
savoir comment se compléter. Brave enfant, dont 
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les ignorances étaient devenues des 
enthousiasmes, cœur d’homme servi par une 
raison de petit garçon, capable d’abandons 
comme une femme et de courage comme un 
héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et 
d’une veste de velours de coton verdâtre à petites 
côtes. Un chapeau de feutre mou, posé 
légèrement en arrière, lui jetait au front une raie 
d’ombre. 

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il 
fut tiré en sursaut de sa rêverie. En se voyant 
blanc de lumière, il regarda devant lui avec 
inquiétude. D’un mouvement brusque, il rentra 
dans le noir, mais il ne put retrouver le fil de sa 
rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains 
se glaçaient, et l’impatience le reprit. Il monta de 
nouveau jeter un coup d’œil dans le Jas-Meiffren, 
toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus 
comment tuer le temps, il redescendit, prit son 
fusil dans le tas de planches, où il l’avait caché, et 
s’amusa à en faire jouer la batterie. Cette arme 
était une longue et lourde carabine qui avait sans 
doute appartenu à quelque contrebandier ; à 
l’épaisseur de la crosse et à la culasse puissante 
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du canon, on reconnaissait un ancien fusil à 
pierre qu’un armurier du pays avait transformé en 
fusil à piston. On voit de ces carabines-là 
accrochées dans les fermes, au-dessus des 
cheminées. Le jeune homme caressait son arme 
avec amour ; il rabattit le chien à plus de vingt 
reprises, introduisit son petit doigt dans le canon, 
examina attentivement la crosse. Peu à peu, il 
s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se 
mêlait quelque enfantillage. Il finit par mettre la 
carabine en joue, visant dans le vide, comme un 
conscrit qui fait l’exercice. 

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il 
gardait son arme en joue depuis une grande 
minute, lorsqu’une voix, légère comme un 
souffle, basse et haletante, vint du Jas-Meiffren. 

– Es-tu là, Silvère ? demanda la voix. 

Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, 
se trouva sur la pierre tombale. 

– Oui, oui, répondit-il, en étouffant également 
sa voix... Attends, je vais t’aider. 

Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une 
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tête de jeune fille apparut au-dessus de la 
muraille. L’enfant, avec une agilité singulière, 
s’était aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé 
comme une jeune chatte. À la certitude et à 
l’aisance de ses mouvements, on voyait que cet 
étrange chemin devait lui être familier. En un clin 
d’œil, elle se trouva assise sur le chaperon du 
mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa 
sur le banc. Mais elle se débattit. 

– Laisse donc, disait-elle avec un rire de 
gamine qui joue, laisse donc... Je sais bien 
descendre toute seule. 

Puis, quand elle fut sur la pierre : 

– Tu m’attends depuis longtemps ?... J’ai 
couru, je suis tout essoufflée. 

Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère 
en train de rire, il regardait l’enfant d’un air 
chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant : 

– Je voulais te voir, Miette. Je t’aurais 
attendue toute la nuit... Je pars demain matin, au 
jour. 

Miette venait d’apercevoir le fusil couché sur 
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l’herbe. Elle devint grave, elle murmura : 

– Ah !... c’est décidé... voilà ton fusil... 

Il y eut un silence. 

– Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal 
assurée encore, c’est mon fusil... J’ai préféré le 
sortir ce soir de la maison ; demain matin, tante 
Dide aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait 
inquiétée... Je vais le cacher, je viendrai le 
chercher au moment de partir. 

Et, comme Miette semblait ne pouvoir 
détacher les yeux de cette arme qu’il avait si 
sottement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa 
de nouveau dans le tas de planches. 

– Nous avons appris ce matin, dit-il en se 
rasseyant, que les insurgés de la Palud et de 
Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et 
qu’ils avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a 
été décidé que nous nous joindrions à eux. Cet 
après-midi, une partie des ouvriers de Plassans 
ont quitté la ville ; demain, ceux qui restent 
encore iront retrouver leurs frères. 

Il prononça ce mot de frères avec une emphase 
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juvénile. Puis, s’animant, d’une voix plus 
vibrante : 

– La lutte devient inévitable, ajouta-t-il ; mais 
le droit est de notre côté, nous triompherons. 

Miette écoutait Silvère, regardant devant elle, 
fixement, sans voir. Quand il se tut : 

– C’est bien, dit-elle simplement. 

Et, au bout d’un silence : 

– Tu m’avais avertie... cependant j’espérais 
encore... Enfin, c’est décidé. 

Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin 
désert du chantier, la ruelle verte reprit son calme 
mélancolique ; il n’y eut plus que la lune vivante 
faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de 
planches. Le groupe formé par les deux jeunes 
gens sur la pierre tombale était devenu immobile 
et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le 
bras autour de la taille de Miette, et celle-ci 
s’était laissée aller contre son épaule. Ils 
n’échangèrent pas de baisers, rien qu’une étreinte 
où l’amour avait l’innocence attendrie d’une 
tendresse fraternelle. 
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Miette était couverte d’une grande mante 
brune à capuchon, qui lui tombait jusqu’aux pieds 
et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa 
tête et ses mains. Les femmes du peuple, les 
paysannes et les ouvrières portent encore, en 
Provence, ces larges mantes, que l’on nomme 
pelisses dans le pays, et dont la mode doit 
remonter fort loin. En arrivant, Miette avait rejeté 
le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de 
sang brûlant, elle ne portait jamais de bonnet. Sa 
tête nue se détachait vigoureusement sur la 
muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, 
mais une enfant qui devenait femme. Elle se 
trouvait à cette heure indécise et adorable où la 
grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez 
toute adolescente, une délicatesse de bouton 
naissant, une hésitation de formes d’un charme 
exquis ; les lignes pleines et voluptueuses de la 
puberté s’indiquent dans les innocentes maigreurs 
de l’enfance ; la femme se dégage avec ses 
premiers embarras pudiques, gardant encore à 
demi son corps de petite fille, et mettant, à son 
insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son 
sexe. Pour certaines filles, cette heure est 



 27

mauvaise ; celles-là croissent brusquement, 
enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme 
des plantes hâtives. Pour Miette, pour toutes 
celles qui sont riches de sang et qui vivent en 
plein air, c’est une heure de grâce pénétrante 
qu’elles ne retrouvent jamais. Miette avait treize 
ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût 
pas donné davantage, tant sa physionomie riait 
encore, par moments, d’un rire clair et naïf. 
D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme 
s’épanouissait rapidement en elle grâce au climat 
et à la vie rude qu’elle menait. Elle était presque 
aussi grande que Silvère, grasse et toute 
frémissante de vie. Comme son ami, elle n’avait 
pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût pas 
trouvée laide ; mais elle eût paru au moins 
étrange à beaucoup de jolis jeunes gens. Elle 
avait des cheveux superbes ; plantés rudes et 
droits sur le front, ils se rejetaient puissamment 
en arrière, ainsi qu’une vague jaillissante, puis 
coulaient le long de son crâne et de sa nuque, 
pareils à une mer crépue, pleine de 
bouillonnements et de caprices, d’un noir 
d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en 
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faire. Ils la gênaient. Elle les tordait en plusieurs 
brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le 
plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils 
tinssent moins de place, puis elle les massait 
derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de 
songer à sa coiffure, et il arrivait toujours que ce 
chignon énorme, fait sans glace et à la hâte, 
prenait sous ses doigts une grâce puissante. À la 
voir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de 
cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes et 
sur son cou comme une peau de bête, on 
comprenait pourquoi elle allait tête nue, sans 
jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la 
ligne sombre des cheveux, le front, très bas, avait 
la forme et la couleur dorée d’un mince croissant 
de lune. Les yeux gros, à fleur de tête ; le nez 
court, large aux narines et relevé du bout ; les 
lèvres, trop fortes et trop rouges, eussent paru 
autant de laideurs, si on les eût examinés à part. 
Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, 
vus dans le jeu ardent de la vie, ces détails du 
visage formaient un ensemble d’une étrange et 
saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant 
la tête en arrière et la penchant mollement sur son 
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épaule droite, elle ressemblait à la Bacchante 
antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, 
ses joues arrondies comme celles d’un enfant, ses 
larges dents blanches, ses torsades de cheveux 
crépus que les éclats de sa joie agitaient sur sa 
nuque, ainsi qu’une couronne de pampres. Et, 
pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de 
treize ans, il fallait voir combien il y avait 
d’innocence dans ses rires gras et souples de 
femme faite, il fallait surtout remarquer la 
délicatesse encore enfantine du menton et la 
pureté molle des tempes. Le visage de Miette, 
hâlé par le soleil, prenait, sous certains jours, des 
reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir mettait 
déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre 
légère. Le travail commençait à déformer ses 
petites mains courtes, qui auraient pu devenir, en 
restant paresseuses, d’adorables mains potelées 
de bourgeoise. 

Miette et Silvère restèrent longtemps muets. 
Ils lisaient dans leurs pensées inquiètes. Et, à 
mesure qu’ils descendaient ensemble dans la 
crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient 
d’une étreinte plus étroite. Ils s’entendaient 
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jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la 
cruauté de toute plainte faite à voix haute. La 
jeune fille ne put cependant se contenir 
davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase 
leur inquiétude à tous deux. 

– Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle 
en se pendant au cou de Silvère. 

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et 
craignant de pleurer comme elle, la baisa sur la 
joue, en frère qui ne trouve pas d’autre 
consolation. Ils se séparèrent, ils retombèrent 
dans leur silence. 

Au bout d’un instant, Miette frissonna. Elle ne 
s’appuyait plus contre l’épaule de Silvère, elle 
sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût 
pas frissonné de la sorte, au fond de cette allée 
déserte, sur cette pierre tombale, où, depuis 
plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement 
leurs tendresses, dans la paix des vieux morts. 

– J’ai bien froid, dit-elle, en remettant le 
capuchon de sa pelisse. 

– Veux-tu que nous marchions ? lui demanda 
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le jeune homme. Il n’est pas neuf heures, nous 
pouvons faire un bout de promenade sur la route. 

Miette pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de 
longtemps la joie d’un rendez-vous, d’une de ces 
causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les 
journées. 

– Oui, marchons, répondit-elle vivement, 
allons jusqu’au moulin... Je passerais la nuit, si tu 
voulais. 

Ils quittèrent le banc et se cachèrent dans 
l’ombre d’un tas de planches. Là, Miette écarta sa 
pelisse, qui était piquée à petits losanges et 
doublée d’une indienne rouge sang ; puis elle jeta 
un pan de ce chaud et large manteau sur les 
épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier, 
le mettant avec elle, serré contre elle, dans le 
même vêtement. Ils passèrent mutuellement un 
bras autour de leur taille pour ne faire qu’un. 
Quand ils furent ainsi confondus en un seul être, 
quand ils se trouvèrent enfouis dans les plis de la 
pelisse au point de perdre toute forme humaine, 
ils se mirent à marcher à petits pas, se dirigeant 
vers la route, traversant sans crainte les espaces 
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nus du chantier, blancs de lune. Miette avait 
enveloppé Silvère, et celui-ci s’était prêté à cette 
opération d’une façon toute naturelle, comme si 
la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même 
service. 

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle 
se trouve bâti le faubourg, était bordée, en 1851, 
d’ormes séculaires, vieux géants, ruines 
grandioses et pleines encore de puissance, que la 
municipalité proprette de la ville a remplacés, 
depuis quelques années, par de petits platanes. 
Lorsque Silvère et Miette se trouvèrent sous les 
arbres, dont la lune dessinait le long du trottoir 
les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à 
deux ou trois reprises, des masses noires qui se 
mouvaient silencieusement, au ras des maisons. 
C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, 
hermétiquement clos dans un pan d’étoffe, 
promenant au fond de l’ombre leur tendresse 
discrète. 

Les amants des villes du Midi ont adopté ce 
genre de promenade. Les garçons et les filles du 
peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui 
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ne sont pas fâchés de s’embrasser un peu 
auparavant, ignorent où se réfugier pour échanger 
des baisers à l’aise, sans trop s’exposer aux 
bavardages. Dans la ville, bien que les parents 
leur laissent une entière liberté, s’ils louaient une 
chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils 
seraient, le lendemain, le scandale du pays ; 
d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous les soirs, 
de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils 
ont pris un moyen terme : ils battent les 
faubourgs, les terrains vagues, les allées des 
routes, tous les endroits où il y a peu de passants 
et beaucoup de trous noirs. Et, pour plus de 
prudence, comme tous les habitants se 
connaissent, ils ont le soin de se rendre 
méconnaissables, en s’enfouissant dans une de 
ces grandes mantes, qui abriteraient une famille 
entière. Les parents tolèrent ces courses en 
pleines ténèbres ; la morale rigide de la province 
ne paraît pas s’en alarmer ; il est admis que les 
amoureux ne s’arrêtent jamais dans les coins ni 
ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit 
pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut 
guère que s’embrasser en marchant. Parfois 
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cependant une fille tourne mal : les amants se 
sont assis. 

Rien de plus charmant, en vérité, que ces 
promenades d’amour. L’imagination câline et 
inventive du Midi est là tout entière. C’est une 
véritable mascarade, fertile en petits bonheurs et 
à la portée des misérables. L’amoureuse n’a qu’à 
ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour 
son amoureux ; elle le cache sur son cœur, dans 
la tiédeur de ses habits, comme les petites 
bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou 
dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une 
saveur particulièrement douce ; il se mange en 
plein air, au milieu des indifférents, le long des 
routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une 
volupté pénétrante aux baisers échangés, ce doit 
être la certitude de pouvoir s’embrasser 
impunément devant le monde, de rester des 
soirées en public aux bras l’un de l’autre, sans 
courir le danger d’être reconnus et montrés au 
doigt. Un couple n’est plus qu’une masse brune, 
il ressemble à un autre couple. Pour le promeneur 
attardé, qui voit vaguement ces masses se 
mouvoir, c’est l’amour qui passe, rien de plus ; 



 35

l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et qu’on 
ignore. Les amants se savent bien cachés ; ils 
causent à voix basse, ils sont chez eux ; le plus 
souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant 
des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés 
ensemble dans le même bout d’indienne. Cela est 
très voluptueux et très virginal à la fois. Le climat 
est le grand coupable ; lui seul a dû d’abord 
inviter les amants à prendre les coins des 
faubourgs pour retraites. Par les belles nuits 
d’été, on ne peut faire le tour de Plassans sans 
découvrir, dans l’ombre de chaque pan de mur, 
un couple encapuchonné ; certains endroits, l’aire 
de Saint-Mittre par exemple, sont peuplés de ces 
dominos sombres qui se frôlent lentement, sans 
bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on 
dirait les invités d’un bal mystérieux que les 
étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. 
Quand il fait trop chaud et que les jeunes filles 
n’ont plus leurs pelisses, elles se contentent de 
retrousser leur première jupe. L’hiver, les plus 
amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils 
descendaient la route de Nice, Silvère et Miette 
ne songeaient guère à se plaindre de la froide nuit 
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de décembre. 

Les jeunes gens traversèrent le faubourg 
endormi sans échanger une parole. Ils 
retrouvaient, avec une muette joie, le charme 
tiède de leur étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, 
la félicité qu’ils goûtaient à se serrer l’un contre 
l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et 
il leur semblait qu’ils n’épuiseraient jamais la 
douceur et l’amertume de ce silence qui berçait 
lentement leur marche. Bientôt, les maisons 
devinrent plus rares, ils arrivèrent à l’extrémité 
du faubourg. Là, s’ouvre le portail du Jas-
Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, 
qui laisse voir, entre ses barreaux, une longue 
allée de mûriers. En passant, Silvère et Miette 
jetèrent instinctivement un regard dans la 
propriété. 

À partir du Jas-Meiffren, la grande route 
descend par une pente douce jusqu’au fond d’une 
vallée qui sert de lit à une petite rivière, la 
Viorne, ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux 
rangées d’ormes continuaient, à cette époque, et 
faisaient de la route une magnifique avenue, 
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coupant la côte, plantée de blé et de vignes 
maigres, d’un large ruban d’arbres gigantesques. 
Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et 
froide, les champs fraîchement labourés 
s’étendaient aux deux abords du chemin, pareils à 
de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient 
amorti tous les bruits de l’air. Au loin, la voix 
sourde de la Viorne mettait seule un frisson dans 
l’immense paix de la campagne. 

Quand les jeunes gens eurent commencé à 
descendre l’avenue, la pensée de Miette retourna 
au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser 
derrière eux. 

– J’ai eu grand-peine à m’échapper ce soir, 
dit-elle... Mon oncle ne se décidait pas à me 
congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je 
crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru très 
effrayé, ce matin, des événements qui se 
préparent. 

Silvère eut une étreinte plus douce. 

– Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra 
un temps où nous nous verrons librement toute la 
journée... Il ne faut pas se chagriner. 
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– Oh ! reprit la jeune fille en secouant la tête, 
tu as de l’espérance, toi... Il y a des jours où je 
suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux 
qui me désolent ; au contraire, je suis souvent 
heureuse des duretés de mon oncle et des 
besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire 
de moi une paysanne ; j’aurais peut-être mal 
tourné ; car vois-tu, Silvère, il y a des moments 
où je me crois maudite... Alors je voudrais être 
morte... Je pense à celui que tu sais... 

En prononçant ces dernières paroles, la voix 
de l’enfant se brisa dans un sanglot. Silvère 
l’interrompit d’un ton presque rude. 

– Tais-toi, dit-il. Tu m’avais promis de moins 
songer à cela. Ce n’est pas ton crime. 

Puis il ajouta d’un accent plus doux : 

– Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? 
Quand nous serons mariés, tu n’auras plus de 
mauvaises heures. 

– Je sais, murmura Miette, tu es bon, tu me 
tends la main. Mais que veux-tu ? j’ai des 
craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me 
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semble qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies 
d’être méchante. Je t’ouvre mon cœur, à toi. 
Chaque fois qu’on me jette le nom de mon père 
au visage, j’éprouve une brûlure par tout le corps. 
Quand je passe et que les gamins crient : Eh ! la 
Chantegreil ! cela me met hors de moi ; je 
voudrais les tenir pour les battre. 

Et, après un silence farouche, elle reprit : 

– Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups 
de fusil... Tu es bien heureux. 

Silvère l’avait laissée parler. Au bout de 
quelques pas, il dit d’une voix triste : 

– Tu as tort, Miette ; ta colère est mauvaise. Il 
ne faut pas se révolter contre la justice. Moi je 
vais me battre pour notre droit à tous ; je n’ai 
aucune vengeance à satisfaire. 

– N’importe, continua la jeune fille, je 
voudrais être un homme et tirer des coups de 
fusil. Il me semble que cela me ferait du bien. 

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit 
qu’elle l’avait mécontenté. Toute sa fièvre tomba. 
Elle balbutia d’une voix suppliante : 
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– Tu ne m’en veux pas ? C’est ton départ qui 
me chagrine et qui me jette à ces idées-là. Je sais 
bien que tu as raison, que je dois être humble... 

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses 
mains qu’il baisa. 

– Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère 
aux larmes comme une enfant. Il faut être 
raisonnable. Je ne te gronde pas... Je voudrais 
simplement te voir plus heureuse, et cela dépend 
beaucoup de toi. 

Le drame dont Miette venait d’évoquer si 
douloureusement le souvenir, laissa les amoureux 
tout attristés pendant quelques minutes. Ils 
continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par 
leurs pensées. Au bout d’un instant : 

– Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi ? 
demanda Silvère, revenant malgré lui à la 
conversation. Si ma grand-mère ne m’avait pas 
recueilli et élevé, que serais-je devenu ? À part 
l’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi et 
qui m’a appris à aimer la République, tous mes 
autres parents ont l’air de craindre que je ne les 
salisse, quand je passe à côté d’eux. 
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Il s’animait en parlant ; il s’était arrêté, 
retenant Miette au milieu de la route. 

– Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je 
n’envie et que je ne déteste personne. Mais, si 
nous triomphons, il faudra que je leur dise leur 
fait, à ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine 
qui en sait long là-dessus. Tu verras à notre 
retour. Nous vivrons tous libres et heureux. 

Miette l’entraîna doucement. Ils se remirent à 
marcher. 

– Tu l’aimes bien ta République, dit l’enfant 
en essayant de plaisanter. M’aimes-tu autant 
qu’elle ? 

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au 
fond de son rire. Peut-être se disait-elle que 
Silvère la quittait bien facilement pour courir les 
campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton 
grave : 

– Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon 
cœur. J’aime la République, vois-tu, parce que je 
t’aime. Quand nous serons mariés, il nous faudra 
beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce 
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bonheur que je m’éloignerai demain matin... Tu 
ne me conseilles pas de rester chez moi ? 

– Oh ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un 
homme doit être fort. C’est beau, le courage !... Il 
faut me pardonner d’être jalouse. Je voudrais bien 
être aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore 
davantage, n’est-ce pas ? 

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta 
avec une vivacité et une naïveté charmantes : 

– Ah ! comme je t’embrasserai volontiers, 
quand tu reviendras ! 

Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha 
profondément Silvère. Il prit Miette entre ses bras 
et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant 
se défendit un peu en riant. Et elle avait des 
larmes d’émotion plein les yeux. 

Autour des amoureux, la campagne continuait 
à dormir, dans l’immense paix du froid. Ils 
étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à gauche, 
se trouvait un monticule assez élevé, au sommet 
duquel la lune blanchissait les ruines d’un moulin 
à vent ; la tour seule restait tout écroulée d’un 
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côté. C’était le but que les jeunes gens avaient 
assigné à leur promenade. Depuis le faubourg, ils 
allaient devant eux, sans donner un seul coup 
d’œil aux champs qu’ils traversaient. Quand il eut 
baisé Miette sur les joues, Silvère leva la tête. Il 
aperçut le moulin. 

– Comme nous avons marché ! s’écria-t-il. 
Voici le moulin. Il doit être près de neuf heures et 
demie, il faut rentrer. 

Miette fit la moue. 

– Marchons encore un peu, implora-t-elle, 
quelques pas seulement, jusqu’à la petite 
traverse... Vrai, rien que jusque-là. 

Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se 
mirent de nouveau à descendre la côte. Ils ne 
craignaient plus les regards des curieux ; depuis 
les dernières maisons, ils n’avaient pas rencontré 
âme qui vive. Ils n’en restèrent pas moins 
enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, 
ce vêtement commun, était comme le nid naturel 
de leurs amours. Elle les avait cachés pendant 
tant de soirées heureuses ! S’ils s’étaient 
promenés côte à côte, ils se seraient crus tout 
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petits et tout isolés dans la vaste campagne. Cela 
les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un 
être. Ils regardaient, à travers les plis de la 
pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux 
bords de la route, sans éprouver cet écrasement 
que les larges horizons indifférents font peser sur 
les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils 
avaient emporté leur maison avec eux, jouissant 
de la campagne comme on en jouit par une 
fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes 
de lumière dormante, ces bouts de nature, vagues 
sous le linceul de l’hiver et de la nuit, cette vallée 
entière qui, en les charmant, n’était cependant pas 
assez forte pour se mettre entre leurs deux cœurs 
serrés l’un contre l’autre. 

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation 
suivie ; ils ne parlaient plus des autres, ils ne 
parlaient même plus d’eux-mêmes ; ils étaient à 
la seule minute présente, échangeant un 
serrement de mains, poussant une exclamation à 
la vue d’un coin de paysage, prononçant de rares 
paroles, sans trop s’entendre, comme assoupis par 
la tiédeur de leurs corps. Silvère oubliait ses 
enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait 
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plus que son amoureux devait la quitter dans une 
heure, pour longtemps, pour toujours peut-être. 
Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu 
ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils 
s’endormaient dans le ravissement de leurs 
tendresses. 

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la 
petite traverse dont Miette avait parlé, bout de 
ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant à 
un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne 
s’arrêtèrent pas, ils continuèrent à descendre, en 
feignant de ne point voir ce sentier qu’ils 
s’étaient promis de ne point dépasser. Ce fut 
seulement quelques minutes plus loin que Silvère 
murmura : 

– Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer. 

– Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit 
la jeune fille. Je marcherais bien comme cela 
pendant des lieues. 

Puis elle ajouta d’une voix câline : 

– Veux-tu ? nous allons descendre jusqu’aux 
prés Sainte-Claire... Là, ce sera fini pour tout de 
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bon, nous rebrousserons chemin. 

Silvère, que la marche cadencée de l’enfant 
berçait, et qui sommeillait doucement, les yeux 
ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur 
extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par crainte 
du moment où il leur faudrait remonter la côte ; 
tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait 
marcher à l’éternité de cette étreinte qui les liait 
l’un à l’autre ; le retour, c’était la séparation, 
l’adieu cruel. 

Peu à peu, la pente de la route devenait moins 
rapide. Le fond de la vallée est occupé par des 
prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne, coulant 
à l’autre bout, le long d’une suite de collines 
basses. Ces prairies, que des haies vives séparent 
du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire. 

– Bah ! s’écria Silvère à son tour, en 
apercevant les premières nappes d’herbe, nous 
irons bien jusqu’au pont. 

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le 
jeune homme par le cou et l’embrassa 
bruyamment. 
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À l’endroit où commencent les haies, la 
longue avenue d’arbres se terminait alors par 
deux ormes, deux colosses plus gigantesques 
encore que les autres. Les terrains s’étendent au 
ras de la route, nus, pareils à une large bande de 
laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de 
la rivière. Des derniers ormes au pont, il y avait, 
d’ailleurs, à peine trois cents mètres. Les 
amoureux mirent un bon quart d’heure pour 
franchir cette distance. Enfin, malgré toutes leurs 
lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils 
s’arrêtèrent. 

Devant eux, la route de Nice montait le 
versant opposé de la vallée ; mais ils ne 
pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle 
fait un coude brusque, à un demi-kilomètre du 
pont, et se perd entre des coteaux boisés. En se 
retournant, ils aperçurent l’autre bout de la route, 
celui qu’ils venaient de parcourir, et qui va en 
ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous ce beau 
clair de lune d’hiver, on eût dit un long ruban 
d’argent que les rangées d’ormes bordaient de 
deux lisérés sombres. À droite et à gauche, les 
terres labourées de la côte faisaient de larges 
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mers grises et vagues, coupées par ce ruban, par 
cette route blanche de gelée, d’un éclat 
métallique. Tout en haut, brillaient, au ras de 
l’horizon, pareilles à des étincelles vives, 
quelques fenêtres encore éclairées du faubourg. 
Miette et Silvère, pas à pas, s’étaient éloignés 
d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur le 
chemin parcouru, frappés d’une muette 
admiration par cet immense amphithéâtre qui 
montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des 
nappes de clartés bleuâtres coulaient comme sur 
les degrés d’une cascade géante. Ce décor 
étrange, cette apothéose colossale se dressait dans 
une immobilité et dans un silence de mort. Rien 
n’était d’une plus souveraine grandeur. 

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer 
contre un parapet du pont, regardèrent à leurs 
pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait 
au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et 
continus. En amont et en aval, au milieu des 
ténèbres amassées dans les creux, ils 
distinguaient les lignes noires des arbres poussés 
sur les rives ; çà et là, un rayon de lune glissait, 
mettant sur l’eau une traînée d’étain fondu qui 
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luisait et s’agitait, comme un reflet de jour sur les 
écailles d’une bête vivante. Ces lueurs couraient 
avec un charme mystérieux le long de la coulée 
grisâtre du torrent, entre les fantômes vagues des 
feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une 
merveilleuse retraite où vivait d’une vie étrange 
tout un peuple d’ombres et de clartés. 

Les amoureux connaissaient bien ce bout de 
rivière ; par les chaudes nuits de juillet, ils étaient 
souvent descendus là, pour trouver quelque 
fraîcheur ; ils avaient passé de longues heures, 
cachés dans les bouquets de saules, sur la rive 
droite, à l’endroit où les prés Sainte-Claire 
déroulent leur tapis de gazon jusqu’au bord de 
l’eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la 
rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter 
pour enjamber la Viorne, alors mince comme un 
fil ; de certains trous d’herbe dans lesquels ils 
avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi 
Miette, du haut du pont, contemplait-elle d’un 
regard d’envie la rive droite du torrent. 

– S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous 
pourrions descendre nous reposer un peu, avant 
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de remonter la côte... 

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés 
sur les bords de la Viorne : 

– Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cette 
masse noire, là-bas, avant l’écluse... Te rappelles-
tu ?... C’est la broussaille dans laquelle nous nous 
sommes assis, à la Fête-Dieu dernière. 

– Oui, c’est la broussaille, répondit Silvère à 
voix basse. 

C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les 
joues. Ce souvenir, que l’enfant venait d’évoquer, 
leur causa à tous deux une sensation délicieuse, 
émotion dans laquelle se mêlaient les joies de la 
veille et les espoirs du lendemain. Ils virent, 
comme à la lueur d’un éclair, les bonnes soirées 
qu’ils avaient vécues ensemble, surtout cette 
soirée de la Fête-Dieu, dont ils se rappelaient les 
moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des 
saules de la Viorne, les mots caressants de leur 
causerie. Et, en même temps, tandis que les 
choses du passé leur remontaient au cœur avec 
une saveur douce, ils crurent pénétrer l’inconnu 
de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre, ayant 
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réalisé leur rêve et se promenant dans la vie 
comme ils venaient de le faire sur la grande route, 
chaudement couverts d’une même pelisse. Alors 
le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se 
souriant, perdus au milieu des muettes clartés. 

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se 
débarrassa des plis de la pelisse, il prêta l’oreille. 
Miette, surprise, l’imita, sans comprendre 
pourquoi il se séparait d’elle d’un geste si 
prompt. 

Depuis un instant, des bruits confus venaient 
de derrière les coteaux, au milieu desquels se 
perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots 
éloignés d’un convoi de charrettes. La Viorne, 
d’ailleurs, couvrait de son grondement ces bruits 
encore indistincts. Mais peu à peu ils 
s’accentuèrent, ils devinrent pareils aux 
piétinements d’une armée en marche. Puis on 
distingua, dans ce roulement continu et croissant, 
des brouhahas de foule, d’étranges souffles 
d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait dit 
les coups de foudre d’un orage qui s’avançait 
rapidement, troublant déjà de son approche l’air 
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endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces 
voix de tempête que les coteaux empêchaient 
d’arriver nettement jusqu’à lui. Et, tout à coup, 
une masse noire apparut au coude de la route ; la 
Marseillaise, chantée avec une furie vengeresse, 
éclata, formidable. 

– Ce sont eux ! s’écria Silvère dans un élan de 
joie et d’enthousiasme. 

Il se mit à courir, montant la côte, entraînant 
Miette. Il y avait, à gauche de la route, un talus 
planté de chênes verts, sur lequel il grimpa avec 
la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux 
par le flot hurlant de la foule. 

Quand ils furent sur le talus, dans l’ombre des 
broussailles, l’enfant, un peu pâle, regarda 
tristement ces hommes dont les chants lointains 
avaient suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il 
lui sembla que la bande entière venait se mettre 
entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques 
minutes auparavant, si étroitement unis, si seuls, 
si perdus dans le grand silence et les clartés 
discrètes de la lune ! Et maintenant Silvère, la 
tête tournée, ne paraissant même plus savoir 
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qu’elle était là, n’avait de regards que pour ces 
inconnus qu’il appelait du nom de frères. 

La bande descendait avec un élan superbe, 
irrésistible. Rien de plus terriblement grandiose 
que l’irruption de ces quelques milliers 
d’hommes dans la paix morte et glacée de 
l’horizon. La route, devenue torrent, roulait des 
flots vivants qui semblaient ne pas devoir 
s’épuiser ; toujours, au coude du chemin, se 
montraient de nouvelles masses noires, dont les 
chants enflaient de plus en plus la grande voix de 
cette tempête humaine. Quand les derniers 
bataillons apparurent, il y eut un éclat 
assourdissant. La Marseillaise emplit le ciel, 
comme soufflée par des bouches géantes dans de 
monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, 
avec des sécheresses de cuivre, à tous les coins de 
la vallée. Et la campagne endormie s’éveilla en 
sursaut ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un 
tambour que frappent les baguettes ; elle retentit 
jusqu’aux entrailles, répétant par tous ses échos 
les notes ardentes du chant national. Alors ce ne 
fut plus seulement la bande qui chanta ; des bouts 
de l’horizon, des rochers lointains, des pièces de 



 54

terre labourées, des prairies, des bouquets 
d’arbres, des moindres broussailles, semblèrent 
sortir des voix humaines ; le large amphithéâtre 
qui monte de la rivière à Plassans, la cascade 
gigantesque sur laquelle coulaient les bleuâtres 
clartés de la lune, étaient comme couverts par un 
peuple invisible et innombrable acclamant les 
insurgés ; et, au fond des creux de la Viorne, le 
long des eaux rayées de mystérieux reflets d’étain 
fondu, il n’y avait pas un trou de ténèbres où des 
hommes cachés ne parussent reprendre chaque 
refrain avec une colère plus haute. La campagne, 
dans l’ébranlement de l’air et du sol, criait 
vengeance et liberté. Tant que la petite armée 
descendit la côte, le rugissement populaire roula 
ainsi par ondes sonores traversées de brusques 
éclats, secouant jusqu’aux pierres du chemin. 

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait 
toujours. Les insurgés qui marchaient en tête, 
traînant derrière eux cette longue coulée 
grouillante et mugissante, monstrueusement 
indistincte dans l’ombre, approchaient du pont à 
pas rapides. 
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– Je croyais, murmura Miette, que vous ne 
deviez pas traverser Plassans ? 

– On aura modifié le plan de campagne, 
répondit Silvère ; nous devions, en effet, nous 
porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en 
prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils 
seront partis d’Alboise cette après-midi et auront 
passé aux Tulettes dans la soirée. 

La tête de la colonne était arrivée devant les 
jeunes gens. Il régnait, dans la petite armée, plus 
d’ordre qu’on n’en aurait pu attendre d’une bande 
d’hommes indisciplinés. Les contingents de 
chaque ville, de chaque bourg, formaient des 
bataillons distincts qui marchaient à quelques pas 
les uns des autres. Ces bataillons paraissaient 
obéir à des chefs. D’ailleurs, l’élan qui les 
précipitait en ce moment sur la pente de la côte, 
en faisait une masse compacte, solide, d’une 
puissance invincible. Il pouvait y avoir là environ 
trois mille hommes unis et emportés d’un bloc 
par un vent de colère. On distinguait mal, dans 
l’ombre que les hauts talus jetaient le long de la 
route, les détails étranges de cette scène. Mais, à 
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cinq ou six pas de la broussaille où s’étaient 
abrités Miette et Silvère, le talus de gauche 
s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui 
suivait la Viorne, et la lune, glissant par cette 
trouée, rayait la route d’une large bande 
lumineuse. Quand les premiers insurgés entrèrent 
dans ce rayon, ils se trouvèrent subitement 
éclairés d’une clarté dont les blancheurs aiguës 
découpaient avec une netteté singulière les 
moindres arêtes des visages et des costumes. À 
mesure que les contingents défilèrent, les jeunes 
gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches, 
sans cesse renaissants, surgir brusquement des 
ténèbres. 

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la 
clarté, Miette, d’un mouvement instinctif, se serra 
contre Silvère, bien qu’elle se sentît en sûreté, à 
l’abri même des regards. Elle passa le bras au cou 
du jeune homme, appuya la tête contre son 
épaule. Le visage encadré par le capuchon de la 
pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur 
ce carré de lumière que traversaient rapidement 
de si étranges faces, transfigurées par 
l’enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute 
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pleine du cri vengeur de la Marseillaise. 

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se 
pencha alors à son oreille et lui nomma les divers 
contingents, à mesure qu’ils se présentaient. 

La colonne marchait sur un rang de huit 
hommes. En tête, venaient de grands gaillards, 
aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une force 
herculéenne et une foi naïve de géants. La 
République devait trouver en eux des défenseurs 
aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule 
de grandes haches dont le tranchant, fraîchement 
aiguisé, luisait au clair de lune. 

– Les bûcherons des forêts de la Seille, dit 
Silvère. On en a fait un corps de sapeurs... Sur un 
signe de leurs chefs, ces hommes iraient jusqu’à 
Paris, enfonçant les portes des villes à coups de 
cognée, comme ils abattent les vieux chênes-
lièges de la montagne... 

Le jeune homme parlait orgueilleusement des 
gros poings de ses frères. Il continua, en voyant 
arriver, derrière les bûcherons, une bande 
d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés 
par le soleil : 
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– Le contingent de la Palud. C’est le premier 
bourg qui s’est mis en insurrection. Les hommes 
en blouse sont des ouvriers qui travaillent les 
chênes-lièges ; les autres, les hommes aux vestes 
de velours, doivent être des chasseurs et des 
charbonniers vivant dans les gorges de la Seille... 
Les chasseurs ont connu ton père, Miette. Ils ont 
de bonnes armes qu’ils manient avec adresse. 
Ah ! si tous étaient armés de la sorte ! Les fusils 
manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des 
bâtons. 

Miette regardait, écoutait, muette. Quand 
Silvère lui parla de son père, le sang lui monta 
violemment aux joues. Le visage brûlant, elle 
examina les chasseurs d’un air de colère et 
d’étrange sympathie. À partir de ce moment, elle 
parut peu à peu s’animer aux frissons de fièvre 
que les chants des insurgés lui apportaient. 

La colonne, qui venait de recommencer la 
Marseillaise, descendait toujours, comme 
fouettée par les souffles âpres du mistral. Aux 
gens de la Palud avait succédé une autre troupe 
d’ouvriers, parmi lesquels on apercevait un assez 
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grand nombre de bourgeois en paletot. 

– Voici les hommes de Saint-Martin-de-
Vaulx, reprit Silvère. Ce bourg s’est soulevé 
presque en même temps que la Palud... les 
patrons se sont joints aux ouvriers. Il y a là des 
gens riches, Miette ; des riches qui pourraient 
vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur 
vie pour la défense de la liberté. Il faut aimer ces 
riches... Les armes manquent toujours ; à peine 
quelques fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces 
hommes qui ont au coude gauche un brassard 
d’étoffe rouge ? Ce sont les chefs. 

Mais Silvère s’attardait. Les contingents 
descendaient la côte, plus rapides que ses paroles. 
Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-
Vaulx, que deux bataillons avaient déjà traversé 
la raie de clarté qui blanchissait la route. 

– Tu as vu ? demanda-t-il ; les insurgés 
d’Alboise et des Tulettes viennent de passer. J’ai 
reconnu Burgat le forgeron... Ils se seront joints à 
la bande aujourd’hui même... Comme ils 
courent ! 

Miette se penchait maintenant pour suivre plus 
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longtemps du regard les petites troupes que lui 
désignait le jeune homme. Le frisson qui 
s’emparait d’elle lui montait dans la poitrine et la 
prenait à la gorge. À ce moment parut un 
bataillon plus nombreux et plus discipliné que les 
autres. Les insurgés qui en faisaient partie, 
presque tous vêtus de blouses bleues, avaient la 
taille serrée d’une ceinture rouge ; on les eût dit 
pourvus d’un uniforme. Au milieu d’eux 
marchait un homme à cheval, ayant un sabre au 
côté. Le plus grand nombre de ces soldats 
improvisés avaient des fusils, des carabines ou 
d’anciens mousquets de la garde nationale. 

– Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. 
L’homme à cheval doit être le chef dont on m’a 
parlé. Il a amené avec lui les contingents de 
Faverolles et des villages voisins. Il faudrait que 
toute la colonne fût équipée de la sorte. 

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine. 

– Ah ! voici les campagnes ! cria-t-il. 

Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient 
de petits groupes composés chacun de dix à vingt 
hommes au plus. Tous portaient la veste courte 
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des paysans du Midi. Ils brandissaient en 
chantant des fourches et des faux ; quelques-uns 
même n’avaient que de larges pelles de terrassier. 
Chaque hameau avait envoyé ses hommes 
valides. 

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs 
chefs, les énuméra d’une voix fiévreuse. 

– Le contingent de Chavanoz ! dit-il. Il n’y a 
que huit hommes, mais ils sont solides ; l’oncle 
Antoine les connaît... Voici Nazères ! voici 
Poujols ! tous y sont, pas un n’a manqué à 
l’appel... Valqueyras ! Tiens, monsieur le curé est 
de la partie ; on m’a parlé de lui ; c’est un bon 
républicain. 

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon 
ne comptait plus que quelques insurgés, il lui 
fallait les nommer à la hâte, et cette précipitation 
lui donnait un air fou. 

– Ah ! Miette, continua-t-il, le beau défilé ! 
Rozan ! Vernoux ! Corbière ! et il y en a encore, 
tu vas voir... Ils n’ont que des faux, ceux-là, mais 
ils faucheront la troupe aussi rase que l’herbe de 
leurs prés... Saint-Eutrope ! Mazet ! les Gardes ! 
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Marsanne ! tout le versant nord de la Seille !... 
Va, nous serons vainqueurs ! Le pays entier est 
avec nous. Regarde les bras de ces hommes, ils 
sont durs et noirs comme du fer... Ça ne finit pas. 
Voici Pruinas ! les Roches-Noires ! Ce sont des 
contrebandiers, ces derniers ; ils ont des 
carabines... Encore des faux et des fourches, les 
contingents des campagnes continuent. Castel-le-
Vieux ! Sainte-Anne ! Graille ! Estourmel ! 
Murdaran ! 

Et il acheva, d’une voix étranglée par 
l’émotion, le dénombrement de ces hommes, 
qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à 
mesure qu’il les désignait. La taille grandie, le 
visage en feu, il montrait les contingents d’un 
geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se 
sentait attirée vers le bas de la route, comme par 
les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas 
glisser le long du talus, elle se retenait au cou du 
jeune homme. Une ivresse singulière montait de 
cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. 
Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces 
adolescents, ces hommes mûrs, ces vieillards 
brandissant des armes étranges, vêtus des 
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costumes les plus divers, depuis le sarrau du 
manœuvre jusqu’à la redingote du bourgeois ; 
cette file interminable de têtes, dont l’heure et la 
circonstance faisaient des masques inoubliables 
d’énergie et de ravissement fanatiques, prenaient 
à la longue devant les yeux de la jeune fille une 
impétuosité vertigineuse de torrent. À certains 
moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient 
plus, qu’ils étaient charriés par la Marseillaise 
elle-même, par ce chant rauque aux sonorités 
formidables. Elle ne pouvait distinguer les 
paroles, elle n’entendait qu’un grondement 
continu, allant de notes sourdes à des notes 
vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on aurait, 
par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce 
rugissement de la révolte, cet appel à la lutte et à 
la mort, avec ses secousses de colère, ses désirs 
brûlants de liberté, son étonnant mélange de 
massacres et d’élans sublimes, en la frappant au 
cœur, sans relâche, et plus profondément à 
chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces 
angoisses voluptueuses de vierge martyre se 
redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, 
coulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le 
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défilé, qui dura à peine quelques minutes, parut 
aux jeunes gens ne devoir jamais finir. 

Certes, Miette était une enfant. Elle avait pâli 
à l’approche de la bande, elle avait pleuré ses 
tendresses envolées ; mais elle était une enfant de 
courage, une nature ardente que l’enthousiasme 
exaltait aisément. Aussi l’émotion qui l’avait peu 
à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout 
entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle 
eût pris une arme et suivi les insurgés. Ses dents 
blanches, à mesure que défilaient les fusils et les 
faux, se montraient plus longues et plus aiguës, 
entre ses lèvres rouges, pareilles aux crocs d’un 
jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et 
lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix 
de plus en plus pressée les contingents des 
campagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne 
s’accélérait encore, à chaque parole du jeune 
homme. Bientôt ce fut un emportement, une 
poussière d’hommes balayée par une tempête. 
Tout se mit à tourner devant elle. Elle ferma les 
yeux. De grosses larmes chaudes coulaient sur 
ses joues. 
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Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des 
cils. 

– Je ne vois pas les hommes qui ont quitté 
Plassans cette après-midi, murmura-t-il. 

Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, 
qui se trouvait encore dans l’ombre. Puis il cria 
avec une joie triomphante : 

– Ah ! les voici !... Ils ont le drapeau, on leur a 
confié le drapeau ! 

Alors il voulut sauter du talus pour aller 
rejoindre ses compagnons ; mais, à ce moment, 
les insurgés s’arrêtèrent. Des ordres coururent le 
long de la colonne. La Marseillaise s’éteignit 
dans un dernier grondement, et l’on n’entendit 
plus que le murmure confus de la foule, encore 
toute vibrante. Silvère, qui écoutait, put 
comprendre les ordres que les contingents se 
transmettaient, et qui appelaient les gens de 
Plassans en tête de la bande. Comme chaque 
bataillon se rangeait au bord de la route pour 
laisser passer le drapeau, le jeune homme, 
entraînant Miette, se mit à remonter le talus. 
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– Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de 
l’autre côté du pont. 

Et quand ils furent en haut, dans les terres 
labourées, ils coururent jusqu’à un moulin dont 
l’écluse barre la rivière. Là, ils traversèrent la 
Viorne sur une planche que les meuniers y ont 
jetée. Puis ils coupèrent en biais les prés Sainte-
Claire, toujours se tenant par la main, toujours 
courant, sans échanger une parole. La colonne 
faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre 
qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des 
trous dans les aubépines. Silvère et Miette 
sautèrent sur la route par un de ces trous. 

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils 
arrivèrent en même temps que les gens de 
Plassans. Silvère échangea quelques poignées de 
main ; on dut penser qu’il avait appris la marche 
nouvelle des insurgés et qu’il était venu à leur 
rencontre. Miette, dont le visage était caché à 
demi par le capuchon de la pelisse, fut regardée 
curieusement. 

– Eh ! c’est la Chantegreil, dit un homme du 
faubourg, la nièce de Rébufat, le méger du Jas-
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Meiffren. 

– D’où sors-tu donc, coureuse ? cria une autre 
voix. 

Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas 
songé à la singulière figure que ferait son 
amoureuse devant les plaisanteries certaines des 
ouvriers. Miette, confuse, le regardait comme 
pour implorer aide et secours. Mais, avant même 
qu’il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle voix 
s’éleva du groupe, disant avec brutalité : 

– Son père est au bagne, nous ne voulons pas 
avec nous la fille d’un voleur et d’un assassin. 

Miette pâlit affreusement. 

– Vous mentez, murmura-t-elle ; si mon père a 
tué, il n’a pas volé. 

Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle 
et plus frémissant qu’elle : 

– Laisse, reprit-elle, ceci me regarde... 

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta 
avec éclat : 

– Vous mentez, vous mentez ! il n’a jamais 
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pris un sou à personne. Vous le savez bien. 
Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne peut être 
là ? 

Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa 
nature ardente, à demi sauvage, paraissait 
accepter avec assez de calme l’accusation de 
meurtre ; mais l’accusation de vol l’exaspérait. 
On le savait, et c’est pourquoi la foule lui jetait 
souvent cette accusation à la face, par 
méchanceté bête. 

L’homme qui venait d’appeler son père voleur 
n’avait, d’ailleurs, répété que ce qu’il entendait 
dire depuis des années. Devant l’attitude violente 
de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait 
toujours les poings. La chose allait mal tourner, 
lorsqu’un chasseur de la Seille, qui s’était assis 
sur un tas de pierres, au bord de la route, en 
attendant qu’on se remît en marche, vint au 
secours de la jeune fille. 

– La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un 
des nôtres. Je l’ai connu. Jamais on n’a bien vu 
clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours cru à la 
vérité de ses déclarations devant les juges. Le 
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gendarme qu’il a descendu, à la chasse, d’un 
coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même au 
bout de sa carabine. On se défend, que voulez-
vous ! Mais Chantegreil était un honnête homme, 
Chantegreil n’a pas volé. 

Comme il arrive en pareil cas, l’attestation de 
ce braconnier suffit pour que Miette trouvât des 
défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir 
également connu Chantegreil. 

– Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas 
un voleur. Il y a, à Plassans, des canailles qu’il 
faudrait envoyer au bagne à sa place... 
Chantegreil était notre frère... Allons, calme-toi, 
petite. 

Jamais Miette n’avait entendu dire du bien de 
son père. On le traitait ordinairement devant elle 
de gueux, de scélérat, et voilà qu’elle rencontrait 
de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles 
de pardon et qui le déclaraient un honnête 
homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva 
l’émotion que la Marseillaise avait fait monter à 
sa gorge, elle chercha comment elle pourrait 
remercier ces hommes doux aux malheureux. Un 
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moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à 
tous, comme un garçon. Mais son cœur trouva 
mieux. À côté d’elle se tenait debout l’insurgé 
qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du 
drapeau et, pour tout remerciement, elle dit d’une 
voix suppliante : 

– Donnez-le-moi, je le porterai. 

Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le 
côté naïvement sublime de ce remerciement. 

– C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera 
le drapeau. 

Un bûcheron fit remarquer qu’elle se 
fatiguerait vite, qu’elle ne pourrait aller loin. 

– Oh ! je suis forte, dit-elle orgueilleusement 
en retroussant ses manches, et en montrant ses 
bras ronds, aussi gros déjà que ceux d’une femme 
faite. 

Et comme on lui tendait le drapeau : 

– Attendez, reprit-elle. 

Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit 
ensuite, après l’avoir tournée du côté de la 
doublure rouge. Alors elle apparut, dans la 
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blanche clarté de la lune, drapée d’un large 
manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’aux 
pieds. Le capuchon, arrêté sur le bord de son 
chignon, la coiffait d’une sorte de bonnet 
phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe 
contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de 
cette bannière sanglante qui flottait derrière elle. 
Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, 
ses grands yeux humides, ses lèvres entrouvertes 
par un sourire, eut un élan d’énergique fierté, en 
se levant à demi vers le ciel. À ce moment, elle 
fut la vierge Liberté. 

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. 
Ces Méridionaux, à l’imagination vive, étaient 
saisis et enthousiasmés par la brusque apparition 
de cette grande fille toute rouge qui serrait si 
nerveusement leur drapeau sur son sein. Des cris 
partirent du groupe : 

– Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegreil ! 
Elle restera avec nous, elle nous portera 
bonheur ! 

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se 
remettre en marche n’était arrivé. Et, pendant que 
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la colonne s’ébranlait, Miette pressa la main de 
Silvère, qui venait de se placer à son côté, et lui 
murmura à l’oreille : 

– Tu entends ! je resterai avec toi. Tu veux 
bien ? 

Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. 
Il acceptait. Profondément ému, il était d’ailleurs 
incapable de ne pas se laisser aller au même 
enthousiasme que ses compagnons. Miette lui 
était apparue si belle, si grande, si sainte ! 
Pendant toute la montée de la côte, il la revit 
devant lui, rayonnante, dans une gloire 
empourprée. Maintenant, il la confondait avec 
son autre maîtresse adorée, la République. Il 
aurait voulu être arrivé, avoir son fusil sur 
l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement. 
L’ordre était donné de faire le moins de bruit 
possible. La colonne s’avançait entre les deux 
rangées d’ormes, pareille à un serpent 
gigantesque dont chaque anneau aurait eu 
d’étranges frémissements. La nuit glacée de 
décembre avait repris son silence, et seule la 
Viorne paraissait gronder d’une voix plus haute. 
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Dès les premières maisons du faubourg, 
Silvère courut en avant pour aller chercher son 
fusil à l’aire Saint-Mittre, qu’il retrouva endormie 
sous la lune. Quand il rejoignit les insurgés, ils 
étaient arrivés devant la porte de Rome. Miette se 
pencha et lui dit avec son sourire d’enfant : 

– Il me semble que je suis à la procession de la 
Fête-Dieu, et que je porte la bannière de la 
Vierge. 
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II 
 

Plassans est une sous-préfecture d’environ dix 
mille âmes. Bâtie sur le plateau qui domine la 
Viorne, adossée au nord contre les collines des 
Garrigues, une des dernières ramifications des 
Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-
de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les 
pays voisins que par deux routes : la route de 
Nice, qui descend à l’est, et la route de Lyon, qui 
monte à l’ouest, l’une continuant l’autre, sur deux 
lignes presque parallèles. Depuis cette époque, on 
a construit un chemin de fer dont la voie passe au 
sud de la ville, en bas du coteau qui va en pente 
raide des anciens remparts à la rivière. 
Aujourd’hui, quand on sort de la gare, placée sur 
la rive droite du petit torrent, on aperçoit, en 
levant la tête, les premières maisons de Plassans, 
dont les jardins forment terrasse. Il faut monter 
pendant un bon quart d’heure avant d’atteindre 
ces maisons. 
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Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute 
au manque de communications, aucune ville 
n’avait mieux conservé le caractère dévot et 
aristocratique des anciennes cités provençales. 
Elle avait, et a d’ailleurs encore aujourd’hui, tout 
un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV 
et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des 
maisons de jésuites et de capucins, un nombre 
considérable de couvents. La distinction des 
classes y est restée longtemps tranchée par la 
division des quartiers. Plassans en compte trois, 
qui forment chacun comme un bourg particulier 
et complet, ayant ses églises, ses promenades, ses 
mœurs, ses horizons. 

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier 
Saint-Marc, du nom d’une des paroisses qui le 
desservent, un petit Versailles aux rues droites, 
rongées d’herbe, et dont les larges maisons 
carrées cachent de vastes jardins, s’étend au sud, 
sur le bord du plateau ; certains hôtels, construits 
au ras même de la pente, ont une double rangée 
de terrasses, d’où l’on découvre toute la vallée de 
la Viorne, admirable point de vue très vanté dans 
le pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage 
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au nord-ouest ses ruelles étroites et tortueuses, 
bordées de masures branlantes ; là se trouvent la 
mairie, le tribunal civil, le marché, la 
gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus 
populeuse, est occupée par les ouvriers, les 
commerçants, tout le menu peuple actif et 
misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte 
de carré long, au nord-est ; la bourgeoisie, ceux 
qui ont amassé sou à sou une fortune, et ceux qui 
exercent une profession libérale, y habitent des 
maisons bien alignées, enduites d’un badigeon 
jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la sous-
préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de 
rosaces, comptait à peine cinq ou six rues en 
1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis 
la construction du chemin de fer, il tend seul à 
s’agrandir. 

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans 
en trois parties indépendantes et distinctes, c’est 
que les quartiers sont seulement bornés par de 
grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de 
Rome, qui en est comme le prolongement 
étranglé, vont de l’ouest à l’est, de la Grand-Porte 
à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux 
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morceaux, séparant le quartier des nobles des 
deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mêmes 
délimités par la rue de la Banne ; cette rue, la plus 
belle du pays, prend naissance à l’extrémité du 
cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant à 
gauche les masses noires du vieux quartier, à 
droite les maisons jaune clair de la ville neuve. 
C’est là, vers le milieu de la rue, au fond d’une 
petite place plantée d’arbres maigres, que se 
dresse la sous-préfecture, monument dont les 
bourgeois de Plassans sont très fiers. 

Comme pour s’isoler davantage et se mieux 
enfermer chez elle, la ville est entourée d’une 
ceinture d’anciens remparts qui ne servent 
aujourd’hui qu’à la rendre plus noire et plus 
étroite. On démolirait à coups de fusil ces 
fortifications ridicules, mangées de lierre et 
couronnées de giroflées sauvages, tout au plus 
égales en hauteur et en épaisseur aux murailles 
d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs 
ouvertures, dont les deux principales, la porte de 
Rome et la Grand-Porte, s’ouvrent, la première, 
sur la route de Nice, la seconde sur la route de 
Lyon, à l’autre bout de la ville. Jusqu’en 1853, 
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ces ouvertures sont restées garnies d’énormes 
portes de bois à deux battants, cintrées dans le 
haut, et que consolidaient des lames de fer. À 
onze heures en été, à dix heures en hiver, on 
fermait ces portes à double tour. La ville, après 
avoir ainsi poussé les verrous comme une fille 
peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui 
habitait une logette placée dans un des angles 
intérieurs de chaque portail, avait charge d’ouvrir 
aux personnes attardées. Mais il fallait 
parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait 
les gens qu’après avoir éclairé de sa lanterne et 
examiné attentivement leur visage au travers d’un 
judas ; pour peu qu’on lui déplût, on couchait 
dehors. Tout l’esprit de la ville, fait de 
poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine 
du dehors et du désir religieux d’une vie cloîtrée, 
se trouvait dans ces tours de clef donnés aux 
portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien 
cadenassé, se disait : « Je suis chez moi, avec la 
satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans 
crainte pour sa caisse, certain de n’être réveillé 
par aucun tapage, va réciter ses prières et se 
mettre voluptueusement au lit. Il n’y a pas de 
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cité, je crois, qui se soit entêtée si tard à 
s’enfermer comme une nonne. 

La population de Plassans se divise en trois 
groupes ; autant de quartiers, autant de petits 
mondes à part. Il faut mettre en dehors les 
fonctionnaires, le sous-préfet, le receveur 
particulier, le conservateur des hypothèques, le 
directeur des postes, tous gens étrangers à la 
contrée, peu aimés et très enviés, vivant à leur 
guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé là 
et qui sont fermement décidés à y mourir, 
respectent trop les usages reçus et les 
démarcations établies pour ne pas se parquer 
d’eux-mêmes dans une des sociétés de la ville. 

Les nobles se cloîtrent hermétiquement. 
Depuis la chute de Charles X, ils sortent à peine, 
se hâtent de rentrer dans leurs grands hôtels 
silencieux, marchant furtivement, comme en pays 
ennemi. Ils ne vont chez personne, et ne se 
reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont 
pour seuls habitués quelques prêtres. L’été, ils 
habitent les châteaux qu’ils possèdent aux 
environs ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. 
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Ce sont des morts s’ennuyant dans la vie. Aussi 
leur quartier a-t-il le calme lourd d’un cimetière. 
Les portes et les fenêtres sont soigneusement 
barricadées ; on dirait une suite de couvents 
fermés à tous les bruits du dehors. De loin en 
loin, on voit passer un abbé dont la démarche 
discrète met un silence de plus le long des 
maisons closes, et qui disparaît comme une 
ombre dans l’entrebâillement d’une porte. 

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les 
avocats, les notaires, tout le petit monde aisé et 
ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de 
donner quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux 
soirées de M. le sous-préfet et rêvent de rendre 
des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la 
popularité, appellent un ouvrier « mon brave », 
parlent des récoltes aux paysans, lisent les 
journaux, se promènent le dimanche avec leurs 
dames. Ce sont les esprits avancés de l’endroit, 
les seuls qui se permettent de rire en parlant des 
remparts ; ils ont même plusieurs fois réclamé de 
« l’édilité » la démolition de ces vieilles 
murailles, « vestige d’un autre âge ». D’ailleurs, 
les plus sceptiques d’entre eux reçoivent une 
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violente commotion de joie chaque fois qu’un 
marquis ou un comte veut bien les honorer d’un 
léger salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville 
neuve est d’être admis dans un salon du quartier 
Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est 
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier très haut 
qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs 
tout de paroles, fort amis de l’autorité, se jetant 
dans les bras du premier sauveur venu, au 
moindre grondement du peuple. 

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux 
quartier n’est pas aussi nettement déterminé. Le 
peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on 
y compte aussi les petits détaillants et même 
quelques gros négociants. À la vérité, Plassans 
est loin d’être un centre de commerce ; on y 
trafique juste assez pour se débarrasser des 
productions du pays : les huiles, les vins, les 
amandes. Quant à l’industrie, elle n’y est guère 
représentée que par trois ou quatre tanneries qui 
empestent une des rues du vieux quartier, des 
manufactures de chapeaux de feutre et une 
fabrique de savon reléguée dans un coin du 
faubourg. Ce petit monde commercial et 
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industriel, s’il fréquente, aux grands jours, les 
bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu 
des travailleurs de l’ancienne ville. 
Commerçants, détaillants, ouvriers, ont des 
intérêts communs qui les unissent en une seule 
famille. Le dimanche seulement, les patrons se 
lavent les mains et font bande à part. D’ailleurs, 
la population ouvrière, qui compte pour un 
cinquième à peine, se perd au milieu des oisifs du 
pays. 

Une seule fois par semaine, dans la belle 
saison, les trois quartiers de Plassans se 
rencontrent face à face. Toute la ville se rend au 
cours Sauvaire, le dimanche après les vêpres ; les 
nobles eux-mêmes se hasardent. Mais, sur cette 
sorte de boulevard planté de deux allées de 
platanes, il s’établit trois courants bien distincts. 
Les bourgeois de la ville neuve ne font que 
passer ; ils sortent par la Grand-Porte et prennent, 
à droite, l’avenue du Mail, le long de laquelle ils 
vont et viennent, jusqu’à la tombée de la nuit. 
Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se 
partagent le cours Sauvaire. Depuis plus d’un 
siècle, la noblesse a choisi l’allée placée au sud, 
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qui est bordée d’une rangée de grands hôtels et 
que le soleil quitte la première ; le peuple a dû se 
contenter de l’autre allée, celle du nord, côté où 
se trouvent les cafés, les hôtels, les débits de 
tabac. Et, tout l’après-midi, peuple et noblesse se 
promènent, montant et descendant le cours, sans 
que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée 
de changer d’avenue. Six à huit mètres les 
séparent, et ils restent à mille lieues les uns des 
autres, suivant avec scrupule deux lignes 
parallèles, comme ne devant pas se rencontrer en 
ce bas monde. Même aux époques 
révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette 
promenade réglementaire du dimanche et les 
tours de clef donnés le soir aux portes, sont des 
faits du même ordre, qui suffisent pour juger les 
dix mille âmes de la ville. 

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta 
jusqu’en 1848 une famille obscure et peu 
estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus 
tard un rôle important, grâce à certaines 
circonstances. 

Pierre Rougon était un fils de paysan. La 
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famille de sa mère, les Fouque, comme on les 
nommait, possédait, vers la fin du siècle dernier, 
un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière 
l’ancien cimetière Saint-Mittre ; ce terrain a été 
plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque 
étaient les plus riches maraîchers du pays ; ils 
fournissaient de légumes tout un quartier de 
Plassans. Le nom de cette famille s’éteignit 
quelques années avant la révolution. Une fille 
seule resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se 
trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cette 
enfant, dont le père mourut fou, était une grande 
créature, mince, pâle, aux regards effarés, d’une 
singularité d’allures qu’on put prendre pour de la 
sauvagerie tant qu’elle resta petite fille. Mais, en 
grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle 
commit certaines actions que les plus fortes têtes 
du faubourg ne purent raisonnablement expliquer 
et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le 
cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait 
seule dans la vie, depuis six mois à peine, 
maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héritière 
recherchée, quand on apprit son mariage avec un 
garçon jardinier, un nommé Rougon, paysan mal 
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dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, 
après la mort du dernier des Fouque, qui l’avait 
loué pour une saison, était resté au service de la 
fille du défunt. De serviteur à gages, il passait 
brusquement au titre envié de mari. Ce mariage 
fut un premier étonnement pour l’opinion ; 
personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde 
préférait ce pauvre diable, épais, lourd, commun, 
sachant à peine parler français, à tels et tels 
jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on 
voyait rôder autour d’elle depuis longtemps. Et 
comme en province rien ne doit rester inexpliqué, 
on voulut voir un mystère quelconque au fond de 
cette affaire, on prétendit même que le mariage 
était devenu d’une absolue nécessité entre les 
jeunes gens. Mais les faits démentirent ces 
médisances. Adélaïde eut un fils au bout de 
douze grands mois. Le faubourg se fâcha ; il ne 
pouvait admettre qu’il se fût trompé, il entendait 
pénétrer le prétendu secret ; aussi toutes les 
commères se mirent-elles à espionner les 
Rougon. Elles ne tardèrent pas à avoir une ample 
matière à bavardages. Rougon mourut presque 
subitement, quinze mois après son mariage, d’un 
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coup de soleil qu’il reçut, un après-midi, en 
sarclant un plant de carottes. Une année s’était à 
peine écoulée que la jeune veuve donna lieu à un 
scandale inouï ; on sut d’une façon certaine 
qu’elle avait un amant ; elle ne paraissait pas s’en 
cacher ; plusieurs personnes affirmaient l’avoir 
entendue tutoyer publiquement le successeur du 
pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un 
amant ! Un pareil oubli des convenances parut 
monstrueux, en dehors de la saine raison. Ce qui 
rendit le scandale plus éclatant, ce fut l’étrange 
choix d’Adélaïde. Alors demeurait au fond de 
l’impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les 
derrières donnaient sur le terrain des Fouque, un 
homme malfamé, que l’on désignait d’habitude 
sous cette locution : « ce gueux de Macquart ». 
Cet homme disparaissait pendant des semaines 
entières ; puis on le voyait reparaître, un beau 
soir, les bras vides, les mains dans les poches, 
flânant ; il sifflait, il semblait revenir d’une petite 
promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de 
leur porte, disaient en le voyant passer : « Tiens ! 
ce gueux de Macquart ! il aura caché ses ballots 
et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La 
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vérité était que Macquart n’avait pas de rentes, et 
qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant, 
pendant ses courts séjours à la ville. Il buvait 
surtout avec un entêtement farouche ; seul à une 
table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque 
soir, les yeux fixés stupidement sur son verre, 
sans jamais écouter ni regarder autour de lui. Et 
quand le marchand de vin fermait sa porte, il se 
retirait d’un pas ferme, la tête plus haute, comme 
redressé par l’ivresse. « Macquart marche bien 
droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant 
rentrer. D’ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il 
allait légèrement courbé, évitant les regards des 
curieux, avec une sorte de timidité sauvage. 
Depuis la mort de son père, un ouvrier tanneur, 
qui lui avait laissé pour tout héritage la masure de 
l’impasse Saint-Mittre, on ne lui connaissait ni 
parents ni amis. La proximité des frontières et le 
voisinage des forêts de la Seille avaient fait de ce 
paresseux et singulier garçon un contrebandier 
doublé d’un braconnier, un de ces êtres à figure 
louche dont les passants disent : « Je ne voudrais 
pas rencontrer cette tête-là, à minuit, au coin d’un 
bois. » Grand, terriblement barbu, la face maigre, 
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Macquart était la terreur des bonnes femmes du 
faubourg ; elles l’accusaient de manger des petits 
enfants tout crus. À peine âgé de trente ans, il 
paraissait en avoir cinquante. Sous les 
broussailles de sa barbe et les mèches de ses 
cheveux, qui lui couvraient le visage, pareilles 
aux touffes de poils d’un caniche, on ne 
distinguait que le luisant de ses yeux bruns, le 
regard furtif et triste d’un homme aux instincts 
vagabonds, que le vin et une vie de paria ont 
rendu mauvais. Bien qu’on ne pût préciser aucun 
de ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas 
un assassinat dans le pays, sans que le premier 
soupçon se portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce 
brigand, ce gueux de Macquart qu’Adélaïde avait 
choisi ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un 
garçon, puis une fille. De mariage entre eux, il 
n’en fut pas un instant question. Jamais le 
faubourg n’avait vu une pareille audace dans 
l’inconduite. La stupéfaction fut si grande, l’idée 
que Macquart avait pu trouver une maîtresse 
jeune et riche renversa à un tel point les 
croyances des commères, qu’elles furent presque 
douces pour Adélaïde. « La pauvre ! elle est 
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devenue complètement folle, disaient-elles ; si 
elle avait une famille, il y a longtemps qu’elle 
serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours 
l’histoire de ces amours étranges, ce fut encore 
cette canaille de Macquart qui fut accusé d’avoir 
abusé du cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler 
son argent. 

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit 
avec les bâtards de sa mère. Adélaïde garda 
auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les 
louveteaux, comme on les nommait dans le 
quartier, sans d’ailleurs les traiter ni plus ni 
moins tendrement que son enfant du premier lit. 
Elle paraissait n’avoir pas une conscience bien 
nette de la situation faite dans la vie à ces deux 
pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses 
enfants au même titre que son premier-né ; elle 
sortait parfois tenant Pierre d’une main et 
Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la 
façon déjà profondément différente dont on 
regardait les chers petits. 

Ce fut une singulière maison. 

Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun 
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y vécut à son caprice, les enfants comme la mère. 
Tout y poussa librement. En devenant femme, 
Adélaïde était restée la grande fille étrange qui 
passait à quinze ans pour une sauvage ; non pas 
qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens 
du faubourg, mais il y avait en elle un manque 
d’équilibre entre le sang et les nerfs, une sorte de 
détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait 
vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que 
tout le monde. Elle était certainement très 
naturelle, très logique avec elle-même ; 
seulement sa logique devenait de la pure 
démence aux yeux des voisins. Elle semblait 
vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce 
que tout, chez elle, allât de mal en pis, lorsqu’elle 
obéissait avec une grande naïveté aux seules 
poussées de son tempérament. 

Dès ses premières couches, elle fut sujette à 
des crises nerveuses qui la jetaient dans des 
convulsions terribles. Ces crises revenaient 
périodiquement tous les deux ou trois mois. Les 
médecins qui furent consultés répondirent qu’il 
n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces 
accès. On la mit seulement au régime des viandes 
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saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses 
répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au 
jour le jour, comme une enfant, comme une bête 
caressante qui cède à ses instincts. Quand 
Macquart était en tournée, elle passait ses 
journées, oisive, songeuse, ne s’occupant de ses 
enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. 
Puis, dès le retour de son amant, elle 
disparaissait. 

Derrière la masure de Macquart, il y avait une 
petite cour qu’une muraille séparait du terrain des 
Fouque. Un matin, les voisins furent très surpris 
en voyant cette muraille percée d’une porte, qui 
la veille au soir n’était pas là. En une heure, le 
faubourg entier défila aux fenêtres voisines. Les 
amants avaient dû travailler toute la nuit pour 
creuser l’ouverture et pour poser la porte. 
Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un 
chez l’autre. Le scandale recommença ; on fut 
moins doux pour Adélaïde, qui décidément était 
la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu 
tranquille et brutal de vie commune lui fut plus 
violemment reproché que ses deux enfants. « On 
sauve au moins les apparences », disaient les 
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femmes les plus tolérantes. Adélaïde ignorait ce 
qu’on appelle « sauver les apparences » ; elle 
était très heureuse, très fière de sa porte ; elle 
avait aidé Macquart à arracher les pierres du mur, 
elle lui avait même gâché du plâtre pour que la 
besogne allât plus vite ; aussi vint-elle, le 
lendemain, avec une joie d’enfant, regarder son 
œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du 
dévergondage à trois commères, qui l’aperçurent, 
contemplant la maçonnerie encore fraîche. Dès 
lors, à chaque apparition de Macquart, on pensa, 
en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait 
vivre avec lui dans la masure de l’impasse Saint-
Mittre. 

Le contrebandier venait très irrégulièrement, 
presque toujours à l’improviste. Jamais on ne sut 
au juste quelle était la vie des amants, pendant les 
deux ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin 
en loin. Ils s’enfermaient, le petit logis paraissait 
inhabité. Le faubourg ayant décidé que Macquart 
avait séduit Adélaïde uniquement pour lui 
manger son argent, on s’étonna, à la longue, de 
voir cet homme vivre comme par le passé, sans 
cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé 
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qu’auparavant. Peut-être la jeune femme l’aimait-
elle d’autant plus qu’elle le voyait à de plus longs 
intervalles ; peut-être avait-il résisté à ses 
supplications, éprouvant l’impérieux besoin 
d’une existence aventureuse. On inventa mille 
fables, sans pouvoir expliquer raisonnablement 
une liaison qui s’était nouée et se prolongeait en 
dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de 
l’impasse Saint-Mittre resta hermétiquement clos 
et garda ses secrets. On devina seulement que 
Macquart devait battre Adélaïde, bien que jamais 
le bruit d’une querelle ne sortît de la maison. À 
plusieurs reprises, elle reparut, la face meurtrie, 
les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre 
accablement de souffrance ni même de tristesse, 
pas le moindre souci de cacher ses meurtrissures. 
Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, 
elle se laissait assommer sans souffler mot. 
Pendant plus de quinze ans, cette existence dura. 

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle 
trouvait la maison au pillage, sans s’émouvoir le 
moins du monde. Elle manquait absolument du 
sens pratique de la vie. La valeur exacte des 
choses, la nécessité de l’ordre lui échappaient. 
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Elle laissa croître ses enfants comme ces 
pruniers qui poussent le long des routes, au bon 
plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs 
fruits naturels, en sauvageons que la serpe n’a 
point greffés ni taillés. Jamais la nature ne fut 
moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants 
ne grandirent plus franchement dans le sens de 
leurs instincts. En attendant, ils se roulaient dans 
les plants de légumes, passant leur vie en plein 
air, à jouer et à se battre comme des vauriens. Ils 
volaient les provisions du logis, ils dévastaient les 
quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les 
démons familiers, pillards et criards, de cette 
étrange maison de la folie lucide. Quand leur 
mère disparaissait pendant des journées entières, 
leur vacarme devenait tel, ils trouvaient des 
inventions si diaboliques pour molester les gens, 
que les voisins devaient les menacer d’aller leur 
donner le fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les 
effrayait guère ; lorsqu’elle était là, s’ils 
devenaient moins insupportables aux autres, c’est 
qu’ils la prenaient pour victime, manquant l’école 
régulièrement cinq ou six fois par semaine, 
faisant tout au monde pour s’attirer une 
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correction qui leur eût permis de brailler à leur 
aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne 
s’emportait ; elle vivait très bien au milieu du 
bruit, molle, placide, l’esprit perdu. À la longue 
même, l’affreux tapage de ces garnements lui 
devint nécessaire pour emplir le vide de son 
cerveau. Elle souriait doucement, quand elle 
entendait dire : « Ses enfants la battront, et ce 
sera bien fait. » À toutes choses, son allure 
indifférente semblait répondre : Qu’importe ! Elle 
s’occupait de son bien encore moins que de ses 
enfants. L’enclos des Fouque, pendant les 
longues années que dura cette singulière 
existence, serait devenu un terrain vague, si la 
jeune femme n’avait eu la bonne chance de 
confier la culture de ses légumes à un habile 
maraîcher. Cet homme, qui devait partager les 
bénéfices avec elle, la volait impudemment, ce 
dont elle ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut 
un heureux côté : pour la voler davantage, le 
maraîcher tira le plus grand parti possible du 
terrain, qui doubla presque de valeur. 

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit 
qu’il eût déjà conscience de la façon différente 
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dont l’accueillaient les gens du dehors, Pierre, 
l’enfant légitime, domina dès le bas âge son frère 
et sa sœur. Dans leurs querelles, bien qu’il fût 
beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en 
maître. Quant à Ursule, pauvre petite créature 
chétive et pâle, elle était frappée aussi rudement 
par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge 
de quinze ou seize ans, les trois enfants se 
rouèrent de coups fraternellement, sans 
s’expliquer leur haine vague, sans comprendre 
d’une manière nette combien ils étaient étrangers. 
Ce fut seulement à cet âge qu’ils se trouvèrent 
face à face, avec leur personnalité consciente et 
arrêtée. 

À seize ans, Antoine était un grand galopin, 
dans lequel les défauts de Macquart et d’Adélaïde 
se montraient déjà comme fondus. Macquart 
dominait cependant, avec son amour du 
vagabondage, sa tendance à l’ivrognerie, ses 
emportements de brute. Mais, sous l’influence 
nerveuse d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, 
avaient une sorte de franchise sanguine, 
prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine 
d’hypocrisie et de lâcheté. Antoine appartenait à 
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sa mère par un manque absolu de volonté digne, 
par un égoïsme de femme voluptueuse qui lui 
faisait accepter n’importe quel lit d’infamie, 
pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et qu’il y dormît 
chaudement. On disait de lui : « Ah ! le brigand ! 
il n’a même pas, comme Macquart, le courage de 
sa gueuserie ; s’il assassine jamais, ce sera à 
coups d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait 
que les lèvres charnues d’Adélaïde ; ses autres 
traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, 
rendus fuyants et mobiles. 

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance 
physique et morale de la jeune femme 
l’emportait ; c’était toujours un mélange intime ; 
seulement la pauvre petite, née la seconde, à 
l’heure où les tendresses d’Adélaïde dominaient 
l’amour déjà plus calme de Macquart, semblait 
avoir reçu avec son sexe l’empreinte plus 
profonde du tempérament de sa mère. D’ailleurs, 
il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, 
mais plutôt une juxtaposition, une soudure 
singulièrement étroite. Ursule, fantasque, 
montrait par moments des sauvageries, des 
tristesses, des emportements de paria ; puis, le 



 98

plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle 
rêvait avec mollesse, en femme folle du cœur et 
de la tête. Ses yeux, où passaient les regards 
effarés d’Adélaïde, étaient d’une limpidité de 
cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent 
mourir d’étisie. 

En face des deux bâtards, Pierre semblait un 
étranger, il différait d’eux profondément, pour 
quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de 
son être. Jamais enfant ne fut à pareil point la 
moyenne équilibrée des deux créatures qui 
l’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le 
paysan Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa 
mère avait en lui dégrossi son père. Ce sourd 
travail des tempéraments qui détermine à la 
longue l’amélioration ou la déchéance d’une race, 
paraissait obtenir chez Pierre un premier résultat. 
Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à 
la peau moins rude, au masque moins épais, à 
l’intelligence plus large et plus souple. Même son 
père et sa mère s’étaient chez lui corrigés l’un par 
l’autre. Si la nature d’Adélaïde, que la rébellion 
des nerfs affinait d’une façon exquise, avait 
combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de 
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Rougon, la masse pesante de celui-ci s’était 
opposée à ce que l’enfant reçût le contrecoup des 
détraquements de la jeune femme. Pierre ne 
connaissait ni les emportements ni les rêveries 
maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal 
élevé, tapageur comme tous les enfants lâchés 
librement dans la vie, il possédait néanmoins un 
fond de sagesse raisonnée qui devait toujours 
l’empêcher de commettre une folie improductive. 
Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de 
jouissance, n’avaient pas l’élan instinctif des 
vices d’Antoine ; il entendait les cultiver et les 
contenter au grand jour, honorablement. Dans sa 
personne grasse, de taille moyenne, dans sa face 
longue, blafarde, où les traits de son père avaient 
pris certaines finesses du visage d’Adélaïde, on 
lisait déjà l’ambition sournoise et rusée, le besoin 
insatiable d’assouvissement, le cœur sec et 
l’envie haineuse d’un fils de paysan, dont la 
fortune et les nervosités de sa mère ont fait un 
bourgeois. 

Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put 
comprendre les désordres d’Adélaïde et la 
singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il ne 
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parut ni triste ni indigné, mais simplement très 
préoccupé du parti que ses intérêts lui 
conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui 
seul avait suivi l’école avec une certaine 
assiduité. Un paysan qui commence à sentir la 
nécessité de l’instruction, devient le plus souvent 
un calculateur féroce. Ce fut à l’école que ses 
camarades, par leurs huées et la façon insultante 
dont ils traitaient son frère, lui donnèrent les 
premiers soupçons. Plus tard, il s’expliqua bien 
des regards, bien des paroles. Il vit enfin 
clairement la maison au pillage. Dès lors, 
Antoine et Ursule furent pour lui des parasites 
éhontés, des bouches qui dévoraient son bien. 
Quant à sa mère, il la regarda du même œil que le 
faubourg, comme une femme bonne à enfermer, 
qui finirait par manger son argent, s’il n’y mettait 
ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les 
vols du maraîcher. L’enfant tapageur se 
transforma, du jour au lendemain, en un garçon 
économe et égoïste, mûri hâtivement dans le sens 
de ses instincts par l’étrange vie de gaspillage 
qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui 
sans en avoir le cœur crevé. C’était à lui ces 
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légumes sur la vente desquels le maraîcher 
prélevait les plus gros bénéfices ; c’était à lui ce 
vin bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère. 
Toute la maison, toute la fortune était à lui. Dans 
sa logique de paysan, lui seul, fils légitime, devait 
hériter. Et comme les biens périclitaient, comme 
tout le monde mordait avidement à sa fortune 
future, il chercha le moyen de jeter ces gens à la 
porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d’hériter 
immédiatement. 

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit 
qu’il devait avant tout frapper sa mère. Il exécuta 
pas à pas, avec une patience tenace, un plan dont 
il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique 
fut de se dresser devant Adélaïde comme un 
reproche vivant ; non pas qu’il s’emportât ni qu’il 
lui adressât des paroles amères sur son 
inconduite ; mais il avait trouvé une certaine 
façon de la regarder, sans mot dire, qui la 
terrifiait. Lorsqu’elle reparaissait, après un court 
séjour au logis de Macquart, elle ne levait plus les 
yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait 
ses regards, froids et aigus comme des lames 
d’acier, qui la poignardaient, longuement, sans 
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pitié. L’attitude sévère et silencieuse de Pierre, de 
cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite 
oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau 
malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait 
pour la punir de ses désordres. Toutes les 
semaines, maintenant, elle était prise d’une de ces 
attaques nerveuses qui la brisaient ; on la laissait 
se débattre ; quand elle revenait à elle, elle 
rattachait ses vêtements, elle se traînait, plus 
faible. Souvent, elle sanglotait, la nuit, se serrant 
la tête entre les mains, acceptant les blessures de 
Pierre comme les coups d’un dieu vengeur. 
D’autres fois, elle le reniait ; elle ne reconnaissait 
pas le sang de ses entrailles dans ce garçon épais, 
dont le calme glaçait si douloureusement sa 
fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être battue 
que d’être ainsi regardée en face. Ces regards 
implacables qui la suivaient partout, finirent par 
la secouer d’une façon si insupportable, qu’elle 
forma, à plusieurs reprises, le projet de ne plus 
revoir son amant ; mais, dès que Macquart 
arrivait, elle oubliait ses serments, elle courait à 
lui. Et la lutte recommençait à son retour, plus 
muette, plus terrible. Au bout de quelques mois, 
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elle appartint à son fils. Elle était devant lui 
comme une petite fille qui n’est pas certaine de sa 
sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le 
fouet. Pierre, en habile garçon, lui avait lié les 
pieds et les mains, s’en était fait une servante 
soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans 
des explications difficiles et compromettantes. 

Quand le jeune homme sentit sa mère en sa 
possession, qu’il put la traiter en esclave, il 
commença à exploiter dans son intérêt les 
faiblesses de son cerveau et la terreur folle qu’un 
seul de ses regards lui inspirait. Son premier soin, 
dès qu’il fut maître au logis, fut de congédier le 
maraîcher, et de le remplacer par une créature à 
lui. Il prit la haute direction de la maison, 
vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, 
d’ailleurs, ni à régler la conduite d’Adélaïde ni à 
corriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu 
lui importait, car il comptait se débarrasser de ces 
gens à la première occasion. Il se contenta de leur 
mesurer le pain et l’eau. Puis, ayant déjà toute la 
fortune dans les mains, il attendit un événement 
qui lui permît d’en disposer à son gré. 
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Les circonstances le servirent singulièrement. 
Il échappa à la conscription, à titre de fils aîné 
d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard, 
Antoine tomba au sort. Sa mauvaise chance le 
toucha peu ; il comptait que sa mère lui achèterait 
un homme. Adélaïde, en effet, voulut le sauver 
du service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde 
oreille. Le départ forcé de son frère était un 
heureux événement servant trop bien ses projets. 
Quand sa mère lui parla de cette affaire, il la 
regarda d’une telle façon qu’elle n’osa même pas 
achever. Son regard disait : « Vous voulez donc 
me ruiner pour votre bâtard ? » Elle abandonna 
Antoine, égoïstement, ayant avant tout besoin de 
paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour les 
moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir 
mettre son frère à la porte sans querelle, joua 
alors le rôle d’un homme désespéré : l’année 
avait été mauvaise, l’argent manquait à la 
maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui 
était le commencement de la ruine. Puis il donna 
sa parole à Antoine qu’il le rachèterait l’année 
suivante, bien décidé à n’en rien faire. Antoine 
partit, dupé, à demi content. 
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Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon 
encore plus inattendue. Un ouvrier chapelier du 
faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle 
tendresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et 
blanche comme une demoiselle du quartier Saint-
Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage 
d’amour, un véritable coup de tête, sans calcul 
aucun. Quant à Ursule, elle accepta ce mariage 
pour fuir une maison où son frère aîné lui rendait 
la vie intolérable. Sa mère, enfoncée dans ses 
jouissances, mettant ses dernières énergies à se 
défendre elle-même, en était arrivée à une 
indifférence complète ; elle fut même heureuse 
de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus 
aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre 
en paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens furent 
mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter 
Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des 
paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa 
belle-mère. Il partit, il emmena Ursule à 
Marseille, où il travailla de son état. D’ailleurs, il 
n’avait pas demandé un sou de dot. Comme 
Pierre, surpris de ce désintéressement, s’était mis 
à balbutier, cherchant à lui donner des 
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explications, il lui avait fermé la bouche en disant 
qu’il préférait gagner le pain de sa femme. Le 
digne fils du paysan Rougon demeura inquiet ; 
cette façon d’agir lui sembla cacher quelque 
piège. 

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre 
ne voulait continuer à demeurer avec elle. Elle le 
compromettait. C’était par elle qu’il aurait désiré 
commencer. Mais il se trouvait pris entre deux 
alternatives fort embarrassantes : la garder, et 
alors recevoir les éclaboussures de sa honte, 
s’attacher au pied un boulet qui arrêterait l’élan 
de son ambition ; la chasser, et à coup sûr se faire 
montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui 
aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant 
qu’il allait avoir besoin de tout le monde, il 
souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de 
Plassans entier. Un seul moyen était à prendre, 
celui d’amener Adélaïde à s’en aller d’elle-
même. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce 
résultat. Il se croyait parfaitement excusé de ses 
duretés par l’inconduite de sa mère. Il la punissait 
comme on punit un enfant. Les rôles étaient 
renversés. Sous cette férule toujours levée, la 
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pauvre femme se courbait. Elle était à peine âgée 
de quarante-deux ans, et elle avait des 
balbutiements d’épouvante, des airs vagues et 
humbles de vieille femme tombée en enfance. 
Son fils continuait à la tuer de ses regards 
sévères, espérant qu’elle s’enfuirait, le jour où 
elle serait à bout de courage. La malheureuse 
souffrait horriblement de honte, de désirs 
contenus, de lâchetés acceptées, recevant 
passivement les coups et retournant quand même 
à Macquart, prête à mourir sur la place plutôt que 
de céder. Il y avait des nuits où elle se serait levée 
pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair 
faible de femme nerveuse n’avait eu une peur 
atroce de la mort. Plusieurs fois, elle rêva de fuir, 
d’aller retrouver son amant à la frontière. Ce qui 
la retenait au logis, dans les silences méprisants 
et les secrètes brutalités de son fils, c’était de ne 
savoir où se réfugier. Pierre sentait que depuis 
longtemps elle l’aurait quitté, si elle avait eu un 
asile. Il attendait l’occasion de lui louer quelque 
part un petit logement, lorsqu’un accident, sur 
lequel il n’osait compter, brusqua la réalisation de 
ses désirs. On apprit, dans le faubourg, que 
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Macquart venait d’être tué à la frontière par le 
coup de feu d’un douanier, au moment où il 
entrait en France toute une cargaison de montres 
de Genève. L’histoire était vraie. On ne ramena 
pas même le corps du contrebandier, qui fut 
enterré dans le cimetière d’un petit village des 
montagnes. La douleur d’Adélaïde fut stupide. 
Son fils, qui l’observa curieusement, ne lui vit 
pas verser une larme. Macquart l’avait faite sa 
légataire. Elle hérita de la masure de l’impasse 
Saint-Mittre et de la carabine du défunt, qu’un 
contrebandier, échappé aux balles des douaniers, 
lui rapporta loyalement. Dès le lendemain, elle se 
retira dans la petite maison ; elle pendit la 
carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là, 
étrangère au monde, solitaire et muette. 

Enfin, Pierre Rougon était seul maître au 
logis. L’enclos des Fouque lui appartenait en fait, 
sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y 
établir. C’était un champ trop étroit pour son 
ambition. Travailler à la terre, soigner des 
légumes, lui semblait grossier, indigne de ses 
facultés. Il avait hâte de n’être plus un paysan. Sa 
nature, affinée par le tempérament nerveux de sa 
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mère, éprouvait des besoins irrésistibles de 
jouissances bourgeoises. Aussi, dans chacun de 
ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la 
vente de l’enclos des Fouque. Cette vente, en lui 
mettant dans les mains une somme assez ronde, 
devait lui permettre d’épouser la fille de quelque 
négociant qui le prendrait comme associé. En ce 
temps-là, les guerres de l’Empire éclaircissaient 
singulièrement les rangs des jeunes hommes à 
marier. Les parents se montraient moins difficiles 
dans le choix d’un gendre. Pierre se disait que 
l’argent arrangerait tout, et qu’on passerait 
aisément sur les commérages du faubourg ; il 
entendait se poser en victime, en brave cœur qui 
souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, 
sans en être atteint et sans les excuser. Depuis 
plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille 
d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La maison 
Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient 
dans une des ruelles les plus noires du vieux 
quartier, était loin de prospérer. Elle avait un 
crédit douteux sur la place, on parlait vaguement 
de faillite. Ce fut justement à cause de ces 
mauvais bruits que Rougon dressa ses batteries 
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de ce côté. Jamais un commerçant à son aise ne 
lui eût donné sa fille. Il comptait arriver lorsque 
le vieux Puech ne saurait plus par où passer, lui 
acheter Félicité et relever ensuite la maison par 
son intelligence et son énergie. C’était une façon 
habile de gravir un échelon, de s’élever d’un cran 
au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir 
cet affreux faubourg où l’on clabaudait sur sa 
famille, faire oublier les sales légendes, en 
effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. 
Aussi les rues puantes du vieux quartier lui 
semblaient-elles un paradis. Là seulement il 
devait faire peau neuve. 

Bientôt le moment qu’il guettait arriva. La 
maison Puech et Lacamp râlait. Le jeune homme 
négocia alors son mariage avec une adresse 
prudente. Il fut accueilli, sinon comme un 
sauveur, du moins comme un expédient 
nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il 
s’occupa activement de la vente de l’enclos. Le 
propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses 
terres, lui avait déjà fait des offres à plusieurs 
reprises ; un mur mitoyen, bas et mince, séparait 
seul les deux propriétés. Pierre spécula sur les 
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désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour 
contenter un caprice, alla jusqu’à donner 
cinquante mille francs de l’enclos. C’était le 
payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se 
faisait tirer l’oreille avec une sournoiserie de 
paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa 
mère ne consentirait jamais à se défaire d’un bien 
où les Fouque, depuis près de deux siècles, 
avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant 
hésiter, il préparait la vente. Des inquiétudes lui 
étaient venues. Selon sa logique brutale, l’enclos 
lui appartenait, il avait le droit d’en disposer à 
son gré. Cependant, au fond de cette assurance, 
s’agitait le vague pressentiment des 
complications du Code. Il se décida à consulter 
indirectement un huissier du faubourg. 

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il 
avait les mains absolument liées. Sa mère seule 
pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait. 
Mais ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup 
de massue, c’était qu’Ursule et Antoine, les 
bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur 
cette propriété. Comment ! ces canailles allaient 
le dépouiller, le voler, lui, l’enfant légitime ! Les 
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explications de l’huissier étaient claires et 
précises : Adélaïde avait, il est vrai, épousé 
Rougon sous le régime de la communauté ; mais 
toute la fortune consistant en biens-fonds, la 
jeune femme, selon la loi, était rentrée en 
possession de cette fortune, à la mort de son 
mari ; d’un autre côté, Macquart et Adélaïde 
avaient reconnu leurs enfants, qui dès lors 
devaient hériter de leur mère. Comme unique 
consolation, Pierre apprit que le Code rognait la 
part des bâtards au profit des enfants légitimes. 
Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il 
n’aurait pas partagé dix sous entre Ursule et 
Antoine. Cette échappée sur les complications du 
Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il 
sonda d’un air singulièrement songeur. Il comprit 
vite qu’un homme habile doit toujours mettre la 
loi de son côté. Et voici ce qu’il trouva, sans 
consulter personne, pas même l’huissier, auquel il 
craignait de donner l’éveil. Il savait pouvoir 
disposer de sa mère comme d’une chose. Un 
matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer 
un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissât son 
taudis de l’impasse Saint-Mittre, Adélaïde aurait 
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vendu Plassans. Pierre lui assurait, d’ailleurs, une 
rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses 
grands dieux qu’il veillerait sur son frère et sa 
sœur. Un tel serment suffisait à la bonne femme. 
Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils 
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui 
fit mettre son nom au bas d’un reçu, dans lequel 
elle reconnaissait avoir touché cinquante mille 
francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son 
coup de génie, un acte de fripon. Il se contenta de 
dire à sa mère, étonnée d’avoir à signer un pareil 
reçu, lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des 
cinquante mille francs, que c’était une simple 
formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant 
le papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant, 
les louveteaux peuvent me demander des 
comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. 
Ils n’oseront jamais me faire un procès. » Huit 
jours après, le mur mitoyen n’existait plus, la 
charrue avait retourné la terre des plants de 
légumes ; l’enclos des Fouque, selon le désir du 
jeune Rougon, allait devenir un souvenir 
légendaire. Quelques mois plus tard, le 
propriétaire du Jas-Meiffren fit même démolir 
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l’ancien logis des maraîchers, qui tombait en 
ruine. 

Quand Pierre eut les cinquante mille francs 
entre les mains, il épousa Félicité Puech, dans les 
délais strictement nécessaires. Félicité était une 
petite femme noire, comme on en voit en 
Provence. On eût dit une de ces cigales brunes, 
sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se 
cognent la tête dans les amandiers. Maigre, la 
gorge plate, les épaules pointues, le visage en 
museau de fouine, singulièrement fouillé et 
accentué, elle n’avait pas d’âge ; on lui eût donné 
quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en eût en 
réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il 
y avait une ruse de chatte au fond de ses yeux 
noirs, étroits, pareils à des trous de vrille. Son 
front bas et bombé ; son nez légèrement déprimé 
à la racine, et dont les narines s’évasaient ensuite, 
fines et frémissantes, comme pour mieux goûter 
les odeurs ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la 
proéminence de son menton qui se rattachait aux 
joues par des creux étranges ; toute cette 
physionomie de naine futée était comme le 
masque vivant de l’intrigue, de l’ambition active 
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et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une 
grâce à elle, qui la rendait séduisante. On disait 
d’elle qu’elle était jolie ou laide à volonté. Cela 
devait dépendre de la façon dont elle nouait ses 
cheveux, qui étaient superbes ; mais cela 
dépendait plus encore du sourire triomphant qui 
illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait 
l’emporter sur quelqu’un. Née avec une sorte de 
mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la 
fortune, elle consentait le plus souvent à n’être 
qu’un laideron. D’ailleurs, elle n’abandonnait pas 
la lutte, elle s’était promis de faire un jour crever 
d’envie la ville entière par l’étalage d’un bonheur 
et d’un luxe insolents. Et si elle avait pu jouer sa 
vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se 
fût développé à l’aise, elle aurait à coup sûr 
réalisé promptement son rêve. Elle était d’une 
intelligence fort supérieure à celle des filles de sa 
classe et de son instruction. Les méchantes 
langues prétendaient que sa mère, morte quelques 
années après sa naissance, avait, dans les 
premiers temps de son mariage, été intimement 
liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble 
du quartier Saint-Marc. La vérité était que 
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Félicité avait des pieds et des mains de marquise, 
et qui semblaient ne pas devoir appartenir à la 
race de travailleurs dont elle descendait. 

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de 
lui voir épouser Pierre Rougon, ce paysan à peine 
dégrossi, cet homme du faubourg dont la famille 
n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa 
clabauder, accueillant par de singuliers sourires 
les félicitations contraintes de ses amies. Ses 
calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en 
fille qui prend un mari comme on prend un 
complice. Son père, en acceptant le jeune 
homme, ne voyait que l’apport des cinquante 
mille francs qui allaient le sauver de la faillite. 
Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle 
regardait au loin dans l’avenir, et elle se sentait le 
besoin d’un homme bien portant, un peu rustre 
même, derrière lequel elle pût se cacher, et dont 
elle fit aller à son gré les bras et les jambes. Elle 
avait une haine raisonnée pour les petits 
messieurs de province, pour ce peuple efflanqué 
de clercs de notaire, de futurs avocats qui 
grelottent dans l’espérance d’une clientèle. Sans 
la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un 
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gros négociant, elle préférait mille fois un paysan 
qu’elle comptait employer comme un instrument 
passif, à quelque maigre bachelier qui l’écraserait 
de sa supériorité de collégien et la traînerait 
misérablement toute la vie à la recherche de 
vanités creuses. Elle pensait que la femme doit 
faire l’homme. Elle se croyait de force à tailler un 
ministre dans un vacher. Ce qui l’avait séduite 
chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le 
torse trapu et ne manquant pas d’une certaine 
élégance. Un garçon ainsi bâti devait porter avec 
aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle 
rêvait de lui mettre sur les épaules. Si elle 
appréciait la force et la santé de son mari, elle 
avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être 
un imbécile ; sous la chair épaisse, elle avait 
flairé les souplesses sournoises de l’esprit ; mais 
elle était loin de connaître son Rougon, elle le 
jugeait encore plus bête qu’il n’était. Quelques 
jours après son mariage, ayant fouillé par hasard 
dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le reçu 
des cinquante mille francs signé par Adélaïde. 
Elle comprit et fut effrayée : sa nature, d’une 
honnêteté moyenne, répugnait à ces sortes de 
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moyens. Mais, dans son effroi, il y eut de 
l’admiration. Rougon devint à ses yeux un 
homme très fort. 

Le jeune ménage se mit bravement à la 
conquête de la fortune. La maison Puech et 
Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre 
ne le pensait. Le chiffre des dettes était faible, 
l’argent seul manquait. En province, le commerce 
a des allures prudentes qui le sauvent des grands 
désastres. Les Puech et Lacamp étaient sages 
parmi les plus sages ; ils risquaient un millier 
d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un 
véritable trou, n’avait-elle que très peu 
d’importance. Les cinquante mille francs que 
Pierre apporta suffirent pour payer les dettes et 
pour donner au commerce une plus large 
extension. Les commencements furent heureux. 
Pendant trois années consécutives, la récolte des 
oliviers donna abondamment. Félicité, par un 
coup d’audace qui effraya singulièrement Pierre 
et le vieux Puech, leur fit acheter une quantité 
considérable d’huile qu’ils amassèrent et 
gardèrent en magasin. Les deux années suivantes, 
selon les pressentiments de la jeune femme, la 
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récolte manqua, il y eut une hausse considérable, 
ce qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en 
écoulant leur provision. 

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et 
le sieur Lacamp se retirèrent de l’association, 
contents des quelques sous qu’ils venaient de 
gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers. 

Le jeune ménage, resté seul maître de la 
maison, pensa qu’il avait enfin fixé la fortune. 

– Tu as vaincu mon guignon, disait parfois 
Félicité à son mari. 

Une des rares faiblesses de cette nature 
énergique était de se croire frappée de malchance. 
Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait 
réussi, à elle ni à son père, malgré leurs efforts. 
La superstition méridionale aidant, elle 
s’apprêtait à lutter contre la destinée, comme on 
lutte contre une personne en chair et en os qui 
chercherait à vous étrangler. 

Les faits ne tardèrent pas à justifier 
étrangement ses appréhensions. Le guignon 
revint, implacable. Chaque année, un nouveau 
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désastre ébranla la maison Rougon. Un 
banqueroutier lui emportait quelques milliers de 
francs ; les calculs probables sur l’abondance des 
récoltes devenaient faux par suite de 
circonstances incroyables ; les spéculations les 
plus sûres échouaient misérablement. Ce fut un 
combat sans trêve ni merci. 

– Tu vois bien que je suis née sous une 
mauvaise étoile, disait amèrement Félicité. 

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne 
comprenant pas pourquoi elle, qui avait eu le flair 
si délicat pour une première spéculation, ne 
donnait plus à son mari que des conseils 
déplorables. 

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois 
liquidé sans l’attitude crispée et opiniâtre de sa 
femme. Elle voulait être riche. Elle comprenait 
que son ambition ne pouvait bâtir que sur la 
fortune. Quand ils auraient quelques centaines de 
mille francs, ils seraient les maîtres de la ville ; 
elle ferait nommer son mari à un poste important, 
elle gouvernerait. Ce n’était pas la conquête des 
honneurs qui l’inquiétait ; elle se sentait 
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merveilleusement armée pour cette lutte. Mais 
elle restait sans force devant les premiers sacs 
d’écus à gagner. Si le maniement des hommes ne 
l’effrayait pas, elle éprouvait une sorte de rage 
impuissante en face de ces pièces de cent sous, 
inertes, blanches et froides, sur lesquelles son 
esprit d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se 
refusaient stupidement à elle. 

Pendant plus de trente ans la bataille dura. 
Lorsque Puech mourut, ce fut un nouveau coup 
de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une 
quarantaine de mille francs, apprit que le vieil 
égoïste, pour mieux dorloter ses vieux jours, avait 
placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en fit 
une maladie. Elle s’aigrissait peu à peu, elle 
devenait plus sèche, plus stridente. À la voir 
tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres 
d’huile, on eût dit qu’elle croyait activer la vente 
par ces vols continuels de mouche inquiète. Son 
mari, au contraire, s’appesantissait ; le guignon 
l’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. 
Ces trente années de lutte ne les menèrent 
cependant pas à la ruine. À chaque inventaire 
annuel, ils joignaient à peu près les deux bouts ; 
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s’ils éprouvaient des pertes pendant une saison, 
ils les réparaient à la saison suivante. C’était cette 
vie au jour le jour qui exaspérait Félicité. Elle eût 
préféré une belle et bonne faillite. Peut-être 
auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au 
lieu de s’entêter dans l’infiniment petit, de se 
brûler le sang pour ne gagner que leur strict 
nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne mirent pas 
cinquante mille francs de côté. 

Il faut dire que, dès les premières années de 
leur mariage, il poussa chez eux une famille 
nombreuse qui devint à la longue une très lourde 
charge. Félicité, comme certaines petites femmes, 
eut une fécondité qu’on n’aurait jamais supposée, 
à voir la structure chétive de son corps. En cinq 
années, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un 
tous les deux ans. Pendant les quatre années qui 
suivirent, elle accoucha encore de deux filles. 
Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie 
placide et bestiale de la province. Les époux 
accueillirent fort mal les deux dernières venues ; 
les filles, quand les dots manquent, deviennent de 
terribles embarras. Rougon déclara à qui voulut 
l’entendre que c’était assez, que le diable serait 
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bien fin s’il lui envoyait un sixième enfant. 
Félicité, effectivement, en demeura là. On ne sait 
pas à quel chiffre elle se serait arrêtée. 

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas 
cette marmaille comme une cause de ruine. Au 
contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils 
l’édifice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses 
mains. Ils n’avaient pas dix ans, qu’elle 
escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de 
jamais réussir par elle-même, elle se mit à espérer 
en eux pour vaincre l’acharnement du sort. Ils 
satisferaient ses vanités déçues, ils lui 
donneraient cette position riche et enviée qu’elle 
poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner la 
lutte soutenue par la maison de commerce, elle 
eut une seconde tactique pour arriver à contenter 
ses instincts de domination. Il lui semblait 
impossible que, sur ses trois fils, il n’y eût pas un 
homme supérieur qui les enrichirait tous. Elle 
sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les 
marmots avec une ferveur où il y avait des 
sévérités de mère et des tendresses d’usurier. Elle 
se plut à les engraisser amoureusement comme 
un capital qui devait plus tard rapporter de gros 



 124 

intérêts. 

– Laisse donc ! criait Pierre, tous les enfants 
sont des ingrats. Tu les gâtes, tu nous ruines. 

Quand Félicité parla d’envoyer les petits au 
collège, il se fâcha. Le latin était un luxe inutile, 
il suffirait de leur faire suivre les classes d’une 
petite pension voisine. Mais la jeune femme tint 
bon ; elle avait des instincts plus élevés qui lui 
faisaient mettre un grand orgueil à se parer 
d’enfants instruits ; d’ailleurs, elle sentait que ses 
fils ne pouvaient rester aussi illettrés que son 
mari, si elle voulait les voir un jour des hommes 
supérieurs. Elle les rêvait tous trois à Paris, dans 
de hautes positions qu’elle ne précisait pas. 
Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins 
furent entrés en huitième, Félicité goûta les plus 
vives jouissances de vanité qu’elle eût encore 
ressenties. Elle les écoutait avec ravissement 
parler entre eux de leurs professeurs et de leurs 
études. Le jour où l’aîné fit devant elle décliner 
rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut 
entendre une musique délicieuse. Il faut le dire à 
sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul. 
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Rougon lui-même se laissa prendre à ce 
contentement de l’homme illettré qui voit ses 
enfants devenir plus savants que lui. La 
camaraderie qui s’établit naturellement entre 
leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la ville 
acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient 
le fils du maire, celui du sous-préfet, même deux 
ou trois jeunes gentilshommes que le quartier 
Saint-Marc avait daigné mettre au collège de 
Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer 
un tel honneur. L’instruction des trois gamins 
greva terriblement le budget de la maison 
Rougon. 

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, 
les époux, qui les maintenaient au collège, grâce 
à d’énormes sacrifices, vécurent dans l’espérance 
de leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent obtenu 
leur diplôme, Félicité voulut achever son œuvre ; 
elle décida son mari à les envoyer tous trois à 
Paris. Deux firent leur droit, le troisième suivit 
les cours de l’École de médecine. Puis, quand ils 
furent hommes, quand ils eurent mis la maison 
Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent 
obligés de revenir se fixer en province, le 
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désenchantement commença pour les pauvres 
parents. La province sembla reprendre sa proie. 
Les trois jeunes gens s’endormirent, s’épaissirent. 
Toute l’aigreur de sa malchance remonta à la 
gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient 
banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils ne lui 
servaient pas les intérêts du capital qu’ils 
représentaient. Ce dernier coup de la destinée lui 
fut d’autant plus sensible qu’il l’atteignait à la 
fois dans ses ambitions de femme et dans ses 
vanités de mère. Rougon lui répéta du matin au 
soir : « Je te l’avais bien dit ! » ce qui l’exaspéra 
encore davantage. 

Un jour, comme elle reprochait amèrement à 
son aîné les sommes d’argent que lui avait 
coûtées son instruction, il lui dit avec non moins 
d’amertume : 

– Je vous rembourserai plus tard, si je puis. 
Mais puisque vous n’aviez pas de fortune, il 
fallait faire de nous des travailleurs. Nous 
sommes des déclassés, nous souffrons plus que 
vous. 

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. 
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Dès lors, elle cessa d’accuser ses enfants, elle 
tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait 
pas de la frapper. Elle recommença ses 
doléances, elle se mit à geindre de plus belle sur 
le manque de fortune qui la faisait échouer au 
port. Quand Rougon lui disait : « Tes fils sont des 
fainéants, ils nous grugeront jusqu’à la fin », elle 
répondait aigrement : « Plût à Dieu que j’eusse 
encore de l’argent à leur donner. S’ils végètent, 
les pauvres garçons, c’est qu’ils n’ont pas le 
sou. » 

Au commencement de l’année 1848, à la 
veille de la révolution de février, les trois fils 
Rougon avaient à Plassans des positions fort 
précaires. Ils offraient alors des types curieux, 
profondément dissemblables, bien que 
parallèlement issus de la même souche. Ils 
valaient mieux en somme que leurs parents. La 
race des Rougon devait s’épurer par les femmes. 
Adélaïde avait fait de Pierre un esprit moyen, 
apte aux ambitions basses ; Félicité venait de 
donner à ses fils des intelligences plus hautes, 
capables de grands vices et de grandes vertus. 
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À cette époque, l’aîné, Eugène, avait près de 
quarante ans. C’était un garçon de taille 
moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à 
l’obésité. Il avait le visage de son père, un visage 
long, aux traits larges ; sous la peau, on devinait 
la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à 
la face une blancheur jaunâtre de cire. Mais si 
l’on sentait encore le paysan dans la structure 
massive et carrée de la tête, la physionomie se 
transfigurait, s’éclairait en dedans, lorsque le 
regard s’éveillait, en soulevant les paupières 
appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était 
devenue de la gravité. Ce gros garçon avait 
d’ordinaire une attitude de sommeil puissant ; à 
certains gestes larges et fatigués, on eût dit un 
géant qui se détirait les membres en attendant 
l’action. Par un de ces prétendus caprices de la 
nature où la science commence à distinguer des 
lois, si la ressemblance physique de Pierre était 
complète chez Eugène, Félicité semblait avoir 
contribué à fournir la matière pensante. Eugène 
offrait le cas curieux de certaines qualités 
morales et intellectuelles de sa mère enfouies 
dans les chairs épaisses de son père. Il avait des 



 129 

ambitions hautes, des instincts autoritaires, un 
mépris singulier pour les petits moyens et les 
petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne 
se trompait peut-être pas en soupçonnant que 
Félicité avait dans les veines quelques gouttes de 
sang noble. Les appétits de jouissance qui se 
développaient furieusement chez les Rougon, et 
qui étaient comme la caractéristique de cette 
famille, prenaient en lui une de leurs faces les 
plus élevées ; il voulait jouir, mais par les 
voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de 
domination. Un tel homme n’était pas fait pour 
réussir en province. Il y végéta quinze ans, les 
yeux tournés vers Paris, guettant les occasions. 
Dès son retour dans sa petite ville, pour ne pas 
manger le pain de ses parents, il s’était fait 
inscrire au tableau des avocats. Il plaida de temps 
à autre, gagnant maigrement sa vie, sans paraître 
s’élever au-dessus d’une honnête médiocrité. À 
Plassans, on lui trouvait la voix pâteuse, les 
gestes lourds. Il était rare qu’il réussît à gagner la 
cause d’un client ; il sortait le plus souvent de la 
question, il divaguait, selon l’expression des 
fortes têtes de l’endroit. Un jour surtout, plaidant 
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une affaire de dommages et intérêts, il s’oublia, il 
s’égara dans des considérations politiques, à ce 
point que le président lui coupa la parole. Il 
s’assit immédiatement en souriant d’un singulier 
sourire. Son client fut condamné à payer une 
somme considérable, ce qui ne parut pas lui faire 
regretter ses digressions le moins du monde. Il 
semblait regarder ses plaidoyers comme de 
simples exercices qui lui serviraient plus tard. 
C’était là ce que ne comprenait pas et ce qui 
désespérait Félicité ; elle aurait voulu que son fils 
dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle 
finit par se faire une opinion très défavorable sur 
son fils aîné ; selon elle, ce ne pouvait être ce 
garçon endormi qui serait la gloire de la famille. 
Pierre, au contraire, avait en lui une confiance 
absolue, non qu’il eût des yeux plus pénétrants 
que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la 
surface, et qu’il se flattait lui-même en croyant au 
génie d’un fils qui était son vivant portrait. Un 
mois avant les journées de février, Eugène devint 
inquiet ; un flair particulier lui fit deviner la crise. 
Dès lors, le pavé de Plassans lui brûla les pieds. 
On le vit rôder sur les promenades comme une 
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âme en peine. Puis il se décida brusquement, il 
partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents francs 
dans sa poche. 

Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était 
opposé à Eugène, géométriquement pour ainsi 
dire. Il avait le visage de sa mère et des avidités, 
un caractère sournois, apte aux intrigues 
vulgaires, où les instincts de son père dominaient. 
La nature a souvent des besoins de symétrie. 
Petit, la mine chafouine, pareille à une pomme de 
canne curieusement taillée en tête de Polichinelle, 
Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, 
pressé de jouir. Il aimait l’argent comme son 
frère aîné aimait le pouvoir. Tandis qu’Eugène 
rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’enivrait 
de sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois 
millionnaire, logé dans une demeure princière, 
mangeant et buvant bien, savourant la vie par 
tous les sens et tous les organes de son corps. Il 
voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il 
bâtissait un château en Espagne, ce château 
s’élevait magiquement dans son esprit ; il avait 
des tonneaux d’or du soir au lendemain ; cela 
plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne 



 132 

s’inquiétait jamais des moyens, et que les plus 
prompts lui semblaient les meilleurs. La race des 
Rougon, de ces paysans épais et avides, aux 
appétits de brute, avait mûri trop vite ; tous les 
besoins de jouissance matérielle s’épanouissaient 
chez Aristide, triplés par une éducation hâtive, 
plus insatiables et dangereux depuis qu’ils 
devenaient raisonnés. Malgré ses délicates 
intuitions de femme, Félicité préférait ce garçon ; 
elle ne sentait pas combien Eugène lui 
appartenait davantage ; elle excusait les sottises 
et les paresses de son fils cadet, sous prétexte 
qu’il serait l’homme supérieur de la famille, et 
qu’un homme supérieur a le droit de mener une 
vie débraillée, jusqu’au jour où la puissance de 
ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son 
indulgence à l’épreuve. À Paris, il mena une vie 
sale et oisive ; il fut un de ces étudiants qui 
prennent leurs inscriptions dans les brasseries du 
Quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que deux 
années ; son père, effrayé, voyant qu’il n’avait 
pas encore passé un seul examen, le retint à 
Plassans et parla de lui chercher une femme, 
espérant que les soucis du ménage en feraient un 
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homme rangé. Aristide se laissa marier. À cette 
époque, il ne voyait pas clairement dans ses 
ambitions ; la vie de province ne lui déplaisait 
pas ; il se trouvait à l’engrais dans sa petite ville, 
mangeant, dormant, flânant. Félicité plaida sa 
cause avec tant de chaleur que Pierre consentit à 
nourrir et à loger le ménage, à la condition que le 
jeune homme s’occuperait activement de la 
maison de commerce. Dès lors commença pour 
ce dernier une belle existence de fainéantise ; il 
passa au cercle ses journées et la plus grande 
partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son 
père comme un collégien, allant jouer les 
quelques louis que sa mère lui donnait en 
cachette. Il faut avoir vécu au fond d’un 
département, pour bien comprendre quelles furent 
les quatre années d’abrutissement que ce garçon 
passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite 
ville, un groupe d’individus vivant aux crochets 
de leurs parents, feignant parfois de travailler, 
mais cultivant en réalité leur paresse avec une 
sorte de religion. Aristide fut le type de ces 
flâneurs incorrigibles que l’on voit se traîner 
voluptueusement dans le vide de la province. Il 
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joua à l’écarté pendant quatre ans. Tandis qu’il 
vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et 
placide, aidait à la ruine de la maison Rougon par 
un goût prononcé pour les toilettes voyantes et 
par un appétit formidable, très curieux chez une 
créature aussi frêle. Angèle adorait les rubans 
bleu ciel et le filet de bœuf rôti. Elle était fille 
d’un capitaine retraité, qu’on nommait le 
commandant Sicardot, bonhomme qui lui avait 
donné pour dot dix mille francs, toutes ses 
économies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle 
pour son fils, avait-il pensé conclure une affaire 
inespérée, tant il estimait Aristide à bas prix. 
Cette dot de dix mille francs, qui le décida, devint 
justement par la suite un pavé attaché à son cou. 
Son fils était déjà un rusé fripon ; il lui remit les 
dix mille francs, en s’associant avec lui, ne 
voulant pas garder un sou, affichant le plus grand 
dévouement. 

– Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous 
nous entretiendrez, ma femme et moi, et nous 
compterons plus tard. 

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du 
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désintéressement d’Aristide. Celui-ci se disait 
que de longtemps peut-être son père n’aurait pas 
dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui et 
sa femme vivraient largement à ses dépens, tant 
que l’association ne pourrait être rompue. C’était 
là quelques billets de banque admirablement 
placés. Quand le marchand d’huile comprit quel 
marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus 
permis de se débarrasser d’Aristide ; la dot 
d’Angèle se trouvait engagée dans des 
spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le 
ménage chez lui, exaspéré, frappé au cœur par le 
gros appétit de sa belle-fille et par les fainéantises 
de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les 
désintéresser, il aurait mis à la porte cette 
vermine qui lui suçait le sang, selon son 
énergique expression. Félicité les soutenait 
sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétré 
ses rêves d’ambition, lui exposait chaque soir 
d’admirables plans de fortune qu’il devait 
prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, 
elle était au mieux avec sa bru ; il faut dire 
qu’Angèle n’avait pas une volonté et qu’on 
pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. 
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Pierre s’emportait, quand sa femme lui parlait des 
succès futurs de leur fils cadet ; il l’accusait 
plutôt de devoir être un jour la ruine de leur 
maison. Pendant les quatre années que le ménage 
resta chez lui, il tempêta ainsi, usant en querelles 
sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angèle 
sortissent le moins du monde de leur calme 
souriant. Ils s’étaient posés là, ils y restaient, 
comme des masses. Enfin, Pierre eut une 
heureuse chance ; il put rendre à son fils ses dix 
mille francs. Quand il voulut compter avec lui, 
Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le 
laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais 
de nourriture et de logement. Le ménage alla 
s’établir à quelques pas, sur une petite place du 
vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les 
dix mille francs furent vite mangés. Il fallut 
s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien à sa 
vie tant qu’il y eut de l’argent à la maison. 
Lorsqu’il en fut à son dernier billet de cent 
francs, il devint nerveux. On le vit rôder dans la 
ville d’un air louche ; il ne prit plus sa demi-tasse 
au cercle ; il regarda jouer, fiévreusement, sans 
toucher une carte. La misère le rendit pire encore 
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qu’il n’était. Longtemps il tint le coup, il s’entêta 
à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit 
Maxime, que sa grand-mère Félicité fit 
heureusement entrer au collège, et dont elle paya 
secrètement la pension. C’était une bouche de 
moins chez Aristide ; mais la pauvre Angèle 
mourait de faim, le mari dut enfin chercher une 
place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il y 
resta près de dix années, et n’arriva qu’aux 
appointements de dix-huit cents francs. Dès lors, 
haineux, amassant le fiel, il vécut dans l’appétit 
continuel des jouissances dont il était sevré. Sa 
position infime l’exaspérait ; les misérables cent 
cinquante francs qu’on lui mettait dans la main, 
lui semblaient une ironie de la fortune. Jamais 
pareille soif d’assouvir sa chair ne brûla un 
homme. Félicité, à laquelle il contait ses 
souffrances, ne fut pas fâchée de le voir affamé ; 
elle pensa que la misère fouetterait ses paresses. 
L’oreille au guet, en embuscade, il se mit à 
regarder autour de lui, comme un voleur qui 
cherche un bon coup à faire. Au commencement 
de l’année 1848, lorsque son frère partit pour 
Paris, il eut un instant l’idée de le suivre. Mais 
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Eugène était garçon ; lui ne pouvait traîner sa 
femme si loin, sans avoir en poche une forte 
somme. Il attendit, flairant une catastrophe, prêt à 
étrangler la première proie venue. 

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né 
entre Eugène et Aristide, ne paraissait pas 
appartenir à la famille. C’était un de ces cas 
fréquents qui font mentir les lois de l’hérédité. La 
nature donne souvent ainsi naissance, au milieu 
d’une race, à un être dont elle puise tous les 
éléments dans ses forces créatrices. Rien au 
moral ni au physique ne rappelait les Rougon 
chez Pascal. Grand, le visage doux et sévère, il 
avait une droiture d’esprit, un amour de l’étude, 
un besoin de modestie, qui contrastaient 
singulièrement avec les fièvres d’ambition et les 
menées peu scrupuleuses de sa famille. Après 
avoir fait à Paris d’excellentes études médicales, 
il s’était retiré à Plassans par goût, malgré les 
offres de ses professeurs. Il aimait la vie calme de 
la province ; il soutenait que cette vie est 
préférable pour un savant au tapage parisien. 
Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement de 
grossir sa clientèle. Très sobre, ayant un beau 
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mépris pour la fortune, il sut se contenter des 
quelques malades que le hasard seul lui envoya. 
Tout son luxe consista dans une petite maison 
claire de la ville neuve, où il s’enfermait 
religieusement, s’occupant avec amour d’histoire 
naturelle. Il se prit surtout d’une belle passion 
pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il 
achetait souvent des cadavres au fossoyeur de 
l’hospice, ce qui le fit prendre en horreur par les 
dames délicates et certains bourgeois poltrons. 
On n’alla pas heureusement jusqu’à le traiter de 
sorcier ; mais sa clientèle se restreignit encore, on 
le regarda comme un original auquel les 
personnes de la bonne société ne devaient pas 
confier le bout de leur petit doigt, sous peine de 
se compromettre. On entendit la femme du maire 
dire un jour : 

– J’aimerais mieux mourir que de me faire 
soigner par ce monsieur. Il sent le mort. 

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de 
cette peur sourde qu’il inspirait. Moins il avait de 
malades, plus il pouvait s’occuper de ses chères 
sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix 
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très modique, le peuple lui demeurait fidèle. Il 
gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à 
mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de 
ses recherches et de ses découvertes. De temps à 
autre, il envoyait un mémoire à l’Académie des 
sciences de Paris. Plassans ignorait absolument 
que cet original, ce monsieur qui sentait le mort, 
fût un homme très connu et très écouté du monde 
savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir 
pour une excursion dans les collines des 
Garrigues, une boîte de botaniste pendue au cou 
et un marteau de géologue à la main, on haussait 
les épaules, on le comparait à tel autre docteur de 
la ville, si bien cravaté, si mielleux avec les 
dames, et dont les vêtements exhalaient toujours 
une délicieuse odeur de violette. Pascal n’était 
pas davantage compris par ses parents. Lorsque 
Félicité lui vit arranger sa vie d’une façon si 
étrange et si mesquine, elle fut stupéfaite et lui 
reprocha de tromper ses espérances. Elle qui 
tolérait les paresses d’Aristide, qu’elle croyait 
fécondes, ne put voir sans colère le train 
médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son 
dédain de la richesse, sa ferme résolution de 
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rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant 
qui contenterait jamais ses vanités ! 

– Mais d’où sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu 
n’es pas à nous. Vois tes frères, ils cherchent, ils 
tâchent de tirer profit de l’instruction que nous 
leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des 
sottises. Tu nous récompenses bien mal, nous qui 
nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu n’es 
pas à nous. 

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait 
à se fâcher, répondait gaiement, avec une fine 
ironie : 

– Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux 
point vous faire entièrement banqueroute : je 
vous soignerai tous pour rien, quand vous serez 
malades. 

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans 
afficher la moindre répugnance, obéissant malgré 
lui à ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide 
fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois 
à son secours. Il était resté garçon. Il ne se douta 
seulement pas des graves événements qui se 
préparaient. Depuis deux ou trois ans, il 
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s’occupait du grand problème de l’hérédité, 
comparant les races animales à la race humaine, 
et il s’absorbait dans les curieux résultats qu’il 
obtenait. Les observations qu’il avait faites sur lui 
et sur sa famille avaient été comme le point de 
départ de ses études. Le peuple comprenait si 
bien, avec son intuition inconsciente, à quel point 
il différait des Rougon, qu’il le nommait M. 
Pascal, sans jamais ajouter son nom de famille. 

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et 
Félicité quittèrent leur maison de commerce. 
L’âge venait, ils avaient tous deux dépassé la 
cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur 
peu de chance, ils eurent peur de se mettre 
absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs 
fils, en trompant leurs espérances, leur avaient 
porté le coup de grâce. Maintenant qu’ils 
doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils 
voulaient au moins se garder un morceau de pain 
pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec une 
quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme 
leur constituait une rente de deux mille francs, 
juste de quoi vivre la vie mesquine de province. 
Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à 
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marier leurs filles, Marthe et Sidonie, dont l’une 
était fixée à Marseille et l’autre à Paris. 

En liquidant, ils auraient bien voulu aller 
habiter la ville neuve, le quartier des 
commerçants retirés ; mais ils n’osèrent. Leurs 
rentes étaient trop modiques ; ils craignirent d’y 
faire mauvaise figure. Par une sorte de 
compromis, ils louèrent un logement rue de la 
Banne, la rue qui sépare le vieux quartier du 
quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la 
rangée de maisons qui bordent le vieux quartier, 
ils habitaient bien encore la ville de la canaille ; 
seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à 
quelques pas, la ville des gens riches ; ils étaient 
sur le seuil de la terre promise. 

Leur logement, situé au deuxième étage, se 
composait de trois grandes pièces ; ils en avaient 
fait une salle à manger, un salon et une chambre à 
coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, 
un marchand de cannes et de parapluies, dont le 
magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison, 
étroite et peu profonde, n’avait que deux étages. 
Quand Félicité emménagea, elle eut un affreux 



 144 

serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en 
province, est un aveu de pauvreté. Chaque 
famille bien posée à Plassans a sa maison, les 
immeubles s’y vendant à très bas prix. Pierre tint 
serrés les cordons de sa bourse ; il ne voulut pas 
entendre parler d’embellissements ; l’ancien 
mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans être 
seulement réparé. Félicité, qui sentait vivement, 
d’ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s’ingénia 
pour donner un nouveau lustre à toutes ces 
ruines ; elle recloua elle-même certains meubles 
plus endommagés que les autres ; elle reprisa le 
velours éraillé des fauteuils. 

La salle à manger, qui se trouvait sur le 
derrière, ainsi que la cuisine, resta presque vide ; 
une table et une douzaine de chaises se perdirent 
dans l’ombre de cette vaste pièce, dont la fenêtre 
s’ouvrait sur le mur gris d’une maison voisine. 
Comme jamais personne n’entrait dans la 
chambre à coucher, Félicité y avait caché les 
meubles hors de service ; outre le lit, une 
armoire, un secrétaire et une toilette, on y voyait 
deux berceaux mis l’un sur l’autre, un buffet dont 
les portes manquaient, et une bibliothèque 
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entièrement vide, ruines respectables que la 
vieille femme n’avait pu se décider à jeter. Mais 
tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit 
presque à en faire un lieu habitable. Il était garni 
d’un meuble de velours jaunâtre, à fleurs 
satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à 
tablette de marbre ; des consoles, surmontées de 
glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la pièce. 
Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le 
milieu du parquet, et un lustre garni d’un étui de 
mousseline blanche que les mouches avaient 
piqué de chiures noires. Aux murs, étaient 
pendues six lithographies représentant les 
grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement 
datait des premières années de l’Empire. Pour 
tout embellissement, Félicité obtint qu’on tapissât 
la pièce d’un papier orange à grands ramages. Le 
salon avait ainsi pris une étrange couleur jaune 
qui l’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le 
meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient 
jaunes ; le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon 
et des consoles tiraient eux-mêmes sur le jaune. 
Quand les rideaux étaient fermés, les teintes 
devenaient cependant assez harmonieuses, le 
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salon paraissait presque propre. Mais Félicité 
avait rêvé un autre luxe. Elle voyait avec un 
désespoir muet cette misère mal dissimulée. 
D’habitude, elle se tenait dans le salon, la plus 
belle pièce du logis. Une de ses distractions les 
plus douces et les plus amères à la fois était de se 
mettre à l’une des fenêtres de cette pièce, qui 
donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait 
de biais la place de la Sous-Préfecture. C’était là 
son paradis rêvé. Cette petite place, nue, 
proprette, aux maisons claires, lui semblait un 
éden. Elle eût donné dix ans de sa vie pour 
posséder une de ces habitations. La maison qui 
formait le coin de gauche, et dans laquelle logeait 
le receveur particulier, la tentait surtout 
furieusement. Elle la contemplait avec des envies 
de femme grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de 
cet appartement étaient ouvertes, elle apercevait 
des coins de meubles riches, des échappées de 
luxe qui lui tournaient le sang. 

À cette époque, les Rougon traversaient une 
curieuse crise de vanité et d’appétits inassouvis. 
Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils 
se posaient en victimes du guignon, sans 
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résignation aucune, plus âpres et plus décidés à 
ne pas mourir avant de s’être contentés. Au fond, 
ils n’abandonnaient aucune de leurs espérances, 
malgré leur âge avancé ; Félicité prétendait avoir 
le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais 
chaque jour de misère leur pesait davantage. 
Quand ils récapitulaient leurs efforts inutiles, 
quand ils se rappelaient leurs trente années de 
lutte, la défection de leurs enfants, et qu’ils 
voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à ce 
salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en 
cacher la laideur, ils étaient pris de rages sourdes. 
Et alors, pour se consoler, ils bâtissaient des plans 
de fortune colossale, ils cherchaient des 
combinaisons ; Félicité rêvait qu’elle gagnait à 
une loterie le gros lot de cent mille francs ; Pierre 
s’imaginait qu’il allait inventer quelque 
spéculation merveilleuse. Ils vivaient dans une 
pensée unique : faire fortune, tout de suite, en 
quelques heures ; être riches, jouir, ne fût-ce que 
pendant une année. Tout leur être tendait à cela, 
brutalement, sans relâche. Et ils comptaient 
encore vaguement sur leurs fils, avec cet égoïsme 
particulier des parents qui ne peuvent s’habituer à 
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la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au collège 
sans aucun bénéfice personnel. 

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; c’était 
toujours la même petite femme noire, ne pouvant 
rester en place, bourdonnante comme une cigale. 
Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trottoir, 
l’eût prise pour une fillette de quinze ans, à sa 
marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de 
sa taille. Son visage lui-même n’avait guère 
changé, il s’était seulement creusé davantage, se 
rapprochant de plus en plus du museau de la 
fouine ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui 
se serait parcheminée sans changer de traits. 

Quant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; 
il était devenu un très respectable bourgeois, 
auquel il ne manquait que de grosses rentes pour 
paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et 
blafarde, sa lourdeur, son air assoupi, semblaient 
suer l’argent. Il avait entendu dire un jour à un 
paysan qui ne le connaissait pas : « C’est quelque 
richard, ce gros-là ; allez, il n’est pas inquiet de 
son dîner ! » réflexion qui l’avait frappé au cœur, 
car il regardait comme une atroce moquerie 
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d’être resté un pauvre diable, tout en prenant la 
graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. 
Lorsqu’il se rasait, le dimanche, devant un petit 
miroir de cinq sous pendu à l’espagnolette d’une 
fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate 
blanche, il ferait, chez M. le sous-préfet, 
meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire de 
Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les soucis 
du commerce, gras de vie sédentaire, cachant ses 
appétits haineux sous la placidité naturelle de ses 
traits, avait en effet l’air nul et solennel, la 
carrure imbécile qui pose un homme dans un 
salon officiel. On prétendait que sa femme le 
menait à la baguette, et l’on se trompait. Il était 
d’un entêtement de brute ; devant une volonté 
étrangère, nettement formulée, il se serait 
emporté grossièrement jusqu’à battre les gens. 
Mais Félicité était trop souple pour le 
contrecarrer ; la nature vive, papillonnante de 
cette naine n’avait pas pour tactique de se heurter 
de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir 
quelque chose de son mari ou le pousser dans la 
voie qu’elle croyait la meilleure, elle l’entourait 
de ses vols brusques de cigale, le piquait de tous 
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les côtés, revenait cent fois à la charge, jusqu’à ce 
qu’il cédât, sans trop s’en apercevoir lui-même. Il 
la sentait, d’ailleurs, plus intelligente que lui et 
supportait assez patiemment ses conseils. 
Félicité, plus utile que la mouche du coche, 
faisait parfois toute la besogne en bourdonnant 
aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se 
jetaient presque jamais leurs insuccès à la tête. La 
question de l’instruction des enfants déchaînait 
seule des tempêtes dans le ménage. 

La révolution de 1848 trouva donc tous les 
Rougon sur le qui-vive, exaspérés par leur 
mauvaise chance et disposés à violer la fortune, 
s’ils la rencontraient jamais au détour d’un 
sentier. C’était une famille de bandits à l’affût, 
prêts à détrousser les événements. Eugène 
surveillait Paris ; Aristide rêvait d’égorger 
Plassans ; le père et la mère, les plus âpres peut-
être, comptaient travailler pour leur compte et 
profiter en outre de la besogne de leurs fils ; 
Pascal seul, cet amant discret de la science, 
menait la belle vie indifférente d’un amoureux, 
dans sa petite maison claire de la ville neuve. 
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III 
 

À Plassans, dans cette ville close où la 
division des classes se trouvait si nettement 
marquée en 1848, le contrecoup des événements 
politiques était très sourd. Aujourd’hui même, la 
voix du peuple s’y étouffe ; la bourgeoisie y met 
sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le 
clergé sa fine sournoiserie. Que des rois se volent 
un trône ou que des Républiques se fondent, la 
ville s’agite à peine. On dort à Plassans, quand on 
se bat à Paris. Mais la surface a beau paraître 
calme et indifférente, il y a, au fond, un travail 
caché très curieux à étudier. Si les coups de fusil 
sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les 
salons de la ville neuve et du quartier Saint-Marc. 
Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore 
aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout 
se passe entre le clergé, la noblesse et la 
bourgeoisie. Les prêtres, très nombreux, donnent 
le ton à la politique de l’endroit ; ce sont des 
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mines souterraines, des coups dans l’ombre, une 
tactique savante et peureuse qui permet à peine 
de faire un pas en avant ou en arrière tous les dix 
ans. Ces luttes secrètes d’hommes qui veulent 
avant tout éviter le bruit, demandent une finesse 
particulière, une aptitude aux petites choses, une 
patience de gens privés de passions. Et c’est ainsi 
que les lenteurs provinciales, dont on se moque 
volontiers à Paris, sont pleines de traîtrises, 
d’égorgillements sournois, de défaites et de 
victoires cachées. Ces bonshommes, surtout 
quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à domicile, 
à coups de chiquenaudes, comme nous tuons à 
coups de canon, en place publique. 

L’histoire politique de Plassans, ainsi que 
celle de toutes les petites villes de la Provence, 
offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, 
les habitants restèrent catholiques pratiquants et 
fervents royalistes ; le peuple lui-même ne jurait 
que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis un 
étrange revirement eut lieu ; la foi s’en alla, la 
population ouvrière et bourgeoise, désertant la 
cause de la légitimité, se donna peu à peu au 
grand mouvement démocratique de notre époque. 
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Lorsque la révolution de 1848 éclata, la noblesse 
et le clergé se trouvèrent seuls à travailler au 
triomphe d’Henri V. Longtemps, ils avaient 
regardé l’avènement des Orléans comme un essai 
ridicule qui ramènerait tôt ou tard les Bourbons ; 
bien que leurs espérances fussent singulièrement 
ébranlées, ils n’en engagèrent pas moins la lutte, 
scandalisés par la défection de leurs anciens 
fidèles et s’efforçant de les ramener à eux. Le 
quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, 
se mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans le 
peuple surtout, l’enthousiasme fut grand au 
lendemain des journées de février ; ces apprentis 
républicains avaient hâte de dépenser leur fièvre 
révolutionnaire. Mais pour les rentiers de la ville 
neuve, ce beau feu eut l’éclat et la durée d’un feu 
de paille. Les petits propriétaires, les 
commerçants retirés, ceux qui avaient dormi leurs 
grasses matinées ou arrondi leur fortune sous la 
monarchie, furent bientôt pris de panique ; la 
République, avec sa vie de secousses, les fit 
trembler pour leur caisse et pour leur chère 
existence d’égoïstes. Aussi, lorsque la réaction 
cléricale de 1849 se déclara, presque toute la 
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bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti 
conservateur. Elle y fut reçue à bras ouverts. 
Jamais la ville neuve n’avait eu des rapports si 
étroits avec le quartier Saint-Marc ; certains 
nobles allèrent jusqu’à toucher la main à des 
avoués et à d’anciens marchands d’huile. Cette 
familiarité inespérée enthousiasma le nouveau 
quartier, qui fit, dès lors, une guerre acharnée au 
gouvernement républicain. Pour amener un pareil 
rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors 
d’habileté et de patience. Au fond, la noblesse de 
Plassans se trouvait plongée, comme une 
moribonde, dans une prostration invincible ; elle 
gardait sa foi, mais elle était prise du sommeil de 
la terre, elle préférait ne pas agir, laisser faire le 
ciel ; volontiers, elle aurait protesté par son 
silence seul, sentant vaguement peut-être que ses 
dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus qu’à 
aller les rejoindre. Même à cette époque de 
bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 
put lui faire espérer un instant le retour des 
Bourbons, elle se montra engourdie, indifférente, 
parlant de se jeter dans la mêlée et ne quittant 
qu’à regret le coin de son feu. Le clergé combattit 
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sans relâche ce sentiment d’impuissance et de 
résignation. Il y mit une sorte de passion. Un 
prêtre, lorsqu’il désespère, n’en lutte que plus 
âprement ; toute la politique de l’Église est 
d’aller droit devant elle, quand même, remettant 
la réussite de ses projets à plusieurs siècles, s’il 
est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se 
poussant toujours en avant, d’un effort continu. 
Ce fut donc le clergé qui, à Plassans, mena la 
réaction. La noblesse devint son prête-nom, rien 
de plus ; il se cacha derrière elle, il la gourmanda, 
la dirigea, parvint même à lui rendre une vie 
factice. Quand il l’eut amenée à vaincre ses 
répugnances au point de faire cause commune 
avec la bourgeoisie, il se crut certain de la 
victoire. Le terrain était merveilleusement 
préparé ; cette ancienne ville royaliste, cette 
population de bourgeois paisibles et de 
commerçants poltrons devait fatalement se ranger 
tôt ou tard dans le parti de l’ordre. Le clergé, avec 
sa tactique savante, hâta la conversion. Après 
avoir gagné les propriétaires de la ville neuve, il 
sut même convaincre les petits détaillants du 
vieux quartier. Dès lors, la réaction fut maîtresse 
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de la ville. Toutes les opinions étaient 
représentées dans cette réaction ; jamais on ne vit 
un pareil mélange de libéraux tournés à l’aigre, 
de légitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de 
cléricaux. Mais peu importait, à cette heure. Il 
s’agissait uniquement de tuer la République. Et la 
République agonisait. Une fraction du peuple, un 
millier d’ouvriers au plus, sur les dix mille âmes 
de la ville, saluaient encore l’arbre de la Liberté, 
planté au milieu de la place de la Sous-
Préfecture. 

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui 
dirigeaient le mouvement réactionnaire, ne 
flairèrent l’Empire que fort tard. La popularité du 
prince Louis-Napoléon leur parut un engouement 
passager de la foule dont on aurait facilement 
raison. La personne même du prince leur inspirait 
une admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, 
songe-creux, incapable de mettre la main sur la 
France et surtout de se maintenir au pouvoir. 
Pour eux, ce n’était qu’un instrument dont ils 
comptaient se servir, qui ferait la place nette, et 
qu’ils mettraient à la porte, lorsque l’heure serait 
venue où le vrai prétendant devrait se montrer. 
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Cependant les mois s’écoulèrent, ils devinrent 
inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement 
conscience qu’on les dupait. Mais on ne leur 
laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup 
d’État éclata sur leurs têtes, et ils durent 
applaudir. La grande impure, la République, 
venait d’être assassinée. C’était un triomphe 
quand même. Le clergé et la noblesse acceptèrent 
les faits avec résignation, remettant à plus tard la 
réalisation de leurs espérances, se vengeant de 
leur mécompte en s’unissant aux bonapartistes 
pour écraser les derniers républicains. 

Ces événements fondèrent la fortune des 
Rougon. Mêlés aux diverses phases de cette crise, 
ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la 
République que volèrent ces bandits à l’affût ; 
après qu’on l’eut égorgée, ils aidèrent à la 
détrousser. 

Au lendemain des journées de février, Félicité, 
le nez le plus fin de la famille, comprit qu’ils 
étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à 
tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour 
qu’il se remuât. Les premiers bruits de révolution 



 158 

avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme lui eut 
fait entendre qu’ils avaient peu à perdre et 
beaucoup à gagner dans un bouleversement, il se 
rangea vite à son opinion. 

– Je ne sais ce que tu peux faire, répétait 
Félicité, mais il me semble qu’il y a quelque 
chose à faire. M. de Carnavant ne nous disait-il 
pas, l’autre jour, qu’il serait riche si jamais 
Henri V revenait, et que ce roi récompenserait 
magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son 
retour. Notre fortune est peut-être là. Il serait 
temps d’avoir la main heureuse. Le marquis de 
Carnavant, ce noble qui, selon la chronique 
scandaleuse de la ville, avait connu intimement la 
mère de Félicité, venait en effet, de temps à autre 
rendre visite aux époux. Les méchantes langues 
prétendaient que Mme Rougon lui ressemblait. 
C’était un petit homme, maigre, actif, alors âgé 
de soixante-quinze ans, dont cette dernière 
semblait avoir pris, en vieillissant, les traits et les 
allures. On racontait que les femmes lui avaient 
dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée 
par son père au temps de l’émigration. Il avouait 
d’ailleurs sa pauvreté de fort bonne grâce. 
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Recueilli par un de ses parents, le comte de 
Valqueyras, il vivait en parasite, mangeant à la 
table du comte, habitant un étroit logement situé 
sous les combles de son hôtel. 

– Petite, disait-il souvent en tapotant les joues 
de Félicité, si jamais Henri V me rend une 
fortune, je te ferai mon héritière. 

Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait 
encore « petite ». C’était à ces tapes familières et 
à ces continuelles promesses d’héritage que Mme 
Rougon pensait en poussant son mari dans la 
politique. Souvent M. de Carnavant s’était plaint 
amèrement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul 
doute qu’il ne se conduisît en père à son égard, le 
jour où il serait puissant. Pierre, auquel sa femme 
expliqua la situation à demi-mots, se déclara prêt 
à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait. 

La position particulière du marquis fit de lui, à 
Plassans, dès les premiers jours de la République, 
l’agent actif du mouvement réactionnaire. Ce 
petit homme remuant, qui avait tout à gagner au 
retour de ses rois légitimes, s’occupa avec fièvre 
du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse 
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riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans 
son désespoir muet, craignant peut-être de se 
compromettre et de se voir de nouveau 
condamnée à l’exil, lui se multipliait, faisait de la 
propagande, racolait des fidèles. Il fut une arme 
dont une main invisible tenait la poignée. Dès 
lors, ses visites chez les Rougon devinrent 
quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opérations. 
Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu 
d’introduire des affiliés dans son hôtel, il avait 
choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs, il ne 
tarda pas à trouver dans Pierre un aide précieux. 
Il ne pouvait aller prêcher lui-même la cause de 
la légitimité aux petits détaillants et aux ouvriers 
du vieux quartier ; on l’aurait hué. Pierre, au 
contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-là, 
parlait leur langue, connaissait leurs besoins, 
arrivait à les catéchiser en douceur. Il devint ainsi 
l’homme indispensable. En moins de quinze 
jours, les Rougon furent plus royalistes que le roi. 
Le marquis, en voyant le zèle de Pierre, s’était 
finement abrité derrière lui. À quoi bon se mettre 
en vue, quand un homme à fortes épaules veut 
bien endosser toutes les sottises d’un parti ? Il 
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laissa Pierre trôner, se gonfler d’importance, 
parler en maître, se contentant de le retenir ou de 
le jeter en avant, selon les nécessités de la cause. 
Aussi l’ancien marchand d’huile fut-il bientôt un 
personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient 
seuls, Félicité lui disait : 

– Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon 
chemin. Si cela continue, nous serons riches, 
nous aurons un salon pareil à celui du receveur, et 
nous donnerons des soirées. 

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de 
conservateurs qui se réunissaient chaque soir 
dans le salon jaune pour déblatérer contre la 
République. 

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés 
qui tremblaient pour leurs rentes, et qui 
appelaient de tous leurs vœux un gouvernement 
sage et fort. Un ancien marchand d’amandes, 
membre du conseil municipal, M. Isidore 
Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa 
bouche en bec de lièvre, fendue à cinq ou six 
centimètres du nez, ses yeux ronds, son air à la 
fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une 
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oie grasse qui digère dans la salutaire crainte du 
cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les 
mots ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les 
républicains de vouloir piller les maisons des 
riches, se contentant alors de devenir rouge à 
faire craindre une apoplexie, et de murmurer des 
invectives sourdes, au milieu desquelles 
revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs, 
assassins ». 

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, 
n’avaient pas l’épaisseur de cette oie grasse. Un 
riche propriétaire, M. Roudier, au visage 
grassouillet et insinuant, y discourait des heures 
entières, avec la passion d’un orléaniste que la 
chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses 
calculs. C’était un bonnetier de Paris retiré à 
Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait 
fait de son fils un magistrat, comptant sur les 
Orléans pour pousser ce garçon aux plus hautes 
dignités. La révolution ayant tué ses espérances, 
il s’était jeté dans la réaction à corps perdu. Sa 
fortune, ses anciens rapports commerciaux avec 
les Tuileries, dont il semblait faire des rapports 
de bonne amitié, le prestige que prend en 
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province tout homme qui a gagné de l’argent à 
Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un 
département, lui donnaient une très grande 
influence dans le pays ; certaines gens 
l’écoutaient parler comme un oracle. 

Mais la plus forte tête du salon jaune était à 
coup sûr le commandant Sicardot, le beau-père 
d’Aristide. Taillé en hercule, le visage rouge 
brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, 
il comptait parmi les plus glorieuses ganaches de 
la grande armée. Dans les journées de février, la 
guerre des rues seule l’avait exaspéré ; il ne 
tarissait pas sur ce sujet, disant avec colère qu’il 
était honteux de se battre de la sorte ; et il 
rappelait avec orgueil le grand règne de 
Napoléon. 

On voyait aussi, chez les Rougon, un 
personnage aux mains humides, aux regards 
louches, le sieur Vuillet, un libraire qui 
fournissait d’images saintes et de chapelets toutes 
les dévotes de la ville. Vuillet tenait la librairie 
classique et la librairie religieuse ; il était 
catholique pratiquant, ce qui lui assurait la 
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clientèle des nombreux couvents et des paroisses. 
Par un coup de génie, il avait joint à son 
commerce la publication d’un petit journal bi-
hebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans 
lequel il s’occupait exclusivement des intérêts du 
clergé. Ce journal lui mangeait chaque année un 
millier de francs ; mais il faisait de lui le 
champion de l’Église et l’aidait à écouler les 
rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme 
illettré, dont l’orthographe était douteuse, 
rédigeait lui-même les articles de la Gazette avec 
une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de 
talent. Aussi le marquis, en se mettant en 
campagne, avait-il été frappé du parti qu’il 
pourrait tirer de cette figure plate de sacristain, de 
cette plume grossière et intéressée. Depuis 
février, les articles de la Gazette contenaient 
moins de fautes ; le marquis les revoyait. 

On peut imaginer, maintenant, le singulier 
spectacle que le salon jaune des Rougon offrait 
chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient 
et aboyaient à la fois contre la République. On 
s’entendait dans la haine. Le marquis, d’ailleurs, 
qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa 
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présence les petites querelles qui s’élevaient entre 
le commandant et les autres adhérents. Ces 
roturiers étaient secrètement flattés des poignées 
de main qu’il voulait bien leur distribuer à 
l’arrivée et au départ. Seul, Roudier, en libre 
penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le 
marquis n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du 
marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire de 
gentilhomme ; il s’encanaillait avec ces 
bourgeois, sans une seule des grimaces de mépris 
que tout autre habitant du quartier Saint-Marc 
aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite l’avait 
assoupli. Il était l’âme du groupe. Il commandait 
au nom de personnages inconnus, dont il ne 
livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne 
veulent pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, 
veillant aux destinées de Plassans du fond de leur 
nuage, sans paraître se mêler directement des 
affaires publiques, devaient être certains prêtres, 
les grands politiques du pays. Quand le marquis 
prononçait cet « ils » mystérieux, qui inspirait à 
l’assemblée un merveilleux respect, Vuillet 
confessait par une attitude béate qu’il les 
connaissait parfaitement. 
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La personne la plus heureuse dans tout cela 
était Félicité. Elle commençait enfin à avoir du 
monde dans son salon. Elle se sentait bien un peu 
honteuse de son vieux meuble de velours jaune ; 
mais elle se consolait en pensant au riche 
mobilier qu’elle achèterait, lorsque la bonne 
cause aurait triomphé. Les Rougon avaient fini 
par prendre leur royalisme au sérieux. Félicité 
allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, 
que, s’ils n’avaient pas fait fortune dans leur 
commerce d’huile, la faute en était à la 
monarchie de Juillet. C’était une façon de donner 
une couleur politique à leur pauvreté. Elle 
trouvait des caresses pour tout le monde, même 
pour Granoux, inventant chaque soir une 
nouvelle façon polie de le réveiller, à l’heure du 
départ. 

Le salon, ce noyau de conservateurs 
appartenant à tous les partis, et qui grossissait 
journellement, eut bientôt une grande influence. 
Par la diversité de ses membres, et surtout grâce à 
l’impulsion secrète que chacun d’eux recevait du 
clergé, il devint le centre réactionnaire qui 
rayonna sur Plassans entier. La tactique du 
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marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon 
comme le chef de la bande. Les réunions avaient 
lieu chez lui, cela suffisait aux yeux peu 
clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre 
à la tête du groupe et le désigner à l’attention 
publique. On lui attribua toute la besogne ; on le 
crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, 
peu à peu, ramenait au parti conservateur les 
républicains enthousiastes de la veille. Il est 
certaines situations dont bénéficient seuls les 
gens tarés. Ils fondent leur fortune là où des 
hommes mieux posés et plus influents n’auraient 
point osé risquer la leur. Certes, Roudier, 
Granoux et les autres, par leur position d’hommes 
riches et respectés, semblaient devoir être mille 
fois préférés à Pierre comme chefs actifs du parti 
conservateur. Mais aucun d’eux n’aurait consenti 
à faire de son salon un centre politique ; leurs 
convictions n’allaient pas jusqu’à se 
compromettre ouvertement ; en somme, ce 
n’étaient que des braillards, des commères de 
province, qui voulaient bien cancaner chez un 
voisin contre la République, du moment où le 
voisin endossait la responsabilité de leurs 
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cancans. La partie était trop chanceuse. Il n’y 
avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de 
Plassans, que les Rougon, ces grands appétits 
inassouvis et poussés aux résolutions extrêmes. 

En avril 1849, Eugène quitta brusquement 
Paris et vint passer quinze jours auprès de son 
père. On ne connut jamais bien le but de ce 
voyage. Il est à croire qu’Eugène vint tâter sa 
ville natale pour savoir s’il y poserait avec succès 
sa candidature de représentant à l’Assemblée 
législative, qui devait remplacer prochainement la 
Constituante. Il était trop fin pour risquer un 
échec. Sans doute, l’opinion publique lui parut 
peu favorable, car il s’abstint de toute tentative. 
On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce qu’il était 
devenu, ce qu’il faisait à Paris. À son arrivée, on 
le trouva moins gros, moins endormi. On 
l’entoura, on tâcha de le faire causer. Il feignit 
l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à 
se livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé, 
sous son apparente flânerie, un grand souci des 
opinions politiques de la ville. Il semblait sonder 
le terrain plus encore pour un parti que pour son 
propre compte. 
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Bien qu’il eût renoncé à toute espérance 
personnelle, il n’en resta pas moins à Plassans 
jusqu’à la fin du mois, très assidu surtout aux 
réunions du salon jaune. Dès le premier coup de 
sonnette, il s’asseyait dans le creux d’une fenêtre, 
le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là 
toute la soirée, le menton sur la paume de la main 
droite, écoutant religieusement. Les plus grosses 
niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait 
tout de la tête, jusqu’aux grognements effarés de 
Granoux. Quand on lui demandait son avis, il 
répétait poliment l’opinion de la majorité. Rien 
ne parvint à lasser sa patience, ni les rêves creux 
du marquis qui parlait des Bourbons comme au 
lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises 
de Roudier, qui s’attendrissait en comptant le 
nombre de paires de chaussettes qu’il avait 
fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il 
paraissait fort à l’aise au milieu de cette tour de 
Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient 
à bras raccourcis sur la République, on voyait ses 
yeux rire sans que ses lèvres perdissent leur moue 
d’homme grave. Sa façon recueillie d’écouter, sa 
complaisance inaltérable lui avaient concilié 
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toutes les sympathies. On le jugeait nul, mais bon 
enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou 
d’amandes ne pouvait placer, au milieu du 
tumulte, de quelle façon il sauverait la France, 
s’il était le maître, il se réfugiait auprès d’Eugène 
et lui criait ses plans merveilleux à l’oreille. 
Eugène hochait doucement la tête, comme ravi 
des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le 
regardait d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un 
sacristain et d’un journaliste, parlant moins que 
les autres, observait davantage. Il avait remarqué 
que l’avocat causait parfois dans les coins avec le 
commandant Sicardot. Il se promit de les 
surveiller, mais il ne put jamais surprendre une 
seule de leurs paroles. Eugène faisait taire le 
commandant d’un clignement d’yeux, dès qu’il 
approchait. Sicardot, à partir de cette époque, ne 
parla plus des Napoléon qu’avec un mystérieux 
sourire. 

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène 
rencontra sur le cours Sauvaire son frère Aristide, 
qui l’accompagna quelques instants, avec 
l’insistance d’un homme en quête d’un conseil. 
Aristide était dans une grande perplexité. Dès la 
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proclamation de la République, il avait affiché le 
plus vif enthousiasme pour le gouvernement 
nouveau. Son intelligence, assouplie par ses deux 
années de séjour à Paris, voyait plus loin que les 
cerveaux épais de Plassans ; il devinait 
l’impuissance des légitimistes et des orléanistes, 
sans distinguer avec netteté quel serait le 
troisième larron qui viendrait voler la 
République. À tout hasard, il s’était mis du côté 
des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec 
son père, le qualifiant en public de vieux fou, de 
vieil imbécile enjôlé par la noblesse. 

– Ma mère est pourtant une femme 
intelligente, ajoutait-il. Jamais je ne l’aurais crue 
capable de pousser son mari dans un parti dont 
les espérances sont chimériques. Ils vont achever 
de se mettre sur la paille. Mais les femmes 
n’entendent rien à la politique. 

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. 
Sa grande inquiétude fut dès lors de prendre le 
vent, de se mettre toujours du côté de ceux qui 
pourraient, à l’heure du triomphe, le récompenser 
magnifiquement. Par malheur, il marchait en 
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aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa 
province, sans boussole, sans indications 
précises. En attendant que le cours des 
événements lui traçât une voie sûre, il garda 
l’attitude de républicain enthousiaste prise par lui 
dès le premier jour. Grâce à cette attitude, il resta 
à la sous-préfecture ; on augmenta même ses 
appointements. Mordu bientôt par le désir de 
jouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de 
Vuillet, à fonder un journal démocratique, dont il 
devint un des rédacteurs les plus âpres. 
L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre 
sans merci aux réactionnaires. Mais le courant 
l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin qu’il ne 
voulait aller ; il en arriva à écrire des articles 
incendiaires qui lui donnaient des frissons 
lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, à 
Plassans, une série d’attaques dirigées par le fils 
contre les personnes que le père recevait chaque 
soir dans le fameux salon jaune. La richesse des 
Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au 
point de lui faire perdre toute prudence. Poussé 
par ses aigreurs jalouses d’affamé, il s’était fait 
de la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, 



 173 

lorsque l’arrivée d’Eugène et la façon dont il se 
comporta à Plassans vinrent le consterner. Il 
accordait à son frère une grande habileté. Selon 
lui, ce gros garçon endormi ne sommeillait jamais 
que d’un œil, comme les chats à l’affût devant un 
trou de souris. Et voilà qu’Eugène passait les 
soirées entières dans le salon jaune, écoutant 
religieusement ces grotesques que lui, Aristide, 
avait si impitoyablement raillés. Quand il sut, par 
les bavardages de la ville, que son frère donnait 
des poignées de main à Granoux et en recevait du 
marquis, il se demanda avec anxiété ce qu’il 
devait croire. Se serait-il trompé à ce point ? Les 
légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque 
chance de succès ? Cette pensée le terrifia. Il 
perdit son équilibre, et, comme il arrive souvent, 
il tomba sur les conservateurs avec plus de rage, 
pour se venger de son aveuglement. 

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le 
cours Sauvaire, il avait publié, dans 
l’Indépendant, un article terrible sur les menées 
du clergé, en réponse à un entrefilet de Vuillet, 
qui accusait les républicains de vouloir démolir 
les églises. Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il 
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ne se passait pas de semaine sans que les deux 
journalistes échangeassent les plus grossières 
injures. En province, où l’on cultive encore la 
périphrase, la polémique met le catéchisme 
poissard en beau langage : Aristide appelait son 
adversaire « frère Judas », ou encore « serviteur 
de saint Antoine », et Vuillet répondait 
galamment en traitant le républicain de « monstre 
gorgé de sang dont la guillotine était l’ignoble 
pourvoyeuse ». 

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait 
paraître inquiet ouvertement, se contenta de lui 
demander : 

– As-tu lu mon article d’hier ? Qu’en penses-
tu ? 

Eugène eut un léger mouvement d’épaules. 

– Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il 
simplement. 

– Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu 
donnes raison à Vuillet, tu crois au triomphe de 
Vuillet. 

– Moi !... Vuillet... 
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Il allait certainement ajouter : « Vuillet est un 
niais comme toi. » Mais en apercevant la face 
grimaçante de son frère qui se tendait 
anxieusement vers lui, il parut pris d’une subite 
défiance. 

– Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité. 

En quittant son frère, Aristide se sentit encore 
plus perplexe qu’auparavant. Eugène avait dû se 
moquer de lui, car Vuillet était bien le plus sale 
personnage qu’on pût imaginer. Il se promit 
d’être prudent, de ne pas se lier davantage, de 
façon à avoir les mains libres, s’il lui fallait un 
jour aider un parti à étrangler la République. 

Le matin même de son départ, une heure avant 
de monter en diligence, Eugène emmena son père 
dans la chambre à coucher et eut avec lui un long 
entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya 
vainement d’écouter. Les deux hommes parlaient 
bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule de 
leurs paroles pût être entendue du dehors. Quand 
ils sortirent enfin de la chambre, ils paraissaient 
très animés. Après avoir embrassé son père et sa 
mère, Eugène, dont la voix traînait d’habitude, dit 
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avec une vivacité émue : 

– Vous m’avez bien compris, mon père ? Là 
est notre fortune. Il faut travailler de toutes nos 
forces, dans ce sens. Ayez foi en moi. 

– Je suivrai tes instructions fidèlement, 
répondit Rougon. Seulement n’oublie pas ce que 
je t’ai demandé comme prix de mes efforts. 

– Si nous réussissons, vos désirs seront 
satisfaits, je vous le jure. D’ailleurs, je vous 
écrirai, je vous guiderai, selon la direction que 
prendront les événements. Pas de panique ni 
d’enthousiasme. Obéissez-moi en aveugle. 

– Qu’avez-vous donc comploté ? demanda 
curieusement Félicité. 

– Ma chère mère, répondit Eugène avec un 
sourire, vous avez trop douté de moi pour que je 
vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne 
reposent encore que sur des calculs de 
probabilité. Il vous faudrait la foi pour me 
comprendre. D’ailleurs, mon père vous instruira, 
quand l’heure sera venue. 

Et comme Félicité prenait l’attitude d’une 
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femme piquée, il ajouta à son oreille, en 
l’embrassant de nouveau : 

– Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop 
d’intelligence nuirait en ce moment. Lorsque la 
crise arrivera, c’est toi qui devras conduire 
l’affaire. 

Il s’en alla ; puis il rouvrit la porte, et dit 
encore d’une voix impérieuse : 

– Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un 
brouillon qui gâterait tout. Je l’ai assez étudié 
pour être certain qu’il retombera toujours sur ses 
pieds. Ne vous apitoyez pas ; car, si nous faisons 
fortune, il saura nous voler sa part. 

Quand Eugène fut parti, Félicité essaya de 
pénétrer le secret qu’on lui cachait. Elle 
connaissait trop son mari pour l’interroger 
ouvertement ; il lui aurait répondu avec colère 
que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la 
tactique savante qu’elle déploya, elle n’apprit 
absolument rien. Eugène, à cette heure trouble où 
la plus grande discrétion était nécessaire, avait 
bien choisi son confident. Pierre, flatté de la 
confiance de son fils, exagéra encore cette 
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lourdeur passive qui faisait de lui une masse 
grave et impénétrable. Lorsque Félicité eut 
compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de 
tourner autour de lui. Une seule curiosité lui 
resta, la plus âpre. Les deux hommes avaient 
parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même. Quel 
pouvait être ce prix ? Là était le grand intérêt 
pour Félicité, qui se moquait parfaitement des 
questions politiques. Elle savait que son mari 
avait dû se vendre cher, mais elle brûlait de 
connaître la nature du marché. Un soir, voyant 
Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se 
mettre au lit, elle amena la conversation sur les 
ennuis de leur pauvreté. 

– Il est bien temps que cela finisse, dit-elle ; 
nous nous ruinons en bois et en huile, depuis que 
ces messieurs viennent ici. Et qui payera la note ? 
Personne peut-être. 

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire 
de supériorité complaisante. 

– Patience, dit-il. 

Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa 
femme dans les yeux : 
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– Serais-tu contente d’être la femme d’un 
receveur particulier ? 

Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie 
chaude. Elle se mit sur son séant, frappant 
comme une enfant dans ses mains sèches de 
petite vieille. 

– Vrai ?... balbutia-t-elle. À Plassans ?... 

Pierre, sans répondre, fit un long signe 
affirmatif. Il jouissait de l’étonnement de sa 
compagne. Elle étranglait d’émotion. 

– Mais, reprit-elle enfin, il faut un 
cautionnement énorme. Je me suis laissé dire que 
notre voisin, M. Peirotte, avait dû déposer quatre-
vingt mille francs au trésor. 

– Eh ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me 
regarde pas. Eugène se charge de tout. Il me fera 
avancer le cautionnement par un banquier de 
Paris... Tu comprends, j’ai choisi une place qui 
rapporte gros. Eugène a commencé par faire la 
grimace. Il me disait qu’il fallait être riche pour 
occuper ces positions-là, qu’on choisissait 
d’habitude des gens influents. J’ai tenu bon, et il 
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a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de 
savoir le latin ni le grec ; j’aurai, comme M. 
Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera toute la 
besogne. 

Félicité l’écoutait avec ravissement. 

– J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui 
inquiétait notre cher fils. Nous sommes peu aimés 
ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. 
Mais bast ! dans les moments de crise, tout 
arrive. Eugène voulait me faire nommer dans une 
autre ville. J’ai refusé, je veux rester à Plassans. 

– Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille 
femme. C’est ici que nous avons souffert, c’est 
ici que nous devons triompher. Ah ! je les 
écraserai, toutes ces belles promeneuses du Mail 
qui toisent dédaigneusement mes robes de 
laine !... Je n’avais pas songé à la place de 
receveur ; je croyais que tu voulais devenir maire. 

– Maire, allons donc !... La place est 
gratuite !... Eugène aussi m’a parlé de la mairie. 
Je lui ai répondu : « J’accepte, si tu me constitues 
une rente de quinze mille francs. » 
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Cette conversation, où de gros chiffres 
partaient comme des fusées, enthousiasmait 
Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de 
démangeaison intérieure. Enfin elle prit une pose 
dévote, et, se recueillant : 

– Voyons, calculons, dit-elle. Combien 
gagneras-tu ? 

– Mais, dit Pierre, les appointements fixes 
sont, je crois, de trois mille francs. 

– Trois mille, compta Félicité. 

– Puis, il y a le tant pour cent sur les recettes, 
qui, à Plassans, peut produire une somme de 
douze mille francs. 

– Ça fait quinze mille. 

– Oui, quinze mille francs environ. C’est ce 
que gagne Peirotte. Ce n’est pas tout. Peirotte fait 
de la banque pour son compte personnel. C’est 
permis. Peut-être me risquerai-je dès que je 
sentirai la chance venue. 

– Alors mettons vingt mille... Vingt mille 
francs de rente ! répéta Félicité ahurie par ce 
chiffre. 
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– Il faudra rembourser les avances, fit 
remarquer Pierre. 

– N’importe, reprit Félicité, nous serons plus 
riches que beaucoup de ces messieurs... Est-ce 
que le marquis et les autres doivent partager le 
gâteau avec toi ? 

– Non, non, tout sera pour nous. 

Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle 
voulait lui arracher son secret. Il fronça les 
sourcils. 

– Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, 
dormons. Ça nous portera malheur de faire des 
calculs à l’avance. Je ne tiens pas encore la place. 
Surtout, sois discrète. 

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les 
yeux fermés, elle faisait de merveilleux châteaux 
en Espagne. Les vingt mille francs de rente 
dansaient devant elle, dans l’ombre, une danse 
diabolique. Elle habitait un bel appartement de la 
ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait 
des soirées, éclaboussait de sa fortune la ville 
entière. Ce qui chatouillait le plus ses vanités, 
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c’était la belle position que son mari occuperait 
alors. Ce serait lui qui paierait leurs rentes à 
Granoux, à Roudier, à tous ces bourgeois qui 
venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans 
un café, pour parler haut et savoir les nouvelles 
du jour. Elle s’était parfaitement aperçue de la 
façon cavalière dont ces gens entraient dans son 
salon, ce qui les lui avait fait prendre en grippe. 
Le marquis lui-même, avec sa politesse ironique, 
commençait à lui déplaire. Aussi, triompher 
seuls, garder tout le gâteau, suivant son 
expression, était une vengeance qu’elle caressait 
amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers 
personnages se présenteraient le chapeau bas 
chez M. le receveur Rougon, elle les écraserait à 
son tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le 
lendemain, en ouvrant ses persiennes, son 
premier regard se porta instinctivement de l’autre 
côté de la rue, sur les fenêtres de M. Peirotte ; 
elle sourit en contemplant les larges rideaux de 
damas qui pendaient derrière les vitres. 

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne 
furent que plus âpres. Comme toutes les femmes, 
elle ne détestait pas une pointe de mystère. Le but 
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caché que poursuivait son mari la passionna plus 
que ne l’avaient jamais fait les menées 
légitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna 
sans trop de regret les calculs fondés sur la 
réussite du marquis, du moment que, par d’autres 
moyens, son mari prétendait pouvoir garder les 
gros bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de 
discrétion et de prudence. 

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la 
torturer ; elle étudiait les moindres gestes de 
Pierre, elle tâchait de comprendre. S’il allait faire 
fausse route ? Si Eugène l’entraînait à sa suite 
dans quelque casse-cou d’où ils sortiraient plus 
affamés et plus pauvres ? Cependant la foi lui 
venait. Eugène avait commandé avec une telle 
autorité, qu’elle finissait par croire en lui. Là 
encore agissait la puissance de l’inconnu. Pierre 
lui parlait mystérieusement des hauts 
personnages que son fils aîné fréquentait à Paris ; 
elle-même ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis 
qu’il lui était impossible de fermer les yeux sur 
les coups de tête commis par Aristide à Plassans. 
Dans son propre salon, on ne se gênait guère pour 
traiter le journaliste démocrate avec la dernière 
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sévérité. Granoux l’appelait brigand entre ses 
dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, 
répétait à Félicité : 

– Votre fils en écrit de belles. Hier encore il 
attaquait notre ami Vuillet avec un cynisme 
révoltant. 

Tout le salon faisait chorus. Le commandant 
Sicardot parlait de calotter son gendre. Pierre 
reniait nettement son fils. La pauvre mère baissait 
la tête, dévorant ses larmes. Par instants, elle 
avait envie d’éclater, de crier à Roudier que son 
cher enfant, malgré ses fautes, valait encore 
mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle 
était liée, elle ne voulait pas compromettre la 
position si laborieusement acquise. En voyant 
toute la ville accabler Aristide, elle pensait avec 
désespoir que le malheureux se perdait. À deux 
reprises, elle l’entretint secrètement, le conjurant 
de revenir à eux, de ne pas irriter davantage le 
salon jaune. Aristide lui répondit qu’elle 
n’entendait rien à ces choses-là, et que c’était elle 
qui avait commis une grande faute en mettant son 
mari au service du marquis. Elle dut 
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l’abandonner, se promettant bien, si Eugène 
réussissait, de le forcer à partager la proie avec le 
pauvre garçon, qui restait son enfant préféré. 

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon 
continua à vivre en pleine réaction. Rien ne parut 
changé dans les opinions du fameux salon jaune. 
Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire 
la même propagande en faveur d’une monarchie, 
et le maître du logis les approuva et les aida avec 
autant de zèle que par le passé. Eugène avait 
quitté Plassans le 1er mai. Quelques jours plus 
tard, le salon jaune était dans l’enthousiasme. On 
y commentait la lettre du président de la 
République au général Oudinot, dans laquelle le 
siège de Rome était décidé. Cette lettre fut 
regardée comme une victoire éclatante, due à la 
ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis 
1848, les Chambres discutaient la question 
romaine ; il était réservé à un Bonaparte d’aller 
étouffer une République naissante par une 
intervention dont la France libre ne se fût jamais 
rendue coupable. Le marquis déclara qu’on ne 
pouvait mieux travailler pour la cause de la 
légitimité. Vuillet écrivit un article superbe. 
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L’enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsque, un 
mois plus tard, le commandant Sicardot entra un 
soir chez les Rougon, en annonçant à la société 
que l’armée française se battait sous les murs de 
Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait, il 
alla serrer la main à Pierre d’une façon 
significative. Puis, dès qu’il se fut assis, il entama 
l’éloge du président de la République, qui, disait-
il, pouvait seul sauver la France de l’anarchie. 

– Qu’il la sauve donc au plus tôt, interrompit 
le marquis, et qu’il comprenne ensuite son devoir 
en la remettant entre les mains de ses maîtres 
légitimes ! 

Pierre sembla approuver vivement cette belle 
réponse. Quand il eut ainsi fait preuve d’ardent 
royalisme, il osa dire que le prince Louis 
Bonaparte avait ses sympathies, dans cette 
affaire. Ce fut alors, entre lui et le commandant, 
un échange de courtes phrases qui célébraient les 
excellentes intentions du président et qu’on eût 
dites préparées et apprises à l’avance. Pour la 
première fois, le bonapartisme entrait 
ouvertement dans le salon jaune. D’ailleurs, 
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depuis l’élection du 10 décembre, le prince y était 
traité avec une certaine douceur. On le préférait 
mille fois à Cavaignac, et toute la bande 
réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le 
regardait plutôt comme un complice que comme 
un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que 
l’on commençait à accuser de vouloir garder pour 
lui les marrons après les avoir tirés du feu. Ce 
soir-là, cependant, grâce à la campagne de Rome, 
on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du 
commandant. 

Le groupe de Granoux et de Roudier 
demandait déjà que le président fît fusiller tous 
ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé 
contre la cheminée, regardait d’un air méditatif 
une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il leva enfin 
la tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur 
son visage l’effet de ses paroles, se tut 
subitement. M. de Carnavant se contenta de 
sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu 
rapide échappa aux bourgeois qui se trouvaient 
là. Vuillet seul dit d’une voix aigre : 

– J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à 
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Londres qu’à Paris. Nos affaires marcheraient 
plus vite. 

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, 
craignant de s’être trop avancé. 

– Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il 
avec assez de fermeté ; vous savez où je 
l’enverrais, si j’étais le maître ; je prétends 
simplement que l’expédition de Rome est une 
bonne chose. 

Félicité avait suivi cette scène avec un 
étonnement curieux. Elle n’en reparla pas à son 
mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base 
d’un secret travail d’intuition. Le sourire du 
marquis, dont le sens exact lui échappait, lui 
donnait beaucoup à penser. 

À partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, 
lorsque l’occasion se présentait, glissait un mot 
en faveur du président de la République. Ces 
soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle 
d’un compère complaisant. D’ailleurs, l’opinion 
cléricale dominait encore en souveraine dans le 
salon jaune. Ce fut surtout l’année suivante que 
ce groupe de réactionnaires prit dans la ville une 
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influence décisive, grâce au mouvement 
rétrograde qui s’accomplissait à Paris. 
L’ensemble de mesures antilibérales qu’on 
nomma l’expédition de Rome à l’intérieur, assura 
définitivement à Plassans le triomphe du parti 
Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes 
virent la République agonisante et se hâtèrent de 
se rallier aux conservateurs. L’heure des Rougon 
était venue. La ville neuve leur fit presque une 
ovation le jour où l’on scia l’arbre de la Liberté 
planté sur la place de la Sous-Préfecture. Cet 
arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la 
Viorne, s’était desséché peu à peu, au grand 
désespoir des ouvriers républicains qui venaient 
chaque dimanche constater les progrès du mal, 
sans pouvoir comprendre les causes de cette mort 
lente. Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir 
vu une femme sortir de la maison Rougon et 
venir verser un seau d’eau empoisonnée au pied 
de l’arbre. Il fut dès lors acquis à l’histoire que 
Félicité en personne se levait chaque nuit pour 
arroser le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la 
municipalité déclara que la dignité de la 
République commandait de l’enlever. Comme on 
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redoutait le mécontentement de la population 
ouvrière, on choisit une heure avancée de la 
soirée. Les rentiers conservateurs de la ville 
neuve eurent vent de la petite fête, ils 
descendirent tous sur la place de la Sous-
Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre 
de la Liberté. La société du salon jaune s’était 
mise aux fenêtres. Quand le peuplier craqua 
sourdement et s’abattit dans l’ombre avec la 
raideur tragique d’un héros frappé à mort, Félicité 
crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y 
eut des applaudissements dans la foule, et les 
spectateurs répondirent au salut en agitant 
également leurs mouchoirs. Un groupe vint 
même sous la fenêtre, criant : 

– Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons ! 

Ils parlaient sans doute de la République. 
L’émotion faillit donner une crise de nerfs à 
Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon 
jaune. 

Cependant, le marquis gardait toujours son 
mystérieux sourire en regardant Félicité. Ce petit 
vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre 
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où allait la France. Un des premiers, il flaira 
l’Empire. Plus tard, quand l’Assemblée 
législative s’usa en vaines querelles, quand les 
orléanistes et les légitimistes eux-mêmes 
acceptèrent tacitement la pensée d’un coup 
d’État, il se dit que, décidément, la partie était 
perdue. D’ailleurs, lui seul vit clair. Vuillet sentit 
bien que la cause d’Henri V, défendue par son 
journal, devenait détestable ; mais peu lui 
importait ; il lui suffisait d’être la créature 
obéissante du clergé ; toute sa politique tendait à 
écouler le plus possible de chapelets et d’images 
saintes. Quant à Roudier et à Granoux, ils 
vivaient dans un aveuglement effaré ; il n’était 
pas certain qu’ils eussent une opinion ; ils 
voulaient manger et dormir en paix, là se 
bornaient leurs aspirations politiques. Le 
marquis, après avoir dit adieu à ses espérances, 
n’en vint pas moins régulièrement chez les 
Rougon. Il s’y amusait. Le heurt des ambitions, 
l’étalage des sottises bourgeoises, avaient fini par 
lui offrir chaque soir un spectacle des plus 
réjouissants. Il grelottait à la pensée de se 
renfermer dans son petit logement, dû à la charité 
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du comte de Valqueyras. Ce fut avec une joie 
malicieuse qu’il garda pour lui la conviction que 
l’heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit 
l’aveuglement, travaillant comme par le passé au 
triomphe de la légitimité, restant toujours aux 
ordres du clergé et de la noblesse. Dès le premier 
jour, il avait pénétré la nouvelle tactique de 
Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice. 

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la 
vieille femme seule dans le salon. 

– Eh bien ! petite, lui demanda-t-il avec sa 
familiarité souriante, vos affaires marchent ?... 
Pourquoi, diantre ! fais-tu la cachottière avec 
moi ? 

– Je ne fais pas la cachottière, répondit Félicité 
intriguée. 

– Voyez-vous, elle croit tromper un vieux 
renard de mon espèce ! Eh ! ma chère enfant, 
traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous aider 
secrètement... Allons, sois franche. 

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle 
n’avait rien à dire, elle allait peut-être tout 
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apprendre, si elle savait se taire. 

– Tu souris ? reprit M. de Carnavant. C’est le 
commencement d’un aveu. Je me doutais bien 
que tu devais être derrière ton mari ! Pierre est 
trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous 
préparez... Vrai, je souhaite de tout mon cœur que 
les Bonaparte vous donnent ce que j’aurais 
demandé pour toi aux Bourbons. 

Cette simple phrase confirma les soupçons que 
la vieille femme avait depuis quelque temps. 

– Le prince Louis a toutes les chances, n’est-
ce pas ? demanda-t-elle vivement. 

– Me trahiras-tu si je te dis que je le crois ? 
répondit en riant le marquis. J’en ai fait mon 
deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et 
enterré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je 
travaillais. Puisque tu as su trouver sans moi le 
bon chemin, je me consolerai en te voyant 
triompher de ma défaite... Surtout ne joue plus le 
mystère. Viens à moi, si tu es embarrassée. 

Et il ajouta, avec le sourire sceptique du 
gentilhomme encanaillé : 
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– Bast ! je puis bien trahir un peu, moi aussi. 

À ce moment arriva le clan des anciens 
marchands d’huile et d’amandes. 

– Ah ! les chers réactionnaires ! reprit à voix 
basse M. de Carnavant. Vois-tu, petite, le grand 
art en politique consiste à avoir deux bons yeux, 
quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les 
belles cartes dans ton jeu. 

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cette 
conversation, voulut avoir une certitude. On était 
alors dans les premiers jours de l’année 1851. 
Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait 
régulièrement, tous les quinze jours, une lettre de 
son fils Eugène. Il s’enfermait dans la chambre à 
coucher pour lire ces lettres, qu’il cachait ensuite 
au fond d’un vieux secrétaire, dont il gardait 
soigneusement la clef dans une poche de son 
gilet. Lorsque sa femme l’interrogeait, il se 
contentait de répondre : « Eugène m’écrit qu’il se 
porte bien. » Il y avait longtemps que Félicité 
rêvait de mettre la main sur les lettres de son fils. 
Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait 
encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds, 
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substituer à la clef du secrétaire, dans la poche du 
gilet, la clef de la commode, qui était de la même 
grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle 
s’enferma à son tour, vida le tiroir et lut les lettres 
avec une curiosité fébrile. 

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses 
propres soupçons se confirmaient. Il y avait là 
une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle put 
suivre le grand mouvement bonapartiste qui 
devait aboutir à l’Empire. C’était une sorte de 
journal succinct, exposant les faits à mesure 
qu’ils s’étaient présentés, et tirant de chacun 
d’eux des espérances et des conseils. Eugène 
avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis 
Bonaparte comme de l’homme nécessaire et fatal 
qui seul pouvait dénouer la situation. Il avait cru 
en lui avant même son retour en France, lorsque 
le bonapartisme était traité de chimère ridicule. 
Félicité comprit que son fils était depuis 1848 un 
agent secret très actif. Bien qu’il ne s’expliquât 
pas nettement sur sa situation à Paris, il était 
évident qu’il travaillait à l’Empire, sous les 
ordres de personnages qu’il nommait avec une 
sorte de familiarité. Chacune de ses lettres 
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constatait les progrès de la cause et faisait prévoir 
un dénouement prochain. Elles se terminaient 
généralement par l’exposé de la ligne de conduite 
que Pierre devait tenir à Plassans. Félicité 
s’expliqua alors certaines paroles et certains actes 
de son mari dont l’utilité lui avait échappé ; 
Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglément 
ses recommandations. 

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, 
elle était convaincue. Toute la pensée d’Eugène 
lui apparut clairement. Il comptait faire sa fortune 
politique dans la bagarre, et, du coup, payer à ses 
parents la dette de son instruction en leur jetant 
un lambeau de la proie, à l’heure de la curée. 
Pour peu que son père l’aidât, se rendît utile à la 
cause, il lui serait facile de le faire nommer 
receveur particulier. On ne pourrait rien lui 
refuser, à lui qui aurait mis les deux mains dans 
les plus secrètes besognes. Ses lettres étaient une 
simple prévenance de sa part, une façon d’éviter 
bien des sottises aux Rougon. Aussi Félicité 
éprouva-t-elle une vive reconnaissance. Elle relut 
certains passages des lettres, ceux dans lesquels 
Eugène parlait en termes vagues de la catastrophe 
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finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas 
bien le genre ni la portée, devint pour elle une 
sorte de fin du monde : Dieu rangerait les élus à 
sa droite et les damnés à sa gauche, et elle se 
mettait parmi les élus. 

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à 
remettre la clef du secrétaire dans la poche du 
gilet, elle se promit d’user du même moyen pour 
lire chaque nouvelle lettre qui arriverait. Elle 
résolut également de faire l’ignorante. Cette 
tactique était excellente. À partir de ce jour, elle 
aida d’autant plus son mari qu’elle parut le faire 
en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler seul, 
c’était elle qui, le plus souvent, amenait la 
conversation sur le terrain voulu, qui recrutait des 
partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de 
la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui 
dire, après la réussite : « Je savais tout, et, loin de 
rien gâter, j’ai assuré le triomphe. » Jamais 
complice ne fit moins de bruit et plus de besogne. 
Le marquis, qu’elle avait pris pour confident, en 
était émerveillé. 

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de 
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son cher Aristide. Depuis qu’elle partageait la foi 
de son fils aîné, les articles rageurs de 
l’Indépendant l’épouvantaient davantage encore. 
Elle désirait vivement convertir le malheureux 
républicain aux idées napoléoniennes ; mais elle 
ne savait comment le faire d’une façon prudente. 
Elle se rappelait avec quelle insistance Eugène 
leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit 
le cas à M. de Carnavant, qui fut absolument du 
même avis. 

– Ma petite, lui dit-il, en politique il faut 
savoir être égoïste. Si vous convertissiez votre 
fils et que l’Indépendant se mît à défendre le 
bonapartisme, ce serait porter un rude coup au 
parti. L’Indépendant est jugé ; son titre seul suffit 
pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. 
Laissez le cher Aristide patauger, cela forme les 
jeunes gens. Il me paraît taillé de façon à ne pas 
jouer longtemps le rôle de martyr. 

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne 
voie, maintenant qu’elle croyait posséder la 
vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner 
son fils Pascal. Le médecin, avec l’égoïsme du 
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savant enfoncé dans ses recherches, s’occupait 
fort peu de politique. Les empires auraient pu 
crouler, pendant qu’il faisait une expérience, sans 
qu’il daignât tourner la tête. Cependant il avait 
fini par céder aux instances de sa mère, qui 
l’accusait plus que jamais de vivre en loup-garou. 

– Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-
elle, tu aurais des clients dans la haute société. 
Viens au moins passer les soirées dans notre 
salon. Tu feras la connaissance de MM. Roudier, 
Granoux, Sicardot, tous gens bien posés qui te 
payeront tes visites quatre et cinq francs. Les 
pauvres ne t’enrichiront pas. 

L’idée de réussir, de voir toute sa famille 
arriver à la fortune, était devenue une monomanie 
chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner, 
vint donc passer quelques soirées dans le salon 
jaune. Il s’y ennuya moins qu’il ne le craignait. 
La première fois, il fut stupéfait du degré 
d’imbécillité auquel un homme bien portant peut 
descendre. Les anciens marchands d’huile et 
d’amandes, le marquis et le commandant eux-
mêmes, lui parurent des animaux curieux qu’il 
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n’avait pas eu jusque-là l’occasion d’étudier. Il 
regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs 
masques figés dans une grimace, où il retrouvait 
leurs occupations et leurs appétits ; il écouta leurs 
bavardages vides, comme il aurait cherché à 
surprendre le sens du miaulement d’un chat ou de 
l’aboiement d’un chien. À cette époque, il 
s’occupait beaucoup d’histoire naturelle 
comparée, ramenant à la race humaine les 
observations qu’il lui était permis de faire sur la 
façon dont l’hérédité se comporte chez les 
animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon 
jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans une 
ménagerie. Il établit des ressemblances entre 
chacun de ces grotesques et quelque animal de sa 
connaissance. Le marquis lui rappela exactement 
une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa 
tête mince et futée. Vuillet lui fit l’impression 
blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux 
pour Roudier, un mouton gras, et pour le 
commandant, un vieux dogue édenté. Mais son 
continuel étonnement était le prodigieux 
Granoux. Il passa toute une soirée à mesurer son 
angle facial. Quand il l’écoutait bégayer quelque 
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vague injure contre les républicains, ces buveurs 
de sang, il s’attendait toujours à l’entendre 
geindre comme un veau ; et il ne pouvait le voir 
se lever, sans s’imaginer qu’il allait se mettre à 
quatre pattes pour sortir du salon. 

– Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche 
d’avoir la clientèle de ces messieurs. 

– Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, 
poussé à bout. 

Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya 
de le catéchiser. Elle était heureuse de le voir 
venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle le 
croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un 
instant les singuliers amusements qu’il goûtait à 
ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le 
secret projet de faire de lui, à Plassans, le 
médecin à la mode. Il suffirait que des hommes 
comme Granoux et Roudier consentissent à le 
lancer. Avant tout, elle voulait lui donner les 
idées politiques de la famille, comprenant qu’un 
médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud 
partisan du régime qui devait succéder à la 
République. 
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– Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà 
devenu raisonnable, il te faut songer à l’avenir... 
On t’accuse d’être républicain, parce que tu es 
assez bête pour soigner tous les gueux de la ville 
sans te faire payer. Sois franc, quelles sont tes 
véritables opinions ? 

Pascal regarda sa mère avec un étonnement 
naïf. Puis, souriant : 

– Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne 
sais trop... On m’accuse d’être républicain, dites-
vous ? Eh bien ! je ne m’en trouve nullement 
blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par ce 
mot un homme qui souhaite le bonheur de tout le 
monde. 

– Mais tu n’arriveras à rien, interrompit 
vivement Félicité. On te grugera. Vois tes frères, 
ils cherchent à faire leur chemin. 

Pascal comprit qu’il n’avait point à se 
défendre de ses égoïsmes de savant. Sa mère 
l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la 
situation politique. Il se mit à rire, avec quelque 
tristesse, et il détourna la conversation. Jamais 
Félicité ne put l’amener à calculer les chances des 



 204 

partis, ni à s’enrôler dans celui qui paraissait 
devoir l’emporter. Il continua cependant à venir 
de temps à autre passer une soirée dans le salon 
jaune. Granoux l’intéressait comme un animal 
antédiluvien. 

Cependant les événements marchaient. 
L’année 1851 fut, pour les politiques de Plassans, 
une année d’anxiété et d’effarement dont la cause 
secrète des Rougon profita. Les nouvelles les plus 
contradictoires arrivaient de Paris ; tantôt les 
républicains l’emportaient, tantôt le parti 
conservateur écrasait la République. L’écho des 
querelles qui déchiraient l’Assemblée législative 
parvenait au fond de la province, grossi un jour, 
affaibli le lendemain, changé au point que les 
plus clairvoyants marchaient en pleine nuit. Le 
seul sentiment général était qu’un dénouement 
approchait. Et c’était l’ignorance de ce 
dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie 
ce peuple de bourgeois poltrons. Tous 
souhaitaient d’en finir. Ils étaient malades 
d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du 
Grand Turc, si le Grand Turc eût daigné sauver la 
France de l’anarchie. 
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Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le 
soir, dans le salon jaune, lorsque l’effroi rendait 
indistincts les grognements de Granoux, il 
s’approchait de Félicité, il lui disait à l’oreille : 

– Allons, petite, le fruit est mûr... Mais il faut 
vous rendre utile. 

Souvent Félicité, qui continuait à lire les 
lettres d’Eugène, et qui savait que, d’un jour à 
l’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait 
compris cette nécessité : se rendre utile, et s’était 
demandé de quelle façon les Rougon 
s’emploieraient. Elle finit par consulter le 
marquis. 

– Tout dépend des événements, répondit le 
petit vieillard. Si le département reste calme, si 
quelque insurrection ne vient pas effrayer 
Plassans, il vous sera difficile de vous mettre en 
vue et de rendre des services au gouvernement 
nouveau. Je vous conseille alors de rester chez 
vous et d’attendre en paix les bienfaits de votre 
fils Eugène. Mais si le peuple se lève et que nos 
braves bourgeois se croient menacés, il y aura un 
bien joli rôle à jouer... Ton mari est un peu 
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épais... 

– Oh ! dit Félicité, je me charge de 
l’assouplir... Pensez-vous que le département se 
révolte ? 

– C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne 
bougera peut-être pas ; la réaction y a triomphé 
trop largement. Mais les villes voisines, les 
bourgades et les campagnes surtout, sont 
travaillées depuis longtemps par des sociétés 
secrètes et appartiennent au parti républicain 
avancé. Qu’un coup d’État éclate, et l’on 
entendra le tocsin dans toute la contrée, des forêts 
de la Seille au plateau de Sainte-Roure. 

Félicité se recueillit. 

– Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une 
insurrection est nécessaire pour assurer notre 
fortune ? 

– C’est mon avis, répondit M. de Carnavant. 

Et il ajouta avec un sourire légèrement 
ironique : 

– On ne fonde une nouvelle dynastie que dans 
une bagarre. Le sang est un bon engrais. Il sera 
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beau que les Rougon, comme certaines illustres 
familles, datent d’un massacre. 

Ces mots, accompagnés d’un ricanement, 
firent courir un frisson froid dans le dos de 
Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue 
des beaux rideaux de M. Peirotte, qu’elle 
regardait religieusement chaque matin, 
entretenait son courage. Quand elle se sentait 
faiblir, elle se mettait à la fenêtre et contemplait 
la maison du receveur. C’était ses Tuileries, à 
elle. Elle était décidée aux actes les plus extrêmes 
pour entrer dans la ville neuve, cette terre 
promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de 
désirs depuis tant d’années. 

La conversation qu’elle avait eue avec le 
marquis acheva de lui montrer clairement la 
situation. Peu de jours après, elle put lire une 
lettre d’Eugène dans laquelle l’employé au coup 
d’État semblait également compter sur une 
insurrection pour donner quelque importance à 
son père. Eugène connaissait son département. 
Tous ses conseils avaient tendu à faire mettre 
entre les mains des réactionnaires du salon jaune 
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le plus d’influence possible, pour que les Rougon 
pussent tenir la ville au moment critique. Selon 
ses vœux, en novembre 1851, le salon jaune était 
maître de Plassans. Roudier y représentait la 
bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait à coup 
sûr celle de toute la ville neuve. Granoux était 
plus précieux encore ; il avait derrière lui le 
conseil municipal, dont il était le membre le plus 
influent, ce qui donne une idée des autres 
membres. Enfin, par le commandant Sicardot, 
que le marquis était parvenu à faire nommer chef 
de la garde nationale, le salon jaune disposait de 
la force armée. Les Rougon, ces pauvres hères 
malfamés, avaient donc réussi à grouper autour 
d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par 
lâcheté ou par bêtise, devait leur obéir et 
travailler aveuglément à leur élévation. Ils 
n’avaient qu’à redouter les autres influences qui 
pouvaient agir dans le sens de la leur, et enlever, 
en partie, à leurs efforts le mérite de la victoire. 
C’était là leur grande crainte, car ils entendaient 
jouer à eux seuls le rôle de sauveurs. À l’avance, 
ils savaient qu’ils seraient plutôt aidés 
qu’entravés par le clergé et la noblesse. Mais, 
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dans le cas où le sous-préfet, le maire et les autres 
fonctionnaires se mettraient en avant et 
étoufferaient immédiatement l’insurrection, ils se 
trouveraient diminués, arrêtés même dans leurs 
exploits ; ils n’auraient ni le temps ni les moyens 
de se rendre utiles. Ce qu’ils rêvaient, c’était 
l’abstention complète, la panique générale des 
fonctionnaires. Si toute administration régulière 
disparaissait, et s’ils étaient alors un seul jour les 
maîtres des destinées de Plassans, leur fortune 
était solidement fondée. Heureusement pour eux, 
il n’y avait pas dans l’administration un homme 
assez convaincu ou assez besogneux pour risquer 
la partie. Le sous-préfet était un esprit libéral que 
le pouvoir exécutif avait oublié à Plassans, grâce 
sans doute au bon renom de la ville ; timide de 
caractère, incapable d’un excès de pouvoir, il 
devait se montrer fort embarrassé devant une 
insurrection. Les Rougon, qui le savaient 
favorable à la cause démocratique, et qui, par 
conséquent, ne redoutaient pas son zèle, se 
demandaient simplement avec curiosité quelle 
attitude il prendrait. La municipalité ne leur 
donnait guère plus de crainte. Le maire, M. 



 210 

Garçonnet, était un légitimiste que le quartier 
Saint-Marc avait réussi à faire nommer en 1849 ; 
il détestait les républicains et les traitait d’une 
façon fort dédaigneuse ; mais il se trouvait trop 
lié d’amitié avec certains membres du clergé, 
pour prêter activement la main à un coup d’État 
bonapartiste. Les autres fonctionnaires étaient 
dans le même cas. Les juges de paix, le directeur 
de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur 
particulier, M. Peirotte, tenant leur place de la 
réaction cléricale, ne pouvaient accepter l’Empire 
avec de grands élans d’enthousiasme. Les 
Rougon, sans bien voir comment ils se 
débarrasseraient de ces gens-là et feraient ensuite 
place nette pour se mettre seuls en vue, se 
livraient pourtant à de grandes espérances, en ne 
trouvant personne qui leur disputât leur rôle de 
sauveurs. 

Le dénouement approchait. Dans les derniers 
jours de novembre, comme le bruit d’un coup 
d’État courait et qu’on accusait le prince 
président de vouloir se faire nommer empereur : 

– Eh ! nous le nommerons ce qu’il voudra, 
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s’était écrié Granoux, pourvu qu’il fasse fusiller 
ces gueux de républicains ! 

Cette exclamation de Granoux, qu’on croyait 
endormi, causa une grande émotion. Le marquis 
feignit de ne pas avoir entendu ; mais tous les 
bourgeois approuvèrent de la tête l’ancien 
marchand d’amandes. Roudier, qui ne craignait 
pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, 
déclara même, en regardant M. de Carnavant du 
coin de l’œil, que la position n’était plus tenable, 
et que la France devait être corrigée au plus tôt 
par n’importe quelle main. 

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut 
pris pour un acquiescement. Le clan des 
conservateurs, abandonnant la légitimité, osa 
alors faire des vœux pour l’Empire. 

– Mes amis, dit le commandant Sicardot en se 
levant, un Napoléon peut seul aujourd’hui 
protéger les personnes et les propriétés 
menacées... Soyez sans crainte, j’ai pris les 
précautions nécessaires pour que l’ordre règne à 
Plassans. 

Le commandant avait, en effet, de concert 
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avec Rougon, caché, dans une sorte d’écurie, près 
des remparts, une provision de cartouches et un 
nombre assez considérable de fusils ; il s’était en 
même temps assuré le concours de gardes 
nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. 
Ses paroles produisirent une très heureuse 
impression. Ce soir-là, en se séparant, les 
paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de 
massacrer « les rouges », s’ils osaient bouger. 

Le 1er décembre, Pierre Rougon reçut une 
lettre d’Eugène qu’il alla lire dans la chambre à 
coucher, selon sa prudente habitude. Félicité 
remarqua qu’il était fort agité en sortant de la 
chambre. Elle tourna toute la journée autour du 
secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter 
davantage. Son mari fut à peine endormi, qu’elle 
se leva doucement, prit la clef du secrétaire dans 
la poche du gilet, et s’empara de la lettre, en 
faisant le moins de bruit possible. Eugène, en dix 
lignes, prévenait son père que la crise allait avoir 
lieu et lui conseillait de mettre sa mère au courant 
de la situation. L’heure était venue de l’instruire ; 
il pourrait avoir besoin de ses conseils. 
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Le lendemain, Félicité attendit une confidence 
qui ne vint pas. Elle n’osa pas avouer ses 
curiosités, elle continua à feindre l’ignorance, en 
enrageant contre les sottes défiances de son mari, 
qui la jugeait sans doute bavarde et faible comme 
les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital 
qui donne à un homme la croyance de sa 
supériorité dans le ménage, avait fini par attribuer 
à sa femme toutes les mauvaises chances passées. 
Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs 
affaires, tout lui semblait marcher à souhait. 
Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des 
conseils de sa femme, et de ne lui rien confier, 
malgré les recommandations de son fils. 

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis 
des bâtons dans les roues, si elle n’avait pas 
désiré le triomphe aussi ardemment que Pierre. 
Elle continua de travailler activement au succès, 
mais en cherchant quelque vengeance. 

– Ah ! s’il pouvait avoir une bonne peur, 
pensait-elle, s’il commettait une grosse bêtise !... 
Je le verrais venir me demander humblement 
conseil, je ferais la loi à mon tour. 
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Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de maître 
tout-puissant que Pierre prendrait nécessairement, 
s’il triomphait sans son aide. Quand elle avait 
épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque 
clerc de notaire, elle avait entendu s’en servir 
comme d’un pantin solidement bâti, dont elle 
tirerait les ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour 
décisif, le pantin, dans sa lourdeur aveugle, 
voulait marcher seul ! Tout l’esprit de ruse, toute 
l’activité fébrile de la petite vieille protestaient. 
Elle savait Pierre très capable d’une décision 
brutale, pareille à celle qu’il avait prise en faisant 
signer à sa mère le reçu de cinquante mille 
francs ; l’instrument était bon, peu scrupuleux ; 
mais elle sentait le besoin de le diriger, surtout 
dans les circonstances présentes qui demandaient 
beaucoup de souplesse. 

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva 
à Plassans que dans l’après-midi du 3 décembre, 
un jeudi. Dès sept heures du soir, la réunion était 
au complet dans le salon jaune. Bien que la crise 
fût vivement désirée, une vague inquiétude se 
peignait sur la plupart des visages. On commenta 
les événements, au milieu de bavardages sans fin. 



 215 

Pierre, légèrement pâle comme les autres, crut 
devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte 
décisif du prince Louis devant les légitimistes et 
les orléanistes qui étaient présents. 

– On parle d’un appel au peuple, dit-il ; la 
nation sera libre de choisir le gouvernement qui 
lui plaira... Le président est homme à se retirer 
devant nos maîtres légitimes. 

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid 
de gentilhomme, accueillit ces paroles par un 
sourire. Les autres, dans la fièvre de l’heure 
présente, se moquaient bien de ce qui arriverait 
ensuite ! Toutes les opinions sombraient. 
Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien 
boutiquier pour les Orléans, interrompit Pierre 
avec brusquerie. Tous crièrent : 

– Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir 
l’ordre. 

Ces braves gens avaient une peur horrible des 
républicains. Cependant la ville n’avait éprouvé 
qu’une légère émotion à l’annonce des 
événements de Paris. Il y avait eu des 
rassemblements devant les affiches collées à la 
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porte de la sous-préfecture ; le bruit courait aussi 
que quelques centaines d’ouvriers venaient de 
quitter leur travail et cherchaient à organiser la 
résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne 
paraissait devoir éclater. L’attitude que 
prendraient les villes et les campagnes voisines 
était bien autrement inquiétante ; mais on ignorait 
encore la façon dont elles avaient accueilli le 
coup d’État. 

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il 
sortait d’une séance du conseil municipal, 
convoqué d’urgence. D’une voix étranglée par 
l’émotion, il dit que le maire, M. Garçonnet, tout 
en faisant ses réserves, s’était montré décidé à 
maintenir l’ordre par les moyens les plus 
énergiques. Mais la nouvelle qui fit le plus 
clabauder le salon jaune, fut celle de la démission 
du sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument 
refusé de communiquer aux habitants de Plassans 
les dépêches du ministre de l’Intérieur ; il venait, 
affirmait Granoux, de quitter la ville, et c’était 
par les soins du maire que les dépêches se 
trouvaient affichées. C’est peut-être le seul sous-
préfet, en France, qui ait eu le courage de ses 
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opinions démocratiques. 

Si l’attitude ferme de M. Garçonnet inquiéta 
secrètement les Rougon, ils firent des gorges 
chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur 
laissait la place libre. Il fut décidé, dans cette 
mémorable soirée, que le groupe du salon jaune 
acceptait le coup d’État et se déclarait 
ouvertement en faveur des faits accomplis. 
Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un 
article dans ce sens, que la Gazette publierait le 
lendemain. Lui et le marquis ne firent aucune 
objection. Ils avaient sans doute reçu les 
instructions des personnages mystérieux auxquels 
ils faisaient parfois une dévote allusion. Le clergé 
et la noblesse se résignaient déjà à prêter main-
forte aux vainqueurs pour écraser l’ennemie 
commune, la République. 

Ce soir-là, pendant que le salon jaune 
délibérait, Aristide eut des sueurs froides 
d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier 
louis sur une carte n’a éprouvé une pareille 
angoisse. Dans la journée, la démission de son 
chef lui donna beaucoup à réfléchir. Il lui 
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entendit répéter à plusieurs reprises que le coup 
d’État devait échouer. Ce fonctionnaire, d’une 
honnêteté bornée, croyait au triomphe définitif de 
la démocratie, sans avoir cependant le courage de 
travailler à ce triomphe en résistant. Aristide 
écoutait d’ordinaire aux portes de la sous-
préfecture, pour avoir des renseignements précis ; 
il sentait qu’il marchait en aveugle, et il se 
raccrochait aux nouvelles qu’il volait à 
l’administration. L’opinion du sous-préfet le 
frappa ; mais il resta très perplexe. Il pensait : 
« Pourquoi s’éloigne-t-il, s’il est certain de 
l’échec du prince président ? » Toutefois, forcé 
de prendre un parti, il résolut de continuer son 
opposition. Il écrivit un article très hostile au 
coup d’État, qu’il porta le soir même à 
l’Indépendant, pour le numéro du lendemain 
matin. Il avait corrigé les épreuves de cet article, 
et il revenait chez lui, presque tranquillisé, 
lorsque, en passant par la rue de la Banne, il leva 
machinalement la tête et regarda les fenêtres des 
Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées. 

– Que peuvent-ils comploter là-haut ? se 
demanda le journaliste avec une curiosité 
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inquiète. 

Une envie furieuse lui vint alors de connaître 
l’opinion du salon jaune sur les derniers 
événements. Il accordait à ce groupe 
réactionnaire une médiocre intelligence ; mais ses 
doutes revenaient, il était dans une de ces heures 
où l’on prendrait conseil d’un enfant de quatre 
ans. Il ne pouvait songer à entrer chez son père en 
ce moment, après la campagne qu’il avait faite 
contre Granoux et les autres. Il monta cependant, 
tout en songeant à la singulière mine qu’il ferait, 
si l’on venait à le surprendre dans l’escalier. 
Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir 
qu’un bruit confus de voix. 

– Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend 
bête. 

Et il allait redescendre, quand il entendit sa 
mère qui reconduisait quelqu’un. Il n’eut que le 
temps de se jeter dans un trou noir que formait un 
petit escalier menant aux combles de la maison. 
La porte s’ouvrit, le marquis parut, suivi de 
Félicité. M. de Carnavant se retirait d’habitude 
avant les rentiers de la ville neuve, sans doute 
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pour ne pas avoir à leur distribuer des poignées 
de main dans la rue. 

– Eh ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa 
voix, ces gens sont encore plus poltrons que je ne 
l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la France 
sera toujours à qui osera la prendre. 

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant 
à lui-même : 

– La monarchie est décidément devenue trop 
honnête pour les temps modernes. Son temps est 
fini. 

– Eugène avait annoncé la crise à son père, dit 
Félicité. Le triomphe du prince Louis lui paraît 
assuré. 

– Oh ! vous pouvez marcher hardiment, 
répondit le marquis en descendant les premières 
marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera 
bel et bien garrotté. À demain, petite. 

Félicité referma la porte. Aristide, dans son 
trou noir, venait d’avoir un éblouissement. Sans 
attendre que le marquis eût gagné la rue, il 
dégringola quatre à quatre l’escalier et s’élança 
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dehors comme un fou ; puis il prit sa course vers 
l’imprimerie de l’Indépendant. Un flot de 
pensées battait dans sa tête. Il enrageait, il 
accusait sa famille de l’avoir dupé. Comment ! 
Eugène tenait ses parents au courant de la 
situation, et jamais sa mère ne lui avait fait lire 
les lettres de son frère aîné, dont il aurait suivi 
aveuglément les conseils ! Et c’était à cette heure 
qu’il apprenait par hasard que ce frère aîné 
regardait le succès du coup d’État comme 
certain ! Cela, d’ailleurs, confirmait en lui 
certains pressentiments que cet imbécile de sous-
préfet lui avait empêché d’écouter. Il était surtout 
exaspéré contre son père, qu’il avait cru assez sot 
pour être légitimiste, et qui se révélait 
bonapartiste au bon moment. 

– M’ont-ils laissé commettre assez de bêtises, 
murmurait-il en courant. Je suis un joli monsieur, 
maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus 
fort que moi. 

Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, 
avec un bruit de tempête, en demandant son 
article d’une voix étranglée. L’article était déjà 
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mis en page. Il fit desserrer la forme, et ne se 
calma qu’après avoir décomposé lui-même 
l’article, en mêlant furieusement les lettres 
comme un jeu de dominos. Le libraire qui 
dirigeait le journal le regarda faire d’un air 
stupéfait. Au fond, il était heureux de l’incident, 
car l’article lui avait paru dangereux. Mais il lui 
fallait absolument de la matière, s’il voulait que 
l’Indépendant parût. 

– Vous allez me donner autre chose ? 
demanda-t-il. 

– Certainement, répondit Aristide. 

Il se mit à une table et commença un 
panégyrique très chaud du coup d’État. Dès la 
première ligne, il jurait que le prince Louis venait 
de sauver la République. Mais il n’avait pas écrit 
une page, qu’il s’arrêta et parut chercher la suite. 
Sa face de fouine devenait inquiète. 

– Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je 
vous enverrai cela tout à l’heure. Vous paraîtrez 
un peu plus tard, s’il est nécessaire. 

En revenant chez lui, il marcha lentement, 



 223 

perdu dans ses réflexions. L’indécision le 
reprenait. Pourquoi se rallier si vite ? Eugène 
était un garçon intelligent, mais peut-être sa mère 
avait-elle exagéré la portée d’une simple phrase 
de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre 
et se taire. 

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le 
libraire, en feignant une vive émotion. 

– Mon mari vient de se blesser cruellement, 
dit-elle. Il s’est pris en rentrant les quatre doigts 
dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives 
souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie 
de publier demain. 

Le lendemain, l’Indépendant, presque 
entièrement composé de faits divers, parut avec 
ces quelques lignes en tête de la première 
colonne : 

« Un regrettable accident survenu à notre 
éminent collaborateur, M. Aristide Rougon, va 
nous priver de ses articles pendant quelque 
temps. Le silence lui sera cruel dans les graves 
circonstances présentes. Mais aucun de nos 
lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments 
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patriotiques font pour le bonheur de la France. » 

Cette note amphigourique avait été mûrement 
étudiée. La dernière phrase pouvait s’expliquer 
en faveur de tous les partis. De cette façon, après 
la victoire, Aristide se ménageait une superbe 
rentrée par un panégyrique des vainqueurs. Le 
lendemain, il se montra dans toute la ville, le bras 
en écharpe. Sa mère étant accourue, très effrayée 
par la note du journal, il refusa de lui montrer sa 
main et lui parla avec une amertume qui éclaira la 
vieille femme. 

– Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, 
rassurée et légèrement railleuse. Tu n’as besoin 
que de repos. 

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident 
et au départ du sous-préfet, que l’Indépendant dut 
de n’être pas inquiété, comme le furent la plupart 
des journaux démocratiques des départements. 

La journée du 4 se passa à Plassans dans un 
calme relatif. Il y eut, le soir, une manifestation 
populaire que la vue des gendarmes suffit à 
disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la 
communication des dépêches de Paris à M. 
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Garçonnet, qui refusa avec hauteur ; en se 
retirant, le groupe poussa les cris de : Vive la 
République ! Vive la Constitution ! Puis, tout 
rentra dans l’ordre. Le salon jaune, après avoir 
commenté longuement cette innocente 
promenade, déclara que les choses allaient pour 
le mieux. 

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus 
inquiétantes. On apprit successivement 
l’insurrection des petites villes voisines ; tout le 
sud du département prenait les armes ; la Palud et 
Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient soulevés les 
premiers, entraînant à leur suite les villages, 
Chavanoz, Nazères, Poujols, Valqueyras, 
Vernoux. Alors le salon jaune commença à être 
sérieusement pris de panique. Ce qui l’inquiétait 
surtout, c’était de sentir Plassans isolé au sein 
même de la révolte. Des bandes d’insurgés 
devaient battre les campagnes et interrompre 
toute communication. Granoux répétait d’un air 
effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des 
gens commençaient à dire que le sang coulait à 
Marseille et qu’une formidable révolution avait 
éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, furieux 



 226 

de la poltronnerie des bourgeois, parlait de 
mourir à la tête de ses hommes. 

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. 
Dès six heures, le salon jaune, où une sorte de 
comité réactionnaire se tenait en permanence, fut 
encombré par une foule de bonshommes pâles et 
frissonnants, qui causaient entre eux, à voix 
basse, comme dans la chambre d’un mort. On 
avait su, dans la journée, qu’une colonne 
d’insurgés, forte environ de trois mille hommes, 
se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné au 
plus de trois lieues. On prétendait, à la vérité, que 
cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu, en 
laissant Plassans à sa gauche ; mais le plan de 
campagne pouvait être changé, et il suffisait, 
d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les 
insurgés à quelques kilomètres, pour s’imaginer 
que des mains rudes d’ouvriers les serraient déjà 
à la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-goût 
de la révolte : les quelques républicains de 
Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter de 
sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller 
rejoindre leurs frères de la Palud et de Saint-
Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, 
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vers onze heures, par la porte de Rome, en 
chantant la Marseillaise et en cassant quelques 
vitres. Une des fenêtres de Granoux se trouvait 
endommagée. Il racontait le fait avec des 
balbutiements d’effroi. 

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une 
vive anxiété. Le commandant avait envoyé son 
domestique pour être renseigné sur la marche 
exacte des insurgés, et l’on attendait le retour de 
cet homme, en faisant les suppositions les plus 
étonnantes. La réunion était au complet. Roudier 
et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se 
jetaient des regards lamentables, tandis que, 
derrière eux, geignait le groupe ahuri des 
commerçants retirés. Vuillet, sans paraître trop 
effrayé, réfléchissait aux dispositions qu’il 
prendrait pour protéger sa boutique et sa 
personne ; il délibérait s’il se cacherait dans son 
grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la 
cave. Pierre et le commandant marchaient de long 
en large, échangeant un mot de temps à autre. 
L’ancien marchand d’huile se raccrochait à son 
ami Sicardot, pour lui emprunter un peu de son 
courage. Lui qui attendait la crise depuis si 
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longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, 
malgré l’émotion qui l’étranglait. Quant au 
marquis, plus pimpant et plus souriant que de 
coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui 
paraissait fort gaie. 

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent 
comme s’ils avaient entendu un coup de fusil. 
Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de 
mort régna dans le salon ; les faces, blêmes et 
anxieuses, se tendaient vers la porte. Le 
domestique du commandant parut sur le seuil, 
tout essoufflé, et dit brusquement à son maître : 

– Monsieur, les insurgés seront ici dans une 
heure. 

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se 
dressa en s’exclamant ; des bras se levèrent au 
plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut 
impossible de s’entendre. On entourait le 
messager, on le pressait de questions. 

– Sacré tonnerre ! cria enfin le commandant, 
ne braillez donc pas comme ça. Du calme, ou je 
ne réponds plus de rien ! 
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Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant 
de gros soupirs. On put alors avoir quelques 
détails. Le messager avait rencontré la colonne 
aux Tulettes, et s’était empressé de revenir. 

– Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils 
marchent comme des soldats, par bataillons. J’ai 
cru voir des prisonniers au milieu d’eux. 

– Des prisonniers ! crièrent les bourgeois 
épouvantés. 

– Sans doute ! interrompit le marquis de sa 
voix flûtée. On m’a dit que les insurgés arrêtaient 
les personnes connues pour leurs opinions 
conservatrices. 

Cette nouvelle acheva de consterner le salon 
jaune. Quelques bourgeois se levèrent et 
gagnèrent furtivement la porte, songeant qu’ils 
n’avaient pas trop de temps devant eux pour 
trouver une cachette sûre. 

L’annonce des arrestations opérées par les 
républicains parut frapper Félicité. Elle prit le 
marquis à part et lui demanda : 

– Que font donc ces hommes des gens qu’ils 
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arrêtent ? 

– Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit 
M. de Carnavant. Ils doivent les regarder comme 
d’excellents otages. 

– Ah ! répondit la vieille femme d’une voix 
singulière. 

Elle se remit à suivre d’un air pensif la 
curieuse scène de panique qui se passait dans le 
salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent ; il 
ne resta bientôt plus que Vuillet et Roudier, 
auxquels l’approche du danger rendait quelque 
courage. Quant à Granoux, il demeura également 
dans son coin, ses jambes lui refusant tout 
service. 

– Ma foi ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en 
remarquant la fuite des autres adhérents. Ces 
poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus 
de deux ans, ils parlent de fusiller tous les 
républicains de la contrée, et aujourd’hui ils ne 
leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard 
d’un sou. 

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte. 
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– Voyons, continua-t-il, le temps presse... 
Venez, Rougon. 

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se 
jeta entre la porte et son mari, qui, d’ailleurs, ne 
s’empressait guère de suivre le terrible Sicardot. 

– Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en 
feignant un subit désespoir. Jamais je ne te 
laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient. 

Le commandant s’arrêta, étonné. 

– Sacrebleu ! gronda-t-il, si les femmes se 
mettent à pleurnicher, maintenant... Venez donc, 
Rougon. 

– Non, non, reprit la vieille femme en 
affectant une terreur de plus en plus croissante, il 
ne vous suivra pas ; je m’attacherai plutôt à ses 
vêtements. 

Le marquis, très surpris de cette scène, 
regardait curieusement Félicité. Était-ce bien 
cette femme qui, tout à l’heure, causait si 
gaiement ? Quelle comédie jouait-elle donc ? 
Cependant Pierre, depuis que sa femme le 
retenait, faisait mine de vouloir sortir à toute 
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force. 

– Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la 
vieille, qui se cramponnait à l’un de ses bras. 

Et, se tournant vers le commandant : 

– Comment pouvez-vous songer à résister ? Ils 
sont trois mille et vous ne réunirez pas cent 
hommes de courage. Vous allez vous faire 
égorger inutilement. 

– Eh ! c’est notre devoir, dit Sicardot 
impatienté. 

Félicité éclata en sanglots. 

– S’ils ne me le tuent pas, ils le feront 
prisonnier, poursuivit-elle, en regardant son mari 
fixement. Mon Dieu ! que deviendrai-je, seule, 
dans une ville abandonnée ! 

– Mais, s’écria le commandant, croyez-vous 
que nous n’en serons pas moins arrêtés, si nous 
permettons aux insurgés d’entrer tranquillement 
chez nous ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, 
le maire et tous les fonctionnaires se trouveront 
prisonniers, sans compter votre mari et les 
habitués de ce salon. 
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Le marquis crut voir un vague sourire passer 
sur les lèvres de Félicité, pendant qu’elle 
répondait d’un air épouvanté : 

– Vous croyez ? 

– Pardieu ! reprit Sicardot, les républicains ne 
sont pas assez bêtes pour laisser des ennemis 
derrière eux. Demain, Plassans sera vide de 
fonctionnaires et de bons citoyens. 

À ces paroles, qu’elle avait habilement 
provoquées, Félicité lâcha le bras de son mari. 
Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à sa 
femme, dont la savante tactique lui échappa 
d’ailleurs, et dont il ne soupçonna pas un instant 
la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un 
plan de campagne. 

– Il faudrait délibérer avant de prendre une 
décision, dit-il au commandant. Ma femme n’a 
peut-être pas tort, en nous accusant d’oublier les 
véritables intérêts de nos familles. 

– Non, certes, madame n’a pas tort, s’écria 
Granoux, qui avait écouté les cris terrifiés de 
Félicité avec le ravissement d’un poltron. 
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Le commandant enfonça son chapeau sur sa 
tête, d’un geste énergique, et dit, d’une voix 
nette : 

– Tort ou raison, peu m’importe. Je suis 
commandant de la garde nationale, je devrais déjà 
être à la mairie. Avouez que vous avez peur et 
que vous me laissez seul... Alors, bonsoir. 

Il tournait le bouton de la porte, lorsque 
Rougon le retint vivement. 

– Écoutez, Sicardot, dit-il. 

Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que 
Vuillet tendait ses larges oreilles. Là, à voix 
basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre 
de laisser derrière les insurgés quelques hommes 
énergiques, qui pourraient rétablir l’ordre dans la 
ville. Et comme le farouche commandant 
s’entêtait à ne pas vouloir déserter son poste, il 
s’offrit pour se mettre à la tête du corps de 
réserve. 

– Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où 
sont les armes et les munitions, et faites dire à 
une cinquantaine de nos hommes de ne pas 
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bouger jusqu’à ce que je les appelle. 

Sicardot finit par consentir à ces mesures 
prudentes. Il lui confia la clef du hangar, 
comprenant lui-même l’inutilité présente de la 
résistance, mais voulant quand même payer de sa 
personne. 

Pendant cet entretien, le marquis murmura 
quelques mots d’un air fin à l’oreille de Félicité. 
Il la complimentait sans doute sur son coup de 
théâtre. La vieille femme ne put réprimer un léger 
sourire. Et comme Sicardot donnait une poignée 
de main à Rougon et se disposait à sortir : 

– Décidément, vous nous quittez ? lui 
demanda-t-elle en reprenant son air bouleversé. 

– Jamais un vieux soldat de Napoléon, 
répondit-il, ne se laissera intimider par la 
canaille. 

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se 
précipita et lui cria : 

– Si vous allez à la mairie, prévenez le maire 
de ce qui se passe. Moi, je cours chez ma femme 
pour la rassurer. 
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Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du 
marquis, en murmurant avec une joie discrète : 

– Ma foi ! j’aime mieux que ce diable de 
commandant aille se faire arrêter. Il a trop de 
zèle. 

Cependant Rougon avait ramené Granoux 
dans le salon. Roudier, qui, de son coin, suivait 
silencieusement la scène, en appuyant de signes 
énergiques les propositions de mesures prudentes, 
vint les retrouver. Quand le marquis et Vuillet se 
furent également levés : 

– À présent, dit Pierre, que nous sommes 
seuls, entre gens paisibles, je vous propose de 
nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, 
et d’être libres, lorsque nous redeviendrons les 
plus forts. 

Granoux faillit l’embrasser ; Roudier et 
Vuillet respirèrent plus à l’aise. 

– J’aurai prochainement besoin de vous, 
messieurs, continua le marchand d’huile avec 
importance. C’est à nous qu’est réservé l’honneur 
de rétablir l’ordre à Plassans. 
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– Comptez sur nous, s’écria Vuillet avec un 
enthousiasme qui inquiéta Félicité. 

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de 
Plassans, qui se cachaient pour mieux défendre la 
ville, se hâtèrent chacun d’aller s’enfouir au fond 
de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre 
lui recommanda de ne pas commettre la faute de 
se barricader, et de répondre, si l’on venait la 
questionner, qu’il était parti pour un petit voyage. 
Et comme elle faisait la niaise, feignant quelque 
terreur et lui demandant ce que tout cela allait 
devenir, il lui répondit brusquement : 

– Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire 
seul nos affaires. Elles n’en iront que mieux. 

Quelques minutes après, il filait rapidement le 
long de la rue de la Banne. Arrivé au cours 
Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande 
d’ouvriers armés qui chantaient la Marseillaise. 

– Fichtre ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la 
ville qui s’insurge, maintenant. 

Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de 
Rome. Là, il eut des sueurs froides, pendant les 
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lenteurs que le gardien mit à lui ouvrir cette 
porte. Dès ses premiers pas sur la route, il 
aperçut, au clair de lune, à l’autre bout du 
faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils 
jetaient de petites flammes blanches. Ce fut en 
courant qu’il s’engagea dans l’impasse Saint-
Mittre et qu’il arriva chez sa mère, où il n’était 
pas allé depuis de longues années. 
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IV 
 

Antoine Macquart revint à Plassans après la 
chute de Napoléon. Il avait eu l’incroyable 
chance de ne faire aucune des dernières et 
meurtrières campagnes de l’Empire. Il s’était 
traîné de dépôt en dépôt, sans que rien le tirât de 
sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de 
développer ses vices naturels. Sa paresse devint 
raisonnée ; son ivrognerie, qui lui valut un 
nombre incalculable de punitions, fut dès lors à 
ses yeux une religion véritable. Mais ce qui fit 
surtout de lui le pire des garnements, ce fut le 
beau dédain qu’il contracta pour les pauvres 
diables qui gagnaient le matin leur pain du soir. 

– J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à 
ses camarades ; quand j’aurai fait mon temps, je 
pourrai vivre bourgeois. 

Cette croyance et son ignorance crasse 
l’empêchèrent d’arriver même au grade de 
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caporal. 

Depuis son départ, il n’était pas venu passer 
un seul jour de congé à Plassans, son frère 
inventant mille prétextes pour l’en tenir éloigné. 
Aussi ignorait-il complètement la façon adroite 
dont Pierre s’était emparé de la fortune de leur 
mère. Adélaïde, dans l’indifférence profonde où 
elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui 
dire simplement qu’elle se portait bien. Le silence 
qui accueillait le plus souvent ses nombreuses 
demandes d’argent ne lui donna aucun soupçon ; 
la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer la 
difficulté qu’il éprouvait, à arracher, de loin en 
loin, une misérable pièce de vingt francs. Cela ne 
fit, d’ailleurs, qu’augmenter sa rancune contre 
son frère, qui le laissait se morfondre au service, 
malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se 
jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en 
petit garçon et de réclamer carrément sa part de 
fortune, pour vivre à sa guise. Il rêva, dans la 
diligence qui le ramenait, une délicieuse 
existence de paresse. L’écroulement de ses 
châteaux en Espagne fut terrible. Quand il arriva 
dans le faubourg et qu’il ne reconnut plus 



 241 

l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut 
demander la nouvelle adresse de sa mère. Là, il y 
eut une scène épouvantable. Adélaïde lui apprit 
tranquillement la vente des biens. Il s’emporta, 
allant jusqu’à lever la main. 

La pauvre femme répétait : 

– Ton frère a tout pris ; il aura soin de toi, 
c’est convenu. 

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait 
prévenu de son retour, et qui s’était préparé à le 
recevoir de façon à en finir avec lui, au premier 
mot grossier. 

– Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui 
affecta de ne plus le tutoyer, ne m’échauffez pas 
la bile ou je vous jette à la porte. Après tout, je ne 
vous connais pas. Nous ne portons pas le même 
nom. C’est déjà bien assez malheureux pour moi 
que ma mère se soit mal conduite, sans que ses 
bâtards viennent ici m’injurier. J’étais bien 
disposé pour vous ; mais, puisque vous êtes 
insolent, je ne ferai rien, absolument rien. 

Antoine faillit étrangler de colère. 
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– Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, 
voleur, ou faudra-t-il que je te traîne devant les 
tribunaux ? 

Pierre haussait les épaules : 

– Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de 
plus en plus calme. Ma mère a disposé de sa 
fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est pas moi 
qui irai mettre le nez dans ses affaires. J’ai 
renoncé volontiers à toute espérance d’héritage. 
Je suis à l’abri de vos sales accusations. 

Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce 
sang-froid et ne sachant plus que croire, il lui mit 
sous les yeux le reçu qu’Adélaïde avait signé. La 
lecture de cette pièce acheva d’accabler Antoine. 

– C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, 
je sais ce qu’il me reste à faire. 

La vérité était qu’il ne savait quel parti 
prendre. Son impuissance à trouver un moyen 
immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait 
encore sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il 
lui fit subir un interrogatoire honteux. La 
malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer 
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chez Pierre. 

– Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il 
insolemment, que vous allez me faire aller 
comme une navette ? Je saurai bien qui de vous 
deux a le magot. Tu l’as peut-être déjà croqué, 
toi ?... 

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, 
il lui demanda si elle n’avait pas quelque canaille 
d’homme auquel elle donnait ses derniers sous. Il 
n’épargna même pas son père, cet ivrogne de 
Macquart, disait-il, qui devait l’avoir grugée 
jusqu’à sa mort, et qui laissait ses enfants sur la 
paille. La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. 
De grosses larmes coulaient sur ses joues. Elle se 
défendit avec une terreur d’enfant, répondant aux 
questions de son fils comme à celles d’un juge, 
jurant qu’elle se conduisait bien, et répétant 
toujours avec insistance qu’elle n’avait pas eu un 
sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit 
presque par la croire. 

– Ah ! quel gueux ! murmura-t-il ; c’est pour 
cela qu’il ne me rachetait pas. 

Il dut coucher chez sa mère, sur une paillasse 
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jetée dans un coin. Il était revenu les poches 
absolument vides, et ce qui l’exaspérait, c’était 
surtout de se sentir sans aucune ressource, sans 
feu ni lieu, abandonné comme un chien sur le 
pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de 
belles affaires, mangeait et dormait grassement. 
N’ayant pas de quoi acheter des vêtements, il 
sortit le lendemain avec son pantalon et son képi 
d’ordonnance. Il eut la chance de trouver, au fond 
d’une armoire, une vieille veste de velours 
jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait appartenu à 
Macquart. Ce fut dans ce singulier accoutrement 
qu’il courut la ville, contant son histoire et 
demandant justice. 

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec 
un mépris qui lui fit verser des larmes de rage. En 
province, on est implacable pour les familles 
déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-
Macquart chassaient de race en se dévorant entre 
eux ; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait 
plutôt excités à se mordre. Pierre, d’ailleurs, 
commençait à se laver de sa tache originelle. On 
rit de sa friponnerie ; des personnes allèrent 
jusqu’à dire qu’il avait bien fait, s’il s’était 
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réellement emparé de l’argent, et que cela serait 
une bonne leçon pour les personnes débauchées 
de la ville. 

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait 
conseillé, avec des mines dégoûtées, de laver son 
linge sale en famille, après s’être habilement 
informé s’il possédait la somme nécessaire pour 
soutenir un procès. Selon cet homme, l’affaire 
paraissait bien embrouillée, les débats seraient 
très longs, et le succès était douteux. D’ailleurs, il 
fallait de l’argent, beaucoup d’argent. 

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa 
mère ; ne sachant sur qui se venger, il reprit ses 
accusations de la veille ; il tint la malheureuse 
jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte et 
d’épouvante. Adélaïde lui ayant appris que Pierre 
lui servait une pension, il devint certain pour lui 
que son frère avait empoché les cinquante mille 
francs. Mais, dans son irritation, il feignit de 
douter encore, par un raffinement de méchanceté 
qui le soulageait. Et il ne cessait de l’interroger 
d’un air soupçonneux, en paraissant continuer à 
croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des 
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amants. 

– Voyons, mon père n’a pas été le seul, dit-il 
enfin avec grossièreté. 

À ce dernier coup, elle alla se jeter 
chancelante sur un vieux coffre, où elle resta 
toute la nuit à sangloter. 

Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul 
et sans ressources, mener à bien une campagne 
contre son frère. Il essaya d’abord d’intéresser 
Adélaïde à sa cause ; une accusation, portée par 
elle, devait avoir de graves conséquences. Mais la 
pauvre femme, si molle et si endormie, dès les 
premiers mots d’Antoine, refusa avec énergie 
d’inquiéter son fils aîné. 

– Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu 
as raison de te mettre en colère. Mais, vois-tu, ce 
serait trop de remords, si je faisais conduire un de 
mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu 
me battes. 

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il 
se contenta d’ajouter qu’elle était justement punie 
et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le soir, 
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Adélaïde, secouée par les querelles successives 
que lui cherchait son fils, eut une de ces crises 
nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts, 
comme morte. Le jeune homme la jeta sur son 
lit ; puis, sans même la délacer, il se mit à fureter 
dans la maison, cherchant si la malheureuse 
n’avait pas des économies cachées quelque part. 
Il trouva une quarantaine de francs. Il s’en 
empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et 
sans souffle, il alla prendre tranquillement la 
diligence pour Marseille. 

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier 
chapelier qui avait épousé sa sœur Ursule, devait 
être indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il 
voudrait sans doute défendre les intérêts de sa 
femme. Mais il ne trouva pas l’homme sur lequel 
il comptait. Mouret lui dit nettement qu’il s’était 
habitué à regarder Ursule comme une orpheline, 
et qu’il ne voulait, à aucun prix, avoir des 
démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage 
prospéraient. Antoine, reçu très froidement, se 
hâta de reprendre la diligence. Mais, avant de 
partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il 
lisait dans les regards de l’ouvrier ; sa sœur lui 
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ayant paru pâle et oppressée, il eut la cruauté 
sournoise de dire au mari, en s’éloignant : 

– Prenez garde, ma sœur a toujours été 
chétive, et je l’ai trouvée bien changée ; vous 
pourriez la perdre. 

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret 
lui prouvèrent qu’il avait mis le doigt sur une 
plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop 
leur bonheur. 

Quand il fut revenu à Plassans, la certitude 
qu’il avait les mains liées rendit Antoine plus 
menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que 
lui dans la ville. Il courait les rues, contant son 
histoire à qui voulait l’entendre. Lorsqu’il avait 
réussi à se faire donner une pièce de vingt sous 
par sa mère, il allait la boire dans quelque 
cabaret, et là criait tout haut que son frère était 
une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. 
En de pareils endroits, la douce fraternité qui 
règne entre ivrognes lui donnait un auditoire 
sympathique ; toute la crapule de la ville épousait 
sa querelle ; c’étaient des invectives sans fin 
contre ce gueux de Rougon qui laissait sans pain 
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un brave soldat, et la séance se terminait 
d’ordinaire par la condamnation générale de tous 
les riches. Antoine, par un raffinement de 
vengeance, continuait à se promener avec son 
képi, son pantalon d’ordonnance et sa vieille 
veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût 
offert de lui acheter des vêtements plus 
convenables. Il affichait ses guenilles, les étalait 
le dimanche, en plein cours Sauvaire. 

Une de ses plus délicates jouissances fut de 
passer dix fois par jour devant le magasin de 
Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec 
les doigts, il ralentissait le pas, se mettait parfois 
à causer devant la porte, pour rester davantage 
dans la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque 
ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère ; 
il lui racontait le vol des cinquante mille francs, 
accompagnant son récit d’injures et de menaces, 
à voix haute, de façon à ce que toute la rue 
l’entendît, et que ses gros mots allassent à leur 
adresse, jusqu’au fond de la boutique. 

– Il finira, disait Félicité désespérée, par venir 
mendier devant notre maison. 
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La vaniteuse petite femme souffrait 
horriblement de ce scandale. Il lui arriva même, à 
cette époque, de regretter en secret d’avoir 
épousé Rougon ; ce dernier avait aussi une 
famille par trop terrible. Elle eût donné tout au 
monde pour qu’Antoine cessât de promener ses 
haillons. Mais Pierre, que la conduite de son frère 
affolait, ne voulait seulement pas qu’on 
prononçât son nom devant lui. Lorsque sa femme 
lui faisait entendre qu’il vaudrait peut-être mieux 
s’en débarrasser en donnant quelques sous : 

– Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. 
Qu’il crève ! 

Cependant, il finit lui-même par confesser que 
l’attitude d’Antoine devenait intolérable. Un jour, 
Félicité, voulant en finir, appela cet homme, 
comme elle le nommait en faisant une moue 
dédaigneuse. « Cet homme » était en train de la 
traiter de coquine au milieu de la rue, en 
compagnie d’un sien camarade encore plus 
déguenillé que lui. Tous deux étaient gris. 

– Viens donc, on nous appelle là-dedans, dit 
Antoine à son compagnon d’une voix 



 251 

goguenarde. 

Félicité recula en murmurant : 

– C’est à vous seul que nous désirons parler. 

– Bah ! répondit le jeune homme, le camarade 
est un bon enfant. Il peut tout entendre. C’est 
mon témoin. 

Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il 
ne se découvrit pas et se mit à regarder autour de 
lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des 
gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité, 
honteuse, se plaça devant la porte de la boutique, 
pour qu’on ne vît pas du dehors quelle singulière 
compagnie elle recevait. Heureusement que son 
mari arriva à son secours. Une violente querelle 
s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont 
la langue épaisse s’embarrassait dans les injures, 
répéta à plus de vingt reprises les mêmes griefs. Il 
finit même par se mettre à pleurer, et peu s’en 
fallut que son émotion ne gagnât son camarade. 
Pierre s’était défendu d’une façon très digne. 

– Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et 
j’ai pitié de vous. Bien que vous m’ayez 
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cruellement insulté, je n’oublie pas que nous 
avons la même mère. Mais si je vous donne 
quelque chose, sachez que je le fais par bonté et 
non par crainte... Voulez-vous cent francs pour 
vous tirer d’affaire ? 

Cette offre brusque de cent francs éblouit le 
camarade d’Antoine. Il regarda ce dernier d’un 
air ravi qui signifiait clairement : « Du moment 
que le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de 
sottises à lui dire. Mais Antoine entendait 
spéculer sur les bonnes dispositions de son frère. 
Il lui demanda s’il se moquait de lui ; c’était sa 
part, dix mille francs, qu’il exigeait. 

– Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami. 

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les 
jeter tous les deux à la porte, Antoine abaissa ses 
prétentions et, d’un coup, ne réclama plus que 
mille francs. Ils se querellèrent encore un grand 
quart d’heure sur ce chiffre. Félicité intervint. On 
commençait à se rassembler devant la boutique. 

– Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous 
donnera deux cents francs, et moi je me charge de 
vous acheter un vêtement complet et de vous 
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louer un logement pour une année. 

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, 
enthousiasmé, cria : « C’est dit, mon ami accepte. 

Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, 
qu’il acceptait. Il sentait qu’il n’obtiendrait pas 
davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait 
l’argent et le vêtement le lendemain, et que peu 
de jours après, dès que Félicité lui aurait trouvé 
un logement, il pourrait s’installer chez lui. En se 
retirant, l’ivrogne qui accompagnait le jeune 
homme fut aussi respectueux qu’il venait d’être 
insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie, 
d’un air humble et gauche, bégayant des 
remerciements vagues, comme si les dons de 
Rougon lui eussent été destinés. 

Une semaine plus tard, Antoine occupait une 
grande chambre du vieux quartier, dans laquelle 
Félicité, tenant plus que ses promesses, sur 
l’engagement formel du jeune homme de les 
laisser tranquilles désormais, avait fait mettre un 
lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans 
aucun regret partir son fils ; elle était condamnée 
à plus de trois mois de pain et d’eau par le court 
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séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite 
bu et mangé les deux cents francs. Il n’avait pas 
songé un instant à les mettre dans quelque petit 
commerce qui l’eût aidé à vivre. Quand il fut de 
nouveau sans le sou, n’ayant aucun métier, 
répugnant d’ailleurs à toute besogne suivie, il 
voulut puiser encore dans la bourse des Rougon. 
Mais les circonstances n’étaient plus les mêmes, 
il ne réussit pas à les effrayer. Pierre profita 
même de cette occasion pour le jeter à la porte, 
en lui défendant de jamais remettre les pieds chez 
lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations : 
la ville qui connaissait la munificence de son 
frère, dont Félicité avait fait grand bruit, lui 
donna tort et le traita de fainéant. Cependant la 
faim le pressait. Il menaça de se faire 
contrebandier comme son père, et de commettre 
quelque mauvais coup qui déshonorerait sa 
famille. Les Rougon haussèrent les épaules ; ils le 
savaient trop lâche pour risquer sa peau. Enfin, 
plein d’une rage sourde contre ses proches et 
contre la société tout entière, Antoine se décida à 
chercher du travail. 

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du 
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faubourg, d’un ouvrier vannier qui travaillait en 
chambre. Il lui offrit de l’aider. En peu de temps, 
il apprit à tresser des corbeilles et des paniers, 
ouvrages grossiers et à bas prix, d’une vente 
facile. Bientôt il travailla pour son compte. Ce 
métier peu fatigant lui plaisait. Il restait maître de 
ses paresses, et c’était là surtout ce qu’il 
demandait. Il se mettait à la besogne lorsqu’il ne 
pouvait plus faire autrement, tressant à la hâte 
une douzaine de corbeilles qu’il allait vendre au 
marché. Tant que l’argent durait, il flânait, 
courant les marchands de vin, digérant au soleil ; 
puis, quand il avait jeûné pendant un jour, il 
reprenait ses brins d’osier avec de sourdes 
invectives, accusant les riches, qui, eux, vivent 
sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi 
entendu, est fort ingrat ; son travail n’aurait pu 
suffire à payer ses soûleries, s’il ne s’était arrangé 
de façon à se procurer de l’osier à bon compte. 
Comme il n’en achetait jamais à Plassans, il 
disait qu’il allait faire chaque mois sa provision 
dans une ville voisine, où il prétendait qu’on le 
vendait meilleur marché. La vérité était qu’il se 
fournissait dans les oseraies de la Viorne, par les 
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nuits sombres. Le garde champêtre l’y surprit 
même une fois, ce qui lui valut quelques jours de 
prison. Ce fut à partir de ce moment qu’il se posa 
dans la ville en républicain farouche. Il affirma 
qu’il fumait tranquillement sa pipe au bord de la 
rivière, lorsque le garde champêtre l’avait arrêté. 
Et il ajoutait : 

– Ils voudraient se débarrasser de moi, parce 
qu’ils savent quelles sont mes opinions. Mais je 
ne les crains pas, ces gueux de riches ! 

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, 
Macquart trouva qu’il travaillait trop. Son 
continuel rêve était d’inventer une façon de bien 
vivre sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas 
contentée de pain et d’eau, comme celle de 
certains fainéants qui consentent à rester sur leur 
faim, pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. 
Lui, il voulait de bons repas et de belles journées 
d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme 
domestique chez quelque noble du quartier Saint-
Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui fit peur 
en lui racontant les exigences de ses maîtres. 
Macquart, dégoûté de ses corbeilles, voyant venir 
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le jour où il lui faudrait acheter l’osier nécessaire, 
allait se vendre comme remplaçant et reprendre la 
vie de soldat, qu’il préférait mille fois à celle 
d’ouvrier, lorsqu’il fit la connaissance d’une 
femme dont la rencontre modifia ses plans. 

Joséphine Gavaudan, que toute la ville 
connaissait sous le diminutif familier de Fine, 
était une grande et grosse gaillarde d’une 
trentaine d’années. Sa face carrée, d’une ampleur 
masculine, portait au menton et aux lèvres des 
poils rares, mais terriblement longs. On la 
nommait comme une maîtresse femme, capable à 
l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses 
larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils 
un merveilleux respect aux gamins, qui n’osaient 
seulement pas sourire de ses moustaches. Avec 
cela, Fine avait une toute petite voix, une voix 
d’enfant, mince et claire. Ceux qui la 
fréquentaient affirmaient que, malgré son air 
terrible, elle était d’une douceur de mouton. Très 
courageuse à la besogne, elle aurait pu mettre 
quelque argent de côté, si elle n’avait aimé les 
liqueurs ; elle adorait l’anisette. Souvent, le 
dimanche soir, on était obligé de la rapporter 
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chez elle. 

Toute la semaine, elle travaillait avec un 
entêtement de bête. Elle faisait trois ou quatre 
métiers, vendait des fruits ou des châtaignes 
bouillies à la halle, suivant la saison, s’occupait 
des ménages de quelques rentiers, allait laver la 
vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et 
employait ses loisirs à rempailler les vieilles 
chaises. C’était surtout comme rempailleuse 
qu’elle était connue de la ville entière. On fait, 
dans le Midi, une grande consommation de 
chaises de paille, qui y sont d’un usage commun. 

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine 
à la halle. Quand il allait y vendre ses corbeilles, 
l’hiver, il se mettait, pour avoir chaud, à côté du 
fourneau sur lequel elle faisait cuire ses 
châtaignes. Il fut émerveillé de son courage, lui 
que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, 
sous l’apparente rudesse de cette forte commère, 
il découvrit des timidités, des bontés secrètes. 
Souvent il lui voyait donner des poignées de 
châtaignes aux marmots en guenilles qui 
s’arrêtaient en extase devant sa marmite fumante. 
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D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché la 
bousculait, elle pleurait presque, sans paraître 
avoir conscience de ses gros poings. Antoine finit 
par se dire que c’était la femme qu’il lui fallait. 
Elle travaillerait pour deux, et il ferait la loi au 
logis. Ce serait sa bête de somme, une bête 
infatigable et obéissante. Quant à son goût pour 
les liqueurs, il le trouvait tout naturel. Après avoir 
bien pesé les avantages d’une pareille union, il se 
déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme 
n’avait osé s’attaquer à elle. On eut beau lui dire 
qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se 
sentit pas le courage de se refuser au mariage que 
sa forte nature réclamait depuis longtemps. Le 
soir même des noces, le jeune homme vint 
habiter le logement de sa femme, rue Civadière, 
près de la halle ; ce logement, composé de trois 
pièces, était beaucoup plus confortablement 
meublé que le sien, et ce fut avec un soupir de 
contentement qu’il s’allongea sur les deux 
excellents matelas qui garnissaient le lit. 

Tout marcha bien pendant les premiers jours. 
Fine vaquait, comme par le passé, à ses besognes 
multiples ; Antoine, pris d’une sorte d’amour-
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propre marital qui l’étonna lui-même, tressa en 
une semaine plus de corbeilles qu’il n’en avait 
jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la 
guerre éclata. Il y avait à la maison une somme 
assez ronde que les époux entamèrent fortement. 
La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme 
plâtre, sans qu’il leur fût possible, le lendemain, 
de se souvenir comment la querelle avait 
commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque 
vers les dix heures ; puis Antoine s’était mis à 
cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée, 
oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups 
de poing qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, 
elle se remit bravement au travail, comme si de 
rien n’était. Mais son mari, avec une sourde 
rancune, se leva tard et alla le restant du jour 
fumer sa pipe au soleil. 

À partir de ce moment, les Macquart prirent le 
genre de vie qu’ils devaient continuer à mener. Il 
fut comme entendu tacitement entre eux que la 
femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. 
Fine, qui aimait le travail par instinct, ne protesta 
pas. Elle était d’une patience angélique, tant 
qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que 
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son homme fût paresseux, et tâchant de lui éviter 
même les plus petites besognes. Son péché 
mignon, l’anisette, la rendait non pas méchante, 
mais juste ; les soirs où elle s’était oubliée devant 
une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine lui 
cherchait querelle, elle tombait sur lui à bras 
raccourcis, en lui reprochant sa fainéantise et son 
ingratitude. Les voisins étaient habitués aux 
tapages périodiques qui éclataient dans la 
chambre des époux. Ils s’assommaient 
consciencieusement ; la femme tapait en mère qui 
corrige son galopin ; mais le mari, traître et 
haineux, calculait ses coups, et, à plusieurs 
reprises, il faillit estropier la malheureuse. 

– Tu seras bien avancé quand tu m’auras cassé 
une jambe ou un bras, lui disait-elle. Qui te 
nourrira, fainéant ? 

À part ces scènes de violence, Antoine 
commençait à trouver supportable son existence 
nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à sa faim, 
buvait à sa soif. Il avait complètement mis de 
côté la vannerie ; parfois, quand il s’ennuyait par 
trop, il se promettait de tresser, pour le prochain 
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marché, une douzaine de corbeilles ; mais, 
souvent, il ne terminait seulement pas la 
première. Il garda, sous un canapé, un paquet 
d’osier qu’il n’usa pas en vingt ans. 

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles 
et un garçon. 

Lisa, née la première, en 1827, un an après le 
mariage, resta peu au logis. C’était une grosse et 
belle enfant, très saine, toute sanguine, qui 
ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne 
devait pas avoir son dévouement de bête de 
somme. Macquart avait mis en elle un besoin de 
bien-être très arrêté. Tout enfant, elle consentait à 
travailler une journée entière pour avoir un 
gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise 
en amitié par la directrice des postes, une voisine. 
Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu’elle 
perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer 
à Paris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents 
la lui avaient comme donnée. 

La seconde fille, Gervaise, née l’année 
suivante, était bancale de naissance. Conçue dans 
l’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits 
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honteuses où les époux s’assommaient, elle avait 
la cuisse droite déviée et amaigrie, étrange 
reproduction héréditaire des brutalités que sa 
mère avait eu à endurer dans une heure de lutte et 
de soûlerie furieuse. Gervaise resta chétive, et 
Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la mit au 
régime de l’anisette, sous prétexte qu’elle avait 
besoin de prendre des forces. La pauvre créature 
se dessécha davantage. C’était une grande fille 
fluette dont les robes, toujours trop larges, 
flottaient comme vides. Sur son corps émacié et 
contrefait, elle avait une délicieuse tête de 
poupée, une petite face ronde et blême d’une 
exquise délicatesse. Son infirmité était presque 
une grâce ; sa taille fléchissait doucement à 
chaque pas, dans une sorte de balancement 
cadencé. 

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans 
plus tard. Ce fut un fort gaillard, qui ne rappela 
en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa 
mère, comme la fille aînée, sans avoir sa 
ressemblance physique. Il apportait, le premier, 
chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits 
réguliers, et qui avait la froideur grasse d’une 



 264 

nature sérieuse et peu intelligente. Ce garçon 
grandit avec la volonté tenace de se créer un jour 
une position indépendante. Il fréquenta 
assidûment l’école et s’y cassa la tête, qu’il avait 
fort dure, pour y faire entrer un peu 
d’arithmétique et d’orthographe. Il se mit ensuite 
en apprentissage, en renouvelant les mêmes 
efforts, entêtement d’autant plus méritoire qu’il 
lui fallait un jour pour apprendre ce que d’autres 
savaient en une heure. 

Tant que les pauvres petits restèrent à la 
charge de la maison, Antoine grogna. C’étaient 
des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il 
avait juré, comme son frère, de ne plus avoir 
d’enfants, ces mange-tout qui mettent leurs 
parents sur la paille. Il fallait l’entendre se 
désoler, depuis qu’ils étaient cinq à table, et que 
la mère donnait les meilleurs morceaux à Jean, à 
Lisa et à Gervaise. 

– C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les 
crever ! 

À chaque vêtement, à chaque paire de souliers 
que Fine leur achetait, il restait maussade pour 
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plusieurs jours. Ah ! s’il avait su, il n’aurait 
jamais eu cette marmaille qui le forçait à ne plus 
fumer que quatre sous de tabac par jour, et qui 
ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts 
de pommes de terre, un plat qu’il méprisait 
profondément. 

Plus tard, dès les premières pièces de vingt 
sous que Jean et Gervaise lui rapportèrent, il 
trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était 
déjà plus là. Il se fit nourrir par les deux qui 
restaient sans le moindre scrupule, comme il se 
faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa 
part, une spéculation très arrêtée. Dès l’âge de 
huit ans, la petite Gervaise alla casser des 
amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait 
dix sous par jour, que le père mettait royalement 
dans sa poche, sans que Fine elle-même osât 
demander où cet argent passait. Puis, la jeune 
fille entra en apprentissage chez une 
blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et 
qu’elle toucha deux francs par jour, les deux 
francs s’égarèrent de la même façon entre les 
mains de Macquart. Jean, qui avait appris l’état 
de menuisier, était également dépouillé les jours 
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de paye, lorsque Macquart parvenait à l’arrêter au 
passage, avant qu’il eût remis son argent à sa 
mère. Si cet argent lui échappait, ce qui arrivait 
quelquefois, il était d’une terrible maussaderie. 
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa 
femme d’un air furieux, leur cherchant querelle 
pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne 
pas avouer la cause de son irritation. À la paye 
suivante, il faisait le guet et disparaissait des 
journées entières, dès qu’il avait réussi à 
escamoter le gain des petits. 

Gervaise, battue, élevée dans la rue avec les 
garçons du voisinage, devint grosse à l’âge de 
quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas dix-
huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé 
Lantier. Macquart s’emporta. Puis, quand il sut 
que la mère de Lantier, qui était une brave 
femme, voulait bien prendre l’enfant avec elle, il 
se calma. Mais il garda Gervaise, elle gagnait 
déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage. 
Quatre ans plus tard, elle eut un second garçon 
que la mère de Lantier réclama encore. Macquart, 
cette fois-là, ferma absolument les yeux. Et 
comme Fine lui disait timidement qu’il serait bon 
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de faire une démarche auprès du tanneur pour 
régler une situation qui faisait clabauder, il 
déclara très carrément que sa fille ne le quitterait 
pas, et qu’il la donnerait à son séducteur plus 
tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait 
de quoi acheter un mobilier ». 

Cette époque fut le meilleur temps d’Antoine 
Macquart. Il s’habilla comme un bourgeois, avec 
des redingotes et des pantalons de drap fin. 
Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne 
fut plus ce chenapan hâve et déguenillé qui 
courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les 
journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il 
jouait au monsieur, tant qu’il avait de l’argent en 
poche. Les jours de misère, il restait chez lui, 
exaspéré d’être retenu dans son taudis et de ne 
pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces jours-là, 
il accusait le genre humain tout entier de sa 
pauvreté, il se rendait malade de colère et 
d’envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait 
souvent la dernière pièce blanche de la maison, 
pour qu’il pût passer sa soirée au café. Le cher 
homme était d’un égoïsme féroce. Gervaise 
apportait jusqu’à soixante francs par mois dans la 
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maison, et elle mettait de minces robes 
d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets 
de satin noir chez un des bons tailleurs de 
Plassans. Jean, ce grand garçon qui gagnait de 
trois à quatre francs par jour, était peut-être 
dévalisé avec plus d’impudence encore. Le café 
où son père restait des journées entières se 
trouvait justement en face de la boutique de son 
patron, et, pendant qu’il manœuvrait le rabot ou 
la scie, il pouvait voir, de l’autre côté de la place, 
« monsieur » Macquart sucrant sa demi-tasse en 
faisant un piquet avec quelque petit rentier. 
C’était son argent que le vieux fainéant jouait. 
Lui n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq 
sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine 
le traitait en jeune fille, ne lui laissant pas un 
centime et lui demandant compte de l’emploi 
exact de son temps. Si le malheureux, entraîné 
par des camarades, perdait une journée dans 
quelque partie de campagne, au bord de la Viorne 
ou sur les pentes des Garrigues, son père 
s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps 
rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en 
moins à la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son 
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fils dans un état de dépendance intéressée, allant 
parfois jusqu’à regarder comme siennes les 
maîtresses que le jeune menuisier courtisait. Il 
venait, chez les Macquart, plusieurs amies de 
Gervaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, 
des filles hardies et rieuses dont la puberté 
s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, 
certains soirs, emplissaient la chambre de 
jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de 
tout plaisir, retenu au logis par le manque 
d’argent, regardait ces filles avec des yeux 
luisants de convoitise ; mais la vie de petit garçon 
qu’on lui faisait mener lui donnait une timidité 
invincible ; il jouait avec les camarades de sa 
sœur, osant à peine les effleurer du bout des 
doigts. Macquart haussait les épaules de pitié : 

– Quel innocent ! murmurait-il d’un air de 
supériorité ironique. 

Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles 
sur le cou, quand sa femme avait le dos tourné. Il 
poussa même les choses plus loin avec une petite 
blanchisseuse que Jean poursuivait plus 
vigoureusement que les autres. Il la lui vola un 
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beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin 
se piquait de galanterie. 

Il est des hommes qui vivent d’une maîtresse. 
Antoine Macquart vivait ainsi de sa femme et de 
ses enfants, avec autant de honte et d’impudence. 
C’était sans la moindre vergogne qu’il pillait la 
maison et allait festoyer au dehors, quand la 
maison était vide. Et il prenait encore une attitude 
d’homme supérieur ; il ne revenait du café que 
pour railler amèrement la misère qui l’attendait 
au logis ; il trouvait le dîner détestable ; il 
déclarait que Gervaise était une sotte et que Jean 
ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses 
jouissances égoïstes, il se frottait les mains, 
quand il avait mangé le meilleur morceau ; puis il 
fumait sa pipe à petites bouffées, tandis que les 
deux pauvres enfants, brisés de fatigue, 
s’endormaient sur la table. Ses journées 
passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout 
naturel qu’on l’entretînt, comme une fille, à 
vautrer ses paresses sur les banquettes d’un 
estaminet, à les promener, aux heures fraîches, 
sur le Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter 
ses escapades amoureuses devant son fils qui 
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l’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les 
enfants ne protestaient pas, accoutumés à voir 
leur mère l’humble servante de son mari. Fine, 
cette gaillarde qui le rossait d’importance, quand 
ils étaient ivres tous deux, continuait à trembler 
devant lui, lorsqu’elle avait son bon sens, et le 
laissait régner en despote au logis. Il lui volait la 
nuit les gros sous qu’elle gagnait au marché dans 
la journée, sans qu’elle se permît autre chose que 
des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait 
mangé à l’avance l’argent de la semaine, il 
accusait cette malheureuse, qui se tuait de travail, 
d’être une pauvre tête, de ne pas savoir se tirer 
d’affaire. Fine, avec une douceur d’agneau, 
répondait de cette petite voix claire qui faisait un 
si singulier effet en sortant de ce grand corps, 
qu’elle n’avait plus ses vingt ans, et que l’argent 
devenait bien dur à gagner. Pour se consoler, elle 
achetait un litre d’anisette, elle buvait le soir des 
petits verres avec sa fille, tandis qu’Antoine 
retournait au café. C’était là leur débauche. Jean 
allait se coucher ; les deux femmes restaient 
attablées, prêtant l’oreille, pour faire disparaître 
la bouteille et les petits verres au moindre bruit. 
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Lorsque Macquart s’attardait, il arrivait qu’elles 
se soûlaient ainsi, à légères doses, sans en avoir 
conscience. Hébétées, se regardant avec un 
sourire vague, cette mère et cette fille finissaient 
par balbutier. Des taches roses montaient aux 
joues de Gervaise ; sa petite face de poupée, si 
délicate, se noyait dans un air de béatitude 
stupide, et rien n’était plus navrant que cette 
enfant chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, 
ayant sur ses lèvres humides le rire idiot des 
ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, 
s’appesantissait. Elles oubliaient parfois de faire 
le guet, ou ne se sentaient plus la force d’enlever 
la bouteille et les verres, quand elles entendaient 
les pas d’Antoine dans l’escalier. Ces jours-là, on 
s’assommait chez les Macquart. Il fallait que Jean 
se levât pour séparer son père et sa mère, et pour 
aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi 
sur le carreau. 

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. 
Antoine Macquart, rongé d’envie et de haine, 
rêvant des vengeances contre la société entière, 
accueillit la République comme une ère 
bienheureuse où il lui serait permis d’emplir ses 
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poches dans la caisse du voisin, et même 
d’étrangler le voisin, s’il témoignait le moindre 
mécontentement. Sa vie de café, les articles de 
journaux qu’il avait lus sans les comprendre, 
avaient fait de lui un terrible bavard qui émettait 
en politique les théories les plus étranges du 
monde. Il faut avoir entendu, en province, dans 
quelque estaminet, pérorer un de ces envieux qui 
ont mal digéré leurs lectures, pour s’imaginer à 
quel degré de sottise méchante en était arrivé 
Macquart. Comme il parlait beaucoup, qu’il avait 
servi et qu’il passait naturellement pour être un 
homme d’énergie, il était très entouré, très écouté 
par les naïfs. Sans être un chef de parti, il avait su 
réunir autour de lui un petit groupe d’ouvriers qui 
prenaient ses fureurs jalouses pour des 
indignations honnêtes et convaincues. 

Dès février, il s’était dit que Plassans lui 
appartenait, et la façon goguenarde dont il 
regardait, en passant dans les rues, les petits 
détaillants qui se tenaient, effarés, sur le seuil de 
leur boutique, signifiait clairement : « Notre jour 
est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire 
danser une drôle de danse ! Il était devenu d’une 
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insolence incroyable ; il jouait son rôle de 
conquérant et de despote, à ce point qu’il cessa de 
payer ses consommations au café, et que le 
maître de l’établissement, un niais qui tremblait 
devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui 
présenter sa note. Ce qu’il but de demi-tasses, à 
cette époque, fut incalculable ; il invitait parfois 
les amis, et pendant des heures il criait que le 
peuple mourait de faim et que les riches devaient 
partager. Lui n’aurait pas donné un sou à un 
pauvre. 

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, 
ce fut l’espérance de se venger enfin des Rougon, 
qui se rangeaient franchement du côté de la 
réaction. Ah ! quel triomphe ! s’il pouvait un jour 
tenir Pierre et Félicité à sa merci ! Bien que ces 
derniers eussent fait d’assez mauvaises affaires, 
ils étaient devenus des bourgeois, et lui, 
Macquart, était resté ouvrier. Cela l’exaspérait. 
Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un de 
leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième 
employé, tandis que son Jean travaillait chez un 
menuisier, et sa Gervaise, chez une 
blanchisseuse. Quand il comparait les Macquart 
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aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte 
à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle 
et rempailler, le soir, les vieilles chaises 
graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était 
son frère, il n’avait pas plus droit que lui à vivre 
grassement de ses rentes. Et, d’ailleurs, c’était 
avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il jouait au 
monsieur aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce 
sujet, tout son être entrait en rage ; il clabaudait 
pendant des heures, répétant ses anciennes 
accusations à satiété, ne se lassant pas de dire : 

– Si mon frère était où il devrait être, c’est moi 
qui serais rentier à cette heure. 

Et quand on lui demandait où devrait être son 
frère, il répondait : « Au bagne ! » d’une voix 
terrible. 

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon 
eurent groupé les conservateurs autour d’eux, et 
qu’ils prirent, à Plassans, une certaine influence. 
Le fameux salon jaune devint, dans ses 
bavardages ineptes de café, une caverne de 
bandits, une réunion de scélérats qui juraient 
chaque soir sur des poignards d’égorger le 
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peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés, il 
alla jusqu’à faire courir le bruit que l’ancien 
marchand d’huile n’était pas aussi pauvre qu’il le 
disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et 
par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à 
ameuter les pauvres gens, en leur contant des 
histoires à dormir debout, auxquelles il finissait 
souvent par croire lui-même. Il cachait assez mal 
ses rancunes personnelles et ses désirs de 
vengeance sous le voile du patriotisme le plus 
pur ; mais il se multipliait tellement, il avait une 
voix si tonnante, que personne n’aurait alors osé 
douter de ses convictions. 

Au fond, tous les membres de cette famille 
avaient la même rage d’appétits brutaux. Félicité, 
qui comprenait que les opinions exaltées de 
Macquart n’étaient que des colères rentrées et des 
jalousies tournées à l’aigre, aurait désiré 
vivement l’acheter pour le faire taire. 
Malheureusement l’argent lui manquait, et elle 
n’osait l’intéresser à la dangereuse partie que 
jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand 
tort auprès des rentiers de la ville neuve. Il 
suffisait qu’il fût leur parent. Granoux et Roudier 
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leur reprochaient, avec de continuels mépris, 
d’avoir un pareil homme dans leur famille. Aussi 
Félicité se demandait-elle avec angoisse 
comment ils arriveraient à se laver de cette tache. 

Il lui semblait monstrueux et indécent que, 
plus tard, M. Rougon eût un frère dont la femme 
vendait des châtaignes, et qui lui-même vivait 
dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par 
trembler pour le succès de leurs secrètes menées, 
qu’Antoine compromettait comme à plaisir ; 
lorsqu’on lui rapportait les diatribes que cet 
homme déclamait en public contre le salon jaune, 
elle frissonnait en pensant qu’il était capable de 
s’acharner et de tuer leurs espérances par le 
scandale. 

Antoine sentait à quel point son attitude devait 
consterner les Rougon, et c’était uniquement pour 
les mettre à bout de patience, qu’il affectait, de 
jour en jour, des convictions plus farouches. Au 
café, il appelait Pierre « mon frère », d’une voix 
qui faisait retourner tous les consommateurs ; 
dans la rue, s’il venait à rencontrer quelque 
réactionnaire du salon jaune, il murmurait de 
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sourdes injures que le digne bourgeois, confondu 
de tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en 
paraissant les rendre responsables de la mauvaise 
rencontre qu’il avait faite. 

Un jour, Granoux arriva furieux. 

– Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, 
c’est intolérable ; on est insulté à chaque pas. 

Et, s’adressant à Pierre : 

– Monsieur, quand on a un frère comme le 
vôtre, on en débarrasse la société. Je venais 
tranquillement par la place de la sous-préfecture, 
lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, a 
murmuré quelques paroles au milieu desquelles 
j’ai parfaitement distingué le mot de vieux 
coquin. 

Félicité pâlit et crut devoir présenter des 
excuses à Granoux ; mais le bonhomme ne 
voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. 
Le marquis s’empressa d’arranger les choses. 

– C’est bien étonnant, dit-il, que ce 
malheureux vous ait appelé vieux coquin ; êtes-
vous sûr que l’injure s’adressait à vous ? 
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Granoux devint perplexe ; il finit par convenir 
qu’Antoine avait bien pu murmurer : « Tu vas 
encore chez ce vieux coquin. » 

M. de Carnavant se caressa le menton pour 
cacher le sourire qui montait malgré lui à ses 
lèvres. 

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid : 

– Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le 
vieux coquin. Je suis heureux que le malentendu 
soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez 
l’homme dont il vient d’être question, et que je 
renie formellement. 

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement 
les choses, elle se rendait malade, à chaque 
esclandre de Macquart ; pendant des nuits 
entières, elle se demandait ce que ces messieurs 
devaient penser. 

Quelques mois avant le coup d’État, les 
Rougon reçurent une lettre anonyme, trois pages 
d’ignobles injures, au milieu desquelles on les 
menaçait, si jamais leur parti triomphait, de 
publier dans un journal l’histoire scandaleuse des 
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anciennes amours d’Adélaïde et du vol dont 
Pierre s’était rendu coupable, en faisant signer un 
reçu de cinquante mille francs à sa mère, rendue 
idiote par la débauche. Cette lettre fut un coup de 
massue pour Rougon lui-même. Félicité ne put 
s’empêcher de reprocher à son mari sa honteuse 
et sale famille ; car les époux ne doutèrent pas un 
instant que la lettre fût l’œuvre d’Antoine. 

– Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous 
débarrasser à tout prix de cette canaille. Il est par 
trop gênant. 

Cependant Macquart, reprenant son ancienne 
tactique, cherchait des complices contre les 
Rougon, dans la famille même. Il avait d’abord 
compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles 
de l’Indépendant. Mais le jeune homme, bien 
qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point 
assez sot pour faire cause commune avec un 
homme tel que son oncle. Il ne prit même pas la 
peine de le ménager et le tint toujours à distance, 
ce qui le fit traiter de suspect par Antoine ; dans 
les estaminets où régnait ce dernier, on alla 
jusqu’à dire que le journaliste était un agent 
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provocateur. Battu de ce côté, Macquart n’avait 
plus qu’à sonder les enfants de sa sœur Ursule. 

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la 
sinistre prophétie de son frère. Les névroses de sa 
mère s’étaient changées chez elle en une phtisie 
lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait 
trois enfants : une fille de dix-huit ans, Hélène, 
mariée à un employé, et deux garçons, le fils 
aîné, François, jeune homme de vingt-trois ans, et 
le dernier venu, pauvre créature à peine âgée de 
six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa 
femme, qu’il adorait, fut pour Mouret un coup de 
foudre. Il se traîna une année, ne s’occupant plus 
de ses affaires, perdant l’argent qu’il avait 
amassé. Puis, un matin, on le trouva pendu dans 
un cabinet où étaient encore accrochées les robes 
d’Ursule. Son fils aîné, auquel il avait pu faire 
donner une bonne instruction commerciale, entra, 
à titre de commis, chez son oncle Rougon, où il 
remplaça Aristide qui venait de quitter la maison. 

Rougon, malgré sa haine profonde pour les 
Macquart, accueillit très volontiers son neveu, 
qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin 
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d’un garçon dévoué qui l’aidât à relever ses 
affaires. D’ailleurs, pendant la prospérité des 
Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour 
ce ménage qui gagnait de l’argent, et du coup il 
s’était raccommodé avec sa sœur. Peut-être aussi 
voulait-il, en acceptant François comme employé, 
lui offrir une compensation ; il avait dépouillé la 
mère, il s’évitait tout remords en donnant du 
travail au fils ; les fripons ont de ces calculs 
d’honnêteté. Ce fut pour lui une bonne affaire. Il 
trouva chez son neveu l’aide qu’il cherchait. Si, à 
cette époque, la maison Rougon ne fit pas 
fortune, on ne put en accuser ce garçon paisible et 
méticuleux, qui semblait né pour passer sa vie 
derrière un comptoir d’épicier, entre une jarre 
d’huile et un paquet de morue sèche. Bien qu’il 
eût une grande ressemblance physique avec sa 
mère, il tenait de son père un cerveau étroit et 
juste, aimant d’instinct la vie réglée, les calculs 
certains du petit commerce. Trois mois après son 
entrée chez lui, Pierre, continuant son système de 
compensation, lui donna en mariage Marthe, sa 
fille cadette, dont il ne savait comment se 
débarrasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés 
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tout d’un coup, en quelques jours. Une 
circonstance singulière avait sans doute 
déterminé et grandi leur tendresse : ils se 
ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance 
étroite de frère et de sœur. François, par Ursule, 
avait le visage d’Adélaïde, l’aïeule. Le cas de 
Marthe était plus curieux, elle était également 
tout le portrait d’Adélaïde, bien que Pierre 
Rougon n’eût aucun trait de sa mère nettement 
accusé ; la ressemblance physique avait ici sauté 
par-dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille, 
avec plus d’énergie. D’ailleurs, la fraternité des 
jeunes époux s’arrêtait au visage ; si l’on 
retrouvait dans François le digne fils du chapelier 
Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe 
avait l’effarement, le détraquement intérieur de sa 
grand-mère, dont elle était à distance l’étrange et 
exacte reproduction. Peut-être fut-ce à la fois leur 
ressemblance physique et leur dissemblance 
morale qui les jetèrent aux bras l’un de l’autre. 
De 1840 à 1844, ils eurent trois enfants. François 
resta chez son oncle jusqu’au jour où celui-ci se 
retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le 
jeune homme savait à quoi s’en tenir sur les 
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chances de fortune que le commerce présentait à 
Plassans ; il refusa et alla s’établir à Marseille, 
avec ses quelques économies. 

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa 
campagne contre les Rougon ce gros garçon 
laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par 
une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le 
complice qu’il cherchait dans le second fils 
Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze ans. 
Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de 
sa femme, le petit Silvère n’allait pas même 
encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que 
faire de ce pauvre être, l’emmena avec lui chez 
son oncle. Celui-ci fit la grimace en voyant 
arriver l’enfant ; il n’entendait pas pousser ses 
compensations jusqu’à nourrir une bouche 
inutile. Silvère, que Félicité prit également en 
grippe, grandissait dans les larmes, comme un 
malheureux abandonné, lorsque sa grand-mère, 
dans une des rares visites qu’elle faisait aux 
Rougon, eut pitié de lui et demanda à l’emmener. 
Pierre fut ravi ; il laissa partir l’enfant, sans 
même parler d’augmenter la faible pension qu’il 
servait à Adélaïde, et qui désormais devrait 
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suffire pour deux. 

Adélaïde avait alors près de soixante-quinze 
ans. Vieillie dans une existence monacale, elle 
n’était plus la maigre et ardente fille qui courait 
jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle 
s’était roidie et figée, au fond de sa masure de 
l’impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et 
morne où elle vivait absolument seule, et dont 
elle ne sortait pas une fois par mois, se 
nourrissant de pommes de terre et de légumes 
secs. On eût dit, à la voir passer, une de ces 
vieilles religieuses, aux blancheurs molles, à la 
démarche automatique, que le cloître a 
désintéressées de ce monde. Sa face blême, 
toujours correctement encadrée d’une coiffe 
blanche, était comme une face de mourante, un 
masque vague, apaisé, d’une indifférence 
suprême. L’habitude d’un long silence l’avait 
rendue muette ; l’ombre de sa demeure, la vue 
continuelle des mêmes objets, avaient éteint ses 
regards et donné à ses yeux une limpidité d’eau 
de source. C’était un renoncement absolu, une 
lente mort physique et morale, qui avait fait peu à 
peu de l’amoureuse détraquée une matrone grave. 
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Quand ses yeux se fixaient, machinalement, 
regardant sans voir, on apercevait par ces trous 
clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne 
restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses 
qu’un amollissement des chairs, un tremblement 
sénile des mains. Elle avait aimé avec une 
brutalité de louve, et de son pauvre être usé, assez 
décomposé déjà pour le cercueil, ne s’exhalait 
plus qu’une senteur fade de feuille sèche. Étrange 
travail des nerfs, des âpres désirs qui s’étaient 
rongés eux-mêmes, dans une impérieuse et 
involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, après 
la mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa 
vie, avaient brûlé en elle, la dévorant comme une 
fille cloîtrée, et sans qu’elle songeât un instant à 
les contenter. Une vie de honte l’aurait laissée 
peut-être moins lasse, moins hébétée, que cet 
inassouvissement achevant de se satisfaire par 
des ravages lents et secrets, qui modifiaient son 
organisme. 

Parfois encore, dans cette morte, dans cette 
vieille femme blême qui paraissait n’avoir plus 
une goutte de sang, des crises nerveuses 
passaient, comme des courants électriques, qui la 
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galvanisaient et lui rendaient pour une heure une 
vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son lit, 
rigide, les yeux ouverts ; puis des hoquets la 
prenaient, et elle se débattait ; elle avait la force 
effrayante de ces folles hystériques, qu’on est 
obligé d’attacher, pour qu’elles ne se brisent pas 
la tête contre les murs. Ce retour à ses anciennes 
ardeurs, ces brusques attaques, secouaient d’une 
façon navrante son pauvre corps endolori. C’était 
comme toute sa jeunesse de passion chaude qui 
éclatait honteusement dans ses froideurs de 
sexagénaire. Quand elle se relevait, stupide, elle 
chancelait, elle reparaissait si effarée, que les 
commères du faubourg disaient : « Elle a bu, la 
vieille folle ! » 

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour 
elle un dernier rayon pâle qui rendit quelque 
chaleur à ses membres glacés. Elle avait demandé 
l’enfant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée 
de mourir seule, dans une crise. Ce bambin qui 
tournait autour d’elle la rassurait contre la mort. 
Sans sortir de son mutisme, sans assouplir ses 
mouvements automatiques, elle se prit pour lui 
d’une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le 
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regardait jouer pendant des heures, écoutant avec 
ravissement le tapage intolérable dont il 
emplissait la vieille masure. Cette tombe était 
toute vibrante de bruit, depuis que Silvère la 
parcourait à califourchon sur un manche à balai, 
se cognant dans les portes, pleurant et criant. Il 
ramenait Adélaïde sur cette terre ; elle s’occupait 
de lui avec des maladresses adorables ; elle qui 
avait dans sa jeunesse oublié d’être mère pour 
être amante, éprouvait les voluptés divines d’une 
nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à 
l’habiller, à veiller sans cesse sur sa frêle 
existence. Ce fut un réveil d’amour, une dernière 
passion adoucie que le ciel accordait à cette 
femme toute dévastée par le besoin d’aimer. 
Touchante agonie de ce cœur qui avait vécu dans 
les désirs les plus âpres et qui se mourait dans 
l’affection d’un enfant. 

Elle était trop morte déjà pour avoir les 
effusions bavardes des grand-mères bonnes et 
grasses ; elle adorait l’orphelin secrètement, avec 
des pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver 
des caresses. Parfois, elle le prenait sur ses 
genoux, elle le regardait longuement de ses yeux 
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pâles. Lorsque le petit, effrayé par ce visage 
blanc et muet, se mettait à sangloter, elle 
paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, 
elle le remettait vite sur le sol sans l’embrasser. 
Peut-être lui trouvait-elle une lointaine 
ressemblance avec le braconnier Macquart. 

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête 
avec Adélaïde. Par une cajolerie d’enfant, il 
l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester à la 
vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, 
est en Provence une simple caresse. L’enfant eut 
pour sa grand-mère une singulière tendresse 
mêlée d’une terreur respectueuse. Quand il était 
tout petit et qu’elle avait une crise nerveuse, il se 
sauvait en pleurant, épouvanté par la 
décomposition de son visage ; puis il revenait 
timidement après l’attaque, prêt à se sauver 
encore, comme si la pauvre vieille eût été capable 
de le battre. Plus tard, à douze ans, il demeura 
courageusement, veillant à ce qu’elle ne se 
blessât pas en tombant de son lit. Il resta des 
heures à la tenir étroitement entre ses bras pour 
maîtriser les brusques secousses qui tordaient ses 
membres. Pendant les intervalles de calme, il 
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regardait avec de grandes pitiés sa face 
convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les 
jupes plaquaient, pareilles à un linceul. Ces 
drames secrets, qui revenaient chaque mois, cette 
vieille femme rigide comme un cadavre, et cet 
enfant penché sur elle, épiant en silence le retour 
de la vie, prenaient, dans l’ombre de la masure, 
un étrange caractère de morne épouvante et de 
bonté navrée. Lorsque tante Dide revenait à elle, 
elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, se 
remettait à vaquer dans le logis, sans même 
questionner Silvère ; elle ne se souvenait de rien, 
et l’enfant, par un instinct de prudence, évitait de 
faire la moindre allusion à la scène qui venait de 
se passer. Ce furent surtout ces crises renaissantes 
qui attachèrent profondément le petit-fils à sa 
grand-mère. Mais, de même qu’elle l’adorait sans 
effusions bavardes, il eut pour elle une affection 
cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui était 
reconnaissant de l’avoir recueilli et élevé, il 
continuait à voir en elle une créature 
extraordinaire, en proie à des maux inconnus, 
qu’il fallait plaindre et respecter. Il n’y avait sans 
doute plus assez d’humanité dans Adélaïde, elle 
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était trop blanche et trop roide pour que Silvère 
osât se pendre à son cou. Ils vécurent ainsi dans 
un silence triste, au fond duquel ils entendaient le 
frissonnement d’une tendresse infinie. 

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès 
son enfance donna à Silvère une âme forte, où 
s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut de 
bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui 
rechercha l’instruction avec une sorte 
d’entêtement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe 
et d’arithmétique à l’école des frères, que les 
nécessités de son apprentissage lui firent quitter à 
douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent 
toujours. Mais il lut tous les volumes dépareillés 
qui lui tombèrent sous la main, et se composa 
ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur 
une foule de choses, données incomplètes, mal 
digérées, qu’il ne réussit jamais à classer 
nettement dans sa tête. Tout petit, il était allé 
jouer chez un maître charron, un brave homme 
nommé Vian, dont l’atelier se trouvait au 
commencement de l’impasse, en face de l’aire 
Saint-Mittre, où le charron déposait son bois. Il 
montait sur les roues des carrioles en réparation, 
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il s’amusait à traîner les lourds outils que ses 
petites mains pouvaient à peine soulever ; une de 
ses grandes joies était alors d’aider les ouvriers, 
en maintenant quelque pièce de bois ou en leur 
apportant les ferrures dont ils avaient besoin. 
Quand il eut grandi, il entra naturellement en 
apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié 
pour ce galopin qu’il rencontrait sans cesse dans 
ses jambes, et qui le demanda à Adélaïde sans 
vouloir accepter la moindre pension. Silvère 
accepta avec empressement, voyant déjà le 
moment où il rendrait à la pauvre tante Dide ce 
qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, 
il devint un excellent ouvrier. Mais il se sentait 
des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un 
carrossier de Plassans, une belle calèche neuve, 
toute luisante de vernis, il s’était dit qu’il 
construirait un jour des voitures semblables. 
Cette calèche resta dans son esprit comme un 
objet d’art rare et unique, comme un idéal vers 
lequel tendirent ses aspirations d’ouvrier. Les 
carrioles auxquelles il travaillait chez Vian, ces 
carrioles qu’il avait soignées amoureusement, lui 
semblaient maintenant indignes de ses tendresses. 
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Il se mit à fréquenter l’école de dessin, où il se lia 
avec un jeune échappé du collège qui lui prêta 
son ancien traité de géométrie. Et il s’enfonça 
dans l’étude, sans guide, passant des semaines à 
se creuser la tête pour comprendre les choses les 
plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces 
ouvriers savants qui savent à peine signer leur 
nom et qui parlent de l’algèbre comme d’une 
personne de leur connaissance. Rien ne détraque 
autant un esprit qu’une pareille instruction, faite à 
bâtons rompus, ne reposant sur aucune base 
solide. Le plus souvent, ces miettes de science 
donnent une idée absolument fausse des hautes 
vérités, et rendent les pauvres d’esprit 
insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les 
bribes de savoir volé ne firent qu’accroître les 
exaltations généreuses. Il eut conscience des 
horizons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée 
sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas à toucher 
de la main, et il vécut dans une profonde et 
innocente religion des grandes pensées et des 
grands mots vers lesquels il se haussait, sans 
toujours les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf 
sublime, resté sur le seuil du temple, à genoux 
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devant des cierges qu’il prenait de loin pour des 
étoiles. 

La masure de l’impasse Saint-Mittre se 
composait d’abord d’une grande salle sur laquelle 
s’ouvrait directement la porte de la rue ; cette 
salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la fois 
de cuisine et de salle à manger, avait pour 
uniques meubles des chaises de paille, une table 
posée sur des tréteaux, et un vieux coffre 
qu’Adélaïde avait transformé en canapé, en 
étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de 
laine ; dans une encoignure, à gauche d’une vaste 
cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en plâtre, 
entourée de fleurs artificielles, la bonne mère 
traditionnelle des vieilles femmes provençales, si 
peu dévotes qu’elles soient. Un couloir menait de 
la salle à la petite cour, située derrière la maison, 
et dans laquelle se trouvait un puits. À gauche du 
couloir, était la chambre de tante Dide, une 
étroite pièce meublée d’un lit en fer et d’une 
chaise ; à droite, dans une pièce plus étroite 
encore, où il y avait juste la place d’un lit de 
sangle, couchait Silvère, qui avait dû imaginer 
tout un système de planches, montant jusqu’au 
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plafond, pour garder auprès de lui ses chers 
volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la 
boutique d’un fripier du voisinage. La nuit, quand 
il lisait, il accrochait sa lampe à un clou, au 
chevet de son lit. Si quelque crise prenait sa 
grand-mère, il n’avait, au premier râle, qu’un saut 
à faire pour être auprès d’elle. 

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. 
Ce fut dans ce coin perdu qu’il fit tenir toute son 
existence. Il éprouvait les répugnances de son 
père pour les cabarets et les flâneries du 
dimanche. Ses camarades blessaient ses 
délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait 
lire, se casser la tête à quelque problème bien 
simple de géométrie. Depuis que tante Dide le 
chargeait des petites commissions du ménage, 
elle ne sortait plus, elle vivait étrangère même à 
sa famille. Parfois, le jeune homme songeait à cet 
abandon ; il regardait la pauvre vieille qui 
demeurait à deux pas de ses enfants, et que ceux-
ci cherchaient à oublier, comme si elle fût morte ; 
alors il l’aimait davantage, il l’aimait pour lui et 
pour les autres. S’il avait, par moments, 
vaguement conscience que tante Dide expiait 
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d’anciennes fautes, il pensait : « Je suis né pour 
lui pardonner. » 

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les 
idées républicaines s’exaltèrent naturellement. 
Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait et 
relisait un volume de Rousseau, qu’il avait 
découvert chez le fripier voisin, au milieu de 
vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé 
jusqu’au matin. Dans le rêve cher aux 
malheureux du bonheur universel, les mots de 
liberté, d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses 
oreilles avec ce bruit sonore et sacré des cloches 
qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi, quand 
il apprit que la République venait d’être 
proclamée en France, crut-il que tout le monde 
allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-
instruction lui faisait voir plus loin que les autres 
ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient pas au 
pain de chaque jour ; mais ses naïvetés 
profondes, son ignorance complète des hommes, 
le maintenaient en plein rêve théorique, au milieu 
d’un éden où régnait l’éternelle justice. Son 
paradis fut longtemps un lieu de délices dans 
lequel il s’oublia. Quand il crut s’apercevoir que 



 297 

tout n’allait pas pour le mieux dans la meilleure 
des Républiques, il éprouva une douleur 
immense ; il fit un autre rêve, celui de contraindre 
les hommes à être heureux, même par la force. 
Chaque acte qui lui parut blesser les intérêts du 
peuple excita en lui une indignation vengeresse. 
D’une douceur d’enfant, il eut des haines 
politiques farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé 
une mouche, il parlait à toute heure de prendre les 
armes. La liberté fut sa passion, une passion 
irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit toutes 
les fièvres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, 
à la fois trop ignorant et trop instruit pour être 
tolérant, il ne voulut pas compter avec les 
hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal 
d’entière justice et d’entière liberté. Ce fut à cette 
époque que son oncle Macquart songea à le jeter 
sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait 
une terrible besogne, s’il parvenait à l’exaspérer 
convenablement. Ce calcul ne manquait pas 
d’une certaine finesse. 

Antoine chercha donc à attirer Silvère chez 
lui, en affichant une admiration immodérée pour 
les idées du jeune homme. Dès le début, il faillit 
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tout compromettre : il avait une façon intéressée 
de considérer le triomphe de la République, 
comme une ère d’heureuse fainéantise et de 
mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations 
purement morales de son neveu. Il comprit qu’il 
faisait fausse route, il se jeta dans un pathos 
étrange, dans une enfilade de mots creux et 
sonores, que Silvère accepta comme une preuve 
suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu 
se virent deux et trois fois par semaine. Pendant 
leurs longues discussions, où le sort du pays était 
carrément décidé, Antoine essaya de persuader au 
jeune homme que le salon des Rougon était le 
principal obstacle au bonheur de la France. Mais, 
de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mère 
« vieille coquine » devant Silvère. Il alla jusqu’à 
lui raconter les anciens scandales de la pauvre 
vieille. Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta 
sans l’interrompre. Il ne lui demandait pas ces 
choses, il fut navré d’une pareille confidence, qui 
le blessait dans ses tendresses respectueuses pour 
tante Dide. À partir de ce jour, il entoura sa 
grand-mère de plus de soins, il eut pour elle de 
bons sourires et de bons regards de pardon. 
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D’ailleurs, Macquart s’était aperçu qu’il avait 
commis une bêtise, et il s’efforçait d’utiliser les 
tendresses de Silvère en accusant les Rougon de 
l’isolement et de la pauvreté d’Adélaïde. À 
l’entendre, lui avait toujours été le meilleur des 
fils, mais son frère s’était conduit d’une façon 
ignoble ; il avait dépouillé sa mère, et aujourd’hui 
qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait d’elle. 
C’était, sur ce sujet, des bavardages sans fin. 
Silvère s’indignait contre l’oncle Pierre, au grand 
contentement de l’oncle Antoine. 

À chaque visite du jeune homme, les mêmes 
scènes se reproduisaient. Il arrivait, le soir, 
pendant le dîner de la famille Macquart. Le père 
avalait quelque ragoût de pommes de terre en 
grognant. Il triait les morceaux de lard, et suivait 
des yeux le plat, lorsqu’il passait aux mains de 
Jean et de Gervaise. 

– Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage 
sourde qu’il cachait mal sous un air 
d’indifférence ironique, encore des pommes de 
terre, toujours des pommes de terre ! Nous ne 
mangeons plus que de ça. La viande, c’est pour 
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les riches. Il devient impossible de joindre les 
deux bouts, avec des enfants qui ont un appétit de 
tous les diables. 

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur 
assiette, n’osant plus se couper du pain. Silvère, 
vivant au ciel dans son rêve, ne se rendait 
nullement compte de la situation. Il prononçait 
d’une voix tranquille ces paroles grosses 
d’orage : 

– Mais, mon oncle, vous devriez travailler. 

– Ah ! oui, ricanait Macquart touché au vif de 
sa plaie, tu veux que je travaille, n’est-ce pas ? 
pour que ces gueux de riches spéculent encore sur 
moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à 
m’exterminer le tempérament. Ça vaut bien la 
peine ! 

– On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune 
homme. Vingt sous, c’est vingt sous, et ça aide 
dans une maison... D’ailleurs vous êtes un ancien 
soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un 
emploi ? 

Fine intervenait alors, avec une étourderie 
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dont elle se repentait bientôt. 

– C’est ce que je lui répète tous les jours, 
disait-elle. Ainsi l’inspecteur du marché a besoin 
d’un aide ; je lui ai parlé de mon mari, il paraît 
bien disposé pour nous... 

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un 
regard. 

– Eh ! tais-toi, grondait-il avec une colère 
contenue. Ces femmes ne savent pas ce qu’elles 
disent ! On ne voudrait pas de moi. On connaît 
trop bien mes opinions. 

À chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi 
dans une irritation profonde. Il ne cessait 
cependant de demander des emplois, quitte à 
refuser ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les 
plus singulières raisons. Quand on le poussait sur 
ce point, il devenait terrible. 

Si Jean, après le dîner, prenait un journal : 

– Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain 
tu te lèveras tard, et ce sera encore une journée de 
perdue... Dire que ce galopin-là a rapporté huit 
francs de moins la semaine dernière ! Mais j’ai 
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prié son patron de ne plus lui remettre son argent. 
Je le toucherai moi-même. 

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les 
récriminations de son père. Il sympathisait peu 
avec Silvère ; la politique l’ennuyait, et il trouvait 
que son cousin était « toqué ». Lorsqu’il ne restait 
plus que les femmes, si par malheur elles 
causaient à voix basse, après avoir desservi la 
table : 

– Ah ! les fainéantes ! criait Macquart. Est-ce 
qu’il n’y a rien à raccommoder ici ? Nous 
sommes tous en loques... Écoute, Gervaise, j’ai 
passé chez ta maîtresse, où j’en ai appris de 
belles. Tu es une coureuse et une propre à rien. 

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, 
rougissait d’être ainsi grondée devant Silvère. 
Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un 
soir, étant venu tard, pendant une absence de son 
oncle, il avait trouvé la mère et la fille ivres 
mortes devant une bouteille vide. Depuis ce 
moment, il ne pouvait revoir sa cousine sans se 
rappeler le spectacle honteux de cette enfant, 
riant d’un rire épais, ayant de larges plaques 
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rouges sur sa pauvre petite figure pâlie. Il était 
aussi intimidé par les vilaines histoires qui 
couraient sur son compte. Grandi dans une 
chasteté de cénobite, il la regardait parfois à la 
dérobée, avec l’étonnement craintif d’un 
collégien mis en face d’une fille. 

Quand les deux femmes avaient pris leur 
aiguille et se tuaient les yeux à lui raccommoder 
ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le 
meilleur siège, se renversait voluptueusement, 
sirotant et fumant, en homme qui savoure sa 
fainéantise. C’était l’heure où le vieux coquin 
accusait les riches de boire la sueur du peuple. Il 
avait des emportements superbes contre ces 
messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la 
paresse et se faisaient entretenir par le pauvre 
monde. Les lambeaux d’idées communistes qu’il 
avait pris le matin dans les journaux devenaient 
grotesques et monstrueux en passant par sa 
bouche. Il parlait d’une époque prochaine où 
personne ne serait plus obligé de travailler. Mais 
il gardait pour les Rougon ses haines les plus 
féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes de 
terre qu’il avait mangées. 
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– J’ai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui 
achetait ce matin un poulet à la halle... Ils 
mangent du poulet, ces voleurs d’héritage ! 

– Tante Dide, répondait Silvère, prétend que 
mon oncle Pierre a été bon pour vous, à votre 
retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte 
somme pour vous habiller et vous loger ? 

– Une forte somme ! hurlait Macquart 
exaspéré. Ta grand-mère est folle !... Ce sont ces 
brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de 
me fermer la bouche. Je n’ai rien reçu. 

Fine intervenait encore maladroitement, 
rappelant à son mari qu’il avait eu deux cents 
francs, plus un vêtement complet et une année de 
loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait 
avec une furie croissante : 

– Deux cents francs ! la belle affaire ! c’est 
mon dû que je veux, c’est dix mille francs. Ah ! 
oui, parlons du bouge où ils m’ont jeté comme un 
chien, et de la vieille redingote que Pierre m’a 
donnée, parce qu’il n’osait plus la mettre, tant 
elle était sale et trouée ! 
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Il mentait ; mais personne, devant sa colère, ne 
protestait plus. Puis, se tournant vers Silvère : 

– Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre ! 
ajoutait-il. Ils ont dépouillé ta mère, et la brave 
femme ne serait pas morte, si elle avait eu de 
quoi se soigner. 

– Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait 
le jeune homme, ma mère n’est pas morte faute 
de soins, et je sais que jamais mon père n’aurait 
accepté un sou de la famille de sa femme. 

– Baste ! laisse-moi donc tranquille ! Ton père 
aurait pris l’argent tout comme un autre. Nous 
avons été dévalisés indignement, nous devons 
rentrer dans notre bien. 

Et Macquart recommençait pour la centième 
fois l’histoire des cinquante mille francs. Son 
neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes les 
variantes dont il l’enjolivait, l’écoutait avec 
quelque impatience. 

– Si tu étais un homme, disait Antoine en 
finissant, tu viendrais un jour avec moi, et nous 
ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous 
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ne sortirions pas sans qu’on nous donnât de 
l’argent. 

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une 
voix nette : 

– Si ces misérables nous ont dépouillés, tant 
pis pour eux ! Je ne veux pas de leur argent. 
Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à nous qu’il 
appartient de frapper notre famille. Ils ont mal 
agi, ils seront terriblement punis un jour. 

– Ah ! quel grand innocent ! criait l’oncle. 
Quand nous serons les plus forts, tu verras si je 
ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le 
bon Dieu s’occupe bien de nous ! La sale famille, 
la sale famille que la nôtre ! Je crèverais de faim, 
que pas un de ces gueux-là ne me jetterait un 
morceau de pain sec. 

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne 
tarissait pas. Il montrait à nu les blessures 
saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès qu’il 
venait à songer que lui seul n’avait pas eu de 
chance dans la famille, et qu’il mangeait des 
pommes de terre, quand les autres avaient de la 
viande à discrétion. Tous ses parents, jusqu’à ses 
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petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il 
trouvait des griefs et des menaces contre chacun 
d’eux. 

– Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me 
laisseraient crever comme un chien. 

Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer 
son aiguille, disait parfois timidement : 

– Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon 
pour nous, l’année dernière, quand tu étais 
malade. 

– Il t’a soigné sans jamais demander un sou, 
reprenait Fine, venant au secours de sa fille, et 
souvent il m’a glissé des pièces de cinq francs 
pour te faire du bouillon. 

– Lui ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas 
eu une bonne constitution ! s’exclamait 
Macquart. Taisez-vous, bêtes ! Vous vous 
laisseriez entortiller comme des enfants. Ils 
voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai 
malade, je vous prie de ne plus aller chercher 
mon neveu, car je n’étais pas déjà si tranquille 
que ça, de me sentir entre ses mains. C’est un 
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médecin de quatre sous, il n’a pas une personne 
comme il faut dans sa clientèle. 

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait 
plus. 

– C’est comme cette petite vipère d’Aristide, 
disait-il, c’est un faux frère, un traître. Est-ce que 
tu te laisses prendre à ses articles de 
l’Indépendant, toi, Silvère ? Tu serais un fameux 
niais. Ils ne sont pas même écrits en français, ses 
articles. J’ai toujours dit que ce républicain de 
contrebande s’entendait avec son digne père pour 
se moquer de nous. Tu verras comme il 
retournera sa veste... Et son frère, l’illustre 
Eugène, ce gros bêta dont les Rougon font tant 
d’embarras ! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de 
prétendre qu’il a à Paris une belle position ! Je la 
connais, moi, sa position. Il est employé à la rue 
de Jérusalem ; c’est un mouchard... 

– Qui vous l’a dit ? Vous n’en savez rien, 
interrompait Silvère, dont l’esprit droit finissait 
par être blessé des accusations mensongères de 
son oncle. 

– Ah ! je n’en sais rien ? Tu crois cela ? Je te 
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dis que c’est un mouchard... Tu te feras tondre 
comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es 
pas un homme. Je ne veux pas dire du mal de ton 
frère François ; mais, à ta place, je serais joliment 
vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton 
égard ; il gagne de l’argent gros comme lui, à 
Marseille, et il ne t’enverrait jamais une 
misérable pièce de vingt francs pour tes menus 
plaisirs. Si tu tombes un jour dans la misère, je ne 
te conseille pas de t’adresser à lui. 

– Je n’ai besoin de personne, répondait le 
jeune homme d’une voix fière et légèrement 
altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à tante 
Dide. Vous êtes cruel, mon oncle. 

– Moi je dis la vérité, voilà tout... Je voudrais 
t’ouvrir les yeux. Notre famille est une sale 
famille ; c’est triste, mais c’est comme ça. Il n’y a 
pas jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce 
mioche de neuf ans, qui ne me tire la langue, 
quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mère 
un jour, et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, 
tous ces gens-là ne méritent pas leur chance ; 
mais ça se passe toujours ainsi dans les familles : 
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les bons pâtissent et les mauvais font fortune. 

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec 
tant de complaisance devant son neveu écœurait 
profondément le jeune homme. Il aurait voulu 
remonter dans son rêve. Dès qu’il donnait des 
signes trop vifs d’impatience, Antoine employait 
les grands moyens pour l’exaspérer contre leurs 
parents. 

– Défends-les ! défends-les ! disait-il en 
paraissant se calmer. Moi, en somme, je me suis 
arrangé de façon à ne plus avoir affaire à eux. Ce 
que je t’en dis, c’est par tendresse pour ma 
pauvre mère, que toute cette clique traite 
vraiment d’une façon révoltante. 

– Ce sont des misérables ! murmurait Silvère. 

– Oh ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il 
n’y a pas d’injures que les Rougon ne disent 
contre la brave femme. Aristide a défendu à son 
fils de jamais la saluer. Félicité parle de la faire 
enfermer dans une maison de folles. 

Le jeune homme, pâle comme un linge, 
interrompait brusquement son oncle. 
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– Assez ! criait-il, je ne veux pas en savoir 
davantage. Il faudra que tout cela finisse. 

– Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait 
le vieux coquin en faisant le bonhomme. Il y a 
des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer, à 
moins que tu ne veuilles jouer le rôle d’un 
imbécile. 

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère 
sur les Rougon, goûtait une joie exquise à mettre 
des larmes de douleur dans les yeux du jeune 
homme. Il le détestait peut-être plus que les 
autres, parce qu’il était excellent ouvrier et qu’il 
ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus fines 
cruautés à inventer des mensonges atroces qui 
frappaient au cœur le pauvre garçon ; il jouissait 
alors de sa pâleur, du tremblement de ses mains, 
de ses regards navrés, avec la volupté d’un esprit 
méchant qui calcule ses coups et qui a touché sa 
victime au bon endroit. Puis, quand il croyait 
avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il 
abordait enfin la politique. 

– On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, 
que les Rougon préparent un mauvais coup. 
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– Un mauvais coup ? interrogeait Silvère 
devenu attentif. 

– Oui, on doit saisir, une de ces nuits 
prochaines, tous les bons citoyens de la ville et 
les jeter en prison. 

Le jeune homme commençait par douter. Mais 
son oncle donnait des détails précis : il parlait de 
listes dressées, il nommait les personnes qui se 
trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle 
façon, à quelle heure et dans quelles 
circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu 
Silvère se laissait prendre à ce conte de bonne 
femme, et bientôt il délirait contre les ennemis de 
la République. 

– Ce sont eux, criait-il, que nous devrions 
réduire à l’impuissance, s’ils continuent à trahir 
le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens 
qu’ils arrêteront ? 

– Ce qu’ils comptent en faire ! répondait 
Macquart avec un petit rire sec, mais ils les 
fusilleront dans les basses fosses des prisons. 

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, 
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le regardait sans pouvoir trouver une parole : 

– Et ce ne sera pas les premiers qu’on y 
assassinera, continuait-il. Tu n’as qu’à aller rôder 
le soir, derrière le palais de justice, tu y entendras 
des coups de feu et des gémissements. 

– Ô les infâmes ! murmurait Silvère. 

Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la 
haute politique. Fine et Gervaise, en les voyant 
aux prises, allaient se coucher doucement, sans 
qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux 
hommes restaient ainsi à commenter les 
nouvelles de Paris, à parler de la lutte prochaine 
et inévitable. Macquart déblatérait amèrement 
contre les hommes de son parti ; Silvère rêvait 
tout haut, et pour lui seul, son rêve de liberté 
idéale. Étranges entretiens, pendant lesquels 
l’oncle se versait un nombre incalculable de 
petits verres, et dont le neveu sortait gris 
d’enthousiasme. Antoine ne put cependant jamais 
obtenir du jeune républicain un calcul perfide, un 
plan de guerre contre les Rougon ; il eut beau le 
pousser, il n’entendit sortir de sa bouche que des 
appels à la justice éternelle, qui tôt ou tard 
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punirait les méchants. 

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de 
prendre les armes et de massacrer les ennemis de 
la République ; mais, dès que ces ennemis 
sortaient du rêve et se personnifiaient dans son 
oncle Pierre ou dans toute autre personne de sa 
connaissance, il comptait sur le ciel pour lui 
éviter l’horreur du sang versé. Il est à croire qu’il 
aurait même cessé de fréquenter Macquart, dont 
les fureurs jalouses lui causaient une sorte de 
malaise, s’il n’avait goûté la joie de parler 
librement chez lui de sa chère République. 
Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une 
influence décisive ; il irrita ses nerfs par ses 
continuelles diatribes ; il acheva de lui faire 
souhaiter âprement la lutte armée, la conquête 
violente du bonheur universel. 

Comme Silvère atteignait sa seizième année, 
Macquart le fit initier à la société secrète des 
Montagnards, cette association puissante qui 
couvrait tout le Midi. Dès ce moment, le jeune 
républicain couva des yeux la carabine du 
contrebandier, qu’Adélaïde avait accrochée sur le 
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manteau de la cheminée. Une nuit, pendant que 
sa grand-mère dormait, il la nettoya, la remit en 
état. Puis il la replaça à son clou et attendit. Et il 
se berçait dans ses rêveries d’illuminé, il bâtissait 
des épopées gigantesques, voyant en plein idéal 
des luttes homériques, des sortes de tournois 
chevaleresques, dont les défenseurs de la liberté 
sortaient vainqueurs, et acclamés par le monde 
entier. 

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne 
se découragea pas. Il se dit qu’il suffirait seul à 
étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir 
dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux 
et affamé s’accrurent encore, à la suite 
d’accidents successifs qui l’obligèrent à se 
remettre au travail. Vers les premiers jours de 
l’année 1850, Fine mourut presque subitement 
d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en 
allant laver un soir le linge de la famille à la 
Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos ; 
elle était rentrée trempée d’eau et de sueur, 
écrasée par ce fardeau qui pesait un poids 
énorme, et ne s’était plus relevée. Cette mort 
consterna Macquart. Son revenu le plus assuré lui 
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échappait. Quand il vendit, au bout de quelques 
jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait 
bouillir ses châtaignes et le chevalet qui lui 
servait à rempailler ses vieilles chaises, il accusa 
grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris la 
défunte, cette forte commère dont il avait eu 
honte et dont il sentait à cette heure tout le prix. Il 
se rabattit sur le gain de ses enfants avec plus 
d’avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse 
de ses continuelles exigences, s’en alla avec ses 
deux enfants et Lantier, dont la mère était morte. 
Les amants se réfugièrent à Paris. Antoine, 
atterré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en 
lui souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses 
pareilles. Ce débordement d’injures n’améliora 
pas sa situation qui, décidément, devenait 
mauvaise. Jean suivit bientôt l’exemple de sa 
sœur. Il attendit un jour de paye et s’arrangea de 
façon à toucher lui-même son argent. Il dit en 
partant à un de ses amis, qui le répéta à Antoine, 
qu’il ne voulait plus nourrir son fainéant de père, 
et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener 
par les gendarmes, il était décidé à ne plus 
toucher une scie ni un rabot. Le lendemain, 
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lorsque Antoine l’eut cherché inutilement et qu’il 
se trouva seul, sans un sou, dans le logement où, 
pendant vingt ans, il s’était fait grassement 
entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant 
des coups de pied aux meubles, hurlant les 
imprécations les plus monstrueuses. Puis il 
s’affaissa, il se mit à traîner les pieds, à geindre 
comme un convalescent. La crainte d’avoir à 
gagner son pain le rendait positivement malade. 
Quand Silvère vint le voir, il se plaignit avec des 
larmes de l’ingratitude des enfants. N’avait-il pas 
toujours été un bon père ? Jean et Gervaise 
étaient des monstres qui le récompensaient bien 
mal de tout ce qu’il avait fait pour eux. 
Maintenant, ils l’abandonnaient, parce qu’il était 
vieux et qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui. 

– Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes 
encore d’un âge à travailler. 

Macquart, toussant, se courbant, hocha 
lugubrement la tête, comme pour dire qu’il ne 
résisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au 
moment où son neveu allait se retirer, il lui 
emprunta dix francs. Il vécut un mois, en portant 
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un à un chez un fripier les vieux effets de ses 
enfants et en vendant également peu à peu tous 
les menus objets du ménage. Bientôt il n’eut plus 
qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements 
qu’il portait. Il finit même par troquer la 
couchette de noyer contre un simple lit de sangle. 
Quand il fut à bout de ressources, pleurant de 
rage, avec la pâleur farouche d’un homme qui se 
résigne au suicide, il alla chercher le paquet 
d’osier oublié dans un coin depuis un quart de 
siècle. En le prenant, il parut soulever une 
montagne. Et il se remit à tresser des corbeilles et 
des paniers, accusant le genre humain de son 
abandon. Ce fut alors surtout qu’il parla de 
partager avec les riches. Il se montra terrible. Il 
incendiait de ses discours l’estaminet, où ses 
regards furibonds lui assuraient un crédit illimité. 
D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait pu 
soutirer une pièce de cent sous à Silvère ou à un 
camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, 
cet ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui 
jouait au bourgeois ; il redevint le grand diable 
malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. 
Maintenant qu’il se trouvait presque à chaque 
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marché pour vendre ses corbeilles, Félicité 
n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une fois une 
scène atroce. Sa haine pour les Rougon croissait 
avec sa misère. Il jurait, en proférant 
d’effroyables menaces, de se faire justice lui-
même, puisque les riches s’entendaient pour le 
forcer au travail. 

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le 
coup d’État avec la joie chaude et bruyante d’un 
chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux 
honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se 
tenant à l’écart, il se trouva naturellement un des 
agents les plus en vue de l’insurrection. Les 
ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu’ils 
avaient fini par avoir de ce paresseux, devaient le 
prendre à l’occasion comme un drapeau de 
ralliement. Mais les premiers jours, la ville 
restant paisible, Macquart crut ses plans déjoués. 
Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement 
des campagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien 
au monde, il n’aurait quitté Plassans ; aussi 
inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les 
ouvriers qui allèrent, le dimanche matin, 
rejoindre la bande insurrectionnelle de la Palud et 
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de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, 
il était avec quelques fidèles dans un estaminet 
borgne du vieux quartier, lorsqu’un camarade 
accourut les prévenir que les insurgés se 
trouvaient à quelques kilomètres de Plassans. 
Cette nouvelle venait d’être apportée par une 
estafette qui avait réussi à pénétrer dans la ville, 
et qui était chargée d’en faire ouvrir les portes à 
la colonne. Il y eut une explosion de triomphe. 
Macquart surtout parut délirer d’enthousiasme. 
L’arrivée imprévue des insurgés lui sembla une 
attention délicate de la Providence à son égard. Et 
ses mains tremblaient à la pensée qu’il tiendrait 
bientôt les Rougon à la gorge. 

Cependant Antoine et ses amis sortirent en 
hâte du café. Tous les républicains qui n’avaient 
pas encore quitté la ville se trouvèrent bientôt 
réunis sur le cours Sauvaire. C’était cette bande 
que Rougon avait aperçue en courant se cacher 
chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la 
hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui 
s’était mis à la queue, fit rester en arrière quatre 
de ses compagnons, grands gaillards de peu de 
cervelle qu’il dominait de tous ses bavardages de 
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café. Il leur persuada aisément qu’il fallait arrêter 
sur-le-champ les ennemis de la République, si 
l’on voulait éviter les plus grands malheurs. La 
vérité était qu’il craignait de voir Pierre lui 
échapper, au milieu du trouble que l’entrée des 
insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards 
le suivirent avec une docilité exemplaire et 
vinrent heurter violemment à la porte des 
Rougon. Dans cette circonstance critique, Félicité 
fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la 
porte de la rue. 

– Nous voulons monter chez toi, lui dit 
brutalement Macquart. 

– C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle 
avec une politesse ironique, en feignant de ne pas 
reconnaître son beau-frère. 

En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher 
son mari. 

– Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en 
plus calme, il est en voyage pour ses affaires ; il a 
pris la diligence de Marseille, ce soir à six heures. 

Antoine, à cette déclaration faite d’une voix 
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nette, eut un geste de rage. Il entra violemment 
dans le salon, passa dans la chambre à coucher, 
bouleversa le lit, regardant derrière les rideaux et 
sous les meubles. Les quatre grands gaillards 
l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils 
fouillèrent l’appartement. Félicité s’était 
paisiblement assise sur le canapé du salon et 
s’occupait à renouer les cordons de ses jupes, 
comme une personne qui vient d’être surprise 
dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de 
se vêtir convenablement. 

– C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche ! 
bégaya Macquart en revenant dans le salon. 

Il continua pourtant de regarder autour de lui 
d’un air soupçonneux. Il avait le pressentiment 
que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie 
au moment décisif. Il s’approcha de Félicité qui 
bâillait. 

– Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, 
lui dit-il, et je te promets qu’il ne lui sera fait 
aucun mal. 

– Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec 
impatience. Je ne puis pourtant pas vous livrer 
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mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez 
regardé partout, n’est-ce pas ? Laissez-moi 
tranquille maintenant. Macquart, exaspéré par 
son sang-froid, allait certainement la battre, 
lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la 
colonne des insurgés qui s’engageait dans la rue 
de la Banne. 

Il dut quitter le salon jaune, après avoir montré 
le poing à sa belle-sœur, en la traitant de vieille 
gueuse et en la menaçant de revenir bientôt. Au 
bas de l’escalier, il prit à part un des hommes qui 
l’avait accompagné, un terrassier nommé 
Cassoute, le plus épais des quatre, et lui ordonna 
de s’asseoir sur la première marche et de n’en pas 
bouger jusqu’à nouvel ordre. 

– Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais 
rentrer la canaille d’en haut. 

L’homme s’assit pesamment. Quand il fut sur 
le trottoir, Macquart, levant les yeux, aperçut 
Félicité accoudée à une fenêtre du salon jaune et 
regardant curieusement le défilé des insurgés, 
comme s’il se fût agi d’un régiment traversant la 
ville, musique en tête. Cette dernière preuve de 
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tranquillité parfaite l’irrita au point qu’il fut tenté 
de remonter pour jeter la vieille femme dans la 
rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix 
sourde : 

– Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons 
si demain tu te mettras à ton balcon. 

Il était près de onze heures du soir, lorsque les 
insurgés entrèrent dans la ville par la porte de 
Rome. Ce furent les ouvriers restés à Plassans qui 
leur ouvrirent cette porte à deux battants, malgré 
les lamentations du gardien, auquel on n’arracha 
les clefs que par la force. Cet homme, très jaloux 
de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot 
de foule, lui qui ne laissait entrer qu’une 
personne à la fois, après l’avoir longuement 
regardée au visage ; il murmurait qu’il était 
déshonoré. À la tête de la colonne, marchaient 
toujours les hommes de Plassans, guidant les 
autres ; Miette, au premier rang, ayant Silvère à 
sa gauche, levait le drapeau avec plus de crânerie, 
depuis qu’elle sentait, derrière les persiennes 
closes, des regards effarés de bourgeois réveillés 
en sursaut. Les insurgés suivirent avec une 
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prudente lenteur les rues de Rome et de la 
Banne ; à chaque carrefour, ils craignaient d’être 
accueillis à coups de fusil, bien qu’ils connussent 
le tempérament calme des habitants. Mais la ville 
semblait morte ; à peine entendait-on aux fenêtres 
des exclamations étouffées. Cinq ou six 
persiennes seulement s’ouvrirent ; quelque vieux 
rentier se montrait, en chemise, une bougie à la 
main, se penchant pour mieux voir ; puis, dès que 
le bonhomme distinguait la grande fille rouge qui 
paraissait traîner derrière elle cette foule de 
démons noirs, il refermait précipitamment sa 
fenêtre, terrifié par cette apparition diabolique. Le 
silence de la ville endormie tranquillisa les 
insurgés, qui osèrent s’engager dans les ruelles du 
vieux quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place 
du Marché et sur la place de l’Hôtel-de-Ville, 
qu’une rue courte et large relie entre elles. Les 
deux places, plantées d’arbres maigres, se 
trouvaient vivement éclairées par la lune. Le 
bâtiment de l’hôtel de ville, fraîchement restauré, 
faisait, au bord du ciel clair, une grande tache 
d’une blancheur crue sur laquelle le balcon du 
premier étage détachait en minces lignes noires 
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ses arabesques de fer forgé. On distinguait 
nettement plusieurs personnes debout sur ce 
balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois 
ou quatre conseillers municipaux, et d’autres 
fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées. 
Les trois mille républicains, qui emplissaient les 
deux places, s’arrêtèrent, levant la tête, prêts à 
enfoncer les portes d’une poussée. 

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, à 
pareille heure, surprenait l’autorité à l’improviste. 
Avant de se rendre à la mairie, le commandant 
Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son 
uniforme. Il fallut ensuite courir éveiller le maire. 
Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre 
par les insurgés, vint annoncer que les scélérats 
étaient dans la ville, le commandant n’avait 
encore réuni à grand-peine qu’une vingtaine de 
gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne 
était cependant voisine, ne purent même être 
prévenus. On dut fermer les portes à la hâte pour 
délibérer. Cinq minutes plus tard, un roulement 
sourd et continu annonçait l’approche de la 
colonne. 
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M. Garçonnet, par haine de la République, 
aurait vivement souhaité de se défendre. Mais 
c’était un homme prudent qui comprit l’inutilité 
de la lutte, en ne voyant autour de lui que 
quelques hommes pâles et à peine éveillés. La 
délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot 
s’entêta ; il voulait se battre, il prétendait que 
vingt hommes suffiraient pour mettre ces trois 
mille canailles à la raison. M. Garçonnet haussa 
les épaules et déclara que l’unique parti à prendre 
était de capituler d’une façon honorable. Comme 
les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit 
sur le balcon, où toutes les personnes présentes le 
suivirent. Peu à peu le silence se fit. En bas, dans 
la masse noire et frissonnante des insurgés, les 
fusils et les faux luisaient au clair de lune. 

– Qui êtes-vous et que voulez-vous ? cria le 
maire d’une voix forte. 

Alors, un homme en paletot, un propriétaire de 
la Palud, s’avança. 

– Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux 
questions de M. Garçonnet. Évitez une lutte 
fratricide. 
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– Je vous somme de vous retirer, reprit le 
maire. Je proteste au nom de la loi. 

Ces paroles soulevèrent dans la foule des 
clameurs assourdissantes. Quand le tumulte fut 
un peu calmé, des interpellations véhémentes 
montèrent jusqu’au balcon. Des voix crièrent : 

– C’est au nom de la loi que nous sommes 
venus. 

– Votre devoir, comme fonctionnaire, est de 
faire respecter la loi fondamentale du pays, la 
Constitution, qui vient d’être outrageusement 
violée. 

– Vive la constitution ! vive la République ! 

Et comme M. Garçonnet essayait de se faire 
entendre et continuait à invoquer sa qualité de 
fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était 
resté au bas du balcon, l’interrompit avec une 
grande énergie. 

– Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire 
d’un fonctionnaire déchu ; nous venons vous 
casser de vos fonctions. 

Jusque-là, le commandant Sicardot avait 
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terriblement mordu ses moustaches, en mâchant 
de sourdes injures. La vue des bâtons et des faux 
l’exaspérait ; il faisait des efforts inouïs pour ne 
pas traiter comme ils le méritaient ces soldats de 
quatre sous qui n’avaient pas même chacun un 
fusil. Mais quand il entendit un monsieur en 
simple paletot parler de casser un maire ceint de 
son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria : 

– Tas de gueux ! si j’avais seulement quatre 
hommes et un caporal, je descendrais vous tirer 
les oreilles pour vous rappeler au respect ! 

Il n’en fallait pas tant pour occasionner les 
plus graves accidents. Un long cri courut dans la 
foule, qui se rua contre les portes de la mairie. M. 
Garçonnet, consterné, se hâta de quitter le balcon, 
en suppliant Sicardot d’être raisonnable, s’il ne 
voulait pas les faire massacrer. En deux minutes, 
les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et 
désarma les gardes nationaux. Le maire et les 
autres fonctionnaires présents furent arrêtés. 
Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être 
protégé par le chef du contingent des Tulettes, 
homme d’un grand sang-froid, contre 
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l’exaspération de certains insurgés. Quand l’hôtel 
de ville fut au pouvoir des républicains, ils 
conduisirent les prisonniers dans un petit café de 
la place du Marché, où ils furent gardés à vue. 

L’armée insurrectionnelle aurait évité de 
traverser Plassans, si les chefs n’avaient jugé 
qu’un peu de nourriture et quelques heures de 
repos étaient pour leurs hommes d’une absolue 
nécessité. Au lieu de se porter directement sur le 
chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et une 
faiblesse inexcusables du général improvisé qui 
la commandait, accomplissait alors une 
conversion à gauche, une sorte de large détour 
qui devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait 
vers les plateaux de Sainte-Roure, éloignés 
encore d’une dizaine de lieues, et c’était la 
perspective de cette longue marche qui l’avait 
décidée à pénétrer dans la ville, malgré l’heure 
avancée. Il pouvait être alors onze heures et 
demie. 

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande 
réclamait des vivres, il s’offrit pour lui en 
procurer. Ce fonctionnaire montra, en cette 
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circonstance difficile, une intelligence très nette 
de la situation. Ces trois mille affamés devaient 
être satisfaits ; il ne fallait pas que Plassans, à son 
réveil, les trouvât encore assis sur les trottoirs de 
ses rues ; s’ils partaient avant le jour, ils auraient 
simplement passé au milieu de la ville endormie 
comme un mauvais rêve, comme un de ces 
cauchemars que l’aube dissipe. Bien qu’il restât 
prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux 
gardiens, alla frapper aux portes des boulangers 
et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions 
qu’il put découvrir. 

Vers une heure, les trois mille hommes, 
accroupis à terre, tenant leurs armes entre leurs 
jambes, mangeaient. La place du Marché et celle 
de l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de 
vastes réfectoires. Malgré le froid vif, il y avait 
des traînées de gaieté dans cette foule grouillante, 
dont les clartés vives de la lune dessinaient 
vivement les moindres groupes. Les pauvres 
affamés dévoraient joyeusement leur part, en 
soufflant dans leurs doigts ; et, du fond des rues 
voisines, où l’on distinguait de vagues formes 
noires assises sur le seuil blanc des maisons, 
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venaient aussi des rires brusques qui coulaient de 
l’ombre et se perdaient dans la grande cohue. 
Aux fenêtres, les curieuses enhardies, des bonnes 
femmes coiffées de foulards, regardaient manger 
ces terribles insurgés, ces buveurs de sang allant 
à tour de rôle boire à la pompe du marché, dans le 
creux de leur main. 

Pendant que l’hôtel de ville était envahi, la 
gendarmerie, située à deux pas, dans la rue 
Canquoin, qui donne sur la halle, tombait 
également au pouvoir du peuple. Les gendarmes 
furent surpris dans leur lit et désarmés en 
quelques minutes. Les poussées de la foule 
avaient entraîné Miette et Silvère de ce côté. 
L’enfant, qui serrait toujours la hampe du 
drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le 
mur de la caserne, tandis que le jeune homme, 
emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur 
et aidait ses compagnons à arracher aux 
gendarmes les carabines qu’ils avaient saisies à la 
hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par l’élan de 
la bande, s’attaqua à un grand diable de 
gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta 
quelques instants. Il parvint d’un mouvement 



 333 

brusque à lui enlever sa carabine. Le canon de 
l’arme alla frapper violemment Rengade au 
visage et lui creva l’œil droit. Le sang coula, des 
éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvère, 
qui fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains, il 
lâcha la carabine ; puis il sortit en courant, la tête 
perdue, secouant les doigts. 

– Tu es blessé ! cria Miette. 

– Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, 
c’est un gendarme que je viens de tuer. 

– Est-ce qu’il est mort ? 

– Je ne sais pas, il avait du sang plein la 
figure. Viens vite. 

Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la 
fit asseoir sur un banc de pierre. Il lui dit de 
l’attendre là. Il regardait toujours ses mains, il 
balbutiait. Miette finit par comprendre, à ses 
paroles entrecoupées, qu’il voulait aller 
embrasser sa grand-mère avant de partir. 

– Eh bien ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de 
moi. Lave tes mains. 

Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts 
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écartés, sans songer à les tremper dans les 
fontaines auprès desquelles il passait. Depuis 
qu’il avait senti sur sa peau la tiédeur du sang de 
Rengade, une seule idée le poussait, courir auprès 
de tante Dide et se laver les mains dans l’auge du 
puits, au fond de la petite cour. Là seulement, il 
croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son 
enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait 
un besoin irrésistible de se réfugier dans les jupes 
de sa grand-mère, ne fût-ce que pendant une 
minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas 
couchée, ce qui aurait surpris Silvère en tout 
autre moment. Mais il ne vit pas même, en 
entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur 
le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de 
la pauvre vieille. 

– Grand-mère, dit-il rapidement, il faut me 
pardonner... Je vais partir avec les autres... Vous 
voyez, j’ai du sang... Je crois que j’ai tué un 
gendarme. 

– Tu as tué un gendarme ! répéta tante Dide 
d’une voix étrange. 

Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux 
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fixés sur les taches rouges. Brusquement, elle se 
tourna vers le manteau de la cheminée. 

– Tu as pris le fusil, dit-elle ; où est le fusil ? 

Silvère, qui avait laissé la carabine auprès de 
Miette, lui jura que l’arme était en sûreté. Pour la 
première fois, Adélaïde fit allusion au 
contrebandier Macquart devant son petit-fils. 

– Tu rapporteras le fusil ? Tu me le promets ! 
dit-elle avec une singulière énergie... C’est tout 
ce qui me reste de lui... Tu as tué un gendarme ; 
lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué. 

Elle continuait à regarder Silvère fixement, 
d’un air de cruelle satisfaction, sans paraître 
songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune 
explication, elle ne pleurait point, comme ces 
bonnes grand-mères qui voient leurs petits-
enfants à l’agonie pour la moindre égratignure. 
Tout son être se tendait vers une même pensée, 
qu’elle finit par formuler avec une curiosité 
ardente. 

– Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le 
gendarme ? demanda-t-elle. 
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Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit 
pas. 

– Oui, répondit-il... Je vais me laver les mains. 

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut 
son oncle. Pierre avait entendu en pâlissant les 
paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait 
raison, sa famille prenait plaisir à le 
compromettre. Voilà maintenant qu’un de ses 
neveux tuait les gendarmes ! Jamais il n’aurait la 
place de receveur, s’il n’empêchait ce fou furieux 
de rejoindre les insurgés. Il se mit devant la porte, 
décidé à ne pas le laisser sortir. 

– Écoutez, dit-il à Silvère, très surpris de le 
trouver là, je suis le chef de la famille, je vous 
défends de quitter cette maison. Il y va de votre 
honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous 
faire gagner la frontière. 

Silvère haussa les épaules. 

– Laissez-moi passer, répondit-il 
tranquillement. Je ne suis pas un mouchard ; je ne 
ferai pas connaître votre cachette, soyez 
tranquille. 
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Et comme Rougon continuait de parler de la 
dignité de la famille et de l’autorité que lui 
donnait sa qualité d’aîné : 

– Est-ce que je suis de votre famille ! continua 
le jeune homme. Vous m’avez toujours renié... 
Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que 
vous sentez bien que le jour de la justice est venu. 
Voyons, place ! je ne me cache pas, moi ; j’ai un 
devoir à accomplir. 

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui 
écoutait les paroles véhémentes de Silvère avec 
une sorte de ravissement, posa sa main sèche sur 
le bras de son fils. 

– Ôte-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant 
sorte. 

Le jeune homme poussa légèrement son oncle 
et s’élança dehors. Rougon, en refermant la porte 
avec soin, dit à sa mère d’une voix pleine de 
colère et de menaces : 

– S’il lui arrive malheur, ce sera de votre 
faute... Vous êtes une vieille folle, vous ne savez 
pas ce que vous venez de faire. 
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Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre ; elle 
alla jeter un sarment dans le feu qui s’éteignait, 
en murmurant avec un vague sourire : 

– Je connais ça... Il restait des mois entiers 
dehors ; puis il me revenait mieux portant. 

Elle parlait sans doute de Macquart. 

Cependant Silvère regagna la halle en courant. 
Comme il approchait de l’endroit où il avait 
laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix 
et vit un rassemblement qui lui firent hâter le pas. 
Une scène cruelle venait de se passer. Des 
curieux circulaient dans la foule des insurgés, 
depuis que ces derniers s’étaient tranquillement 
mis à manger. Parmi ces curieux se trouvait 
Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon d’une 
vingtaine d’années, créature chétive et louche qui 
nourrissait contre sa cousine Miette une haine 
implacable. Au logis, il lui reprochait le pain 
qu’elle mangeait, il la traitait comme une 
misérable ramassée par charité au coin d’une 
borne. Il est à croire que l’enfant avait refusé 
d’être sa maîtresse. Grêle, blafard, les membres 
trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur 
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elle de sa propre laideur et des mépris que la belle 
et puissante fille avait dû lui témoigner. Son rêve 
caressé était de la faire jeter à la porte par son 
père. Aussi l’espionnait-il sans relâche. Depuis 
quelque temps, il avait surpris ses rendez-vous 
avec Silvère ; il n’attendait qu’une occasion 
décisive pour tout rapporter à Rébufat. Ce soir-là, 
l’ayant vue s’échapper de la maison vers huit 
heures, la haine l’emporta, il ne put se taire 
davantage. Rébufat, au récit qu’il lui fit, entra 
dans une colère terrible et dit qu’il chasserait 
cette coureuse à coups de pied, si elle avait 
l’audace de revenir. Justin se coucha, savourant à 
l’avance la belle scène qui aurait lieu le 
lendemain. Puis il éprouva un âpre désir de 
prendre immédiatement un avant-goût de sa 
vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-être 
rencontrerait-il Miette. Il se promettait d’être très 
insolent. Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée des 
insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’hôtel de ville, 
avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver 
les amoureux de ce côté. Il finit, en effet, par 
apercevoir sa cousine sur le banc où elle attendait 
Silvère. En la voyant vêtue de sa grande pelisse et 
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ayant à côté d’elle le drapeau rouge, appuyé 
contre un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la 
plaisanter grossièrement. La jeune fille, saisie à 
sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglotait 
sous les injures. Et tandis qu’elle était toute 
secouée par les sanglots, la tête basse, se cachant 
la face, Justin l’appelait fille de forçat et lui criait 
que le père Rébufat lui ferait danser une fameuse 
danse si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-
Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi 
frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait 
cercle, riant bêtement de cette scène douloureuse. 
Quelques insurgés intervinrent enfin et 
menacèrent le jeune homme de lui administrer 
une correction exemplaire, s’il ne laissait pas 
Miette tranquille. Mais Justin, tout en reculant, 
déclara qu’il ne les craignait pas. Ce fut à ce 
moment que parut Silvère. Le jeune Rébufat, en 
l’apercevant, fit un saut brusque, comme pour 
prendre la fuite ; il le redoutait, le sachant 
beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put 
cependant résister à la cuisante volupté d’insulter 
une dernière fois la jeune fille devant son 
amoureux. 
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– Ah ! je savais bien, cria-t-il, que le charron 
ne devait pas être loin ! C’est pour suivre ce 
toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quittés ? La 
malheureuse ! elle n’a pas seize ans ! À quand le 
baptême ? 

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant 
Silvère serrer les poings. 

– Et surtout, continua-t-il avec un ricanement 
ignoble, ne viens pas faire tes couches chez nous. 
Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon père 
te délivrerait à coups de pied, entends-tu ? 

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, 
d’un bond, s’était jeté sur lui et lui avait porté en 
pleine figure un terrible coup de poing. Il ne le 
poursuivit pas. Quand il revint auprès de Miette, 
il la trouva debout, essuyant fiévreusement ses 
larmes avec la paume de sa main. Comme il la 
regardait doucement, pour la consoler, elle eut un 
geste de brusque énergie. 

– Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... 
J’aime mieux ça. Maintenant, je n’ai plus de 
remords d’être partie. Je suis libre. 
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Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena 
Silvère au milieu des insurgés. Il était alors près 
de deux heures du matin. Le froid devenait 
tellement vif, que les républicains s’étaient levés, 
achevant leur pain debout et cherchant à se 
réchauffer en marquant le pas gymnastique sur 
place. Les chefs donnèrent enfin l’ordre du 
départ. La colonne se reforma. Les prisonniers 
furent placés au milieu ; outre M. Garçonnet et le 
commandant Sicardot, les insurgés avaient arrêté 
et emmenaient M. Peirotte, le receveur, et 
plusieurs autres fonctionnaires. 

À ce moment, on vit circuler Aristide parmi 
les groupes. Le cher garçon, devant ce 
soulèvement formidable, avait pensé qu’il était 
imprudent de ne pas rester l’ami des 
républicains ; mais comme, d’un autre côté, il ne 
voulait pas trop se compromettre avec eux, il était 
venu leur faire ses adieux, le bras en écharpe, en 
se plaignant amèrement de cette maudite blessure 
qui l’empêchait de tenir une arme. Il rencontra 
dans la foule son frère Pascal, muni d’une trousse 
et d’une petite caisse de secours. Le médecin lui 
annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre 
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les insurgés. Aristide le traita tout bas de grand 
innocent. Il finit par s’esquiver, craignant qu’on 
ne lui confiât la garde de la ville, poste qu’il 
jugeait singulièrement périlleux. 

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver 
Plassans en leur pouvoir. La ville était animée 
d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils 
cherchassent même à y établir une commission 
démocratique, comme ils l’avaient déjà fait 
ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si 
Macquart, poussé et enhardi par ses haines, 
n’avait offert de tenir Plassans en respect, à la 
condition qu’on laissât sous ses ordres une 
vingtaine d’hommes déterminés. On lui donna les 
vingt hommes, à la tête desquels il alla 
triomphalement occuper la mairie. Pendant ce 
temps, la colonne descendait le cours Sauvaire et 
sortait par la Grand-Porte, laissant derrière elle, 
silencieuses et désertes, ces rues qu’elle avait 
traversées comme un coup de tempête. Au loin 
s’étendaient les routes toutes blanches de lune. 
Miette avait refusé le bras de Silvère ; elle 
marchait bravement, ferme et droite, tenant le 
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drapeau rouge à deux mains, sans se plaindre de 
l’onglée qui lui bleuissait les doigts. 
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V 
 

Au loin s’étendaient les routes toutes blanches 
de lune. 

La bande insurrectionnelle, dans la campagne 
froide et claire, reprit sa marche héroïque. C’était 
comme un large courant d’enthousiasme. Le 
souffle d’épopée qui emportait Miette et Silvère, 
ces grands enfants avides d’amour et de liberté, 
traversait avec une générosité sainte les honteuses 
comédies des Macquart et des Rougon. La voix 
haute du peuple, par intervalles, grondait, entre 
les bavardages du salon jaune et les diatribes de 
l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce 
ignoble, tournait au grand drame de l’histoire. 

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris 
la route d’Orchères. Ils devaient arriver à cette 
ville vers dix heures du matin. La route remonte 
le cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les 
détours des collines aux pieds desquelles coule le 
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torrent. À gauche, la plaine s’élargit, immense 
tapis vert, piqué de loin en loin par les taches 
grises des villages. À droite, la chaîne des 
Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de 
pierres, ses blocs couleur de rouille, comme 
roussis par le soleil. Le grand chemin, formant 
chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de 
rocs énormes, entre lesquels se montrent, à 
chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus 
sauvage, plus étrangement grandiose, que cette 
route taillée dans le flanc même des collines. La 
nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. 
Sous la lumière pâle, les insurgés s’avançaient 
comme dans une avenue de ville détruite, ayant 
aux deux bords des débris de temples ; la lune 
faisait de chaque rocher un fût de colonne 
tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille 
trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse 
des Garrigues dormait, à peine blanchie d’une 
teinte laiteuse, pareille à une immense cité 
cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les 
maisons aux terrasses hautes, auraient caché une 
moitié du ciel ; et, dans les fonds, du côté de la 
plaine, se creusait, s’élargissait un océan de 
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clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes, 
où flottaient des nappes de brouillard lumineux. 
La bande insurrectionnelle aurait pu croire 
qu’elle suivait une chaussée gigantesque, un 
chemin de ronde construit au bord d’une mer 
phosphorescente et tournant autour d’une Babel 
inconnue. 

Cette nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de 
la route, grondait d’une voix rauque. Dans ce 
roulement continu du torrent, les insurgés 
distinguaient des lamentations aigres de tocsin. 
Les villages épars dans la plaine, de l’autre côté 
de la rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme, 
allumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en 
marche, qu’un glas funèbre semblait suivre dans 
la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi 
l’insurrection courir le long de la vallée comme 
une traînée de poudre. Les feux tachaient l’ombre 
de points sanglants ; des chants lointains 
venaient, par souffles affaiblis ; toute la vague 
étendue, noyée sous les buées blanchâtres de la 
lune, s’agitait confusément, avec de brusques 
frissons de colère. Pendant des lieues, le 
spectacle resta le même. 
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Ces hommes, qui marchaient dans 
l’aveuglement de la fièvre que les événements de 
Paris avaient mise au cœur des républicains, 
s’exaltaient au spectacle de cette longue bande de 
terre toute secouée de révolte. Grisés par 
l’enthousiasme du soulèvement général qu’ils 
rêvaient, ils croyaient que la France les suivait, ils 
s’imaginaient voir, au-delà de la Viorne, dans la 
vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes 
interminables qui couraient, comme eux, à la 
défense de la République. Et leur esprit rude, 
avec cette naïveté et cette illusion des foules, 
concevait une victoire facile et certaine. Ils 
auraient saisi et fusillé comme traître quiconque 
leur aurait dit, à cette heure, que seuls ils avaient 
le courage du devoir, tandis que le reste du pays, 
écrasé de terreur, se laissait lâchement garrotter. 

Ils puisaient encore un continuel entraînement 
de courage dans l’accueil que leur faisaient les 
quelques bourgs bâtis sur le penchant des 
Garrigues, au bord de la route. Dès l’approche de 
la petite armée, les habitants se levaient en 
masse ; les femmes accouraient en leur souhaitant 
une prompte victoire ; les hommes, à demi vêtus, 
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se joignaient à eux, après avoir pris la première 
arme qui leur tombait sous la main. C’était, à 
chaque village, une nouvelle ovation, des cris de 
bienvenue, des adieux longuement répétés. 

Vers le matin, la lune disparut derrière les 
Garrigues ; les insurgés continuèrent leur marche 
rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver ; ils 
ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux ; 
ils entendaient seulement les plaintes sèches des 
cloches, battant au fond des ténèbres, comme des 
tambours invisibles, cachés ils ne savaient où, et 
dont les appels désespérés les fouettaient sans 
relâche. 

Cependant Miette et Silvère allaient dans 
l’emportement de la bande. Vers le matin, la 
jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait 
plus qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les 
grandes enjambées des gaillards qui l’entouraient. 
Mais elle mettait tout son courage à ne pas se 
plaindre ; il lui eût trop coûté d’avouer qu’elle 
n’avait pas la force d’un garçon. Dès les 
premières lieues, Silvère lui avait donné le bras ; 
puis, voyant que le drapeau glissait peu à peu de 
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ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour 
la soulager ; et elle s’était fâchée, elle lui avait 
seulement permis de soutenir le drapeau d’une 
main, tandis qu’elle continuerait à le porter sur 
son épaule. Elle garda ainsi son attitude héroïque 
avec une opiniâtreté d’enfant, souriant au jeune 
homme chaque fois qu’il lui jetait un regard de 
tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, 
elle s’abandonna dans le noir. Silvère la sentait 
devenir plus lourde à son bras. Il dut porter le 
drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher 
de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas. 

– Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui 
demanda son compagnon. 

– Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix 
oppressée. 

– Veux-tu que nous nous reposions ? 

Elle ne dit rien ; seulement il comprit qu’elle 
chancelait. Alors il confia le drapeau à un des 
insurgés et sortit des rangs, en emportant presque 
l’enfant dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle 
était confuse d’être si petite fille. Mais il la 
calma, il lui dit qu’il connaissait un chemin de 
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traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils 
pouvaient se reposer une bonne heure et arriver à 
Orchères en même temps que la bande. 

Il était alors environ six heures. Un léger 
brouillard devait monter de la Viorne. La nuit 
semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens 
grimpèrent à tâtons le long de la pente des 
Garrigues, jusqu’à un rocher, sur lequel ils 
s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme de 
ténèbres. Ils étaient comme perdus sur la pointe 
d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, 
quand le roulement sourd de la petite armée se fut 
perdu, ils n’entendirent plus que deux cloches, 
l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs pieds, 
dans quelque village bâti au bord de la route, 
l’autre éloignée, étouffée, répondant aux plaintes 
fébriles de la première par de lointains sanglots. 
On eût dit que ces cloches se racontaient, dans le 
néant, la fin sinistre d’un monde. 

Miette et Silvère, échauffés par leur course 
rapide, ne sentirent pas d’abord le froid. Ils 
gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse 
indicible ces bruits de tocsin dont frissonnait la 
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nuit. Ils ne se voyaient même pas. Miette eut 
peur ; elle chercha la main de Silvère et la garda 
dans la sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant 
des heures, venait de les emporter hors d’eux-
mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cette 
solitude dans laquelle ils se retrouvaient côte à 
côte, les laissaient brisés et étonnés, comme 
éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il leur 
semblait qu’un flot les avait jetés sur le bord de la 
route et que la mer s’était ensuite retirée. Une 
réaction invincible les plongeait dans une stupeur 
inconsciente ; ils oubliaient leur enthousiasme ; 
ils ne songeaient plus à cette bande d’hommes 
qu’ils devaient rejoindre ; ils étaient tout au 
charme triste de se sentir seuls, au milieu de 
l’ombre farouche, la main dans la main. 

– Tu ne m’en veux pas ? demanda enfin la 
jeune fille. Je marcherais bien toute la nuit avec 
toi ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais 
plus souffler. 

– Pourquoi t’en voudrais-je ? dit le jeune 
homme. 

– Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes 



 353 

plus. J’aurais voulu faire de grands pas, comme 
toi, aller toujours sans m’arrêter. Tu vas croire 
que je suis une enfant. 

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miette 
devina. Elle continua d’une voix décidée : 

– Il ne faut pas toujours me traiter comme une 
sœur ; je veux être ta femme. 

Et, d’elle-même, elle attira Silvère contre sa 
poitrine. 

Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant : 

– Nous allons avoir froid, réchauffons-nous 
comme cela. 

Il y eut un silence. Jusqu’à cette heure trouble, 
les jeunes gens s’étaient aimés d’une tendresse 
fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient à 
prendre pour une amitié vive l’attrait qui les 
poussait à se serrer sans cesse entre les bras, et à 
se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que 
ne se gardent les frères et les sœurs. Mais, au 
fond de ces amours naïves, grondaient, plus 
hautement, chaque jour, les tempêtes du sang 
ardent de Miette et de Silvère. Avec l’âge, avec la 
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science, une passion chaude, d’une fougue 
méridionale, devait naître de cette idylle. Toute 
fille qui se pend au cou d’un garçon est femme 
déjà, femme inconsciente, qu’une caresse peut 
éveiller. Quand les amoureux s’embrassent sur 
les joues, c’est qu’ils tâtonnent et cherchent les 
lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette 
noire et froide nuit de décembre, aux 
lamentations aigres du tocsin, que Miette et 
Silvère échangèrent un de ces baisers qui 
appellent à la bouche tout le sang du cœur. 

Ils restaient muets, étroitement serrés l’un 
contre l’autre. Miette avait dit : « Réchauffons-
nous comme cela, et ils attendaient innocemment 
d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à 
travers leurs vêtements ; ils sentirent peu à peu 
leur étreinte les brûler, ils entendirent leurs 
poitrines se soulever d’un même souffle. Une 
langueur les envahit, qui les plongea dans une 
somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud 
maintenant ; des lueurs passaient devant leurs 
paupières closes, des bruits confus montaient à 
leur cerveau. Cet état de bien-être douloureux, 
qui dura quelques minutes, leur parut sans fin. Et 
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alors ce fut dans une sorte de rêve, que leurs 
lèvres se rencontrèrent. Leur baiser fut long, 
avide. Il leur sembla que jamais ils ne s’étaient 
embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis, 
quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre, ils 
demeurèrent à quelque distance l’un de l’autre, 
dans une grande confusion. 

Les deux cloches causaient toujours 
sinistrement entre elles, dans l’abîme noir qui se 
creusait autour des jeunes gens. Miette, 
frissonnante, effrayée, n’osa pas se rapprocher de 
Silvère. Elle ne savait même plus s’il était là, elle 
ne l’entendait plus faire un mouvement. Tous 
deux étaient pleins de la sensation âcre de leur 
baiser ; des effusions leur montaient aux lèvres, 
ils auraient voulu se remercier, s’embrasser 
encore ; mais ils étaient si honteux de leur 
bonheur cuisant qu’ils eussent mieux aimé ne 
jamais le goûter une seconde fois, que d’en parler 
tout haut. Longtemps encore, si leur marche 
rapide n’avait fouetté leur sang, si la nuit épaisse 
ne s’était faite complice, ils se seraient embrassés 
sur les joues, comme de bons camarades. La 
pudeur venait à Miette. Après l’ardent baiser de 
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Silvère, dans ces heureuses ténèbres où son cœur 
s’ouvrait, elle se rappela les grossièretés de 
Justin. Quelques heures auparavant, elle avait 
écouté sans rougir ce garçon, qui la traitait de 
fille perdue ; il demandait à quand le baptême, il 
lui criait que son père la délivrerait à coups de 
pied, si jamais elle s’avisait de rentrer au Jas-
Meiffren, et elle avait pleuré sans comprendre, 
elle avait pleuré parce qu’elle devinait que tout 
cela devait être ignoble. Maintenant qu’elle 
devenait femme, elle se disait, avec ses 
innocences dernières, que le baiser, dont elle 
sentait encore la brûlure en elle, suffisait peut-
être pour l’emplir de cette honte dont son cousin 
l’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle 
sanglota. 

– Qu’as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda 
Silvère d’une voix inquiète. 

– Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas. 

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses 
larmes : 

– Ah ! je suis une malheureuse. J’avais dix 
ans, on me jetait des pierres. Aujourd’hui, on me 
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traite comme la dernière des créatures. Justin a eu 
raison de me mépriser devant le monde. Nous 
venons de faire le mal, Silvère. 

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses 
bras, essayant de la consoler. 

– Je t’aime ! murmurait-il. Je suis ton frère. 
Pourquoi dis-tu que nous venons de faire le mal ? 
Nous nous sommes embrassés parce que nous 
avions froid. Tu sais bien que nous nous 
embrassions tous les soirs en nous séparant. 

– Oh ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une 
voix très basse. Il ne faut plus faire cela, vois-tu ; 
ça doit être défendu, car je me suis sentie toute 
singulière. Maintenant, les hommes vont rire, 
quand je passerai. Je n’oserai plus me défendre, 
ils seront dans leur droit. 

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une 
parole pour tranquilliser l’esprit effaré de cette 
grande enfant de treize ans, toute frémissante et 
toute peureuse, à son premier baiser d’amour. Il 
la serrait doucement contre lui, il devinait qu’il la 
calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiède 
engourdissement de leur étreinte. Mais elle se 
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débattait, elle continuait : 

– Si tu voulais, nous nous en irions, nous 
quitterions le pays. Je ne puis plus rentrer à 
Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me 
montrerait au doigt... 

Puis, comme prise d’une irritation brusque : 

– Non, je suis maudite, je te défends de quitter 
tante Dide pour me suivre. Il faut m’abandonner 
sur une grande route. 

– Miette, Miette, implora Silvère, ne dis pas 
cela ! 

– Si, je te débarrasserai de moi. Sois 
raisonnable. On m’a chassée comme une 
vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te battrais 
tous les jours. Je ne veux pas. 

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser 
sur la bouche, en murmurant : 

– Tu seras ma femme, personne n’osera plus te 
nuire. 

– Oh ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible 
cri, ne m’embrasse pas comme cela. Ça me fait 
mal. 
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Puis, au bout d’un silence : 

– Tu sais bien que je ne puis être ta femme. 
Nous sommes trop jeunes. Il me faudrait attendre, 
et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter, 
tu seras bien forcé de me laisser dans quelque 
coin. 

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. 
Les sanglots d’un homme ont des sécheresses 
navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre 
garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, 
oubliant qu’elle brûlait ses lèvres. C’était sa 
faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter 
la douceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait 
pas pourquoi elle avait songé à des choses tristes, 
juste au moment où son amoureux l’embrassait 
comme il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le 
pressait contre sa poitrine pour lui demander 
pardon de l’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, 
se serrant de leurs bras inquiets, mettaient un 
désespoir de plus dans l’obscure nuit de 
décembre. Au loin, les cloches continuaient à se 
plaindre sans relâche, d’une voix plus haletante. 

– Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au 
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milieu de ses sanglots, il vaut mieux mourir... 

– Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait 
Miette. Je serai forte, je ferai ce que tu voudras. 

Quand le jeune homme eut essuyé ses larmes : 

– Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons 
retourner à Plassans. Mais l’heure n’est pas venue 
d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la 
lutte, j’irai chercher tante Dide, nous 
l’emmènerons bien loin avec nous. Si nous 
sommes vaincus... 

Il s’arrêta. 

– Si nous sommes vaincus ?... répéta Miette 
doucement. 

– Alors, à la grâce de Dieu ! continua Silvère 
d’une voix plus basse. Je ne serai plus là sans 
doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça vaudrait 
mieux. 

– Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la 
jeune fille, il vaut mieux mourir. 

À ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus 
étroite. Miette comptait bien mourir avec 
Silvère ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais 
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elle sentait qu’il l’emporterait avec joie dans la 
terre. Ils s’y aimeraient plus librement qu’au 
grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et 
viendrait les rejoindre. Ce fut comme un 
pressentiment rapide, un souhait d’une étrange 
volupté que le ciel, par les voix désolées du 
tocsin, leur promettait de bientôt satisfaire. 
Mourir ! mourir ! les cloches répétaient ce mot 
avec un emportement croissant, et les amoureux 
se laissaient aller à ces appels de l’ombre ; ils 
croyaient prendre un avant-goût du dernier 
sommeil, dans cette somnolence où les 
replongeaient la tiédeur de leurs membres et les 
brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se 
rencontrer. 

Miette ne se défendait plus. C’était elle, 
maintenant, qui collait sa bouche sur celle de 
Silvère, qui cherchait avec une muette ardeur 
cette joie dont elle n’avait pu d’abord supporter 
l’amère cuisson. Le rêve d’une mort prochaine 
l’avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, 
elle s’attachait à son amant, elle semblait vouloir 
épuiser, avant de se coucher dans la terre, ces 
voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à 
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peine de tremper les lèvres, et dont elle s’irritait 
de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant 
inconnu. Au-delà du baiser, elle devinait autre 
chose qui l’épouvantait et l’attirait, dans le 
vertige de ses sens éveillés. Et elle 
s’abandonnait ; elle eût supplié Silvère de 
déchirer le voile, avec l’impudique naïveté des 
vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, 
empli d’un bonheur parfait, sans force, sans 
autres désirs, ne paraissait pas même croire à des 
voluptés plus grandes. Quand Miette n’eut plus 
d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir âcre de 
la première étreinte : 

– Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, 
murmura-t-elle ; je veux que tu m’aimes encore 
davantage... 

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût 
conscience de la honte, mais parce qu’elle 
ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement 
secouée par une sourde révolte intérieure et par 
un besoin d’infini dans la joie. 

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied 
comme un enfant auquel on refuse un jouet. 
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– Je t’aime, je t’aime, répétait Silvère 
défaillant. 

Miette hochait la tête, elle semblait dire que ce 
n’était pas vrai, que le jeune homme lui cachait 
quelque chose. Sa nature puissante et libre avait 
le secret instinct des fécondités de la vie. C’est 
ainsi qu’elle refusait la mort, si elle devait mourir 
ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses 
nerfs, elle l’avouait naïvement, par ses mains 
brûlantes et égarées, par ses balbutiements, par 
ses supplications. 

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule 
du jeune homme, elle garda le silence. Silvère se 
baissait et l’embrassait longuement. Elle goûtait 
ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la 
saveur secrète. Elle les interrogeait, les écoutait 
courir dans ses veines, leur demandait s’ils 
étaient tout l’amour, toute la passion. Une 
langueur la prit, elle s’endormit doucement, sans 
cesser de goûter dans son sommeil les caresses de 
Silvère. Celui-ci l’avait enveloppée dans la 
grande pelisse rouge, dont il avait également 
ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le 
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froid. Quand Silvère, à la respiration régulière de 
Miette, eut compris qu’elle sommeillait, il fut 
heureux de ce repos qui allait leur permettre de 
continuer gaillardement leur chemin. Il se promit 
de la laisser dormir une heure. Le ciel était 
toujours noir ; à peine, au levant, une ligne 
blanchâtre indiquait-elle l’approche du jour. Il 
devait y avoir, derrière les amants, un bois de 
pins, dont le jeune homme entendait le réveil 
musical, aux souffles de l’aube. Et les 
lamentations des cloches devenaient plus 
vibrantes dans l’air frissonnant, berçant le 
sommeil de Miette, comme elles avaient 
accompagné ses fièvres d’amoureuse. 

Les jeunes gens, jusqu’à cette nuit de trouble, 
avaient vécu une de ces naïves idylles qui 
naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces 
déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on 
retrouve encore parfois les amours primitives des 
anciens contes grecs. 

Miette avait à peine neuf ans, lorsque son père 
fut envoyé au bagne, pour avoir tué un gendarme 
d’un coup de feu. Le procès de Chantegreil était 
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resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua 
hautement le meurtre ; mais il jura que le 
gendarme le tenait lui-même au bout de son fusil. 
« Je n’ai fait que le prévenir, dit-il ; je me suis 
défendu ; c’est un duel et non un assassinat. » Il 
ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le 
président des assises ne parvint à lui faire 
entendre que, si un gendarme a le droit de tirer 
sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de 
tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa à la 
guillotine, grâce à son attitude convaincue et à 
ses bons antécédents. Cet homme pleura comme 
un enfant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son 
départ pour Toulon. La petite, qui avait perdu sa 
mère au berceau, demeurait avec son grand-père 
à Chavanoz, un village des gorges de la Seille. 
Quand le braconnier ne fut plus là, le vieux et la 
fillette vécurent d’aumônes. Les habitants de 
Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux 
pauvres créatures que le forçat laissait derrière 
lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. 
Miette, restée seule, aurait mendié sur les routes, 
si les voisines ne s’étaient souvenues qu’elle 
avait une tante à Plassans. Une âme charitable 
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voulut bien la conduire chez cette tante, qui 
l’accueillit assez mal. 

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, 
était une grande diablesse noire et volontaire qui 
gouvernait au logis. Elle menait son mari par le 
bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité 
était que Rébufat, avare, âpre à la besogne et au 
gain, avait une sorte de respect pour cette grande 
diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une 
sobriété et d’une économie rares. 

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger 
grogna le soir où, en rentrant du travail, il trouva 
Miette installée. Mais sa femme lui ferma la 
bouche, en lui disant de sa voix rude : 

– Bah ! la petite est bien constituée ; elle nous 
servira de servante ; nous la nourrirons et nous 
économiserons les gages. 

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter 
les bras de l’enfant, qu’il déclara avec satisfaction 
très forte pour son âge. Miette avait alors neuf 
ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des 
paysannes, dans le Midi, est beaucoup plus doux 
que dans le Nord. On y voit rarement les femmes 



 367 

occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à 
faire des besognes d’hommes. Elles lient les 
gerbes, cueillent les olives et les feuilles de 
mûrier ; leur occupation la plus pénible est 
d’arracher les mauvaises herbes. Miette travailla 
gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa 
santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des 
rires. La brave femme, malgré ses brusqueries, 
l’aimait comme son enfant ; elle lui défendait de 
faire les gros travaux dont son mari tentait parfois 
de la charger, et elle criait à ce dernier : 

– Ah ! tu es un habile homme ! Tu ne 
comprends donc pas, imbécile, que si tu la 
fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire 
demain ! 

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la 
tête et portait lui-même le fardeau qu’il voulait 
mettre sur les épaules de la jeune fille. 

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous 
la protection secrète de sa tante Eulalie, sans les 
taquineries de son cousin, alors âgé de seize ans, 
qui occupait ses paresses à la détester et à la 
persécuter sourdement. Les meilleures heures de 
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Justin étaient celles où il parvenait à la faire 
gronder par quelque rapport gros de mensonges. 
Quand il pouvait lui marcher sur les pieds ou la 
pousser avec brutalité, en feignant de ne pas 
l’avoir aperçue, il riait, il goûtait cette volupté 
sournoise des gens qui jouissent béatement du 
mal des autres. Miette le regardait alors, avec ses 
grands yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de 
colère et de fierté muette, qui arrêtait les 
ricanements du lâche galopin. Au fond, il avait 
une peur atroce de sa cousine. 

La jeune fille allait atteindre sa onzième 
année, lorsque sa tante Eulalie mourut 
brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. 
Rébufat se laissa peu à peu aller à traiter Miette 
en valet de ferme. Il l’accabla de besognes 
grossières, se servit d’elle comme d’une bête de 
somme. Elle ne se plaignit même pas, elle croyait 
avoir une dette de reconnaissance à payer. Le 
soir, brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cette 
terrible femme dont elle sentait maintenant toute 
la bonté cachée. D’ailleurs, le travail même dur 
ne lui déplaisait pas ; elle aimait la force, elle 
avait l’orgueil de ses gros bras et de ses solides 
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épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance 
méfiante de son oncle, ses continuels reproches, 
son attitude de maître irrité. À cette heure, elle 
était une étrangère dans la maison. Même une 
étrangère n’aurait pas été aussi maltraitée qu’elle. 
Rébufat abusait sans scrupule de cette petite 
parente pauvre qu’il gardait auprès de lui par une 
charité bien entendue. Elle payait dix fois de son 
travail cette dure hospitalité, et il ne se passait pas 
de journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle 
mangeait. Justin, surtout, excellait à la blesser. 
Depuis que sa mère n’était plus là, voyant 
l’enfant sans défense, il mettait tout son mauvais 
esprit à lui rendre le logis insupportable. La plus 
ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler à 
Miette de son père. La pauvre fille, ayant vécu 
hors du monde, sous la protection de sa tante, qui 
avait défendu qu’on prononçât devant elle les 
mots de bagne et de forçat, ne comprenait guère 
le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit, 
en lui racontant à sa manière le meurtre du 
gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il 
ne tarissait pas en détails odieux : les forçats 
avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze 
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heures par jour, ils mouraient tous à la peine ; le 
bagne était un lieu sinistre dont il décrivait 
minutieusement toutes les horreurs. Miette 
l’écoutait, hébétée, les yeux en larmes. Parfois 
des violences brusques la soulevaient, et Justin se 
hâtait de faire un saut en arrière, devant ses 
poings crispés. Il savourait en gourmand cette 
cruelle initiation. Quand son père, pour la 
moindre négligence, s’emportait contre l’enfant, 
il se mettait de la partie, heureux de pouvoir 
l’insulter sans danger. Et si elle essayait de se 
défendre : 

– Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu 
finiras au bagne, comme ton père. 

Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de 
honte, sans force. 

À cette époque, Miette devenait femme déjà. 
D’une puberté précoce, elle résista au martyre 
avec une énergie extraordinaire. Elle 
s’abandonnait rarement, seulement aux heures où 
ses fiertés natives mollissaient sous les outrages 
de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil sec 
les blessures incessantes de cet être lâche, qui la 
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surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautât 
au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le 
regardant fixement. Elle eut à plusieurs reprises 
l’envie de se sauver du Jas-Meiffren. Mais elle 
n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer 
vaincue sous les persécutions qu’elle endurait. En 
somme, elle gagnait son pain, elle ne volait pas 
l’hospitalité des Rébufat ; cette certitude suffisait 
à son orgueil. Elle resta ainsi pour lutter, se 
roidissant, vivant dans une continuelle pensée de 
résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa 
besogne en silence et de se venger des mauvaises 
paroles par un mépris muet. Elle savait que son 
oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément 
les insinuations de Justin, qui rêvait de la faire 
jeter à la porte. Aussi, mettait-elle une sorte de 
défi à ne pas s’en aller d’elle-même. 

Ses longs silences volontaires furent pleins 
d’étranges rêveries. Passant ses journées dans 
l’enclos, séparée du monde, elle grandit en 
révoltée, elle se fit des opinions qui auraient 
singulièrement effarouché les bonnes gens du 
faubourg. La destinée de son père l’occupa 
surtout. Toutes les mauvaises paroles de Justin lui 
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revinrent ; elle finit par accepter l’accusation 
d’assassinat, par se dire que son père avait bien 
fait de tuer le gendarme qui voulait le tuer. Elle 
connaissait l’histoire vraie de la bouche d’un 
terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. À 
partir de ce moment, elle ne tourna même plus la 
tête, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les 
vauriens du faubourg la suivaient en criant : 

– Eh ! la Chantegreil ! 

Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux 
d’un noir farouche. Quand elle refermait la grille, 
en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur la 
bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, 
elle aurait glissé à la sauvagerie cruelle des 
parias, si parfois toute son enfance ne lui était 
revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à des 
faiblesses de petite fille qui la soulageaient. Alors 
elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son 
père. Elle courait se cacher au fond d’une écurie 
pour sangloter à l’aise, comprenant que, si l’on 
voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. 
Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner 
ses yeux dans la cuisine, elle reprenait son visage 
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muet. Ce n’était pas son intérêt seul qui la faisait 
se cacher ; elle poussait l’orgueil de ses forces 
précoces jusqu’à ne plus vouloir paraître une 
enfant. À la longue, tout devait s’aigrir en elle. 
Elle fut heureusement sauvée, en retrouvant les 
tendresses de sa nature aimante. 

Le puits qui se trouvait dans la cour de la 
maison habitée par tante Dide et Silvère était un 
puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait 
en deux. Anciennement, avant que l’enclos des 
Fouque fût réuni à la grande propriété voisine, les 
maraîchers se servaient journellement de ce puits. 
Mais depuis l’achat du terrain, comme il était 
éloigné des communs, les habitants du Jas, qui 
avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y 
puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De 
l’autre côté, au contraire, chaque matin, on 
entendait grincer la poulie ; c’était Silvère qui 
tirait pour tante Dide l’eau nécessaire au ménage. 

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron 
tailla lui-même une belle et forte poulie de chêne 
qu’il posa le soir, après sa journée. Il lui fallut 
monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il 
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resta à califourchon sur le chaperon du mur, se 
reposant, regardant curieusement la large étendue 
du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les 
mauvaises herbes à quelques pas de lui finit par 
fixer son attention. On était en juillet, l’air 
brûlait, bien que le soleil fût déjà au bord de 
l’horizon. La paysanne avait retiré sa casaque. En 
corset blanc, un fichu de couleur noué sur les 
épaules, les manches de chemise retroussées 
jusqu’aux coudes, elle était accroupie dans les 
plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient 
deux bretelles croisées derrière le dos. Elle 
marchait sur les genoux, arrachant activement 
l’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune 
homme ne voyait d’elle que ses bras nus, brûlés 
par le soleil, s’allongeant à droite, à gauche, pour 
saisir quelque herbe oubliée. Il suivait 
complaisamment ce jeu rapide des bras de la 
paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si 
fermes et si prompts. Elle s’était légèrement 
redressée en ne l’entendant plus travailler, et 
avait baissé de nouveau la tête, avant qu’il eût pu 
même distinguer ses traits. Ce mouvement 
effarouché le retint. Il se questionnait sur cette 
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femme, en garçon curieux, sifflant 
machinalement et battant la mesure avec un 
ciseau à froid qu’il tenait à la main, lorsque le 
ciseau lui échappa. L’outil tomba du côté du Jas-
Meiffren, sur la margelle du puits, et alla rebondir 
à quelques pas de la muraille. Silvère le regarda, 
se penchant, hésitant à descendre. Mais il paraît 
que la paysanne examinait le jeune homme du 
coin de l’œil, car elle se leva sans mot dire, et 
vint ramasser le ciseau à froid qu’elle tendit à 
Silvère. Alors ce dernier vit que la paysanne était 
une enfant. Il resta surpris et un peu intimidé. 
Dans les clartés rouges du couchant, la jeune fille 
se haussait vers lui. Le mur, à cet endroit, était 
bas, mais la hauteur se trouvait encore trop 
grande. Silvère se coucha sur le chaperon, la 
petite paysanne se dressa sur la pointe des pieds. 
Ils ne disaient rien, ils se regardaient d’un air 
confus et souriant. Le jeune homme eût, 
d’ailleurs, voulu prolonger l’attitude de l’enfant. 
Elle levait vers lui une adorable tête, de grands 
yeux noirs, une bouche rouge, qui l’étonnaient et 
le remuaient singulièrement. Jamais il n’avait vu 
une fille de si près ; il ignorait qu’une bouche et 
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des yeux pussent être si plaisants à regarder. Tout 
lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu 
de couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade 
bleue, que tiraient les bretelles, tendues par le 
mouvement des épaules. Son regard glissa le long 
du bras qui lui présentait l’outil ; jusqu’au coude, 
le bras était d’un brun doré, comme vêtu de hâle ; 
mais plus loin, dans l’ombre de la manche de 
chemise retroussée, Silvère apercevait une 
rondeur nue, d’une blancheur de lait. Il se 
troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir le 
ciseau. La petite paysanne commençait à être 
embarrassée. Puis ils restèrent là, à se sourire 
encore, l’enfant en bas, la face toujours levée, le 
jeune garçon à demi couché sur le chaperon du 
mur. Ils ne savaient comment se séparer. Ils 
n’avaient pas échangé une parole. Silvère oubliait 
même de dire merci. 

– Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il. 

– Marie, répondit la paysanne ; mais tout le 
monde m’appelle Miette. 

Elle se haussa légèrement, et de sa voix nette : 

– Et toi ? demanda-t-elle à son tour. 
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– Moi, je m’appelle Silvère, répondit le jeune 
ouvrier. Il y eut un silence, pendant lequel ils 
parurent écouter complaisamment la musique de 
leurs noms. 

– Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi ? 

– Moi, dit Miette, j’aurai onze ans à la 
Toussaint. 

Le jeune ouvrier fit un geste de surprise. 

– Ah ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais 
prise pour une femme !... Tu as de gros bras. 

Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les 
yeux sur ses bras. Puis ils ne se dirent plus rien. 
Ils demeurèrent encore un bon moment, à se 
regarder et à sourire. Comme Silvère semblait 
n’avoir plus de questions à lui adresser, Miette 
s’en alla tout simplement et se remit à arracher 
les mauvaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta 
un instant sur le mur. Le soleil se couchait ; une 
nappe de rayons obliques coulait sur les terres 
jaunes du Jas-Meiffren ; les terres flambaient, on 
eût dit un incendie courant au ras du sol. Et, dans 
cette nappe flambante, Silvère regardait la petite 
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paysanne accroupie et dont les bras nus avaient 
repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade bleue 
blanchissait, des lueurs couraient le long des bras 
cuivrés. Il finit par éprouver une sorte de honte à 
rester là. Il descendit du mur. 

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, 
essaya de questionner tante Dide. Peut-être 
saurait-elle qui était cette Miette qui avait des 
yeux si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis 
qu’elle habitait la maison de l’impasse, tante 
Dide n’avait plus jeté un seul coup d’œil derrière 
le mur de la petite cour. C’était, pour elle, comme 
un rempart infranchissable, qui murait son passé. 
Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y avait 
maintenant de l’autre côté de cette muraille, dans 
cet ancien enclos des Fouque, où elle avait 
enterré son amour, son cœur et sa chair. Aux 
premières questions de Silvère, elle le regarda 
avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi 
remuer les cendres de ces jours éteints et la faire 
pleurer comme son fils Antoine ? 

– Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne 
sors plus, je ne vois personne... 
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Silvère attendit le lendemain avec quelque 
impatience. Dès qu’il fut arrivé chez son patron, 
il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta 
pas son entrevue avec Miette ; il parla vaguement 
d’une fille qu’il avait aperçue de loin, dans le Jas-
Meiffren. 

– Eh ! c’est la Chantegreil ! cria un des 
ouvriers. 

Et, sans que Silvère eût besoin de les 
interroger, ses camarades lui racontèrent 
l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille 
Miette, avec cette haine aveugle des foules contre 
les parias. Ils traitèrent surtout cette dernière 
d’une sale façon ; et toujours l’insulte de fille de 
galérien leur venait aux lèvres, comme une raison 
sans réplique qui condamnait la chère innocente à 
une éternelle honte. 

Le charron Vian, un brave et digne homme, 
finit par leur imposer silence. 

– Eh ! taisez-vous, mauvaises langues ! dit-il 
en lâchant un brancard de carriole qu’il 
examinait. N’avez-vous pas honte de vous 
acharner après une enfant ? Je l’ai vue, moi, cette 
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petite. Elle a un air très honnête. Puis on m’a dit 
qu’elle ne boudait pas devant le travail et qu’elle 
faisait déjà la besogne d’une femme de trente ans. 
Il y a ici des fainéants qui ne la valent pas. Je lui 
souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse 
taire les méchants propos. 

Silvère, que les plaisanteries et les injures 
grossières des ouvriers avaient glacé, sentit des 
larmes lui monter aux yeux à cette dernière 
parole de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les 
lèvres. Il reprit son marteau, qu’il avait posé 
auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses forces 
sur le moyeu d’une roue qu’il ferrait. 

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il 
courut grimper sur le mur. Il trouva Miette à sa 
besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui, 
avec son sourire embarrassé, son adorable 
sauvagerie d’enfant grandie dans les larmes. 

– Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas ? lui 
demanda-t-il brusquement. 

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux 
devinrent d’un noir dur, luisant de défiance. Ce 
garçon allait donc l’insulter comme les autres ! 
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Elle tournait le dos sans répondre, lorsque 
Silvère, consterné du subit changement de son 
visage, se hâta d’ajouter : 

– Reste, je t’en prie... Je ne veux pas te faire 
de la peine... J’ai tant de choses à te dire ! 

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le 
cœur était plein et qui s’était promis de le vider 
longuement, resta muet, ne sachant par où 
commencer, craignant de commettre quelque 
nouvelle maladresse. Tout son cœur se mit enfin 
dans une phrase : 

– Veux-tu que je sois ton ami ? dit-il d’une 
voix émue. 

Et comme Miette, toute surprise, levait vers 
lui ses yeux redevenus humides et souriants, il 
continua avec vivacité : 

– Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que 
cela cesse. C’est moi qui te défendrai maintenant. 
Veux-tu ? 

L’enfant rayonnait. Cette amitié qui s’offrait à 
elle la tirait de tous ses mauvais rêves de haines 
muettes. Elle hocha la tête, elle répondit : 
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– Non, je ne veux pas que tu te battes pour 
moi. Tu aurais trop à faire. Puis il est des gens 
contre lesquels tu ne peux me défendre. 

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre 
le monde entier, mais elle lui ferma la bouche, 
d’un geste câlin, en ajoutant : 

– Il me suffit que tu sois mon ami. 

Alors ils causèrent quelques minutes, en 
baissant la voix le plus possible. Miette parla à 
Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien 
au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent 
ainsi à califourchon sur le chaperon du mur. 
Justin serait implacable s’il avait une arme contre 
elle. Elle disait ses craintes avec l’effroi d’une 
écolière qui rencontre une amie que sa mère lui a 
défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement 
qu’il ne pourrait voir Miette à son aise. Cela 
l’attrista beaucoup. Il promit cependant de ne 
plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous 
deux un moyen pour se revoir, lorsque Miette le 
supplia de s’en aller ; elle venait d’apercevoir 
Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant 
du côté du puits. Silvère se hâta de descendre. 
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Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du 
mur, prêtant l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout 
de quelques minutes, il se hasarda à grimper de 
nouveau et à jeter un coup d’œil dans le Jas-
Meiffren ; mais il vit Justin qui causait avec 
Miette, il retira vite la tête. Le lendemain, il ne 
put voir son amie, pas même de loin ; elle devait 
avoir fini sa besogne dans cette partie du Jas. 
Huit jours se passèrent ainsi, sans que les deux 
camarades eussent l’occasion d’échanger une 
seule parole. Silvère était désespéré ; il songeait à 
aller carrément demander Miette chez les 
Rébufat. 

Le puits mitoyen était un grand puits très peu 
profond. De chaque côté du mur, les margelles 
s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau se 
trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cette 
eau dormante reflétait les deux ouvertures du 
puits, deux demi-lunes que l’ombre de la muraille 
séparait d’une raie noire. En se penchant, on eût 
cru apercevoir, dans le jour vague, deux glaces 
d’une netteté et d’un éclat singuliers. Par les 
matinées de soleil, lorsque l’égouttement des 
cordes ne troublait pas la surface de l’eau, ces 
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glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs 
sur l’eau verte, en reproduisant avec une étrange 
exactitude les feuilles d’un pied de lierre qui avait 
poussé le long de la muraille, au-dessus du puits. 

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en 
venant tirer la provision d’eau de tante Dide, se 
pencha machinalement, au moment où il 
saisissait la corde. Il eut un tressaillement, il resta 
courbé, immobile. Au fond du puits, il avait cru 
distinguer une tête de jeune fille qui le regardait 
en souriant ; mais il avait ébranlé la corde, l’eau 
agitée n’était plus qu’un miroir trouble sur lequel 
rien ne se reflétait nettement. Il attendit que l’eau 
se fût rendormie, n’osant bouger, le cœur battant 
à grands coups. Et à mesure que les rides de l’eau 
s’élargissaient et se mouraient, il vit l’apparition 
se reformer. Elle oscilla longtemps dans un 
balancement qui donnait à ses traits une grâce 
vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. C’était le 
visage souriant de Miette, avec son buste, son 
fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles 
bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre 
glace. Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, 
ils firent des signes de tête. Dans le premier 
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moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis 
ils se saluèrent. 

– Bonjour, Silvère. 

– Bonjour, Miette. 

Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles 
avaient pris une sourde et singulière douceur dans 
ce trou humide. Il leur semblait qu’elles venaient 
de très loin, avec ce chant léger des voix 
entendues le soir dans la campagne. Ils 
comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour 
s’entendre. Le puits résonnait au moindre souffle. 
Accoudés aux margelles, penchés et se regardant, 
ils causèrent. Miette dit combien elle avait eu du 
chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à l’autre 
bout du Jas et ne pouvait s’échapper que le matin 
de bonne heure. En disant cela, elle faisait une 
moue de dépit que Silvère distinguait 
parfaitement, et à laquelle il répondait par un 
balancement de tête irrité. Ils se faisaient leurs 
confidences, comme s’ils se fussent trouvés face 
à face, avec les gestes et les expressions de 
physionomie que demandaient les paroles. Peu 
leur importait le mur qui les séparait, maintenant 



 386 

qu’ils se voyaient là-bas, dans ces profondeurs 
discrètes. 

– Je savais, continua Miette avec une mine 
futée, que tu tirais de l’eau chaque jour à la même 
heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie. 
Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que 
l’eau de ce puits cuisait mieux les légumes. Je me 
disais que je viendrais en puiser tous les matins 
en même temps que toi, et que je pourrais te dire 
bonjour, sans que personne s’en doutât. 

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de 
sa ruse, et elle termina en disant : 

– Mais je ne m’imaginais pas que nous nous 
verrions dans l’eau. 

C’était là, en effet, la joie inespérée qui les 
ravissait. Ils ne parlaient guère que pour voir 
remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait 
l’enfance qui était encore en eux. Aussi se 
promirent-ils sur tous les tons de ne jamais 
manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette 
eut déclaré qu’il lui fallait s’en aller, elle dit à 
Silvère qu’il pouvait tirer son seau d’eau. Mais 
Silvère n’osait remuer la corde : Miette était 
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restée penchée, il voyait toujours son visage 
souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce 
sourire. À un léger ébranlement qu’il donna au 
seau, l’eau frémit, le sourire de Miette pâlit. Il 
s’arrêta, pris d’une étrange crainte : il s’imaginait 
qu’il venait de la contrarier et qu’elle pleurait. 
Mais l’enfant lui cria : « Va donc ! va donc ! » 
avec un rire que l’écho lui renvoyait plus 
prolongé et plus sonore. Et elle fit elle-même 
descendre un seau bruyamment. Il y eut une 
tempête. Tout disparut sous l’eau noire. Silvère 
alors se décida à emplir ses deux cruches, en 
écoutant les pas de Miette, qui s’éloignait, de 
l’autre côté de la muraille. 

À partir de ce jour, les jeunes gens ne 
manquèrent pas une fois de se trouver au rendez-
vous. L’eau dormante, ces glaces blanches où ils 
contemplaient leur image, donnaient à leurs 
entrevues un charme infini qui suffit longtemps à 
leur imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient 
aucun désir de se voir face à face, cela leur 
semblait bien plus amusant de prendre un puits 
pour miroir et de confier à son écho leur bonjour 
matinal. Ils connurent bientôt le puits comme un 
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vieil ami. Ils aimaient à se pencher sur la nappe 
lourde et immobile, pareille à de l’argent en 
fusion. En bas, dans un demi-jour mystérieux, des 
lueurs vertes couraient, qui paraissaient changer 
le trou humide en une cachette perdue au fond 
des taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une sorte 
de nid verdâtre, tapissé de mousse, au milieu de 
la fraîcheur de l’eau et du feuillage. Et tout 
l’inconnu de cette source profonde, de cette tour 
creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés, avec 
de petits frissons, ajoutait à leur joie de se sourire 
une peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la 
folle idée de descendre, d’aller s’asseoir sur une 
rangée de grosses pierres qui formaient une 
espèce de banc circulaire, à quelques centimètres 
de la nappe ; ils tremperaient leurs pieds dans 
l’eau, ils causeraient pendant des heures, sans 
qu’on s’avisât jamais de les venir chercher en cet 
endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il 
pouvait bien y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues 
revenaient, et ils pensaient que c’était assez déjà 
d’y laisser descendre leur image, tout au fond, 
dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres 
d’étranges reflets, dans ces bruits singuliers qui 
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montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, 
venus de l’invisible, les inquiétaient ; souvent il 
leur semblait que des voix répondaient aux leurs ; 
alors ils se taisaient, et ils entendaient mille 
petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas : 
travail sourd de l’humidité, soupirs de l’air, 
gouttes d’eau glissant sur les pierres et dont la 
chute avait la sonorité grave d’un sanglot. Pour se 
rassurer, ils se faisaient des signes de tête 
affectueux. L’attrait qui les retenait accoudés aux 
margelles avait ainsi, comme tout charme 
poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le 
puits restait leur vieil ami. Il était un si excellent 
prétexte à leur rendez-vous ! Jamais Justin, qui 
espionnait chaque pas de Miette, ne se défia de 
son empressement à aller tirer de l’eau, le matin. 
Parfois il la regardait de loin se pencher, 
s’attarder. « Ah ! la fainéante ! murmurait-il, dire 
qu’elle s’amuse à faire des ronds ! » Comment 
soupçonner que, de l’autre côté du mur, il y avait 
un galant qui regardait dans l’eau le sourire de la 
jeune fille, en lui disant : « Si cet âne rouge de 
Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes 
nouvelles ! » 
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Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était 
en juillet ; les matinées brûlaient, blanches de 
soleil, et c’était une volupté d’accourir là, dans ce 
coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage 
l’haleine glacée du puits, de s’aimer dans cette 
eau de source, à l’heure où l’incendie du ciel 
s’allumait. Miette arrivait tout essoufflée, 
traversant les chaumes ; dans sa course, les petits 
cheveux de son front et de ses tempes 
s’échevelaient ; elle prenait à peine le temps de 
poser sa cruche ; elle se penchait, rouge, 
décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se 
trouvait presque toujours le premier au rendez-
vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans 
l’eau, avec cette rieuse et folle hâte, la sensation 
vive qu’il aurait ressentie, si elle s’était jetée 
brusquement dans ses bras, au détour d’un 
sentier. Autour d’eux, les gaietés de la radieuse 
matinée chantaient, un flot de lumière chaude, 
toute sonore d’un bourdonnement d’insectes, 
battait la vieille muraille, les piliers et les 
margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale 
ondée de soleil, n’entendaient plus les mille 
bruits qui montaient du sol : ils étaient au fond de 
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leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou 
mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant à 
jouir de la fraîcheur et du demi-jour, avec une 
joie frissonnante. 

Certains matins, Miette, dont le tempérament 
ne s’accommodait pas d’une longue 
contemplation, se montrait taquine ; elle remuait 
la corde, elle faisait tomber exprès des gouttes 
d’eau qui ridaient les clairs miroirs et 
déformaient les images. Silvère la suppliait de se 
tenir tranquille. Lui, d’une ardeur plus 
concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir 
que de regarder le visage de son amie, réfléchi 
dans toute la pureté de ses traits. Mais elle ne 
l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la 
grosse voix, une voix de croque-mitaine, à 
laquelle l’écho donnait une douceur rauque. 

– Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas 
aujourd’hui, je te fais la grimace ; vois comme je 
suis laide. 

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que 
prenaient leurs figures élargies, dansantes sur 
l’eau. 
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Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle 
ne trouva pas Silvère au rendez-vous, et elle 
l’attendit près d’un quart d’heure, en faisant 
vainement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, 
exaspérée, lorsqu’il arriva enfin. Dès qu’elle 
l’aperçut, elle déchaîna une véritable tempête 
dans le puits ; elle agitait le seau d’une main 
irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait avec des 
jaillissements sourds contre les pierres. Silvère 
eut beau lui expliquer que tante Dide l’avait 
retenu. À toutes les excuses, elle répondait : 

– Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te 
voir. 

Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir 
ce trou sombre, plein de bruits lamentables, où 
l’attendait, les autres jours, une si claire vision, 
dans le silence de l’eau morte. Il dut se retirer 
sans avoir vu Miette. Le lendemain, ayant 
devancé l’heure du rendez-vous, il regardait 
mélancoliquement dans le puits, n’entendant rien, 
se disant que la mauvaise tête ne viendrait peut-
être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre 
côté, où elle guettait sournoisement son arrivée, 
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se pencha tout d’un coup, en éclatant de rire. 
Tout fut oublié. 

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont 
le puits fut complice. Ce bienheureux trou, avec 
ses glaces blanches et son écho musical, hâta 
singulièrement leur tendresse. Ils lui donnèrent 
une vie étrange, ils l’emplirent à tel point de leurs 
jeunes amours que, longtemps après, lorsqu’ils ne 
vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvère, 
chaque matin, en tirant de l’eau, croyait y voir 
apparaître la figure rieuse de Miette, dans le 
demi-jour, frissonnant et ému encore de toute la 
joie qu’ils avaient mise là. 

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de 
ses désespoirs muets. Elle sentit se réveiller ses 
affections, ses insouciances heureuses d’enfant, 
que la solitude haineuse où elle vivait avait 
comprimées en elle. La certitude qu’elle était 
aimée par quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus 
seule au monde, lui rendit tolérables les 
persécutions de Justin et des gamins du faubourg. 
Il y avait maintenant une chanson dans son cœur 
qui l’empêchait d’entendre les huées. Elle pensait 
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à son père avec une pitié attendrie, elle ne 
s’abandonnait plus aussi souvent à des rêveries 
d’implacable vengeance. Ses amours naissantes 
étaient comme une aube fraîche dans laquelle se 
calmaient ses mauvaises fièvres. Et en même 
temps, une rouerie de fille amoureuse lui venait. 
Elle s’était dit qu’elle devait garder son attitude 
muette et révoltée, si elle voulait que Justin n’eût 
aucun soupçon. Mais, malgré ses efforts, lorsque 
ce garçon la blessait, il lui restait de la douceur 
plein les yeux ; elle ne savait plus où prendre le 
regard noir et dur d’autrefois. Il l’entendait aussi 
chantonner entre ses dents, le matin, au déjeuner. 

– Eh ! tu es bien gaie, la Chantegreil ! lui 
disait-il avec méfiance, en l’examinant de son air 
louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais 
coup. 

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait 
intérieurement ; elle s’efforçait vite de jouer son 
rôle de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il 
flairât les joies secrètes de sa victime, Justin 
chercha longtemps avant d’apprendre de quelle 
façon elle lui avait échappé. 
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Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs 
profonds. Ses rendez-vous quotidiens avec Miette 
suffisaient pour remplir les heures vides qu’il 
passait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-
tête silencieux avec tante Dide furent employés à 
reprendre un à un ses souvenirs de la matinée, à 
en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva 
dès lors une plénitude de sensations qui le mura 
davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s’était 
faite auprès de sa grand-mère. Par tempérament, 
il aimait les coins cachés, les solitudes où il 
pouvait à son aise vivre avec ses pensées. À cette 
époque, il s’était déjà jeté avidement dans la 
lecture de tous les bouquins dépareillés qu’il 
trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui 
devaient le mener à une généreuse et étrange 
religion sociale. Cette instruction, mal digérée, 
sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les 
femmes surtout, des échappées de vanité, de 
volupté ardente, qui auraient singulièrement 
troublé son esprit, si son cœur était resté 
inassouvi. Miette vint, il la prit d’abord comme 
une camarade, puis comme la joie et l’ambition 
de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit où il 
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couchait, après avoir accroché sa lampe au chevet 
de son lit de sangle, il retrouvait Miette à chaque 
page du vieux volume poudreux qu’il avait pris 
au hasard sur une planche, au-dessus de sa tête, et 
qu’il lisait dévotement. Il ne pouvait être 
question, dans ses lectures, d’une jeune fille, 
d’une créature belle et bonne, sans qu’il la 
remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et 
lui-même il se mettait en scène. S’il lisait une 
histoire romanesque, il épousait Miette au 
dénouement ou mourait avec elle. S’il lisait, au 
contraire, quelque pamphlet politique, quelque 
grave dissertation sur l’économie sociale, livres 
qu’il préférait aux romans, par ce singulier amour 
que les demi-savants ont pour les lectures 
difficiles, il trouvait encore moyen de l’intéresser 
aux choses mortellement ennuyeuses que souvent 
il ne parvenait même pas à comprendre ; il 
croyait apprendre la façon d’être bon et aimant 
pour elle, quand ils seraient mariés. Il la mêlait 
ainsi à ses songeries les plus creuses. Protégé par 
cette pure tendresse contre les gravelures de 
certains contes du dix-huitième siècle qui lui 
tombèrent entre les mains, il se plut surtout à 
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s’enfermer avec elle dans les utopies 
humanitaires que de grands esprits, affolés par la 
chimère du bonheur universel, ont rêvées de nos 
jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire 
à l’abolissement du paupérisme et au triomphe 
définitif de la révolution. Nuits de lectures 
fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu ne 
pouvait se détacher du volume qu’il quittait et 
reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, 
d’un voluptueux énervement, dont il jouissait 
jusqu’au jour, comme d’une ivresse défendue, le 
corps serré par les murs de l’étroit cabinet, la vue 
troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, 
se livrant à plaisir aux brûlures de l’insomnie et 
bâtissant des projets de société nouvelle, absurdes 
de générosité, où la femme, toujours sous les 
traits de Miette, était adorée par les nations à 
genoux. Il se trouvait prédisposé à l’amour de 
l’utopie par certaines influences héréditaires ; 
chez lui, les troubles nerveux de sa grand-mère 
tournaient à l’enthousiasme chronique, à des 
élans vers tout ce qui était grandiose et 
impossible. Son enfance solitaire, sa demi-
instruction, avaient singulièrement développé les 
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tendances de sa nature. Mais il n’était pas encore 
à l’âge où l’idée fixe plante son clou dans le 
cerveau d’un homme. Le matin, dès qu’il avait 
rafraîchi sa tête dans un seau d’eau, il ne se 
souvenait plus que confusément des fantômes de 
sa veille, il gardait seulement de ses rêves une 
sauvagerie pleine de foi naïve et d’ineffable 
tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au puits, 
avec le seul besoin de retrouver le sourire de son 
amoureuse, de goûter les joies de la radieuse 
matinée. Et, dans la journée, si des pensées 
d’avenir le rendaient songeur, souvent aussi, 
cédant à des effusions subites, il embrassait sur 
les deux joues tante Dide, qui le regardait alors 
dans les yeux, comme prise d’inquiétude, à les 
voir si clairs et si profonds d’une joie qu’elle 
croyait reconnaître. 

Cependant Miette et Silvère se lassaient un 
peu de n’apercevoir que leur ombre. Ils avaient 
usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, 
que le puits ne pouvait leur donner. Dans ce 
besoin de réalité qui les prenait, ils auraient voulu 
se voir face à face, courir en pleins champs, 
revenir essoufflés, les bras à la taille, serrés l’un 
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contre l’autre, pour mieux sentir leur amitié. 
Silvère parla un matin de franchir tout 
simplement le mur et d’aller se promener dans le 
Jas, avec Miette. Mais l’enfant le supplia de ne 
pas faire cette folie, qui la livrerait à la merci de 
Justin. Il promit de chercher un autre moyen. 

La muraille, dans laquelle le puits était 
enclavé, formait, à quelques pas, un coude 
brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement 
où les amoureux se seraient trouvés à l’abri des 
regards, s’ils étaient parvenus à s’y réfugier. Il 
s’agissait d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne 
pouvait plus songer à son projet d’escalade, dont 
Miette avait paru si effrayée. Il nourrissait 
secrètement un autre projet. La petite porte que 
Macquart et Adélaïde avaient jadis ouverte en 
une nuit était restée oubliée, dans ce coin perdu 
de la vaste propriété voisine ; on n’avait pas 
même songé à la condamner ; noire d’humidité, 
verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de 
rouille, elle faisait comme partie de la vieille 
muraille. Sans doute la clef était perdue ; les 
herbes, poussées au bas des planches, contre 
lesquelles s’étaient formés de légers talus, 
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prouvaient suffisamment que personne ne passait 
plus par là depuis de longues années. C’était cette 
clef perdue que comptait retrouver Silvère. Il 
savait avec quelle dévotion tante Dide laissait 
pourrir sur place les reliques du passé. 
Cependant, il fouilla la maison pendant huit jours 
sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à pas 
de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis 
la main sur la bonne clef. Il en essaya ainsi plus 
de trente, provenant sans doute de l’ancien enclos 
des Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le 
long des murs, sur les planches, au fond des 
tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu’il 
trouva enfin la bienheureuse clef. Elle était tout 
simplement attachée par une ficelle au passe-
partout de la porte d’entrée, qui restait toujours 
dans la serrure. Elle pendait là depuis près de 
quarante ans. Chaque jour tante Dide avait dû la 
toucher de la main, sans se décider jamais à la 
faire disparaître, maintenant qu’elle ne pouvait 
que la reporter douloureusement à ses voluptés 
mortes. Quand Silvère se fut assuré qu’elle 
ouvrait bien la petite porte, il attendit le 
lendemain, en rêvant aux joies de la surprise qu’il 
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ménageait à Miette. Il lui avait caché ses 
recherches. 

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser 
sa cruche, il ouvrit doucement la porte, dont il 
déblaya d’une poussée le seuil couvert de longues 
herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miette 
penchée sur la margelle, regardant dans le puits, 
tout absorbée par l’attente. Alors, il gagna en 
deux enjambées l’enfoncement formé par le mur, 
et, de là, il appela : « Miette ! Miette ! » d’une 
voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la tête, 
le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand 
elle le vit dans le Jas, à quelques pas d’elle, elle 
eut un léger cri d’étonnement, elle accourut. Ils se 
prirent les mains ; ils se contemplaient, ravis 
d’être si près l’un de l’autre, se trouvant bien plus 
beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil. 
C’était la mi-août, le jour de l’Assomption ; au 
loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide 
des grandes fêtes, qui semble avoir des souffles 
particuliers de gaietés blondes. 

– Bonjour, Silvère ! 

– Bonjour, Miette ! 
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Et la voix dont ils échangèrent leur salut 
matinal les étonna. Ils n’en connaissaient les sons 
que voilés par l’écho du puits. Elle leur parut 
claire comme un chant d’alouette. Ah ! qu’il 
faisait bon dans ce coin tiède, dans cet air de 
fête ! Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le 
dos appuyé contre le mur, Miette penchée un peu 
en arrière. Entre eux, leur sourire mettait une 
clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses 
qu’ils n’avaient point osé confier aux sonorités 
sourdes du puits, lorsque Silvère, tournant la tête 
à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains de Miette. 
Il venait de voir tante Dide devant lui, droite, 
arrêtée sur le seuil de la porte. 

La grand-mère était venue par hasard au puits. 
En apercevant, dans la vieille muraille noire, la 
trouée blanche de la porte que Silvère avait 
ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup 
violent. Cette trouée blanche lui semblait un 
abîme de lumière creusé brutalement dans son 
passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, 
accourant, passant le seuil avec tout 
l’emportement de ses amours nerveuses. Et 
Macquart était là qui l’attendait. Elle se pendait à 
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son cou, elle restait sur sa poitrine, tandis que le 
soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la 
porte qu’elle ne prenait pas le temps de refermer, 
les baignait de ses rayons obliques. Vision 
brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa 
vieillesse, comme un châtiment suprême, en 
réveillant en elle les cuissons brûlantes du 
souvenir. Jamais l’idée ne lui était venue que 
cette porte pût encore s’ouvrir. La mort de 
Macquart, pour elle, l’avait murée. Le puits, la 
muraille entière auraient disparu sous terre, 
qu’elle ne se serait pas sentie frappée d’une 
stupeur plus grande. Et, dans son étonnement, 
montait sourdement une révolte contre la main 
sacrilège qui, après avoir violé ce seuil, avait 
laissé derrière elle la trouée blanche comme une 
tombe ouverte. Elle s’avança, attirée par une 
sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans 
l’encadrement de la porte. 

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise 
douloureuse. On lui avait bien dit que l’enclos 
des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ; 
mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse 
fût morte à ce point. Un grand vent semblait avoir 
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emporté tout ce qui était resté cher à sa mémoire. 
Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses 
carrés verts de légumes, avaient disparu. Pas une 
pierre, pas un arbre d’autrefois. Et, à la place de 
ce coin, où elle avait grandi, et que la veille elle 
revoyait encore en fermant les yeux, s’étendait un 
lambeau de sol nu, une large pièce de chaume 
désolée comme une lande déserte. Maintenant, 
lorsque, les paupières closes, elle voudrait 
évoquer les choses du passé, toujours ce chaume 
lui apparaîtrait, pareil à un linceul de bure 
jaunâtre jeté sur la terre où sa jeunesse était 
ensevelie. En face de cet horizon banal et 
indifférent, elle crut que son cœur mourait une 
seconde fois. Tout, à cette heure, était bien fini. 
On lui prenait jusqu’aux rêves de ses souvenirs. 
Alors elle regretta d’avoir cédé à la fascination de 
la trouée blanche, de cette porte béante sur les 
jours à jamais disparus. 

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, 
sans chercher même à connaître la main qui 
l’avait violée, lorsqu’elle aperçut Miette et 
Silvère. La vue des deux enfants amoureux qui 
attendaient son regard, confus, la tête baissée, la 
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retint sur le seuil, prise d’une douleur plus vive. 
Elle comprenait maintenant. Jusqu’au bout, elle 
devait se retrouver, elle et Macquart, aux bras 
l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une 
seconde fois, la porte était complice. Par où 
l’amour avait passé, l’amour passait de nouveau. 
C’était l’éternel recommencement, avec ses joies 
présentes et ses larmes futures. Tante Dide ne vit 
que les larmes, et elle eut comme un 
pressentiment rapide qui lui montra les deux 
enfants saignants, frappés au cœur. Toute secouée 
par le souvenir des souffrances de sa vie, que ce 
lieu venait de réveiller en elle, elle pleura son 
cher Silvère. Elle seule était coupable ; si elle 
n’avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne 
serait point dans ce coin perdu, aux pieds d’une 
fille, à se griser d’un bonheur qui irrite la mort et 
la rend jalouse. 

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un 
mot, prendre le jeune homme par la main. Peut-
être les eût-elle laissés là, à jaser au pied du mur, 
si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs 
mortelles. Comme elle rentrait avec Silvère, elle 
se retourna, en entendant le pas léger de Miette 
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qui s’était hâtée de reprendre sa cruche et de fuir 
à travers le chaume. Elle courait follement, 
heureuse d’en être quitte à si bon marché. Tante 
Dide eut un sourire involontaire, à la voir 
traverser le champ comme une chèvre échappée. 

– Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le 
temps. 

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait 
le temps de souffrir et de pleurer. Puis, reportant 
ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec extase la 
course de l’enfant dans le soleil limpide, elle 
ajouta simplement : 

– Prends garde, mon garçon, on en meurt. 

Ce furent les seules paroles qu’elle prononça 
en cette aventure, qui remua toutes les douleurs 
endormies au fond de son être. Elle s’était fait 
une religion du silence. Quand Silvère fut rentré, 
elle ferma la porte à double tour et jeta la clef 
dans le puits. Elle était certaine, de cette façon, 
que la porte ne la rendrait plus complice. Elle 
revint l’examiner un instant, heureuse de lui voir 
reprendre son air sombre et immuable. La tombe 
était refermée, la trouée blanche se trouvait à 
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jamais bouchée par ces quelques planches noires 
d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les 
escargots avaient pleuré des larmes d’argent. 

Le soir, tante Dide eut une de ces crises 
nerveuses qui la secouaient encore de loin en 
loin. Pendant ces attaques, elle parlait souvent à 
voix haute, sans suite, comme dans un 
cauchemar. Ce soir-là, Silvère, qui la maintenait 
sur son lit, navré d’une pitié poignante pour ce 
pauvre corps tordu, l’entendit prononcer en 
haletant les mots de douanier, de coup de feu, de 
meurtre. Et elle se débattait, elle demandait grâce, 
elle rêvait de vengeance. Quand la crise toucha à 
sa fin, elle eut, comme il arrivait toujours, une 
épouvante singulière, un frisson d’effroi qui 
faisait claquer ses dents. Elle se soulevait à 
moitié, elle regardait avec un étonnement hagard 
dans les coins de la pièce, puis se laissait 
retomber sur l’oreiller en poussant de longs 
soupirs. Sans doute elle était prise 
d’hallucination. Alors elle attira Silvère sur sa 
poitrine, elle parut commencer à le reconnaître, 
tout en le confondant par instants avec une autre 
personne. 
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– Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te 
prendre, ils te tueront encore... Je ne veux pas... 
Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils 
me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi... 

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus 
voir les gens dont elle parlait. Au bout d’un 
silence : 

– Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon 
enfant ? continua-t-elle. Il ne faut pas me 
quitter... J’ai cru que j’allais mourir, tout à 
l’heure... Nous avons eu tort de percer le mur. 
Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien que 
cette porte nous porterait encore malheur... Ah ! 
les chers innocents, que de larmes ! On les tuera, 
eux aussi, à coups de fusil, comme des chiens. 

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle 
ne savait même plus que Silvère était là. 
Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied 
de son lit, avec une horrible expression de terreur. 

– Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés ? cria-t-
elle en cachant sa tête blanchie dans le sein du 
jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a le 
fusil me fait signe qu’il va tirer... 
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Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd 
qui terminait les crises. 

Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. 
Jamais elle ne reparla à Silvère de la matinée où 
elle l’avait trouvé avec une amoureuse, derrière le 
mur. 

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se 
voir. Quand Miette osa revenir au puits, ils se 
promirent de ne plus recommencer l’équipée de 
l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si 
brusquement coupée, leur avait donné un vif désir 
de se retrouver seule à seul, au fond de quelque 
heureuse solitude. Las des joies que le puits leur 
offrait, et ne voulant pas chagriner tante Dide, en 
revoyant Miette de l’autre côté du mur, Silvère 
supplia l’enfant de lui donner des rendez-vous 
autre part. Elle ne se fit guère prier, d’ailleurs ; 
elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de 
gamine qui ne songe pas encore au mal ; ce qui la 
faisait rire, c’était l’idée qu’elle allait jouer de 
finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les 
amoureux furent d’accord, ils discutèrent pendant 
longtemps le choix d’un lieu de rencontre. Silvère 
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proposa des cachettes impossibles ; il rêvait de 
faire de véritables voyages, ou bien de rejoindre 
la jeune fille, à minuit, dans les greniers du Jas-
Meiffren. Miette, plus pratique, haussa les 
épaules, en déclarant qu’elle chercherait à son 
tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’une 
minute au puits, le temps de sourire à Silvère et 
de lui dire de se trouver le soir, vers dix heures, 
au fond de l’aire Saint-Mittre. On pense si le 
jeune homme fut exact ! Tout le jour, le choix de 
Miette l’avait fort intrigué. Sa curiosité 
augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans l’étroite 
allée que les tas de planches ménagent au fond du 
terrain. « Elle viendra par là », se disait-il en 
regardant du côté de la route de Nice. Puis il 
entendit un grand bruit de branches derrière le 
mur, et il vit apparaître, au-dessus du chaperon, 
une tête rieuse, ébouriffée, qui lui cria 
joyeusement : 

– C’est moi ! 

Et c’était Miette, en effet, grimpée comme un 
gamin sur un des mûriers qui longent encore 
aujourd’hui la clôture du Jas. En deux sauts, elle 



 411 

atteignit la pierre tombale, à demi enterrée dans 
l’angle de la muraille, au fond de l’allée. Silvère 
la regarda descendre avec un étonnement ravi, 
sans songer seulement à l’aider. Il lui prit les 
deux mains, il lui dit : 

– Comme tu es leste ! tu grimpes mieux que 
moi. 

Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la 
première fois dans ce coin perdu où ils devaient 
passer de si bonnes heures. À partir de cette 
soirée, ils se virent là presque chaque nuit. Le 
puits ne leur servit plus qu’à s’avertir des 
obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des 
changements d’heure, de toutes les petites 
nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant 
pas de retard ; il suffisait que celui qui avait à 
faire une communication à l’autre mît en 
mouvement la poulie, dont le bruit strident 
s’entendait de fort loin. Mais bien que certains 
jours ils s’appelassent deux ou trois fois pour se 
dire des riens d’une énorme importance, ils ne 
goûtaient leurs vraies joies que le soir, dans 
l’allée discrète. Miette était d’une ponctualité 
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rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la 
cuisine, dans une chambre où l’on serrait, avant 
son arrivée, les provisions d’hiver, et à laquelle 
conduisait un petit escalier particulier. Elle 
pouvait ainsi sortir à toute heure sans être vue du 
père Rébufat ni de Justin. Elle comptait 
d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, 
lui faire quelque histoire, en le regardant de cet 
air dur qui lui fermait la bouche. 

Ah ! quelles heureuses et tièdes soirées ! On 
était alors dans les premiers jours de septembre, 
mois de clair soleil en Provence. Les amoureux 
ne pouvaient guère se rejoindre que vers neuf 
heures. Miette arrivait par son mur. Elle acquit 
bientôt une telle habileté à franchir cet obstacle, 
qu’elle était presque toujours sur l’ancienne 
pierre tombale avant que Silvère lui eût tendu les 
bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait 
là un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de 
petites tapes sur sa jupe pour la faire retomber. 
Son amoureux l’appelait en riant « méchant 
galopin ». Au fond, il aimait la crânerie de 
l’enfant. Il la regardait sauter son mur avec la 
complaisance d’un frère aîné qui assiste aux 
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exercices d’un de ses jeunes frères. Il y avait tant 
de puérilité dans leur tendresse naissante ! À 
plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un 
jour dénicher des oiseaux, au bord de la Viorne. 

– Tu verras comme je monte aux arbres ! 
disait Miette orgueilleusement. Quand j’étais à 
Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du 
père André. Est-ce que tu as jamais déniché des 
pies, toi ? C’est ça qui est difficile ! 

Et une discussion s’engageait sur la façon de 
grimper le long des peupliers. Miette donnait son 
avis nettement, comme un garçon. 

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait 
descendue à terre, et ils marchaient côte à côte, 
les bras à la taille. Tout en se querellant sur la 
manière dont on doit poser les pieds et les mains 
à la naissance des branches, ils se serraient 
davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des 
chaleurs inconnues les brûler d’une étrange joie. 
Jamais le puits ne leur avait procuré de pareils 
plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux 
et des causeries de gamins, et goûtaient des 
jouissances d’amoureux, sans savoir seulement 
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parler d’amour, rien qu’à se tenir par le bout des 
doigts. Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, 
pris d’un besoin instinctif, ignorant où allaient 
leurs sens et leur cœur. À cette heure d’heureuse 
naïveté, ils se cachaient même la singulière 
émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au 
moindre contact. Souriants, étonnés parfois des 
douceurs qui coulaient en eux, dès qu’ils se 
touchaient, ils s’abandonnaient secrètement aux 
mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en 
continuant à causer, comme deux écoliers, des 
nids de pie qui sont si difficiles à atteindre. 

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre 
les tas de planches et le mur du Jas-Meiffren. 
Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac 
étroit, revenant sur leurs pas, à chaque fois. Ils 
étaient chez eux. Souvent, Miette, heureuse de se 
sentir si bien cachée, s’arrêtait et se 
complimentait de sa découverte : 

– Ai-je eu la main chanceuse ! disait-elle avec 
ravissement. Nous ferions une lieue, sans trouver 
une si bonne cachette ! 

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. 
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Ils étaient noyés dans un flot de ténèbres, bercés 
entre deux rives sombres, ne voyant qu’une 
bande d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus 
de leur tête. Et, dans ce vague du sol qu’ils 
foulaient, dans cette ressemblance de l’allée à un 
ruisseau d’ombre coulant sous le ciel noir et or, 
ils éprouvaient une émotion indéfinissable, ils 
baissaient la voix, bien que personne ne pût les 
entendre. Se livrant à ces ondes silencieuses de la 
nuit, la chair et l’esprit flottants, ils se contaient, 
ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec 
des frissons d’amoureux. 

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la 
lune découpait nettement les lignes de la muraille 
et des tas de planches, Miette et Silvère gardaient 
leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait, 
éclairée de raies blanches, toute gaie, sans 
inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, 
riaient comme des gamins en récréation, se 
hasardant même à grimper sur les tas de 
planches. Il fallait que Silvère effrayât Miette, en 
lui disant que Justin était peut-être derrière le 
mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés, ils 
marchaient côte à côte, en se promettant d’aller 
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un jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour 
savoir lequel des deux attraperait l’autre le plus 
vite. 

Leurs amours naissantes s’accommodaient 
ainsi des nuits obscures et des nuits limpides. 
Toujours leur cœur était en éveil, et il suffisait 
d’un peu d’ombre pour que leur étreinte fût plus 
douce et leur rire plus mollement voluptueux. La 
chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si 
étrangement émue par les temps sombres, leur 
semblait inépuisable en éclats de gaieté et en 
silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils 
restaient là, tandis que la ville s’endormait et que 
les fenêtres du faubourg s’éteignaient une à une. 

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. 
À cette heure avancée, les gamins ne jouaient 
plus à cache-cache derrière les tas de planches. 
Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient 
quelque bruit, un chant d’ouvriers passant sur la 
route, des voix venant des trottoirs voisins, ils se 
hasardaient à jeter un regard sur l’aire Saint-
Mittre. Le champ des poutres s’étendait, vide, 
peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes, ils 
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y voyaient des couples vagues d’amoureux, des 
vieillards assis sur des madriers, au bord du grand 
chemin. Quand les soirées devenaient plus 
fraîches, ils n’apercevaient plus, dans l’aire 
mélancolique et déserte, qu’un feu de bohémiens, 
devant lequel passaient de grandes ombres noires. 
L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et 
des sons perdus, le bonsoir d’un bourgeois 
fermant sa porte, le claquement d’un volet, 
l’heure grave des horloges, tous ces bruits 
mourants d’une ville de province qui se couche. 
Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient 
encore les querelles des bohémiens, les 
pétillements de leur feu, au milieu desquels 
s’élevaient brusquement des voix gutturales de 
jeunes filles chantant en une langue inconnue, 
pleine d’accents rudes. 

Mais les amoureux ne regardaient pas 
longtemps au dehors, dans l’aire Saint-Mittre ; ils 
se hâtaient de rentrer chez eux, ils se remettaient 
à marcher le long de leur cher sentier clos et 
discret. Ils se souciaient bien des autres, de la 
ville entière ! Les quelques planches qui les 
séparaient des méchantes gens leur semblaient, à 
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la longue, un rempart infranchissable. Ils étaient 
si seuls, si libres dans ce coin situé en plein 
faubourg, à cinquante pas de la porte de Rome, 
qu’ils s’imaginaient parfois être bien loin, au 
fond de quelque creux de la Viorne, en rase 
campagne. De tous les bruits qui venaient à eux, 
ils n’en écoutaient qu’un avec une émotion 
inquiète, celui des horloges battant lentement 
dans la nuit. Quand l’heure sonnait, parfois ils 
feignaient de ne pas entendre, parfois ils 
s’arrêtaient net, comme pour protester. 
Cependant, ils avaient beau s’accorder dix 
minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils 
auraient joué, ils auraient bavardé jusqu’au matin, 
les bras enlacés, afin d’éprouver ce singulier 
étouffement, dont ils goûtaient en secret les 
délices, avec de continuelles surprises. Miette se 
décidait enfin à remonter sur son mur. Mais ce 
n’était point fini, les adieux traînaient encore un 
bon quart d’heure. Quand l’enfant avait enjambé 
le mur, elle restait là, les coudes sur le chaperon, 
retenue par les branches du mûrier qui lui servait 
d’échelle. Silvère, debout sur la pierre tombale, 
pouvait lui reprendre les mains, se remettre à 
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causer à demi-voix. Ils répétaient plus de dix 
fois : « À demain ! » et trouvaient toujours de 
nouvelles paroles. Silvère grondait. 

– Voyons, descends, il est plus de minuit. 

Mais, avec des entêtements de fille, Miette 
voulait qu’il descendît le premier ; elle désirait le 
voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait 
bon, elle finissait par dire brusquement, pour le 
punir, sans doute : 

– Je vais sauter, tu vas voir. 

Et elle sautait du mûrier, au grand effroi de 
Silvère. Il entendait le bruit sourd de sa chute ; 
puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans 
vouloir répondre à son dernier adieu. Il restait 
quelques instants à regarder son ombre vague 
s’enfoncer dans le noir, et lentement il descendait 
à son tour, il regagnait l’impasse Saint-Mittre. 

Pendant deux années, ils vinrent là chaque 
jour. Ils y jouirent, lors de leurs premiers rendez-
vous, de quelques belles nuits encore toutes 
tièdes. Les amoureux purent se croire en mai, au 
mois des frissons de la sève, lorsqu’une bonne 
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odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans 
l’air chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut 
pour eux comme une grâce du ciel, qui leur 
permit de courir librement dans l’allée et d’y 
resserrer leur amitié d’un lien étroit. 

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les 
gelées. Ces mauvaises humeurs de l’hiver ne les 
retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande 
pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux des 
vilains temps. Quand la nuit était sèche et claire, 
que de petits souffles soulevaient sous leurs pas 
une poussière blanche de gelée, et les frappaient 
au visage comme à coups de baguettes minces, ils 
se gardaient bien de s’asseoir ; ils allaient et 
venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les 
joues bleuies, les yeux pleurant de froid ; et ils 
riaient, tout secoués de gaieté par leur marche 
rapide dans l’air glacé. Un soir de neige, ils 
s’amusèrent à faire une énorme boule qu’ils 
roulèrent dans un coin ; elle resta là un grand 
mois, ce qui les fit s’étonner à chaque nouveau 
rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas 
davantage. Ils se virent par de terribles averses 
qui les mouillaient jusqu’aux os. Silvère 
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accourait en se disant que Miette ne ferait pas la 
folie de venir ; et quand Miette arrivait à son tour, 
il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il 
l’attendait. Il finit par chercher un abri contre le 
mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient 
quand même, malgré leur promesse mutuelle de 
ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait. 
Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un des 
tas de planches ; il en retira quelques morceaux 
de bois, qu’il rendit mobiles, de façon à pouvoir 
les déplacer et les replacer aisément. Dès lors, les 
amoureux eurent à leur disposition une sorte de 
guérite basse et étroite, un trou carré, où ils ne 
pouvaient tenir que serrés l’un contre l’autre, 
assis sur le bout d’un madrier, qu’ils laissaient au 
fond de la logette. Quand l’eau tombait, le 
premier arrivé se réfugiait là ; et, lorsqu’ils s’y 
trouvaient réunis, ils écoutaient avec une 
jouissance infinie l’averse qui battait sur le tas de 
planches de sourds roulements de tambour. 
Devant eux, autour d’eux, dans le noir d’encre de 
la nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne 
voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait 
à la voix haute d’une foule. Ils étaient bien seuls 
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cependant, au bout du monde, au fond des eaux. 
Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi 
séparés des autres, qu’au milieu de ce déluge, 
dans ce tas de planches, menacés à chaque instant 
d’être emportés par les torrents du ciel. Leurs 
genoux repliés arrivaient presque au ras de 
l’ouverture, et ils s’enfonçaient le plus possible, 
les joues et les mains baignées d’une fine 
poussière de pluie. À leurs pieds, de grosses 
gouttes tombées des planches clapotaient à temps 
égaux. Et ils avaient chaud dans la pelisse brune ; 
ils étaient si à l’étroit, que Miette se trouvait à 
demi sur les genoux de Silvère. Ils bavardaient ; 
puis ils se taisaient, pris d’une langueur, assoupis 
par la tiédeur de leur embrassement et par le 
roulement monotone de l’averse. Pendant des 
heures, ils restaient là, avec cet amour de la pluie 
qui fait marcher gravement les petites filles, par 
les temps d’orage, une ombrelle ouverte à la 
main. Ils finirent par préférer les soirées 
pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors 
plus pénible. Il fallait que Miette franchît son mur 
sous la pluie battante, et qu’elle traversât les 
flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Dès 
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qu’elle quittait ses bras, Silvère la perdait dans 
les ténèbres, dans la clameur de l’eau. Il écoutait 
vainement, assourdi, aveuglé. Mais l’inquiétude 
où les laissait tous deux cette brusque séparation 
était un charme de plus ; jusqu’au lendemain, ils 
se demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par ce 
temps à ne pas mettre un chien dehors ; ils 
avaient peut-être glissé, ils pouvaient s’être 
égarés, craintes qui les occupaient 
tyranniquement l’un de l’autre, et qui rendaient 
plus tendre leur entrevue suivante. 

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena 
des nuits douces, l’herbe de l’allée verte grandit 
follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et 
montant du sol, au milieu des ivresses de la jeune 
saison, parfois les amoureux regrettèrent leur 
solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits 
glacées, pendant lesquels ils étaient si perdus, si 
loin de tous bruits humains. Maintenant le jour ne 
tombait plus assez vite ; ils maudissaient les 
longs crépuscules et lorsque la nuit était devenue 
assez noire pour que Miette pût grimper sur le 
mur sans danger d’être vue, lorsqu’ils étaient 
enfin parvenus à se glisser dans leur cher sentier, 
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ils n’y trouvaient plus l’isolement qui plaisait à 
leur sauvagerie d’enfants amoureux. L’aire Saint-
Mittre se peuplait, les gamins du faubourg 
restaient sur les poutres à se poursuivre, à crier, 
jusqu’à onze heures ; il arriva même parfois 
qu’un d’entre eux vint se cacher derrière les tas 
de planches, en jetant à Miette et à Silvère le rire 
effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être 
surpris, le réveil, les bruits de la vie qui 
grandissaient autour d’eux, à mesure que la 
saison devenait plus chaude, rendirent leurs 
entrevues inquiètes. 

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée 
étroite. Jamais elle n’avait frissonné d’un si 
ardent frisson ; jamais le sol, ce terreau où 
dormaient les derniers ossements de l’ancien 
cimetière, n’avait laissé échapper des haleines 
plus troublantes. Et ils avaient encore trop 
d’enfance pour goûter le charme voluptueux de 
ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les 
herbes leur montaient aux genoux ; ils allaient et 
venaient difficilement, et, quand ils écrasaient les 
jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des 
odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris 
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d’étranges lassitudes, troublés et vacillants, les 
pieds comme liés par les herbes, ils s’adossaient 
contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant 
plus avancer. Il leur semblait que toute la 
langueur du ciel entrait en eux. 

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal 
de ces faiblesses subites, ils finirent par accuser 
leur retraite de manquer d’air et par se décider à 
aller promener leur tendresse plus loin, en pleine 
campagne. Alors ce furent, chaque soir, de 
nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ; 
tous deux s’enfouissaient dans le large vêtement, 
ils filaient le long des murs, ils gagnaient la 
grand-route, les champs libres, les champs larges 
où l’air roulait puissamment comme les vagues 
de la haute mer. Et ils n’étouffaient plus, ils 
retrouvaient là leur enfance, ils sentaient se 
dissiper les tournoiements de tête, les ivresses 
que leur causaient les herbes hautes de l’aire 
Saint-Mittre. 

Ils battirent pendant deux étés ce coin de pays. 
Chaque bout de rocher, chaque banc de gazon les 
connut bientôt ; et il n’était pas un bouquet 
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d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devînt leur 
ami. Ils réalisèrent leurs rêves : ce furent des 
courses folles dans les prés Sainte-Claire, et 
Miette courait joliment, et il fallait que Silvère fît 
ses plus grandes enjambées pour l’attraper. Ils 
allèrent aussi dénicher des nids de pie ; Miette, 
entêtée, voulant montrer comment elle grimpait 
aux arbres, à Chavanoz, se liait les jupes avec un 
bout de ficelle, et montait sur les plus hauts 
peupliers ; en bas, Silvère frissonnait, les bras en 
avant, comme pour la recevoir, si elle venait à 
glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point 
qu’un soir ils faillirent se battre comme deux 
galopins qui sortent de l’école. Mais, dans la 
campagne large, il y avait encore des trous qui ne 
leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était 
des rires bruyants, des poussées, des taquineries ; 
ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à la 
chaîne des Garrigues, suivaient les sentiers les 
plus étroits, et souvent coupaient à travers 
champs ; la contrée leur appartenait, ils y vivaient 
comme en pays conquis, jouissant de la terre et 
du ciel. Miette, avec cette conscience large des 
femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une 
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grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, 
aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la 
fouettaient au passage ; ce qui contrariait les 
idées absolues de Silvère, sans qu’il osât 
d’ailleurs gronder la jeune fille, dont les rares 
bouderies le désespéraient. « Ah ! la mauvaise ! 
pensait-il en dramatisant puérilement la situation, 
elle ferait de moi un voleur. » Et Miette lui 
mettait dans la bouche sa part du fruit volé. Les 
ruses qu’il employait – la tenant à la taille, évitant 
les arbres fruitiers, se faisant poursuivre le long 
des plants de vignes –, pour la détourner de ce 
besoin instinctif de maraude, le mettaient vite à 
bout d’imagination. Et il la forçait à s’asseoir. 
C’était alors qu’ils recommençaient à étouffer. 
Les creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux 
pleins d’une ombre fiévreuse. Quand la fatigue 
les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs 
belles gaietés de gamins. Sous les saules, des 
ténèbres grises flottaient, pareilles aux crêpes 
musqués d’une toilette de femme. Les enfants 
sentaient ces crêpes, comme parfumés et tièdes 
encore des épaules voluptueuses de la nuit, les 
caresser aux tempes, les envelopper d’une 
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langueur invincible. Au loin, les grillons 
chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la 
Viorne avait à leurs pieds des voix chuchotantes 
d’amoureux, des bruits adoucis de lèvres 
humides. Du ciel endormi tombait une pluie 
chaude d’étoiles. Et, sous le frisson de ce ciel, de 
ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur 
le dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et les 
regards perdus dans le noir, cherchaient leur 
main, échangeaient une étreinte courte. 

Silvère, qui comprenait vaguement le danger 
de ces extases, se levait parfois d’un bond en 
proposant de passer dans une des petites îles que 
les eaux basses découvraient au milieu de la 
rivière. Tous deux, les pieds nus, s’aventuraient ; 
Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait 
pas que Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois 
de s’asseoir au beau milieu du courant ; mais il 
n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut 
quitte pour faire sécher sa première jupe. Puis, 
quand ils étaient dans l’île, ils se couchaient à 
plat ventre sur une langue de sable, les yeux au 
niveau de la surface de l’eau, dont ils regardaient 
au loin, dans la nuit claire, frémir les écailles 
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d’argent. Alors Miette déclarait qu’elle était en 
bateau, l’île marchait pour sûr ; elle la sentait 
bien qui l’emportait ; ce vertige que leur donnait 
le grand ruissellement dont leurs yeux 
s’emplissaient les amusait un instant, les tenait là, 
sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi que les 
bateliers dont les rames battent l’eau. D’autres 
fois, quand l’île avait une berge basse, ils s’y 
asseyaient comme sur un banc de verdure, 
laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. 
Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir 
l’eau à coups de talon, balançant les jambes, 
prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le 
bassin paisible dont la fraîcheur calmait leur 
fièvre. 

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de 
Miette un caprice qui faillit gâter leurs belles 
amours innocentes. Elle voulut à toute force 
prendre de grands bains. Un peu en dessus du 
pont de la Viorne, il y avait un trou, très 
convenable, disait-elle, à peine profond de trois à 
quatre pieds, et très sûr ; il faisait si chaud, on 
serait si bien dans l’eau jusqu’aux épaules ; puis 
elle mourait depuis si longtemps du désir de 
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savoir nager, Silvère lui apprendrait. Silvère 
élevait des objections : la nuit, ce n’était pas 
prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-
être du mal ; mais il ne disait pas la vraie raison, 
il était instinctivement très alarmé à la pensée de 
ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se 
déshabilleraient, et de quelle façon il s’y 
prendrait pour tenir Miette sur l’eau, dans ses 
bras nus. Celle-ci ne semblait pas se douter de ces 
difficultés. 

Un soir, elle apporta un costume de bain 
qu’elle s’était taillé dans une vieille robe. Il fallut 
que Silvère retournât chez tante Dide chercher 
son caleçon. La partie fut toute naïve. Miette ne 
s’écarta même pas ; elle se déshabilla, 
naturellement, dans l’ombre d’un saule, si épaisse 
que son corps d’enfant n’y mit pendant quelques 
secondes qu’une blancheur vague. Silvère, de 
peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc 
assombri d’un jeune chêne, tandis que les jambes 
et les bras de la jeune fille, nus et arrondis, 
ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de 
la rive. Puis tous deux, comme vêtus des taches 
sombres que les hauts feuillages laissaient tomber 
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sur eux, entrèrent dans l’eau gaiement, 
s’appelant, se récriant, surpris par la fraîcheur. Et 
les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs 
secrètes, furent oubliés. Ils restèrent là une 
grande heure, barbotant, se jetant de l’eau au 
visage, Miette se fâchant, puis éclatant de rire, et 
Silvère lui donnant sa première leçon, lui 
enfonçant de temps à autre la tête, pour l’aguerrir. 
Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de 
son costume, en lui passant l’autre main sous le 
ventre, elle faisait aller furieusement les jambes 
et les bras, elle croyait nager ; mais, dès qu’il la 
lâchait, elle se débattait en criant, et, les mains 
tendues, frappant l’eau, elle se rattrapait où elle 
pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de ses 
poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui, 
elle se reposait, essoufflée, toute ruisselante, 
tandis que son costume mouillé dessinait les 
grâces de son buste de vierge. Puis elle criait : 

– Encore une fois ; mais tu le fais exprès, tu ne 
me tiens pas. 

Et rien de honteux ne leur venait de ces 
embrassements de Silvère penché pour la 
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soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se 
pendant au cou du jeune homme. Le froid du bain 
les mettait dans une pureté de cristal. C’était, 
sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, 
deux innocences nues qui riaient. Silvère, après 
les premiers bains, se reprocha secrètement 
d’avoir rêvé le mal. Miette se déshabillait si vite, 
et elle était si fraîche dans ses bras, si sonore de 
rires ! 

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut 
nager. Libre de ses membres, bercée par le flot, 
jouant avec lui, elle se laissait envahir par les 
souplesses molles de la rivière, par le silence du 
ciel, par les rêveries des berges mélancoliques. 

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, 
Miette croyait voir, aux deux bords, les feuillages 
s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur 
retraite de rideaux énormes. Et les jours de lune, 
des lueurs glissaient entre les troncs, des 
apparitions douces se promenaient le long des 
rives en robe blanche. Miette n’avait pas peur. 
Elle éprouvait une émotion indéfinissable à 
suivre les jeux de l’ombre. Tandis qu’elle 
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avançait, d’un mouvement ralenti, l’eau calme, 
dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à 
son approche comme une étoffe lamée d’argent ; 
les ronds s’élargissaient, se perdaient dans les 
ténèbres des bords, sous les branches pendantes 
des saules, où l’on entendait des clapotements 
mystérieux ; et, à chaque brassée, elle trouvait 
ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements 
noirs devant lesquels elle passait avec plus de 
hâte, des bouquets, des rangées d’arbres, dont les 
masses sombres changeaient de forme, 
s’allongeaient, avaient l’air de la suivre du haut 
de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les 
profondeurs du ciel l’attendrissaient encore. De la 
campagne, des horizons qu’elle ne voyait plus, 
elle entendait alors monter une voix grave, 
prolongée, faite de tous les soupirs de la nuit. 

Elle n’était point de nature rêveuse, elle 
jouissait par tout son corps, par tous ses sens, du 
ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La 
rivière surtout, cette eau, ce terrain mouvant, la 
portait avec des caresses infinies. Elle éprouvait, 
quand elle remontait le courant, une grande 
jouissance à sentir le flot filer plus rapide contre 
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sa poitrine et contre ses jambes ; c’était un long 
chatouillement, très doux, qu’elle pouvait 
supporter sans rire nerveux. Elle s’enfonçait 
davantage, se mettait de l’eau jusqu’aux lèvres, 
pour que le courant passât sur ses épaules, 
l’enveloppât d’un trait, du menton aux pieds, de 
son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la 
laissaient immobile à la surface, tandis que de 
petits flots glissaient mollement entre son 
costume et sa peau, gonflant l’étoffe ; puis elle se 
roulait dans les nappes mortes, ainsi qu’une 
chatte sur un tapis ; et elle allait de l’eau 
lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau 
noire, assombrie par les feuillages, avec des 
frissons, comme si elle eût quitté une plaine 
ensoleillée et senti le froid des branches lui 
tomber sur la nuque. 

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, 
elle se cachait. Dans l’eau, elle demeurait 
silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvère la 
touchât ; elle se coulait doucement à son côté, 
nageant avec le petit bruit d’un oiseau dont le vol 
traverse un taillis ; ou parfois elle tournait autour 
de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne 
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s’expliquait pas. Lui-même s’éloignait, quand il 
frôlait un de ses membres. La rivière n’avait plus 
pour eux qu’une ivresse amollie, un 
engourdissement voluptueux, qui les troublait 
étrangement. Quand ils sortaient du bain, surtout, 
ils éprouvaient des somnolences, des 
éblouissements. Ils étaient comme épuisés. 
Miette mettait une grande heure à s’habiller. Elle 
ne passait d’abord que sa chemise et une jupe ; 
puis elle restait là, étendue sur l’herbe, se 
plaignant de fatigue, appelant Silvère, qui se 
tenait à quelques pas, la tête vide, les membres 
pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au 
retour, il y avait plus d’ardeur dans leur étreinte, 
ils sentaient mieux, à travers leurs vêtements, leur 
corps assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en 
poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de 
Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules 
avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui 
achevaient de griser le jeune homme. L’enfant, 
heureusement, déclara un soir qu’elle ne 
prendrait plus de bains, que l’eau froide lui faisait 
monter le sang à la tête. Sans doute elle donna 
cette raison en toute vérité, en toute innocence. 
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Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta 
dans l’esprit de Silvère, du danger que venaient 
de courir leurs amours ignorantes, qu’une grande 
admiration pour la vigueur physique de Miette. 
En quinze jours, elle avait appris à nager, et 
souvent, quand ils luttaient de vitesse, il l’avait 
vue couper le courant d’un bras aussi rapide que 
le sien. Lui, qui adorait la force, les exercices 
corporels, se sentait le cœur attendri en la voyant 
si forte, si puissante et si adroite de corps. Il 
entrait, dans son cœur, une estime singulière pour 
ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers 
bains qui les laissaient si rieurs, ils s’étaient 
empoignés par la taille, sur une bande de sable, et 
pendant de longues minutes, ils avaient lutté, sans 
que Silvère parvînt à renverser Miette ; puis le 
jeune homme, ayant perdu l’équilibre, c’était 
l’enfant qui était restée debout. Son amoureux la 
traitait en garçon, et ce furent ces marches 
forcées, ces courses folles à travers les prés, ces 
nids dénichés à la cime des arbres, ces luttes, tous 
ces jeux violents, qui les protégèrent si longtemps 
et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y 
avait encore dans l’amour de Silvère, outre son 
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admiration pour la crânerie de son amoureuse, les 
douceurs de son cœur tendre aux malheureux. Lui 
qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre 
homme, un enfant marchant nu-pieds dans la 
poussière des routes, sans éprouver à la gorge un 
serrement de pitié, il aimait Miette, parce que 
personne ne l’aimait, parce qu’elle menait une 
existence rude de paria. Quand il la voyait rire, il 
était profondément ému de cette joie qu’il lui 
donnait. Puis, l’enfant était une sauvage comme 
lui, ils s’entendaient dans la haine des commères 
du faubourg. Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la 
journée, il cerclait chez son patron les roues des 
carrioles, à grands coups de marteau, était plein 
de folie généreuse. Il pensait à Miette en 
rédempteur. Toutes ses lectures lui remontaient 
au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie 
pour la relever aux yeux du monde ; il se donnait 
une mission sainte, le rachat, le salut de la fille du 
forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de 
certains plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces 
choses simplement ; il s’égarait en plein 
mysticisme social, il imaginait des réhabilitations 
d’apothéose, il voyait Miette assise sur un trône, 
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au bout du cours Sauvaire, et toute la ville 
s’inclinant, demandant pardon, chantant des 
louanges. Heureusement qu’il oubliait ces belles 
choses, dès que Miette sautait son mur et qu’elle 
lui disait sur la grande route : 

– Courons, veux-tu ? je parie que tu ne 
m’attraperas pas. 

Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la 
glorification de son amoureuse, il avait de tels 
besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleurer 
en lui parlant de son père. Malgré les 
attendrissements profonds que l’amitié de Silvère 
avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin 
des réveils brusques, des heures mauvaises, où 
les entêtements, les rébellions de sa nature 
sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres 
serrées. Alors elle soutenait que son père avait 
bien fait de tuer le gendarme, que la terre 
appartient à tout le monde, qu’on a le droit de 
tirer des coups de fusil où l’on veut et quand on 
veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui expliquait le 
code comme il le comprenait, avec des 
commentaires étranges qui auraient fait bondir 
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toute la magistrature de Plassans. Ces causeries 
avaient lieu, le plus souvent, dans quelque coin 
perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’herbe, 
d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte de vue, 
sans qu’un seul arbre tachât l’immense nappe, et 
le ciel semblait énorme, emplissant de ses étoiles 
la rondeur nue de l’horizon. Les enfants étaient 
comme bercés dans cette mer de verdure. Miette 
luttait longtemps ; elle demandait à Silvère s’il 
eût mieux valu que son père se laissât tuer par le 
gendarme, et Silvère gardait un instant le silence ; 
puis il disait que, dans un tel cas, il valait mieux 
être la victime que le meurtrier, et que c’était un 
grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable, 
même en état de légitime défense. Pour lui, la loi 
était chose sainte, les juges avaient eu raison 
d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille 
s’emportait, elle aurait battu son ami, elle lui 
criait qu’il avait aussi mauvais cœur que les 
autres. Et comme il continuait à défendre 
fermement ses idées de justice, elle finissait par 
éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait 
sans doute d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours 
le crime de son père. Ces discussions se 
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terminaient dans les larmes, dans une émotion 
commune. Mais l’enfant avait beau pleurer, 
reconnaître qu’elle avait peut-être tort, elle 
gardait tout au fond d’elle sa sauvagerie, son 
emportement sanguin. Une fois, elle raconta avec 
de longs rires comment un gendarme devant elle, 
en tombant de cheval, s’était cassé la jambe. 
D’ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvère. 
Quand celui-ci la questionnait sur son oncle et sur 
son cousin, elle répondait « qu’elle ne savait 
pas », et s’il insistait, par crainte qu’on la rendît 
trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait 
qu’elle travaillait beaucoup, que rien n’était 
changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini 
par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui 
mettait de la douceur plein les yeux. Mais elle 
ajoutait : 

– Qu’est-ce que ça fait ? S’il vient jamais nous 
déranger, nous le recevrons, n’est-ce pas, de telle 
façon, qu’il n’aura plus l’envie de se mêler de nos 
affaires. 

Cependant, la campagne libre, les longues 
marches en plein air, les lassaient parfois. Ils 



 441 

revenaient toujours à l’aire Saint-Mittre, à l’allée 
étroite, d’où les avaient chassés les soirées d’été 
bruyantes, les odeurs trop fortes des herbes 
foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, 
certains soirs, l’allée se faisait plus douce, des 
vents la rafraîchissaient, ils pouvaient demeurer 
là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des 
repos délicieux. Assis sur la pierre tombale, 
l’oreille fermée au tapage des enfants et des 
bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère 
avait ramassé à plusieurs reprises des fragments 
d’os, des débris de crâne, et ils aimaient à parler 
de l’ancien cimetière. Vaguement, avec leur 
imagination vive, ils se disaient que leur amour 
avait poussé, comme une belle plante robuste et 
grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre 
fertilisé par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces 
herbes folles ; il y avait fleuri comme ces 
coquelicots que la moindre brise faisait battre sur 
leurs tiges, pareils à des cœurs ouverts et 
saignants. Et ils s’expliquaient les haleines tièdes 
passant sur leur front, les chuchotements 
entendus dans l’ombre, le long frisson qui 
secouait l’allée : c’étaient les morts qui leur 
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soufflaient leurs passions disparues au visage, les 
morts qui leur contaient leur nuit de noces, les 
morts qui se retournaient dans la terre, pris du 
furieux désir d’aimer, de recommencer l’amour. 
Ces ossements, ils le sentaient bien, étaient pleins 
de tendresse pour eux ; les crânes brisés se 
réchauffaient aux flammes de leur jeunesse, les 
moindres débris les entouraient d’un murmure 
ravi, d’une sollicitude inquiète, d’une jalousie 
frémissante. Et quand ils s’éloignaient, l’ancien 
cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur liaient les 
pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient 
vaciller, c’étaient des doigts minces, effilés par la 
tombe, sortis de terre pour les retenir, pour les 
jeter aux bras l’un de l’autre. Cette odeur âcre et 
pénétrante qu’exhalaient les tiges brisées, c’était 
la senteur fécondante, le suc puissant de la vie, 
qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent 
de désirs les amants égarés dans la solitude des 
sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient les 
noces de Miette et de Silvère. 

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La 
tendresse flottante qu’ils devinaient autour d’eux 
les touchait, leur faisait aimer les êtres invisibles 
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dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, 
pareil à un léger battement d’ailes. Ils étaient 
simplement attristés parfois d’une tristesse douce, 
et ils ne comprenaient pas ce que les morts 
voulaient d’eux. Ils continuaient à vivre leurs 
amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, 
dans ce bout de cimetière abandonné, où la terre 
engraissée suait la vie, et qui exigeait 
impérieusement leur union. Les voix 
bourdonnantes qui faisaient sonner leurs oreilles, 
les chaleurs subites qui leur poussaient tout le 
sang au visage, ne leur disaient rien de distinct. Il 
y avait des jours où la clameur des morts devenait 
si haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée 
à demi sur la pierre tombale, regardait Silvère de 
ses yeux noyés, comme pour lui dire : « Que 
demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi 
de la flamme dans mes veines ? » Et Silvère, 
brisé, éperdu, n’osait répondre, n’osait répéter les 
mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les 
conseils fous que lui donnaient les grandes 
herbes, les supplications de l’allée entière, des 
tombes mal fermées brûlant de servir de couche 
aux amours de ces deux enfants. 
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Ils se questionnaient souvent sur les ossements 
qu’ils découvraient. Miette, avec son instinct de 
femme, adorait les sujets lugubres. À chaque 
nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions 
sans fin. Si l’os était petit, elle parlait d’une belle 
jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre 
la veille de son mariage ; si l’os était gros, elle 
rêvait quelque grand vieillard, un soldat, un juge, 
quelque homme terrible. La pierre tombale 
surtout les occupa longtemps. Par un beau clair 
de lune, Miette avait distingué, sur une des faces, 
des caractères à demi rongés. Il fallut que Silvère, 
avec son couteau, enlevât la mousse. Alors ils 
lurent l’inscription tronquée : Cy gist... Marie... 
morte... Et Miette, en trouvant son nom sur cette 
pierre, était restée toute saisie. Silvère l’appela 
« grosse bête ». Mais elle ne put retenir ses 
larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un coup dans la 
poitrine, qu’elle mourrait bientôt, que cette pierre 
était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé à 
son tour. Cependant il réussit à faire honte à 
l’enfant. Comment ! elle, si courageuse, rêvait de 
pareils enfantillages ! Ils finirent par rire. Puis ils 
évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de 
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mélancolie, lorsque le ciel voilé attristait l’allée, 
Miette ne pouvait s’empêcher de nommer cette 
morte, cette Marie inconnue dont la tombe avait 
si longtemps facilité leurs rendez-vous. Les os de 
la pauvre fille étaient peut-être encore là. Elle eut 
un soir l’étrange fantaisie de vouloir que Silvère 
retournât la pierre pour voir ce qu’il y avait 
dessous. Il s’y refusa comme à un sacrilège, et ce 
refus entretint les rêveries de Miette sur le cher 
fantôme qui portait son nom. Elle voulait 
absolument qu’elle fût morte à son âge, à treize 
ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque 
sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait si 
lestement, où ils s’étaient tant de fois assis, pierre 
glacée par la mort et qu’ils avaient réchauffée de 
leur amour. Elle ajoutait : 

– Tu verras, ça nous portera malheur... Moi, si 
tu mourais, je viendrais mourir ici, et je voudrais 
qu’on roulât ce bloc sur mon corps. 

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer 
à des choses tristes. 

Et ce fut ainsi que, pendant près de deux 
années, ils s’aimèrent dans l’allée étroite, dans la 
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campagne large. Leur idylle traversa les pluies 
glacées de décembre et les brûlantes sollicitations 
de juillet, sans glisser à la honte des amours 
communes ; elle garda son charme exquis de 
conte grec, son ardente pureté, tous ses 
balbutiements naïfs de la chair qui désire et qui 
ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, 
chuchotèrent vainement à leurs oreilles. Et ils 
n’emportèrent de l’ancien cimetière qu’une 
mélancolie attendrie, que le pressentiment vague 
d’une vie courte ; une voix leur disait qu’ils s’en 
iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les 
noces, le jour où ils voudraient se donner l’un à 
l’autre. Sans doute ce fut là, sur la pierre tombale, 
au milieu des ossements cachés sous les herbes 
grasses, qu’ils respirèrent leur amour de la mort, 
cet âpre désir de se coucher ensemble dans la 
terre, qui les faisait balbutier au bord de la route 
d’Orchères, par cette nuit de décembre, tandis 
que les deux cloches se renvoyaient leurs appels 
lamentables. 

Miette dormait paisible, la tête sur la poitrine 
de Silvère, pendant qu’il rêvait aux rendez-vous 
lointains, à ces belles années de continuel 
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enchantement. Au jour, l’enfant se réveilla. 
Devant eux, la vallée s’étendait toute claire sous 
le ciel blanc. Le soleil était encore derrière les 
coteaux. Une clarté de cristal, limpide et glacée 
comme une eau de source, coulait des horizons 
pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de 
satin blanc, se perdait au milieu des terres rouges 
et jaunes. C’était une échappée sans bornes, des 
mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de 
vastes pièces d’étoffe rayée, toute une contrée 
agrandie par la netteté de l’air et la paix du froid. 
Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé 
le visage des enfants. Ils se levèrent vivement, 
ragaillardis, heureux des blancheurs de la 
matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses 
effrayées, ils regardaient d’un œil ravi le cercle 
immense de la plaine, ils écoutaient les 
tintements des deux cloches, qui leur semblaient 
sonner joyeusement l’aube d’un jour de fête. 

– Ah ! que j’ai bien dormi ! s’écria Miette. J’ai 
rêvé que tu m’embrassais... Est-ce que tu m’as 
embrassée, dis ? 

– C’est bien possible, répondit Silvère en 
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riant. Je n’avais pas chaud. Il fait un froid de 
loup. 

– Moi, je n’ai froid qu’aux pieds. 

– Eh bien ! courons... Nous avons deux 
bonnes lieues à faire. Tu te réchaufferas. 

Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la 
route en courant. Puis, quand ils furent en bas, ils 
levèrent la tête, comme pour dire adieu à cette 
roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant 
les lèvres d’un baiser. Mais ils ne reparlèrent 
point de cette caresse ardente qui avait mis dans 
leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, 
et qu’ils n’osaient formuler. Ils ne se donnèrent 
même pas le bras, sous prétexte de marcher plus 
vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, 
sans savoir pourquoi, quand ils venaient à se 
regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le 
jeune homme, que son patron envoyait parfois à 
Orchères, choisissait sans hésiter les bons 
sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de 
deux lieues, dans des chemins creux, le long de 
haies et de murailles interminables. Miette 
accusait Silvère de l’avoir égarée. Souvent, 
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pendant des quarts d’heure entiers, ils ne voyaient 
pas un bout du pays, ils n’apercevaient, au-dessus 
des murailles et des haies, que de longues files 
d’amandiers dont les branches maigres se 
détachaient sur la pâleur du ciel. 

Brusquement, ils débouchèrent juste en face 
d’Orchères. De grands cris de joie, des brouhahas 
de foule leur arrivaient, clairs dans l’air limpide. 
La bande insurrectionnelle entrait à peine dans la 
ville. Miette et Silvère y pénétrèrent avec les 
traînards. Jamais ils n’avaient vu un 
enthousiasme pareil. Dans les rues, on eût dit un 
jour de procession, lorsque le passage du dais met 
les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait 
les insurgés comme on fête des libérateurs. Les 
hommes les embrassaient, les femmes leur 
apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, 
des vieillards qui pleuraient. Allégresse toute 
méridionale qui s’épanchait d’une façon 
bruyante, chantant, dansant, gesticulant. Comme 
Miette passait, elle fut prise dans une immense 
farandole qui tournait sur la Grand-Place. Silvère 
la suivit. Ses idées de mort, de découragement, 
étaient loin à cette heure. Il voulait se battre, 
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vendre du moins chèrement sa vie. L’idée de la 
lutte le grisait de nouveau. Il rêvait la victoire, la 
vie heureuse avec Miette, dans la grande paix de 
la République universelle. 

Cette réception fraternelle des habitants 
d’Orchères fut la dernière joie des insurgés. Ils 
passèrent la journée dans une confiance 
rayonnante, dans un espoir sans bornes. Les 
prisonniers, le commandant Sicardot, MM. 
Garçonnet, Peirotte et les autres, qu’on avait 
enfermés dans une salle de la mairie, dont les 
fenêtres donnaient sur la Grand-Place, 
regardaient, avec une surprise effrayée, ces 
farandoles, ces grands courants d’enthousiasme 
qui passaient devant eux. 

– Quels gueux ! murmurait le commandant, 
appuyé à la rampe d’une fenêtre, comme sur le 
velours d’une loge de théâtre ; et dire qu’il ne 
viendra pas une ou deux batteries pour me 
nettoyer toute cette canaille ! 

Puis il aperçut Miette, il ajouta, en s’adressant 
à M. Garçonnet : 

– Voyez donc, monsieur le maire, cette grande 
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fille rouge, là-bas. C’est une honte. Ils ont traîné 
leurs créatures avec eux. Pour peu que cela 
continue, nous allons assister à de belles choses. 

M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des 
passions déchaînées » et « des plus mauvais jours 
de notre histoire ». M. Peirotte, blanc comme un 
linge, restait silencieux ; il ouvrit une seule fois 
les lèvres, pour dire à Sicardot, qui continuait à 
déblatérer amèrement : 

– Plus bas donc, monsieur ! vous allez nous 
faire massacrer. 

La vérité était que les insurgés traitaient ces 
messieurs avec la plus grande douceur. Ils leur 
firent même servir, le soir, un excellent dîner. 
Mais, pour des trembleurs comme le receveur 
particulier, de pareilles attentions devenaient 
effrayantes : les insurgés ne devaient les traiter si 
bien que dans le but de les trouver plus gras et 
plus tendres, le jour où ils les mangeraient. 

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face 
avec son cousin, le docteur Pascal. Le savant 
avait suivi la bande à pied, causant au milieu des 
ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord 
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efforcé de les détourner de la lutte ; puis, comme 
gagné par leurs discours : 

– Vous avez peut-être raison, mes amis, leur 
avait-il dit avec son sourire d’indifférent 
affectueux ; battez-vous, je suis là pour vous 
raccommoder les bras et les jambes. 

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à 
ramasser le long de la route des cailloux et des 
plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté 
son marteau de géologue et sa boîte à herboriser. 
À cette heure, ses poches, pleines de pierres, 
crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, 
laissait passer des paquets de longues herbes. 

– Tiens, c’est toi, mon garçon ! s’écria-t-il en 
apercevant Silvère. Je croyais être ici le seul de la 
famille. 

Il prononça ces derniers mots avec quelque 
ironie, raillant doucement les menées de son père 
et de l’oncle Antoine. Silvère fut heureux de 
rencontrer son cousin ; le docteur était le seul des 
Rougon qui lui serrât la main dans les rues et qui 
lui témoignât une sincère amitié. Aussi, en le 
voyant couvert encore de la poussière de la route, 
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et le croyant acquis à la cause républicaine, le 
jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui 
parla des droits du peuple, de sa cause sainte, de 
son triomphe assuré, avec une emphase juvénile. 
Pascal l’écoutait en souriant ; il examinait avec 
curiosité ses gestes, les jeux ardents de sa 
physionomie, comme s’il eût étudié un sujet, 
disséqué un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a 
au fond de cette fièvre généreuse. 

– Comme tu vas ! comme tu vas ! Ah ! que tu 
es bien le petit-fils de ta grand-mère ! 

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste 
qui prend des notes : 

– Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou 
folie sublime. Toujours ces diables de nerfs ! 

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée : 

– La famille est complète, reprit-il. Elle aura 
un héros. 

Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à 
parler de sa chère République. À quelques pas, 
Miette s’était arrêtée, toujours vêtue de sa grande 
pelisse rouge ; elle ne quittait plus Silvère, ils 
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avaient couru la ville aux bras l’un de l’autre. 
Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal ; 
il interrompit brusquement son cousin, il lui 
demanda : 

– Quelle est cette enfant qui est avec toi ? 

– C’est ma femme, répondit gravement 
Silvère. 

Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne 
comprit pas. Et, comme il était timide avec les 
femmes, il envoya à Miette, en s’éloignant, un 
large coup de chapeau. 

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de 
malheur sur les insurgés. L’enthousiasme, la 
confiance de la veille furent comme emportés 
dans les ténèbres. Au matin, les figures étaient 
sombres ; il y avait des échanges de regards 
tristes, des silences longs de découragement. Des 
bruits effrayants couraient ; les mauvaises 
nouvelles, que les chefs avaient réussi à cacher 
depuis la veille, s’étaient répandues sans que 
personne eût parlé, soufflées par cette bouche 
invisible qui jette d’une haleine la panique dans 
les foules. Des voix disaient que Paris était 
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vaincu, que la province avait tendu les pieds et 
les poings ; et ces voix ajoutaient que des troupes 
nombreuses parties de Marseille, sous les ordres 
du colonel Masson et de M. de Blériot, le préfet 
du département, s’avançaient à marches forcées 
pour détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut 
un écroulement, un réveil plein de colère et de 
désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre 
patriotique, se sentirent frissonner dans le grand 
froid de la France soumise, honteusement 
agenouillée. Eux seuls avaient donc eu 
l’héroïsme du devoir ! Ils étaient, à cette heure, 
perdus au milieu de l’épouvante de tous, dans le 
silence de mort du pays ; ils devenaient des 
rebelles ; on allait les chasser à coups de fusil, 
comme des bêtes fauves. Et ils avaient rêvé une 
grande guerre, la révolte d’un peuple, la conquête 
glorieuse du droit ! Alors, dans une telle déroute, 
dans un tel abandon, cette poignée d’hommes 
pleura sa foi morte, son rêve de justice évanoui. Il 
y en eut qui, en injuriant la France entière de sa 
lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent s’asseoir 
sur le bord des routes ; ils disaient qu’ils 
attendraient là les balles de la troupe, pour 
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montrer comment mouraient des républicains. 

Bien que ces hommes n’eussent plus devant 
eux que l’exil ou la mort, il y eut peu de 
désertions. Une admirable solidarité unissait ces 
bandes. Ce fut contre les chefs que la colère se 
tourna. Ils étaient réellement incapables. Des 
fautes irréparables avaient été commises ; et 
maintenant, lâchés, sans discipline, à peine 
protégés par quelques sentinelles, sous les ordres 
d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à 
la merci des premiers soldats qui se 
présenteraient. 

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le 
mardi et le mercredi, perdant le temps, aggravant 
leur situation. Le général, l’homme au sabre, que 
Silvère avait montré à Miette sur la route de 
Plassans, hésitait, pliait sous la terrible 
responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea 
que décidément la position d’Orchères était 
dangereuse. Vers une heure, il donna l’ordre du 
départ, il conduisit sa petite armée sur les 
hauteurs de Sainte-Roure. C’était là, d’ailleurs, 
une position inexpugnable, pour qui aurait su la 
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défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le 
flanc d’une colline ; derrière la ville, d’énormes 
blocs de rochers ferment l’horizon ; on ne peut 
monter à cette sorte de citadelle que par la plaine 
des Nores, qui s’élargit au bas du plateau. Une 
esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ormes 
superbes, domine la plaine. Ce fut sur cette 
esplanade que les insurgés campèrent. Les otages 
eurent pour prison une auberge, l’hôtel de la 
Mule-Blanche, située au milieu du cours. La nuit 
se passa lourde et noire. On parla de trahison. 
Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé 
de prendre les plus simples précautions, passa 
une revue. Les contingents étaient alignés, 
tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu 
étrange des costumes, vestes brunes, paletots 
foncés, blouses bleues, serrées par des ceintures 
rouges ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient 
au soleil clair, les faux aiguisées de frais, les 
larges pelles de terrassier, les canons brunis des 
fusils de chasse : lorsque, au moment où le 
général improvisé passait à cheval devant la 
petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée 
dans un champ d’oliviers, accourut en 
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gesticulant, en criant : 

– Les soldats ! les soldats ! 

Ce fut une émotion inexprimable. On crut 
d’abord à une fausse alerte. Les insurgés, 
oubliant toute discipline, se jetèrent en avant, 
coururent au bout de l’esplanade, pour voir les 
soldats. Les rangs furent rompus. Et quand la 
ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec 
le large éclair des baïonnettes, derrière le rideau 
grisâtre des oliviers, il y eut un mouvement de 
recul, une confusion qui fit passer un frisson de 
panique d’un bout à l’autre du plateau. 

Cependant, au milieu du cours, La Palud et 
Saint-Martin-de-Vaulx, s’étant reformés, se 
tenaient farouches et debout. Un bûcheron, un 
géant dont la tête dépassait celle de ses 
compagnons, criait, en agitant sa cravate rouge : 
« À nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-
Eutrope ! à nous, les Tulettes ! à nous, 
Plassans ! » 

De grands courants de foule traversaient 
l’esplanade. L’homme au sabre, entouré des gens 
de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs 
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contingents des campagnes, Vernoux, Corbière, 
Marsanne, Pruinas, pour tourner l’ennemi et le 
prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazères, 
Castel-le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se 
jetèrent à gauche, se dispersèrent en tirailleurs 
dans la plaine des Nores. 

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les 
villages que le bûcheron avait appelés à l’aide se 
réunissaient, formaient sous les ormes une masse 
sombre, irrégulière, groupée en dehors de toutes 
les règles de la stratégie, mais qui avait roulé là, 
comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir. 
Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon 
héroïque. Dans la teinte grise des blouses et des 
vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse 
de Miette, qui tenait le drapeau à deux mains, 
mettait une large tache rouge, une tache de 
blessure fraîche et saignante. 

Il y eut brusquement un grand silence. À une 
des fenêtres de la Mule-Blanche, la tête blafarde 
de M. Peirotte apparut. Il parlait, il faisait des 
gestes. 

– Rentrez, fermez les volets, crièrent les 
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insurgés furieusement ; vous allez vous faire tuer. 

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on 
n’entendit plus que les pas cadencés des soldats 
qui approchaient. 

Une minute s’écoula, interminable. La troupe 
avait disparu ; elle était cachée dans un pli de 
terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, du côté 
de la plaine, au ras du sol, des pointes de 
baïonnettes qui poussaient, grandissaient, 
roulaient sous le soleil levant, comme un champ 
de blé aux épis d’acier. Silvère, à ce moment, 
dans la fièvre qui le secouait, crut voir passer 
devant lui l’image du gendarme dont le sang lui 
avait taché les mains ; il savait, par les récits de 
ses compagnons, que Rengade n’était pas mort, 
qu’il avait simplement un œil crevé ; et il le 
distinguait nettement, avec son orbite vide, 
saignant, horrible. La pensée aiguë de cet 
homme, auquel il n’avait plus songé depuis son 
départ de Plassans, lui fut insupportable. Il 
craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa 
carabine, les yeux voilés par un brouillard, 
brûlant de décharger son arme, de chasser 
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l’image du borgne à coups de feu. Les 
baïonnettes montaient toujours, lentement. 

Quand les têtes des soldats apparurent au bord 
de l’esplanade, Silvère, d’un mouvement 
instinctif, se tourna vers Miette. Elle était là, 
grandie, le visage rose, dans les plis du drapeau 
rouge ; elle se haussait sur la pointe des pieds, 
pour voir la troupe ; une attente nerveuse faisait 
battre ses narines, montrait ses dents blanches de 
jeune loup dans la rougeur de ses lèvres. Silvère 
lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, qu’une 
fusillade éclata. Les soldats, dont on ne voyait 
encore que les épaules, venaient de lâcher leur 
premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent 
passait sur sa tête, tandis qu’une pluie de feuilles 
coupées par les balles tombaient des ormes. Un 
bruit sec, pareil à celui d’une branche morte qui 
se casse, le fit regarder à sa droite. Il vit par terre 
le grand bûcheron, celui dont la tête dépassait 
celles des autres, avec un petit trou noir au milieu 
du front. Alors il déchargea sa carabine devant 
lui, sans viser, puis il rechargea, tira de nouveau. 
Et cela, toujours, comme un furieux, comme une 
bête qui ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il 
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ne distinguait même plus les soldats ; des fumées 
flottaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux 
de mousseline grise. Les feuilles continuaient à 
pleuvoir sur les insurgés, la troupe tirait trop haut. 
Par instants, dans les bruits déchirants de la 
fusillade, le jeune homme entendait un soupir, un 
râle sourd ; et il y avait dans la petite bande une 
poussée, comme pour faire de la place au 
malheureux qui tombait en se cramponnant aux 
épaules de ses voisins. Pendant dix minutes, le 
feu dura. 

Puis, entre deux décharges, un homme cria : 
« Sauve qui peut ! » avec un accent terrible de 
terreur. Il y eut des grondements, des murmures 
de rage, qui disaient : « Les lâches ! oh ! les 
lâches ! » Des phrases sinistres couraient : le 
général avait fui ; la cavalerie sabrait les 
tirailleurs dispersés dans la plaine des Nores. Et 
les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient 
irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. 
Une voix rude répétait qu’il fallait mourir là. 
Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus 
haut : « Sauve qui peut ! sauve qui peut ! » Des 
hommes s’enfuirent, jetant leurs armes, sautant 
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par-dessus les morts. Les autres serrèrent les 
rangs. Il resta une dizaine d’insurgés. Deux 
prirent encore la fuite, et, sur les huit autres, trois 
furent tués d’un coup. 

Les deux enfants étaient restés 
machinalement, sans rien comprendre. À mesure 
que le bataillon diminuait, Miette élevait le 
drapeau davantage ; elle le tenait, comme un 
grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il 
était criblé de balles. Quand Silvère n’eut plus de 
cartouches dans les poches, il cessa de tirer, il 
regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut alors 
qu’une ombre lui passa sur la face, comme si un 
oiseau colossal eût effleuré son front d’un 
battement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le 
drapeau qui tombait des mains de Miette. 
L’enfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la 
tête renversée, avec une expression atroce de 
souffrance, tournait lentement sur elle-même. 
Elle ne poussa pas un cri ; elle s’affaissa en 
arrière, sur la nappe rouge du drapeau. 

– Relève-toi, viens vite, dit Silvère lui tendant 
la main, la tête perdue. 
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Mais elle resta par terre, les yeux tout grands 
ouverts, sans dire un mot. Il comprit, il se jeta à 
genoux. 

– Tu es blessée, dis ? Où es-tu blessée ? 

Elle ne disait toujours rien ; elle étouffait ; elle 
le regardait de ses yeux agrandis, secouée par de 
courts frissons. Alors il lui écarta les mains. 

– C’est là, n’est-ce pas ? c’est là. 

Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. 
Il chercha, il ne vit rien. Ses yeux s’emplissaient 
de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut un 
petit trou rose ; une seule goutte de sang tachait la 
plaie. 

– Ça ne sera rien, balbutia-t-il ; je vais aller 
chercher Pascal, il te guérira. Si tu pouvais te 
relever... Tu ne peux pas te relever ? 

Les soldats ne tiraient plus ; ils s’étaient jetés 
à gauche, sur les contingents emmenés par 
l’homme au sabre. Au milieu de l’esplanade vide, 
il n’y avait que Silvère agenouillé devant le corps 
de Miette. Avec l’entêtement du désespoir, il 
l’avait prise dans ses bras. Il voulait la mettre 



 465 

debout ; mais l’enfant eut une telle secousse de 
douleur qu’il la recoucha. Il la suppliait : 

– Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-
tu rien ? 

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un 
mouvement doux et lent, pour dire que ce n’était 
pas sa faute. Ses lèvres serrées s’amincissaient 
déjà sous le doigt de la mort. Les cheveux 
dénoués, la tête roulée dans les plis sanglants du 
drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, 
des yeux noirs, qui luisaient dans son visage 
blanc. Silvère sanglota. Les regards de ces grands 
yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un 
immense regret de la vie. Miette lui disait qu’elle 
partait seule, avant les noces, qu’elle s’en allait 
sans être sa femme ; elle lui disait encore que 
c’était lui qui avait voulu cela, qu’il aurait dû 
l’aimer comme tous les garçons aiment les filles. 
À son agonie, dans cette lutte rude que sa nature 
sanguine livrait à la mort, elle pleurait sa 
virginité. Silvère, penché sur elle, comprit les 
sanglots amers de cette chair ardente. Il entendit 
au loin les sollicitations des vieux ossements ; il 
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se rappela ces caresses qui avaient brûlé leurs 
lèvres, dans la nuit, au bord de la route : elle se 
pendait à son cou, elle lui demandait tout 
l’amour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait partir 
petite fille, désespérée de n’avoir pas goûté aux 
voluptés de la vie. Alors, désolé de la voir 
n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de 
bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cette 
gorge pure et chaste qu’il venait de découvrir. Il 
ignorait ce buste frissonnant, cette puberté 
admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres. Il 
collait sa bouche sanglotante sur la peau de 
l’enfant. Ces baisers d’amant mirent une dernière 
joie dans les yeux de Miette. Ils s’aimaient, et 
leur idylle se dénouait dans la mort. 

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait 
mourir. Il disait : 

– Non, tu vas voir, ce n’est rien... Ne parle 
pas, si tu souffres... Attends, je vais te soulever la 
tête ; puis je te réchaufferai, tu as les mains 
glacées. 

La fusillade reprenait, à gauche, dans les 
champs d’oliviers. Des galops sourds de cavalerie 



 467 

montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, 
il y avait de grands cris d’hommes qu’on égorge. 
Des fumées épaisses arrivaient, traînaient sous les 
ormes de l’esplanade. Mais Silvère n’entendait 
plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en 
courant vers la plaine, l’aperçut, vautré à terre, et 
s’approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune 
homme l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui 
montrait Miette. 

– Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, 
sous le sein... Ah ! que vous êtes bon d’être 
venu ; vous la sauverez. 

À ce moment, la mourante eut une légère 
convulsion. Une ombre douloureuse passa sur 
son visage, et, de ses lèvres serrées qui 
s’ouvrirent, sortit un petit souffle. Ses yeux, tout 
grands ouverts, restèrent fixés sur le jeune 
homme. 

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à 
demi-voix : 

– Elle est morte. 

Morte ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était 
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remis à genoux ; il tomba assis, comme renversé 
par le petit souffle de Miette. 

– Morte ! morte ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, 
elle me regarde... Vous voyez bien qu’elle me 
regarde. 

Et il saisit le médecin par son vêtement, le 
conjurant de ne pas s’en aller, lui affirmant qu’il 
se trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la 
sauverait, s’il voulait. Pascal lutta doucement, 
disant de sa voix affectueuse : 

– Je ne puis rien, d’autres m’attendent... 
Laisse, mon pauvre enfant ; elle est bien morte, 
va. 

Il lâcha prise, il retomba. Morte ! morte ! 
encore ce mot, qui sonnait comme un glas dans sa 
tête vide ! Quand il fut seul, il se traîna auprès du 
cadavre. Miette le regardait toujours. Alors il se 
jeta sur elle, roula sa tête sur sa gorge nue, baigna 
sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement. Il 
posait furieusement les lèvres sur la rondeur 
naissante de ses seins, il lui soufflait dans un 
baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour 
la ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous 
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ses caresses. Il sentait ce corps inerte 
s’abandonner dans ses bras. Il fut pris 
d’épouvante ; il s’accroupit, la face bouleversée, 
les bras pendants, et il resta là, stupide, répétant : 

– Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne 
ferme pas les yeux, elle me voit toujours. 

Cette idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne 
bougea plus. Il échangea avec Miette un long 
regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort 
rendait plus profonds, les derniers regrets de 
l’enfant pleurant sa virginité. 

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les 
fuyards, dans la plaine des Nores ; les galops des 
chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient, 
s’adoucissaient, comme une musique lointaine, 
apportée par l’air limpide. Silvère ne savait plus 
qu’on se battait. Il ne vit pas son cousin, qui 
remontait la pente et qui traversait de nouveau le 
cours. En passant, Pascal ramassa la carabine de 
Macquart, que Silvère avait jetée ; il la 
connaissait pour l’avoir vue pendue à la 
cheminée de tante Dide, et songeait à la sauver 
des mains des vainqueurs. Il était à peine entré 



 470 

dans l’hôtel de la Mule-Blanche, où l’on avait 
porté un grand nombre de blessés, qu’un flot 
d’insurgés, chassés par la troupe comme une 
bande de bêtes, envahit l’esplanade. L’homme au 
sabre avait fui ; c’étaient les derniers contingents 
des campagnes que l’on traquait. Il y eut là un 
effroyable massacre. Le colonel Masson et le 
préfet, M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent 
vainement la retraite. Les soldats, furieux, 
continuaient à tirer dans le tas, à clouer les 
fuyards contre les murailles, à coups de 
baïonnette. Quand ils n’eurent plus d’ennemis 
devant eux, ils criblèrent de balles la façade de la 
Mule-Blanche. Les volets partaient en éclats ; une 
fenêtre, laissée entrouverte, fut arrachée, avec un 
bruit retentissant de verre cassé. Des voix 
lamentables criaient à l’intérieur : « Les 
prisonniers ! les prisonniers ! » Mais la troupe 
n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un 
moment, le commandant Sicardot, exaspéré, 
paraître sur le seuil, parler en agitant les bras. À 
côté de lui, le receveur particulier, M. Peirotte, 
montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut 
encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par 
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terre, le nez en avant, comme une masse. 

Silvère et Miette se regardaient. Le jeune 
homme était resté penché sur la morte, au milieu 
de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans 
même tourner la tête. Il sentit seulement des 
hommes autour de lui, et il fut pris d’un 
sentiment de pudeur : il ramena les plis du 
drapeau rouge sur Miette, sur sa gorge nue. Puis 
ils continuèrent à se regarder. 

Mais la lutte était finie. Le meurtre du 
receveur particulier avait assouvi les soldats. Des 
hommes couraient, battant tous les coins de 
l’esplanade, pour ne pas laisser échapper un seul 
insurgé. Un gendarme, qui aperçut Silvère sous 
les arbres, accourut ; et, voyant qu’il avait à faire 
à un enfant : 

– Que fais-tu là, galopin ? lui demanda-t-il. 

Silvère, les yeux sur les yeux de Miette, ne 
répondit pas. 

– Ah ! le bandit, il a les mains noires de 
poudre, s’écria l’homme, qui s’était baissé. 
Allons, debout, canaille ! Ton compte est bon. 
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Et comme Silvère, souriant vaguement, ne 
bougeait pas, l’homme s’aperçut que le cadavre 
qui se trouvait là, dans le drapeau, était un 
cadavre de femme : 

– Une belle fille, c’est dommage ! murmura-t-
il... Ta maîtresse, hein ? crapule ! 

Puis il ajouta avec un rire de gendarme : 

– Allons, debout !... Maintenant qu’elle est 
morte, tu ne veux peut-être pas coucher avec. 

Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il 
l’emmena comme un chien qu’on traîne par une 
patte. Silvère se laissa traîner, sans une parole, 
avec une obéissance d’enfant. Il se retourna, il 
regarda Miette. Il était désespéré de la laisser 
toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une 
dernière fois. Elle restait là, chaste, dans le 
drapeau rouge, la tête légèrement penchée, avec 
ses grands yeux qui regardaient en l’air. 
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VI 
 

Rougon, vers cinq heures du matin, osa enfin 
sortir de chez sa mère. La vieille s’était endormie 
sur une chaise. Il s’aventura doucement jusqu’au 
bout de l’impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas 
une ombre. Il poussa jusqu’à la porte de Rome. 
Le trou de la porte, ouverte à deux battants, 
béante, s’enfonçait dans le noir de la ville 
endormie. Plassans dormait à poings fermés, sans 
paraître se douter de l’imprudence énorme qu’il 
commettait en dormant ainsi les portes ouvertes. 
On eût dit une cité morte. Rougon, prenant 
confiance, s’engagea dans la rue de Nice. Il 
surveillait de loin les coins des ruelles ; il 
frissonnait, à chaque creux de porte, croyant 
toujours voir une bande d’insurgés lui sauter aux 
épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans 
mésaventure. Décidément, les insurgés s’étaient 
évanouis dans les ténèbres, comme un 
cauchemar. 
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Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trottoir 
désert. Il poussa un gros soupir de soulagement et 
de triomphe. Ces gueux de républicains lui 
abandonnaient donc Plassans. La ville lui 
appartenait, à cette heure : elle dormait comme 
une sotte ; elle était là, noire et paisible, muette et 
confiante, et il n’avait qu’à étendre la main pour 
la prendre. Cette courte halte, ce regard d’homme 
supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous-
préfecture, lui causèrent des jouissances 
ineffables. Il resta là, croisant les bras, prenant, 
seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la 
veille d’une victoire. Au loin, il n’entendait que 
le chant des fontaines du cours, dont les filets 
d’eau sonores tombaient dans les bassins. 

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par 
malheur, on avait fait l’Empire sans lui ! si les 
Sicardot, les Garçonnet, les Peirotte, au lieu 
d’être arrêtés et emmenés par la bande 
insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière dans 
les prisons de la ville ! Il eut une sueur froide, il 
se remit en marche, espérant que Félicité lui 
donnerait des renseignements exacts. Il avançait 
plus rapidement, filant le long des maisons de la 
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rue de la Banne, lorsqu’un spectacle étrange, 
qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur le 
pavé. Une des fenêtres du salon jaune était 
vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme 
noire, qu’il reconnut pour être sa femme, se 
penchait, agitait les bras d’une façon désespérée. 
Il s’interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, 
lorsqu’un objet dur vint rebondir sur le trottoir, à 
ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar, où il 
avait caché une réserve de fusils. Cette clef 
signifiait clairement qu’il fallait prendre les 
armes. Il rebroussa chemin, ne s’expliquant pas 
pourquoi sa femme l’avait empêché de monter, 
s’imaginant des choses terribles. 

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, 
prêt à marcher, mais dans une ignorance 
complète des événements de la nuit. Roudier 
demeurait à l’extrémité de la ville neuve, au fond 
d’un désert où le passage des insurgés n’avait 
envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d’aller 
chercher Granoux, dont la maison faisait un angle 
de la place des Récollets, et sous les fenêtres 
duquel la bande avait dû passer. La bonne du 
conseiller municipal parlementa longtemps avant 
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de les introduire, et ils entendaient la voix 
tremblante du pauvre homme, qui criait du 
premier étage : 

– N’ouvrez pas, Catherine ! les rues sont 
infestées de brigands. 

Il était dans sa chambre à coucher, sans 
lumière. Quand il reconnut ses deux bons amis, il 
fut soulagé ; mais il ne voulut pas que la bonne 
apportât une lampe, de peur que la clarté ne lui 
attirât quelque balle. Il semblait croire que la ville 
était encore pleine d’insurgés. Renversé sur un 
fauteuil, près de la fenêtre, en caleçon et la tête 
enveloppée d’un foulard, il geignait : 

– Ah ! mes amis, si vous saviez !... J’ai essayé 
de me coucher ; mais ils faisaient un tapage ! 
Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout vu, 
tout. Des figures atroces, une bande de forçats 
échappés. Puis ils ont repassé ; ils entraînaient le 
brave commandant Sicardot, le digne M. 
Garçonnet, le directeur des postes, tous ces 
messieurs, en poussant des cris de cannibales !... 

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à 
Granoux qu’il avait bien vu le maire et les autres 
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au milieu de ces brigands. 

– Quand je vous le dis ! pleurait le 
bonhomme ; j’étais derrière ma persienne... C’est 
comme M. Peirotte, ils sont venus l’arrêter ; je 
l’ai entendu qui disait, en passant sous ma 
fenêtre : « Messieurs, ne me faites pas de mal. Ils 
devaient le martyriser... C’est une honte, une 
honte... 

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la 
ville était libre. Aussi le digne homme fut-il pris 
d’une belle ardeur guerrière, lorsque Pierre lui 
apprit qu’il venait le chercher pour sauver 
Plassans. Les trois sauveurs délibérèrent. Ils 
résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis et de 
leur donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal 
secret de la réaction. Rougon songeait toujours 
aux grands gestes de Félicité, flairant un péril 
quelque part. Granoux, assurément le plus bête 
des trois, fut le premier à trouver qu’il devait être 
resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait 
de lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui 
ne le trompa pas, se dit en lui-même : 

– Il y a du Macquart là-dessous. 
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Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans 
le hangar, situé au fond d’un quartier perdu. Ils 
étaient allés discrètement, de porte en porte, 
étouffant le bruit des sonnettes et des marteaux, 
racolant le plus d’hommes possible. Mais ils 
n’avaient pu en réunir qu’une quarantaine, qui 
arrivèrent à la file, se glissant dans l’ombre, sans 
cravate, avec les mines blêmes et encore tout 
endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à 
un tonnelier, se trouvait encombré de vieux 
cercles, de barils effondrés, qui s’entassaient dans 
les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés 
dans trois caisses longues. Un rat de cave, posé 
sur une pièce de bois, éclairait cette scène étrange 
d’une lueur de veilleuse qui vacillait. Quand 
Rougon eut retiré les couvercles des trois caisses, 
ce fut un spectacle d’un sinistre grotesque. Au-
dessus des fusils, dont les canons luisaient, 
bleuâtres et comme phosphorescents, des cous 
s’allongeaient, des têtes se penchaient avec une 
sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, 
la clarté jaune du rat de cave dessinait l’ombre de 
nez énormes et de mèches de cheveux roidies. 

Cependant la bande réactionnaire se compta 
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et, devant son petit nombre, elle eut une 
hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait 
pour sûr se faire massacrer ; un père de famille 
parla de ses enfants ; d’autres, sans alléguer de 
prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais deux 
conjurés arrivèrent encore ; ceux-là demeuraient 
sur la place de l’Hôtel-de-Ville, ils savaient qu’il 
restait, à la mairie, au plus une vingtaine de 
républicains. On délibéra de nouveau. Quarante 
et un contre vingt parut un chiffre possible. La 
distribution des armes se fit au milieu d’un petit 
frémissement. C’était Rougon qui puisait dans les 
caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont le 
canon, par cette nuit de décembre, était glacé, 
sentait un grand froid le pénétrer et le geler 
jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur les murs, 
prirent des attitudes bizarres de conscrits 
embarrassés, écartant leurs dix doigts. Pierre 
referma les caisses avec regret ; il laissait là cent 
neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cœur ; 
ensuite il passa au partage des cartouches. Il y en 
avait, au fond de la remise, deux grands 
tonneaux, pleins jusqu’aux bords, de quoi 
défendre Plassans contre une armée. Et, comme 
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ce coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces 
messieurs apportait le rat de cave, un autre des 
conjurés – c’était un gros charcutier qui avait des 
poings de géant – se fâcha, disant qu’il n’était pas 
du tout prudent d’approcher ainsi la lumière. On 
l’approuva fort. Les cartouches furent distribuées 
en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les poches 
à les faire crever. Puis, quand ils furent prêts, 
quand ils eurent chargé leurs armes avec des 
précautions infinies, ils restèrent là un instant, à 
se regarder d’un air louche, en échangeant des 
regards où de la cruauté lâche luisait dans de la 
bêtise. 

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des 
maisons, muets, sur une seule file, comme des 
sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait 
tenu à honneur de marcher en tête ; l’heure était 
venue où il devait payer de sa personne, s’il 
voulait le succès de ses plans ; il avait des gouttes 
de sueur au front, malgré le froid, mais il gardait 
une allure très martiale. Derrière lui, venaient 
immédiatement Roudier et Granoux. À deux 
reprises, la colonne s’arrêta net ; elle avait cru 
entendre des bruits lointains de bataille ; ce 
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n’était que les petits plats à barbe de cuivre, 
pendus par des chaînettes, qui servent d’enseigne 
aux perruquiers du Midi, et que des souffles de 
vent agitaient. Après chaque halte, les sauveurs 
de Plassans reprenaient leur marche prudente 
dans le noir, avec leur allure de héros 
effarouchés. Ils arrivèrent ainsi sur la place de 
l’Hôtel-de-Ville. Là, ils se groupèrent autour de 
Rougon, délibérant une fois de plus. En face 
d’eux, sur la façade noire de la mairie, une seule 
fenêtre était éclairée. Il était près de sept heures, 
le jour allait paraître. 

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut 
décidé qu’on avancerait jusqu’à la porte, pour 
voir ce que signifiait cette ombre et ce silence 
inquiétants. La porte était entrouverte. Un des 
conjurés passa la tête et la retira vivement, disant 
qu’il y avait, sous le porche, un homme assis 
contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et 
qui dormait. Rougon, voyant qu’il pouvait 
débuter par un exploit, entra le premier, s’empara 
de l’homme et le maintint, pendant que Roudier 
le bâillonnait. Ce premier succès, remporté dans 
le silence, encouragea singulièrement la petite 
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troupe, qui avait rêvé une fusillade très 
meurtrière. Et Rougon faisait des signes 
impérieux pour que la joie de ses soldats n’éclatât 
pas trop bruyamment. 

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des 
pieds. Puis, à gauche, dans le poste de police qui 
se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine 
d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant 
dans la lueur mourante d’une lanterne accrochée 
au mur. Rougon, qui décidément devenait un 
grand général, laissa devant le poste la moitié de 
ses hommes, avec l’ordre de ne pas réveiller les 
dormeurs, mais de les tenir en respect et de les 
faire prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui 
l’inquiétait, c’était cette fenêtre éclairée qu’ils 
avaient vue de la place ; il flairait toujours 
Macquart dans l’affaire, et comme il sentait qu’il 
fallait d’abord s’emparer de ceux qui veillaient en 
haut, il n’était pas fâché d’opérer par surprise, 
avant que le bruit d’une lutte les fît se barricader. 
Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il 
disposait encore. Roudier commandait le 
détachement resté dans la cour. 
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Macquart, en effet, se carrait en haut dans le 
cabinet du maire, assis dans son fauteuil, les 
coudes sur son bureau. Après le départ des 
insurgés, avec cette belle confiance d’un homme 
d’esprit grossier, tout à son idée fixe et tout à sa 
victoire, il s’était dit qu’il était le maître de 
Plassans et qu’il allait s’y conduire en 
triomphateur. Pour lui, cette bande de trois mille 
hommes qui venait de traverser la ville était une 
armée invincible, dont le voisinage suffirait pour 
tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa 
main. Les insurgés avaient enfermé les 
gendarmes dans leur caserne, la garde nationale 
se trouvait démembrée, le quartier noble devait 
crever de peur, les rentiers de la ville neuve 
n’avaient certainement jamais touché un fusil de 
leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de 
soldats. Il ne prit seulement pas la précaution de 
faire fermer les portes, et tandis que ses hommes 
poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’à 
s’endormir, il attendait tranquillement le jour qui 
allait, pensait-il, amener et grouper autour de lui 
tous les républicains du pays. 

Déjà il songeait aux grandes mesures 
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révolutionnaires : la nomination d’une Commune 
dont il serait le chef, l’emprisonnement des 
mauvais patriotes et surtout des gens qui lui 
déplaisaient. La pensée des Rougon vaincus, du 
salon jaune désert, de toute cette clique lui 
demandant grâce, le plongeait dans une douce 
joie. Pour prendre patience, il avait résolu 
d’adresser une proclamation aux habitants de 
Plassans. Ils s’étaient mis quatre pour rédiger 
cette affiche. Quand elle fut terminée, Macquart, 
prenant une pose digne dans le fauteuil du maire, 
se la fit lire, avant de l’envoyer à l’imprimerie de 
l’Indépendant, sur le civisme de laquelle il 
comptait. Un des rédacteurs commençait avec 
emphase : « Habitants de Plassans, l’heure de 
l’indépendance a sonné, le règne de la justice est 
venu... » lorsqu’un bruit se fit entendre à la porte 
du cabinet, qui s’ouvrait lentement. 

– C’est toi, Cassoute ? demanda Macquart en 
interrompant la lecture. 

On ne répondit pas ; la porte s’ouvrait 
toujours. 

– Entre donc ! reprit-il avec impatience. Mon 
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brigand de frère est chez lui ? 

Alors, brusquement, les deux battants de la 
porte, poussés avec violence, claquèrent contre 
les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu 
desquels marchait Rougon, très rouge, les yeux 
hors des orbites, envahirent le cabinet en 
brandissant leurs fusils comme des bâtons. 

– Ah ! les canailles, ils ont des armes ! hurla 
Macquart. 

Il voulut prendre une paire de pistolets posés 
sur le bureau ; mais il avait déjà cinq hommes à 
la gorge qui le maintenaient. Les quatre 
rédacteurs de la proclamation luttèrent un instant. 
Il y eut des poussées, des trépignements sourds, 
des bruits de chute. Les combattants étaient 
singulièrement embarrassés par leurs fusils, qui 
ne leur servaient à rien, et qu’ils ne voulaient pas 
lâcher. Dans la lutte, celui de Rougon, qu’un 
insurgé cherchait à lui arracher, partit tout seul, 
avec une détonation épouvantable, en emplissant 
le cabinet de fumée ; la balle alla briser une 
superbe glace, montant de la cheminée au 
plafond, et qui avait la réputation d’être une des 
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plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré 
on ne savait pourquoi, assourdit tout le monde et 
mit fin à la bataille. 

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, 
on entendit trois détonations qui venaient de la 
cour. Granoux courut à une des fenêtres du 
cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, 
penchés anxieusement, attendirent, peu soucieux 
d’avoir à recommencer la lutte avec les hommes 
du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur victoire. 
Mais la voix de Roudier cria que tout allait bien. 
Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vérité 
était que le coup de feu de Rougon avait réveillé 
les dormeurs ; ils s’étaient rendus, voyant toute 
résistance impossible. Seulement, dans la hâte 
aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des 
hommes de Roudier avaient déchargé leurs armes 
en l’air, comme pour répondre à la détonation 
d’en haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y 
a de ces moments où les fusils partent d’eux-
mêmes dans les mains des poltrons. 

Cependant Rougon fit lier solidement les 
poings de Macquart avec les embrasses des 
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grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, 
pleurant de rage. 

– C’est cela, allez toujours... balbutiait-il. Ce 
soir ou demain, quand les autres reviendront, 
nous réglerons nos comptes ! 

Cette allusion à la bande insurrectionnelle fit 
passer un frisson dans le dos des vainqueurs. 
Rougon surtout éprouva un léger étranglement. 
Son frère, qui était exaspéré d’avoir été surpris 
comme un enfant par ces bourgeois effarés, qu’il 
traitait d’abominables pékins, à titre d’ancien 
soldat, le regardait, le bravait avec des yeux 
luisants de haine. 

– Ah ! j’en sais de belles, j’en sais de belles ! 
reprit-il sans le quitter du regard. Envoyez-moi 
donc un peu devant la cour d’assises pour que je 
raconte aux juges des histoires qui feront rire. 

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce 
que Macquart ne parlât et ne le perdît dans 
l’estime des messieurs qui venaient de l’aider à 
sauver Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout 
ahuris de la rencontre dramatique des deux frères, 
s’étaient retirés dans un coin du cabinet, en 
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voyant qu’une explication orageuse allait avoir 
lieu. Rougon prit une décision héroïque. Il 
s’avança vers le groupe et dit d’un ton très noble : 

– Nous garderons cet homme ici. Quand il 
aura réfléchi à sa situation, il pourra nous donner 
des renseignements utiles. 

Puis, d’une voix encore plus digne : 

– J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai 
juré de sauver la ville de l’anarchie, et je la 
sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus 
proche parent. 

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa 
famille sur l’autel de la patrie. Granoux, très ému, 
vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui 
signifiait : « Je vous comprends, vous êtes 
sublime ! » Il lui rendit ensuite le service 
d’emmener tout le monde, sous le prétexte de 
conduire dans la cour les quatre prisonniers qui 
étaient là. 

Quand Pierre fut seul avec son frère, il sentit 
tout son aplomb lui revenir. Il reprit : 

– Vous ne m’attendiez guère, n’est-ce pas ? Je 
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comprends maintenant : vous deviez avoir dressé 
quelque guet-apens chez moi. Malheureux ! 
voyez où vous ont conduit vos vices et vos 
désordres ! 

Macquart haussa les épaules. 

– Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous 
êtes un vieux coquin. Rira bien qui rira le dernier. 

Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son 
égard, le poussa dans un cabinet de toilette où M. 
Garçonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet, 
éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que la 
porte d’entrée. Il était meublé de quelques 
fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de marbre. 
Pierre ferma la porte à double tour, après avoir 
délié à moitié les mains de son frère. On entendit 
ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça 
ira !  d’une voix formidable, comme pour se 
bercer. 

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le 
fauteuil du maire. Il poussa un soupir, il s’essuya 
le front. Que la conquête de la fortune et des 
honneurs était rude ! Enfin, il touchait au but, il 
sentait le fauteuil moelleux s’enfoncer sous lui, il 
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caressait de la main, d’un geste machinal, le 
bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat 
comme la peau d’une jolie femme. Et il se carra 
davantage, il prit la pose digne que Macquart 
avait un instant auparavant, en écoutant la lecture 
de la proclamation. Autour de lui, le silence du 
cabinet lui semblait prendre une gravité religieuse 
qui lui pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il 
n’était pas jusqu’à l’odeur de poussière et de 
vieux papiers, traînant dans les coins, qui ne 
montât comme un encens à ses narines dilatées. 

Cette pièce, aux tentures fanées, puant les 
affaires étroites, les soucis misérables d’une 
municipalité de troisième ordre, était un temple 
dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque 
chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les 
prêtres, il se rappela l’émotion délicieuse de sa 
première communion quand il avait cru avaler 
Jésus. 

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de 
petits soubresauts nerveux, à chaque éclat de voix 
de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lanterne, 
les menaces de pendaison, lui arrivaient par 
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souffles violents à travers la porte, et coupaient 
d’une façon désagréable son rêve triomphant. 
Toujours cet homme ! Et son rêve, qui lui 
montrait Plassans à ses pieds, s’achevait par la 
vision brusque de la cour d’assises, des juges, des 
jurés et du public, écoutant les révélations 
honteuses de Macquart, l’histoire des cinquante 
mille francs et les autres ; ou bien, tout en goûtant 
la mollesse du fauteuil de M. Garçonnet, il se 
voyait tout d’un coup pendu à une lanterne de la 
rue de la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce 
misérable ? Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut 
dix bonnes minutes d’extase pure. 

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cette 
béatitude. Ils arrivaient de la prison, où ils avaient 
conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville 
allait s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti. 
Roudier déclara qu’avant tout il serait bon 
d’adresser une proclamation aux habitants. 
Pierre, justement, lisait celle que les insurgés 
avaient laissée sur une table. 

– Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient 
parfaitement. Il n’y a que quelques mots à 



 492 

changer. 

Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout 
duquel Granoux lut, d’une voix émue : 

– Habitants de Plassans, l’heure de la 
résistance a sonné, le règne de l’ordre est 
revenu... 

Il fut décidé que l’imprimerie de la Gazette 
imprimerait la proclamation, et qu’on l’afficherait 
à tous les coins de rue. 

– Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous 
allons nous rendre chez moi ; pendant ce temps, 
M. Granoux réunira ici les membres du conseil 
municipal qui n’ont pas été arrêtés, et leur 
racontera les terribles événements de cette nuit. 

Puis il ajouta, avec majesté : 

– Je suis tout prêt à accepter la responsabilité 
de mes actes. Si ce que j’ai déjà fait paraît un 
gage suffisant de mon amour de l’ordre, je 
consens à me mettre à la tête d’une commission 
municipale, jusqu’à ce que les autorités régulières 
puissent être rétablies. Mais, pour qu’on ne 
m’accuse pas d’ambition, je ne rentrerai à la 
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mairie que rappelé par les instances de mes 
concitoyens. 

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne 
serait pas ingrat. Car enfin leur ami avait sauvé la 
ville. Et ils rappelèrent tout ce qu’il avait fait 
pour la cause de l’ordre : le salon jaune toujours 
ouvert aux amis du pouvoir, la bonne parole 
portée dans les trois quartiers, le dépôt d’armes 
dont l’idée lui appartenait, et surtout cette nuit 
mémorable, cette nuit de prudence et d’héroïsme, 
dans laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux 
ajouta qu’il était sûr d’avance de l’admiration et 
de la reconnaissance de messieurs les conseillers 
municipaux. Il conclut en disant : 

– Ne bougez pas de chez vous ; je veux aller 
vous chercher et vous ramener en triomphe. 

Roudier dit encore qu’il comprenait, 
d’ailleurs, le tact, la modestie de leur ami, et qu’il 
l’approuvait. Personne, certes, ne songerait à 
l’accuser d’ambition, mais on sentirait la 
délicatesse qu’il mettait à ne vouloir rien être 
sans l’assentiment de ses concitoyens. Cela était 
très digne, très noble, tout à fait grand. 
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Sous cette pluie d’éloges, Rougon baissait 
humblement la tête. Il murmurait : « Non, non, 
vous allez trop loin », avec de petites pâmoisons 
d’homme chatouillé voluptueusement. Chaque 
phrase du bonnetier retiré et de l’ancien 
marchand d’amandes, placés l’un à sa droite, 
l’autre à sa gauche, lui passait suavement sur la 
face ; et, renversé dans le fauteuil du maire, 
pénétré par les senteurs administratives du 
cabinet, il saluait à gauche, à droite, avec des 
allures de prince prétendant dont un coup d’État 
va faire un empereur. 

Quand ils furent las de s’encenser, ils 
descendirent. Granoux partit à la recherche du 
conseil municipal. Roudier dit à Rougon d’aller 
en avant ; il le rejoindrait chez lui, après avoir 
donné les ordres nécessaires pour la garde de la 
mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de 
la Banne, en faisant sonner militairement ses 
talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait son 
chapeau à la main, malgré le froid vif ; des 
bouffées d’orgueil lui jetaient tout le sang au 
visage. 
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Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le 
terrassier n’avait pas bougé, n’ayant vu rentrer 
personne. Il était là, sur la première marche, sa 
grosse tête entre les mains, regardant fixement 
devant lui, avec le regard vide et l’entêtement 
muet d’un chien fidèle. 

– Vous m’attendiez, n’est-ce pas ? lui dit 
Pierre, qui comprit tout en l’apercevant. Eh bien ! 
allez dire à M. Macquart que je suis rentré. 
Demandez-le à la mairie. 

Cassoute se leva et se retira, en saluant 
gauchement. Il alla se faire arrêter comme un 
mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, 
qui riait tout seul en montant l’escalier, surpris de 
lui-même, ayant vaguement cette pensée : 

– J’ai du courage, aurais-je de l’esprit ? 

Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva 
endimanchée, avec son bonnet à rubans citron, 
comme une femme qui attend du monde. Elle 
était vainement restée à la fenêtre, elle n’avait 
rien entendu ; elle se mourait de curiosité. 

– Eh bien ? demanda-t-elle, en se précipitant 
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au-devant de son mari. 

Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, 
où elle le suivit, en fermant soigneusement les 
portes derrière elle. Il se laissa aller dans un 
fauteuil, il dit d’une voix étranglée : 

– C’est fait, nous serons receveur particulier. 

Elle lui sauta au cou ; elle l’embrassa. 

– Vrai ? vrai ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien 
entendu. Ô mon petit homme, raconte-moi ça, 
raconte-moi tout. 

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle 
tourbillonnait, avec ses vols brusques de cigale 
ivre de lumière et de chaleur. Et Pierre, dans 
l’effusion de sa victoire, vida son cœur. Il n’omit 
pas un détail. Il expliqua même ses projets futurs, 
oubliant que, selon lui, les femmes n’étaient 
bonnes à rien, et que la sienne devait tout ignorer, 
s’il voulait rester le maître. Félicité, penchée, 
buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer 
certaines parties du récit, disant qu’elle n’avait 
pas entendu ; en effet, la joie faisait un tel 
vacarme dans sa tête que, par moments, elle 
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devenait comme sourde, l’esprit perdu en pleine 
jouissance. Quand Pierre raconta l’affaire de la 
mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois 
fois de fauteuil, roulant les meubles, ne pouvant 
tenir en place. Après quarante années d’efforts 
continus, la fortune se laissait enfin prendre à la 
gorge. Elle en devenait folle, à ce point qu’elle 
oublia elle-même toute prudence. 

– Hein ! c’est à moi que tu dois tout cela ! 
s’écria-t-elle avec une explosion de triomphe. Si 
je t’avais laissé agir, tu te serais fait bêtement 
pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le 
Garçonnet, le Sicardot et les autres, qu’il fallait 
jeter à ces bêtes féroces. 

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, 
elle ajouta avec un rire de gamine : 

– Eh ! vive la République ! elle a fait place 
nette. 

Mais Pierre était devenu maussade. 

– Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir 
tout prévu. C’est moi qui ai eu l’idée de me 
cacher. Avec cela que les femmes entendent 
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quelque chose à la politique ! Va, ma pauvre 
vieille, si tu conduisais la barque, nous ferions 
vite naufrage. 

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop 
avancée, elle avait oublié son rôle de bonne fée 
muette. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, 
qu’elle éprouvait quand son mari l’écrasait de sa 
supériorité. Elle se promit de nouveau, lorsque 
l’heure serait venue, quelque vengeance exquise 
qui lui livrerait le bonhomme pieds et poings liés. 

– Ah ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peirotte 
est de la danse. Granoux l’a vu qui se débattait 
entre les mains des insurgés. 

Félicité eut un tressaillement. Elle était 
justement à la fenêtre, qui regardait avec amour 
les croisées du receveur particulier. Elle venait 
d’éprouver le besoin de les revoir, car l’idée du 
triomphe se confondait en elle avec l’envie de ce 
bel appartement, dont elle usait les meubles du 
regard, depuis si longtemps. 

Elle se retourna, et, d’une voix étrange : 

– M. Peirotte est arrêté ? dit-elle. 



 499 

Elle sourit complaisamment ; puis une vive 
rougeur lui marbra la face. Elle venait, au fond 
d’elle, de faire ce souhait brutal : « Si les insurgés 
pouvaient le massacrer ! » Pierre lut sans doute 
cette pensée dans ses yeux. 

– Ma foi ! s’il attrapait quelque balle, 
murmura-t-il, ça arrangerait nos affaires... On ne 
serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas ? et 
il n’y aurait rien de notre faute. 

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui 
semblait qu’elle venait de condamner un homme 
à mort. Maintenant, si M. Peirotte était tué, elle le 
reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. 
Elle ne jeta plus sur les fenêtres d’en face que des 
coups d’œil sournois, pleins d’une horreur 
voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses 
jouissances, une pointe d’épouvante criminelle 
qui les rendit plus aiguës. 

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à 
présent le mauvais côté de la situation. Il parla de 
Macquart. Comment se débarrasser de ce 
chenapan ? Mais Félicité, reprise par la fièvre du 
succès, s’écria : 
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– On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le 
bâillonnerons, parbleu ! Nous trouverons bien 
quelque moyen... 

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, 
époussetant les dossiers. Brusquement, elle 
s’arrêta au milieu de la pièce et, jetant un long 
regard sur le mobilier fané : 

– Bon Dieu ! dit-elle, que c’est laid ici ! Et 
tout ce monde qui va venir ! 

– Baste ! répondit Pierre avec une superbe 
indifférence, nous changerons tout cela. 

Lui qui, la veille, avait un respect religieux 
pour les fauteuils et le canapé, il serait monté 
dessus à pieds joints. Félicité, éprouvant le même 
dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil dont 
une roulette manquait et qui ne lui obéissait pas 
assez vite. 

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il 
sembla à la vieille femme qu’il était d’une bien 
plus grande politesse. Les « monsieur », les 
« madame » roulaient, avec une musique 
délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient à la 
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file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait 
encore, dans leurs détails, les événements de la 
nuit, et tous accouraient, les yeux hors de la tête, 
le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui 
commençaient à courir la ville. Ces messieurs 
qui, la veille au soir, avaient quitté si 
précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de 
l’approche des insurgés, revenaient, 
bourdonnants, curieux et importuns, comme un 
essaim de mouches qu’aurait dispersé un coup de 
vent. Certains n’avaient pas même pris le temps 
de mettre leurs bretelles. Leur impatience était 
grande, mais il était visible que Rougon attendait 
quelqu’un pour parler. À chaque minute, il 
tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant 
une heure, ce furent des poignées de main 
expressives, des félicitations vagues, des 
chuchotements admiratifs, une joie contenue, 
sans cause certaine, et qui ne demandait qu’un 
mot pour devenir de l’enthousiasme. 

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur 
le seuil, la main droite dans sa redingote 
boutonnée ; sa grosse face blême, qui jubilait, 
essayait vainement de cacher son émotion sous 
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un grand air de dignité. À son apparition, il se fit 
un silence ; on sentit qu’une chose extraordinaire 
allait se passer. Ce fut au milieu d’une haie que 
Granoux marcha droit vers Rougon. Il lui tendit 
la main. 

– Mon ami, lui dit-il, je vous apporte 
l’hommage du conseil municipal. Il vous appelle 
à sa tête, en attendant que notre maire nous soit 
rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans 
l’époque abominable que nous traversons, des 
hommes qui allient votre intelligence à votre 
courage. Venez... 

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il 
avait préparé avec grand-peine, de la mairie à la 
rue de la Banne, sentit sa mémoire se troubler. 
Mais Rougon, gagné par l’émotion, l’interrompit, 
en lui serrant les mains, en répétant : 

– Merci, mon cher Granoux, je vous remercie 
bien. 

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une 
explosion de voix assourdissante. Chacun se 
précipita, lui tendit la main, le couvrit d’éloges et 
de compliments, le questionna avec âpreté. Mais 
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lui, digne déjà comme un magistrat, demanda 
quelques minutes pour conférer avec MM. 
Granoux et Roudier. Les affaires avant tout. La 
ville se trouvait dans une situation si critique ! Ils 
se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et 
là, à voix basse, ils se partagèrent le pouvoir, 
tandis que les habitués, éloignés de quelques pas, 
et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée 
des coups d’œil où l’admiration se mêlait à la 
curiosité. Rougon prendrait le titre de président 
de la commission municipale ; Granoux serait 
secrétaire ; quant à Roudier, il devenait 
commandant en chef de la garde nationale 
réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un appui 
mutuel, d’une solidité à toute épreuve. 

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur 
demanda brusquement : 

– Et Vuillet ? 

Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu 
Vuillet. Rougon eut une légère grimace 
d’inquiétude. 

– Peut-être qu’on l’a emmené avec les 
autres..., dit-il pour se tranquilliser. 
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Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas 
un homme à se laisser prendre. Du moment qu’on 
ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait pas, c’est 
qu’il faisait quelque chose de mal. 

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua 
humblement, avec son clignement de paupières, 
son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre 
sa main humide à Rougon et aux deux autres. 
Vuillet avait fait ses petites affaires tout seul. Il 
s’était taillé lui-même sa part du gâteau, comme 
aurait dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de 
sa cave, les insurgés venir arrêter le directeur des 
postes, dont les bureaux étaient voisins de sa 
librairie. Aussi, dès le matin, à l’heure même où 
Rougon s’asseyait dans le fauteuil du maire, était-
il allé s’installer tranquillement dans le cabinet du 
directeur. Il connaissait les employés ; il les avait 
reçus à leur arrivée, en leur disant qu’il 
remplacerait leur chef jusqu’à son retour, et qu’ils 
n’eussent à s’inquiéter de rien. Puis il avait 
fouillé le courrier du matin avec une curiosité mal 
dissimulée ; il flairait les lettres ; il semblait en 
chercher une particulièrement. Sans doute sa 
situation nouvelle répondait à un de ses plans 
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secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à 
donner à un de ses employés un exemplaire des 
Œuvres badines de Piron. Vuillet avait un fonds 
très assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans 
un grand tiroir, sous une couche de chapelets et 
d’images saintes ; c’était lui qui inondait la ville 
de photographies et de gravures honteuses, sans 
que cela nuisît le moins du monde à la vente des 
paroissiens. Cependant il dut s’effrayer, dans la 
matinée, de la façon cavalière dont il s’était 
emparé de l’hôtel des postes. Il songea à faire 
ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il 
accourait chez Rougon, qui devenait décidément 
un puissant personnage. 

– Où êtes-vous donc passé ? lui demanda 
Félicité d’un air méfiant. 

Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. 
Selon lui, il avait sauvé l’hôtel des postes du 
pillage. 

– Eh bien ! c’est entendu, restez-y ! dit Pierre 
après avoir réfléchi un moment. Rendez-vous 
utile. 

Cette dernière phrase indiquait la grande 
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terreur des Rougon ; ils avaient peur qu’on ne se 
rendît trop utile, qu’on ne sauvât la ville plus 
qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril 
sérieux à laisser Vuillet directeur intérimaire des 
postes ; c’était même une façon de s’en 
débarrasser. Félicité eut un vif mouvement de 
contrariété. 

Le conciliabule terminé, ces messieurs 
revinrent se mêler aux groupes qui emplissaient 
le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité 
générale. Il leur fallut détailler par le menu les 
événements de la matinée. Rougon fut 
magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa 
le récit qu’il avait conté à sa femme. La 
distribution des fusils et des cartouches fit haleter 
tout le monde. Mais ce fut la marche dans les 
rues désertes et la prise de la mairie qui 
foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. À chaque 
nouveau détail, une interruption partait. 

– Et vous n’étiez que quarante et un, c’est 
prodigieux ! 

– Ah bien ! merci, il devait faire diablement 
noir. 
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– Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela ! 

– Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la 
gorge ! 

– Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit ? 

Mais ces courtes phrases ne faisaient que 
fouetter la verve de Rougon. Il répondait à tout le 
monde. Il mimait l’action. Ce gros homme, dans 
l’admiration de ses propres exploits, retrouvait 
des souplesses d’écolier, il revenait, se répétait, 
au milieu des paroles croisées, des cris de 
surprise, des conversations particulières qui 
s’établissaient brusquement pour la discussion 
d’un détail ; et il allait ainsi en s’agrandissant, 
emporté par un souffle épique. D’ailleurs, 
Granoux et Roudier étaient là qui lui soufflaient 
des faits, de petits faits imperceptibles qu’il 
omettait. Ils brûlaient, eux aussi, de placer un 
mot, de conter un épisode, et parfois ils lui 
volaient la parole. Ou bien ils parlaient tous les 
trois ensemble. Mais lorsque, pour garder comme 
dénouement, comme bouquet, l’épisode 
homérique de la glace cassée, Rougon voulut dire 
ce qui s’était passé en bas dans la cour, lors de 
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l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire 
au récit en changeant l’ordre des événements. Et 
ils se disputèrent un instant avec quelque aigreur. 
Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, 
s’écria d’une voix prompte : 

– Eh bien, soit ! Mais vous n’y étiez pas... 
Laissez-moi dire... 

Alors il expliqua longuement comment les 
insurgés s’étaient réveillés et comment on les 
avait mis en joue pour les réduire à 
l’impuissance. Il ajouta que le sang n’avait pas 
coulé, heureusement. Cette dernière phrase 
désappointa l’auditoire qui comptait sur son 
cadavre. 

– Mais vous avez tiré, je crois, interrompit 
Félicité, voyant que le drame était pauvre. 

– Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien 
bonnetier. C’est le charcutier Dubruel, M. Liévin 
et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes avec 
une vivacité coupable. 

Et, comme il y eut quelques murmures : 

– Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La 
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guerre a déjà de bien cruelles nécessités, sans 
qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous 
voir à ma place... D’ailleurs, ces messieurs m’ont 
juré que ce n’était pas leur faute ; ils ne 
s’expliquent pas comment leurs fusils sont 
partis... Et pourtant il y a eu une balle perdue qui, 
après avoir ricoché, est allée faire un bleu sur la 
joue d’un insurgé... 

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit 
l’auditoire. Sur quelle joue le bleu se trouvait-il, 
et comment une balle, même perdue, peut-elle 
frapper une joue sans la trouer ? Cela donna sujet 
à de longs commentaires. 

– En haut, continua Rougon de sa voix la plus 
forte, sans laisser à l’agitation le temps de se 
calmer, en haut, nous avions fort à faire. La lutte 
a été rude... 

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des 
quatre autres insurgés, très largement, sans 
nommer Macquart qu’il appelait « le chef ». Les 
mots : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le 
bureau de M. le maire », revenaient à chaque 
instant dans sa bouche et donnaient, pour les 
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auditeurs, une grandeur merveilleuse à cette 
terrible scène. Ce n’était plus chez le portier, 
mais chez le premier magistrat de la ville qu’on 
se battait. Roudier était enfoncé. Rougon arriva 
enfin à l’épisode qu’il préparait depuis le 
commencement, et qui devait décidément le 
poser en héros. 

– Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. 
J’écarte le fauteuil de M. le maire, je prends mon 
homme à la gorge. Et je le serre, vous pensez ! 
Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le 
lâcher, on ne lâche jamais son fusil. Je le tenais, 
comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, 
le coup part... 

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de 
Rougon. Granoux, qui allongeait les lèvres, avec 
une démangeaison féroce de parler, s’écria : 

– Non, non, ce n’est pas cela... Vous n’avez pu 
voir, mon ami ; vous vous battiez comme un 
lion... Mais moi qui aidais à garrotter un des 
prisonniers, j’ai tout vu... L’homme a voulu vous 
assassiner ; c’est lui qui a fait partir le coup de 
fusil ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts noirs 
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qu’il glissait sous votre bras... 

– Vous croyez ? dit Rougon devenu blême. 

Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil 
danger, et le récit de l’ancien marchand 
d’amandes le glaçait d’effroi... Granoux ne 
mentait pas d’ordinaire ; seulement, un jour de 
bataille, il est bien permis de voir les choses 
dramatiquement. 

– Quand je vous le dis, l’homme a voulu vous 
assassiner, répéta-t-il avec conviction. 

– C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix 
éteinte, que j’ai entendu la balle siffler à mon 
oreille. 

Il y eut une violente émotion ; l’auditoire parut 
frappé de respect devant ce héros. Il avait 
entendu siffler une balle à son oreille ! Certes, 
aucun des bourgeois qui étaient là n’aurait pu en 
dire autant. Félicité crut devoir se jeter dans les 
bras de son mari, pour mettre l’attendrissement 
de l’assemblée à son comble. Mais Rougon se 
dégagea tout d’un coup et termina son récit par 
cette phrase héroïque qui est restée célèbre à 
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Plassans : 

– Le coup part, j’entends siffler la balle à mon 
oreille, et, paf ! la balle va casser la glace de M. 
le maire. 

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! 
incroyable, vraiment ! Le malheur arrivé à la 
glace balança dans la sympathie de ces messieurs 
l’héroïsme de Rougon. Cette glace devenait une 
personne, et l’on parla d’elle pendant un quart 
d’heure avec des exclamations, des apitoiements, 
des effusions de regret, comme si elle eût été 
blessée au cœur. C’était le bouquet tel que Pierre 
l’avait ménagé, le dénouement de cette odyssée 
prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit 
le salon jaune. On refaisait entre soi le récit qu’on 
venait d’entendre, et, de temps à autre, un 
monsieur se détachait d’un groupe pour aller 
demander aux trois héros la version exacte de 
quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait 
avec une minutie scrupuleuse ; ils sentaient qu’ils 
parlaient pour l’histoire. 

Cependant Rougon et ses deux lieutenants 
dirent qu’ils étaient attendus à la mairie. Il se fit 
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un silence respectueux ; on se salua avec des 
sourires graves. Granoux crevait d’importance ; 
lui seul avait vu l’insurgé presser la détente et 
casser la glace ; cela le grandissait, le faisait 
éclater dans sa peau. En quittant le salon, il prit le 
bras de Roudier, d’un air de grand capitaine brisé 
de fatigue, en murmurant : 

– Il y a trente-six heures que je suis debout, et 
Dieu sait quand je me coucherai ! 

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui 
dit que le parti de l’Ordre comptait plus que 
jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait qu’il 
publiât un bel article pour rassurer la population 
et traiter comme elle le méritait cette bande de 
scélérats qui avait traversé Plassans. 

– Soyez tranquille ! répondit Vuillet. La 
Gazette ne devait paraître que demain matin, 
mais je vais la lancer dès ce soir. 

Quand ils furent sortis, les habitués du salon 
jaune restèrent encore un instant, bavards comme 
des commères qu’un serin envolé réunit sur un 
trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands 
d’huile, ces fabricants de chapeaux nageaient en 
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plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne 
les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il 
se fût révélé, parmi eux, des héros tels que 
Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant 
dans le salon, las de se raconter entre eux la 
même histoire, ils éprouvèrent une vive 
démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; 
ils disparurent un à un, piqués chacun par 
l’ambition d’être le premier à tout savoir, à tout 
dire ; et Félicité, restée seule, penchée à la 
fenêtre, les vit qui se dispersaient dans la rue de 
la Banne, effarouchés, battant des bras comme de 
grands oiseaux maigres, soufflant l’émotion aux 
quatre coins de la ville. 

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les 
rues, ahuri de la rumeur qui montait. Ceux qui 
avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle 
racontaient des histoires à dormir debout, se 
contredisaient, avançaient des suppositions 
atroces. Mais le plus grand nombre ne savait 
même pas ce dont il s’agissait ; ceux-là 
demeuraient aux extrémités de la ville, et ils 
écoutaient, bouche béante, comme un conte de 
nourrice, cette histoire de plusieurs milliers de 
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bandits envahissant les rues et disparaissant avant 
le jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus 
sceptiques disaient : « Allons donc ! Cependant 
certains détails étaient précis. Plassans finit par 
être convaincu qu’un épouvantable malheur avait 
passé sur lui pendant son sommeil, sans le 
toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait 
aux ombres de la nuit, aux contradictions des 
divers renseignements, un caractère vague, une 
horreur insondable qui faisaient frissonner les 
plus braves. Qui donc avait détourné la foudre ? 
Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs 
inconnus, d’une petite bande d’hommes qui 
avaient coupé la tête de l’hydre, mais sans détails, 
comme d’une chose à peine croyable, lorsque les 
habitués du salon jaune se répandirent dans les 
rues, semant les nouvelles, refaisant devant 
chaque porte le même récit. 

Ce fut une traînée de poudre. En quelques 
minutes, d’un bout à l’autre de la ville, l’histoire 
courut. Le nom de Rougon vola de bouche en 
bouche, avec des exclamations de surprise dans la 
ville neuve, des cris d’éloge dans le vieux 
quartier. L’idée qu’ils étaient sans sous-préfet, 
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sans maire, sans directeur des postes, sans 
receveur particulier, sans autorités d’aucune 
sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient 
stupéfaits d’avoir pu achever leur somme et de 
s’être réveillés comme à l’ordinaire, en dehors de 
tout gouvernement établi. La première stupeur 
passée, ils se jetèrent avec abandon dans les bras 
des libérateurs. Les quelques républicains 
haussaient les épaules ; mais les petits détaillants, 
les petits rentiers, les conservateurs de toute 
espèce bénissaient ces héros modestes dont les 
ténèbres avaient caché les exploits. Quand on sut 
que Rougon avait arrêté son propre frère, 
l’admiration ne connut plus de bornes ; on parla 
de Brutus ; cette indiscrétion qu’il redoutait 
tourna à sa gloire. À cette heure d’effroi mal 
dissipé, la reconnaissance fut unanime. On 
acceptait le sauveur Rougon sans le discuter. 

– Songez donc ! disaient les poltrons, ils 
n’étaient que quarante et un ! 

Ce chiffre de quarante et un bouleversa la 
ville. C’est ainsi que naquit à Plassans la légende 
des quarante et un bourgeois faisant mordre la 
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poussière à trois mille insurgés. Il n’y eut que 
quelques esprits envieux de la ville neuve, des 
avocats sans causes, d’anciens militaires, honteux 
d’avoir dormi cette nuit-là, qui élevèrent certains 
doutes. En somme, les insurgés étaient peut-être 
partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de 
combat, ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment 
ces messieurs avaient eu la besogne facile. 

– Mais la glace, la glace ! répétaient les 
fanatiques. Vous ne pouvez pas nier que la glace 
de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir. 

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une 
procession d’individus qui, sous mille prétextes, 
pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon laissait, 
d’ailleurs, la porte grande ouverte ; ils se 
plantaient devant la glace, dans laquelle la balle 
avait fait un trou rond, d’où partaient de larges 
cassures ; puis tous murmuraient la même 
phrase : 

– Fichtre ! la balle avait une fière force ! 

Et ils s’en allaient, convaincus. 

Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces 
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bruits, ces voix élogieuses et reconnaissantes qui 
montaient de la ville. Tout Plassans, à cette 
heure, s’occupait de son mari ; elle sentait les 
deux quartiers, sous elle, qui frémissaient, qui lui 
envoyaient l’espérance d’un prochain triomphe. 
Ah ! comme elle allait écraser cette ville qu’elle 
mettait si tard sous ses talons ! Tous ses griefs lui 
revinrent, ses amertumes passées redoublèrent ses 
appétits de jouissance immédiate. 

Elle quitta la fenêtre, elle fit lentement le tour 
du salon. C’était là que, tout à l’heure, les mains 
se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu, la 
bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui 
parut sanctifié. Les meubles éclopés, le velours 
éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines 
prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux 
traînant sur un champ de bataille. La plaine 
d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion 
aussi profonde. 

Comme elle se remettait à la fenêtre, elle 
aperçut Aristide qui rôdait sur la place de la 
Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe 
de monter. Il semblait n’attendre que cet appel. 
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– Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en 
voyant qu’il hésitait. Ton père n’est pas là. 

Aristide avait l’air gauche d’un enfant 
prodigue. Depuis près de quatre ans, il n’était 
plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son 
bras en écharpe. 

– Ta main te fait toujours souffrir ? lui 
demanda railleusement Félicité. 

Il rougit, il répondit avec embarras : 

– Oh ! ça va beaucoup mieux, c’est presque 
guéri. 

Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. 
Félicité vint à son secours. 

– Tu as entendu parler de la belle conduite de 
ton père ? reprit-elle. 

Il dit que toute la ville en causait. Mais son 
aplomb revenait ; il rendit à sa mère sa raillerie ; 
il la regarda en face, en ajoutant : 

– J’étais venu voir si papa n’était pas blessé. 

– Tiens, ne fais pas la bête ! s’écria Félicité, 
avec sa pétulance. Moi, à ta place, j’agirais très 
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carrément. Tu t’es trompé, là, avoue-le, en 
t’enrôlant avec tes gueux de républicains. 
Aujourd’hui tu ne serais pas fâché de les lâcher et 
de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. 
Hé ! la maison t’est ouverte ! 

Mais Aristide protesta. La République était 
une grande idée. Puis les insurgés pouvaient 
l’emporter. 

– Laisse-moi donc tranquille ! continua la 
vieille femme irritée. Tu as peur que ton père te 
reçoive mal. Je me charge de l’affaire... Écoute-
moi : tu vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à 
demain un numéro très favorable au coup d’État, 
et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu 
reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts. 

Et, comme le jeune homme restait silencieux : 

– Entends-tu ? poursuivit-elle d’une voix plus 
basse et plus ardente ; c’est de notre fortune, c’est 
de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas recommencer 
tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme 
cela. 

Le jeune homme fit un geste, le geste de César 
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passant le Rubicon. De cette façon, il ne prenait 
aucun engagement verbal. Comme il allait se 
retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de 
son écharpe : 

– Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça 
devient ridicule, tu sais ! 

Aristide la laissa faire. Quand le foulard fut 
dénoué, il le plia proprement et le mit dans sa 
poche. Puis il embrassa sa mère en disant : 

– À demain ! 

Pendant ce temps, Rougon prenait 
officiellement possession de la mairie. Il n’était 
resté que huit conseillers municipaux ; les autres 
se trouvaient entre les mains des insurgés, ainsi 
que le maire et les deux adjoints. Ces huit 
messieurs, de la force de Granoux, eurent des 
sueurs d’angoisse, lorsque ce dernier leur 
expliqua la situation critique de la ville. Pour 
comprendre avec quel effarement ils vinrent se 
jeter dans les bras de Rougon, il faudrait 
connaître les bonshommes dont sont composés 
les conseils municipaux de certaines petites 
villes. À Plassans, le maire avait sous la main 
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d’incroyables buses, de purs instruments d’une 
complaisance passive. Aussi, M. Garçonnet 
n’étant plus là, la machine municipale devait se 
détraquer et appartenir à quiconque saurait en 
ressaisir les ressorts. À cette heure, le sous-préfet 
ayant quitté le pays, Rougon se trouvait 
naturellement, par la force des circonstances, le 
maître unique et absolu de la ville ; crise 
étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains 
d’un homme taré, auquel, la veille, pas un de ses 
concitoyens n’aurait prêté cent francs. 

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en 
permanence la commission provisoire. Puis il 
s’occupa de la réorganisation de la garde 
nationale, et réussit à mettre sur pied trois cents 
hommes ; les cent neuf fusils restés dans le 
hangar furent distribués, ce qui porta à cent 
cinquante le nombre des hommes armés par la 
réaction ; les cent cinquante autres gardes 
nationaux étaient des bourgeois de bonne volonté 
et des soldats à Sicardot. Quand le commandant 
Roudier passa la petite armée en revue sur la 
place de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que 
les marchands de légumes riaient en dessous ; 
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tous n’avaient pas d’uniforme, et certains se 
tenaient bien drôlement, avec leur chapeau noir, 
leur redingote et leur fusil. Mais, au fond, 
l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la 
mairie. Le reste de la petite armée fut dispersé, 
par peloton, aux différentes portes de la ville. 
Roudier se réserva le commandement du poste de 
la Grand-Porte, la plus menacée. 

Rougon, qui se sentait très fort en ce moment, 
alla lui-même rue Canquoin, pour prier les 
gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler de 
rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la 
gendarmerie, dont les insurgés avaient emporté 
les clefs. Mais il voulait triompher seul, il 
n’entendait pas que les gendarmes pussent lui 
voler une part de sa gloire. S’il avait absolument 
besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua 
que leur présence, en irritant peut-être les 
ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation. Le 
brigadier le complimenta beaucoup sur sa 
prudence. Lorsqu’il apprit qu’il y avait un 
homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se 
rendre populaire, il demanda à le voir. Il trouva 
Rengade couché, l’œil couvert d’un bandeau, 



 524 

avec ses grosses moustaches qui passaient sous le 
linge. Il réconforta, par de belles paroles sur le 
devoir, le borgne jurant et soufflant, exaspéré de 
sa blessure, qui allait le forcer à quitter le service. 
Il promit de lui envoyer un médecin. 

– Je vous remercie bien, monsieur, répondit 
Rengade ; mais, voyez-vous, ce qui me 
soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait 
de tordre le cou au misérable qui m’a crevé l’œil. 
Oh ! je le reconnaîtrai ; c’est un petit maigre, 
pâlot, tout jeune... 

Pierre se souvint du sang qui couvrait les 
mains de Silvère. Il eut un léger mouvement de 
recul, comme s’il eût craint que Rengade ne lui 
sautât à la gorge, en disant : « C’est ton neveu qui 
m’a éborgné ; attends, tu vas payer pour lui ! Et, 
tandis qu’il maudissait tout bas son indigne 
famille, il déclara solennellement que, si le 
coupable était retrouvé, il serait puni avec toute la 
rigueur des lois. 

– Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le 
borgne ; je lui tordrai le cou. 

Rougon s’empressa de regagner la mairie. 
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L’après-midi fut employé à prendre diverses 
mesures. La proclamation, affichée vers une 
heure, produisit une impression excellente. Elle 
se terminait par un appel au bon esprit des 
citoyens, et donnait la ferme assurance que 
l’ordre ne serait plus troublé. Jusqu’au crépuscule 
les rues, en effet, offrirent l’image d’un 
soulagement général, d’une confiance entière. 
Sur les trottoirs, les groupes qui lisaient la 
proclamation disaient : 

– C’est fini, nous allons voir passer les troupes 
envoyées à la poursuite des insurgés. 

Cette croyance que des soldats approchaient 
devint telle que les oisifs du cours Sauvaire se 
portèrent sur la route de Nice pour aller au-devant 
de la musique. Ils revinrent, à la nuit, 
désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une 
inquiétude sourde courut la ville. 

À la mairie, la commission provisoire avait 
tant parlé pour ne rien dire que les membres, le 
ventre vide, effarés par leurs propres bavardages, 
sentaient la peur les reprendre. Rougon les 
envoya dîner, en les convoquant de nouveau pour 
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neuf heures du soir. Il allait lui-même quitter le 
cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa 
violemment à la porte de sa prison. Il déclara 
qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand 
son frère lui eut dit qu’il était cinq heures, il 
murmura, avec une méchanceté diabolique, en 
feignant un vif étonnement, que les insurgés lui 
avaient promis de revenir plus tôt et qu’ils 
tardaient bien à le délivrer. Rougon, après lui 
avoir fait servir à manger, descendit, agacé par 
cette insistance de Macquart à parler du retour de 
la bande insurrectionnelle. 

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville 
lui parut changée. Elle prenait un air singulier ; 
des ombres filaient rapidement le long des 
trottoirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur 
les maisons mornes, semblait tomber, avec le 
crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre 
comme une pluie fine. La confiance bavarde de la 
journée aboutissait fatalement à cette panique 
sans cause, à cet effroi de la nuit naissante ; les 
habitants étaient las, rassasiés de leur triomphe, à 
ce point qu’il ne leur restait des forces que pour 
rêver des représailles terribles de la part des 
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insurgés. Rougon frissonna dans ce courant 
d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée. En passant 
devant un café de la place des Récollets, qui 
venait d’allumer ses lampes, et où se réunissaient 
les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un 
bout de conversation très effrayant. 

– Eh bien ! monsieur Picou, disait une voix 
grasse, vous savez la nouvelle ? le régiment 
qu’on attendait n’est pas arrivé. 

– Mais on n’attendait pas de régiment, 
monsieur Touche, répondait une voix aigre. 

– Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la 
proclamation ? 

– C’est vrai, les affiches promettent que 
l’ordre sera maintenu par la force, s’il est 
nécessaire. 

– Vous voyez bien ; il y a la force ; la force 
armée, cela s’entend. 

– Et que dit-on ? 

– Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que 
ce retard des soldats n’est pas naturel, et que les 
insurgés pourraient bien les avoir massacrés. 
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Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon 
eut envie d’entrer pour dire à ces bourgeois que 
jamais la proclamation n’avait annoncé l’arrivée 
d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes 
à ce point ni colporter de pareils bavardages. 
Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait de 
lui, n’était pas bien sûr de ne pas avoir compté 
sur un envoi de troupes, et il en venait à trouver 
étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il 
rentra chez lui très inquiet. Félicité, toute 
pétulante et pleine de courage, s’emporta, en le 
voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au 
dessert, elle le réconforta. 

– Eh ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le 
préfet nous oublie ! Nous sauverons la ville à 
nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les 
insurgés, pour les recevoir à coups de fusil et 
nous couvrir de gloire... Écoute, tu vas fermer les 
portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu 
te donneras beaucoup de mouvement toute la 
nuit ; ça te sera compté plus tard. 

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. 
Il lui fallut du courage pour rester ferme au 
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milieu des doléances de ses collègues. Les 
membres de la commission provisoire 
rapportaient dans leurs vêtements la panique, 
comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, 
par les temps d’orage. Tous prétendaient avoir 
compté sur l’envoi d’un régiment, et ils 
s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnait pas 
de la sorte de braves citoyens aux fureurs de la 
démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit 
presque leur régiment pour le lendemain. Puis il 
déclara avec solennité qu’il allait faire fermer les 
portes. Ce fut un soulagement. Des gardes 
nationaux durent se rendre immédiatement à 
chaque porte, avec ordre de donner un double 
tour aux serrures. Quand ils furent de retour, 
plusieurs membres avouèrent qu’ils étaient 
vraiment plus tranquilles ; et lorsque Pierre eut 
dit que la situation critique de la ville leur faisait 
un devoir de rester à leur poste, il y en eut qui 
prirent leurs petites dispositions pour passer la 
nuit dans un fauteuil. Granoux mit une calotte de 
soie noire, qu’il avait apportée par précaution. 
Vers onze heures, la moitié de ces messieurs 
dormaient autour du bureau de M. Garçonnet. 
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Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts 
faisaient le rêve, en écoutant les pas cadencés des 
gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils 
étaient des braves et qu’on les décorait. Une 
grande lampe, posée sur le bureau, éclairait cette 
étrange veillée d’armes. Rougon, qui semblait 
sommeiller, se leva brusquement et envoya 
chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il 
n’avait point reçu la Gazette. 

Le libraire se montra rogue, de très méchante 
humeur. 

– Eh bien ! lui demanda Rougon en le prenant 
à part, et l’article que vous m’aviez promis ! je 
n’ai pas vu le journal. 

– C’est pour cela que vous me dérangez ? 
répondit Vuillet avec colère. Parbleu ! la Gazette 
n’a pas paru ; je n’ai pas envie de me faire 
massacrer demain, si les insurgés reviennent. 

Rougon s’efforça de sourire, en disant que, 
Dieu merci ! on ne massacrerait personne. C’était 
justement parce que des bruits faux et inquiétants 
couraient, que l’article en question aurait rendu 
un grand service à la bonne cause. 
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– Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des 
causes, en ce moment, est de garder sa tête sur les 
épaules. 

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë : 

– Moi qui croyais que vous aviez tué tous les 
insurgés ! Vous en avez trop laissé, pour que je 
me risque. 

Rougon, resté seul, s’étonna de cette révolte 
d’un homme si humble, si plat d’ordinaire. La 
conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut 
pas le temps de chercher une explication. Il 
s’était à peine allongé de nouveau dans son 
fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner 
terriblement, sur sa cuisse, un grand sabre qu’il 
avait attaché à sa ceinture. Les dormeurs se 
réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux 
armes. 

– Hein ? quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? demanda-
t-il, en remettant précipitamment sa calotte de 
soie noire dans la poche. 

– Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans 
songer à prendre aucune précaution oratoire, je 
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crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la 
ville. 

Ces mots furent accueillis par un silence 
épouvanté. Rougon seul eut la force de dire : 

– Vous les avez vus ? 

– Non, répondit l’ancien bonnetier ; mais nous 
entendons d’étranges bruits dans la campagne ; 
un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait aperçu 
des feux courant sur la pente des Garrigues. 

Et, comme tous ces messieurs se regardaient 
avec des visages blancs et muets : 

– Je retourne à mon poste, reprit-il ; j’ai peur 
de quelque attaque. Avisez de votre côté. 

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres 
renseignements ; mais il était déjà loin. Certes, la 
commission n’eut pas envie de se rendormir. Des 
bruits étranges ! des feux ! une attaque ! et cela, 
au milieu de la nuit ! Aviser, c’était facile à dire, 
mais que faire ? Granoux faillit conseiller la 
même tactique qui leur avait réussi la veille : se 
cacher, attendre que les insurgés eussent traversé 
Plassans, et triompher ensuite dans les rues 
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désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des 
conseils de sa femme, dit que Roudier avait pu se 
tromper, et que le mieux était d’aller voir. 
Certains membres firent la grimace ; mais quand 
il fut convenu qu’une escorte armée 
accompagnerait la commission, tous descendirent 
avec un grand courage. En bas, ils ne laissèrent 
que quelques hommes ; ils se firent entourer par 
une trentaine de gardes nationaux ; puis ils 
s’aventurèrent dans la ville endormie. La lune 
seule, glissant au ras des toits, allongeait ses 
ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des 
remparts, de porte en porte, l’horizon muré, ne 
voyant rien, n’entendant rien. Les gardes 
nationaux des différents postes leur dirent bien 
que des souffles particuliers leur venaient de la 
campagne, par-dessus les portails fermés ; ils 
tendirent l’oreille sans saisir autre chose qu’un 
bruissement lointain, que Granoux prétendit 
reconnaître pour la clameur de la Viorne. 

Cependant, ils restaient inquiets ; ils allaient 
rentrer à la mairie très préoccupés, tout en 
feignant de hausser les épaules et tout en traitant 
Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque 
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Rougon, qui avait à cœur de rassurer pleinement 
ses amis, eut l’idée de leur offrir le spectacle de 
la plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite 
troupe dans le quartier Saint-Marc et vint frapper 
à l’hôtel Valqueyras. 

Le comte, dès les premiers troubles, était parti 
pour son château de Corbière. Il n’y avait à 
l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la 
veille, il s’était prudemment tenu à l’écart, non 
pas qu’il eût peur, mais parce qu’il lui répugnait 
d’être vu, tripotant avec les Rougon, à l’heure 
décisive. Au fond, la curiosité le brûlait ; il avait 
dû s’enfermer, pour ne pas courir se donner 
l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune. 
Quand un valet de chambre vint lui dire, au 
milieu de la nuit, qu’il y avait en bas des 
messieurs qui le demandaient, il ne put rester 
sage plus longtemps, il se leva et descendit en 
toute hâte. 

– Mon cher marquis, dit Rougon en lui 
présentant les membres de la commission 
municipale, nous avons un service à vous 
demander. Pourriez-vous nous faire conduire 
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dans le jardin de l’hôtel ? 

– Certes, répondit le marquis étonné, je vais 
vous y mener moi-même. 

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le 
jardin se terminait par une terrasse qui dominait 
la plaine ; en cet endroit, un large pan des 
remparts s’était écroulé, l’horizon s’étendait sans 
bornes. Rougon avait compris que ce serait là un 
excellent poste d’observation. Les gardes 
nationaux étaient restés à la porte. Tout en 
causant, les membres de la commission vinrent 
s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange 
spectacle qui se déroula alors devant eux les 
rendit muets. Au loin, dans la vallée de la Viorne, 
dans ce creux immense qui s’enfonçait, au 
couchant, entre la chaîne des Garrigues et les 
montagnes de la Seille, les lueurs de la lune 
coulaient comme un fleuve de lumière pâle. Les 
bouquets d’arbres, les rochers sombres faisaient, 
de place en place, des îlots, des langues de terre, 
émergeant de la mer lumineuse. Et l’on 
distinguait, selon les coudes de la Viorne, des 
bouts, des tronçons de rivière, qui se montraient, 
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avec des reflets d’armures, dans la fine poussière 
d’argent qui tombait du ciel. C’était un océan, un 
monde, que la nuit, le froid, la peur secrète, 
élargissaient à l’infini. Ces messieurs 
n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait 
dans le ciel un frisson de lumière et de voix 
lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. 
Granoux, peu poète de sa nature, murmura 
cependant, gagné par la paix sereine de cette nuit 
d’hiver : 

– La belle nuit, messieurs ! 

– Décidément, Roudier a rêvé, dit Rougon 
avec quelque dédain. 

Mais le marquis tendait ses oreilles fines. 

– Eh ! dit-il de sa voix nette, j’entends le 
tocsin. 

Tous se penchèrent sur le parapet, retenant 
leur souffle. Et, légers, avec des puretés de 
cristal, les tintements éloignés d’une cloche 
montèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent 
nier. C’était bien le tocsin. Rougon prétendit 
reconnaître la cloche du Béage, un village situé à 
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une grande lieue de Plassans. Il disait cela pour 
rassurer ses collègues. 

– Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. 
Cette fois, c’est la cloche de Saint-Maur. 

Et il leur désignait un autre point de l’horizon. 
En effet, une seconde cloche pleurait dans la nuit 
claire. Puis bientôt ce furent dix cloches, vingt 
cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large 
frémissement de l’ombre, entendirent les 
tintements désespérés. Des appels sinistres 
montaient de toutes parts, affaiblis, pareils à des 
râles d’agonisant. La plaine entière sanglota 
bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus 
Roudier. Le marquis, qui prenait une joie 
méchante à les effrayer, voulut bien leur 
expliquer la cause de toutes ces sonneries : 

– Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se 
réunissent pour venir attaquer Plassans au point 
du jour. 

Granoux écarquillait les yeux. 

– Vous n’avez rien vu, là-bas ? demanda-t-il 
tout à coup. 
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Personne ne regardait. Ces messieurs 
fermaient les yeux pour mieux entendre. 

– Ah ! tenez ! reprit-il au bout d’un silence. 
Au-delà de la Viorne, près de cette masse noire. 

– Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré ; 
c’est un feu qu’on allume. 

Un autre feu fut allumé presque 
immédiatement en face du premier, puis un 
troisième, puis un quatrième. Des taches rouges 
apparurent ainsi sur toute la longueur de la vallée, 
à des distances presque égales, pareilles aux 
lanternes de quelque avenue gigantesque. La 
lune, qui les éteignait à demi, les faisait s’étaler 
comme des mares de sang. Cette illumination 
sinistre acheva de consterner la commission 
municipale. 

– Pardieu ! murmurait le marquis, avec son 
ricanement le plus aigu, ces brigands se font des 
signaux. 

Et il compta complaisamment les feux, pour 
savoir, disait-il, à combien d’hommes environ 
aurait affaire « la brave garde nationale de 
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Plassans ». Rougon voulut élever des doutes, dire 
que les villages prenaient les armes pour aller 
rejoindre l’armée des insurgés, et non pour venir 
attaquer la ville. Ces messieurs, par leur silence 
consterné, montrèrent que leur opinion était faite 
et qu’ils refusaient toute consolation. 

– Voilà maintenant que j’entends la 
Marseillaise, dit Granoux d’une voix éteinte. 

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la 
Viorne et passer, à ce moment, au bas même de la 
ville ; le cri : « Aux armes, citoyens ! formez vos 
bataillons ! » arrivait, par bouffées, avec une 
netteté vibrante. Ce fut une nuit atroce. Ces 
messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet de 
la terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait, 
ne pouvant s’arracher au spectacle de cette plaine 
toute secouée par le tocsin et la Marseillaise, tout 
enflammée par l’illumination des signaux. Ils 
s’emplirent les yeux de cette mer lumineuse, 
piquée de flammes sanglantes ; ils se firent 
sonner les oreilles, à écouter cette clameur 
vague ; au point que leurs sens se faussaient, 
qu’ils voyaient et entendaient d’effrayantes 
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choses. Pour rien au monde, ils n’auraient quitté 
la place ; s’ils avaient tourné le dos, ils se seraient 
imaginé qu’une armée était à leurs trousses. 
Comme certains poltrons, ils voulaient voir venir 
le danger, sans doute pour prendre la fuite au bon 
moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut 
cachée, et qu’ils n’eurent plus devant eux qu’un 
abîme noir, ils éprouvèrent des transes horribles. 
Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui 
rampaient dans l’ombre prêts à leur sauter à la 
gorge. Au moindre bruit, c’étaient des hommes 
qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de 
l’escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel 
ils fixaient éperdument leurs regards. Le marquis, 
comme pour les consoler, leur disait de sa voix 
ironique : 

– Ne vous inquiétez donc pas ! Ils attendront 
le point du jour. 

Rougon maugréait. Il sentait la peur le 
reprendre. Les cheveux de Granoux achevèrent 
de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs 
mortelles. Ce fut encore un bien mauvais 
moment. Ces messieurs, au premier rayon, 
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s’attendaient à voir une armée rangée en bataille 
devant la ville. Justement, ce matin-là, le jour 
avait des paresses, se traînait au bord de 
l’horizon. Le cou tendu, l’œil en arrêt, ils 
interrogeaient les blancheurs vagues. Et, dans 
l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils 
monstrueux, la plaine se changeait en lac de sang, 
les rochers en cadavres flottant à la surface, les 
bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants 
et debout. Puis, lorsque les clartés croissantes 
eurent effacé ces fantômes, le jour se leva, si 
pâle, si triste, avec des mélancolies telles, que le 
marquis lui-même eut le cœur serré. On 
n’apercevait point d’insurgés, les routes étaient 
libres ; mais la vallée, toute grise, avait un aspect 
désert et morne de coupe-gorge. Les feux étaient 
éteints, les cloches sonnaient encore. Vers huit 
heures, Rougon distingua seulement une bande 
de quelques hommes qui s’éloignaient le long de 
la Viorne. 

Ces messieurs étaient morts de froid et de 
fatigue. Ne voyant aucun péril immédiat, ils se 
décidèrent à aller prendre quelques heures de 
repos. Un garde national fut laissé sur la terrasse 
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en sentinelle, avec ordre de courir prévenir 
Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande. 
Granoux et Rougon, brisés par les émotions de la 
nuit, regagnèrent leurs demeures, qui étaient 
voisines, en se soutenant mutuellement. 

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de 
précautions. Elle l’appelait « pauvre chat » ; elle 
lui répétait qu’il ne devait pas se frapper 
l’imagination comme cela, et que tout finirait 
bien. Mais lui secouait la tête ; il avait des 
craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’à 
onze heures. Puis, quand il eut mangé, elle le mit 
doucement dehors, en lui faisant entendre qu’il 
fallait aller jusqu’au bout. À la mairie, Rougon ne 
trouva que quatre membres de la commission ; 
les autres se firent excuser ; ils étaient réellement 
malades. La panique, depuis le matin, soufflait 
sur la ville avec une violence plus âpre. Ces 
messieurs n’avaient pu garder pour eux le récit de 
la nuit mémorable passée sur la terrasse de l’hôtel 
Valqueyras. Leurs bonnes s’étaient empressées 
d’en répandre la nouvelle, en l’enjolivant de 
détails dramatiques. À cette heure, c’était chose 
acquise à l’histoire, qu’on avait vu dans la 
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campagne, des hauteurs de Plassans, des danses 
de cannibales dévorant leurs prisonniers, des 
rondes de sorcières tournant autour de leurs 
marmites où bouillaient des enfants, 
d’interminables défilés de bandits dont les armes 
luisaient au clair de lune. Et l’on parlait des 
cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin 
dans l’air désolé, et l’on affirmait que les 
insurgés avaient mis le feu aux forêts des 
environs, et que tout le pays flambait. 

On était au mardi, jour de marché à Plassans ; 
Roudier avait cru devoir faire ouvrir les portes 
toutes grandes pour laisser entrer les quelques 
paysannes qui apportaient des légumes, du beurre 
et des œufs. Dès qu’elle fut assemblée, la 
commission municipale, qui ne se composait plus 
que de cinq membres, en comptant le président, 
déclara que c’était là une imprudence 
impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à 
l’hôtel Valqueyras n’eût rien vu, il fallait tenir la 
ville close. Alors Rougon décida que le crieur 
public, accompagné d’un tambour, irait par les 
rues proclamer la ville en état de siège et 
annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne 



 544 

pourrait plus rentrer. Les portes furent 
officiellement fermées, en plein midi. Cette 
mesure, prise pour rassurer la population, porta 
l’épouvante à son comble. Et rien ne fut plus 
curieux que cette cité qui se cadenassait, qui 
poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau 
milieu du dix-neuvième siècle. 

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de 
lui la ceinture usée de ses remparts, quand il se 
fut verrouillé comme une forteresse assiégée aux 
approches d’un assaut, une angoisse mortelle 
passa sur les maisons mornes. À chaque heure, du 
centre de la ville, on croyait entendre des 
fusillades éclater dans les faubourgs. On ne savait 
plus rien, on était au fond d’une cave, d’un trou 
muré, dans l’attente anxieuse de la délivrance ou 
du coup de grâce. Depuis deux jours, les bandes 
d’insurgés qui battaient la campagne, avaient 
interrompu toutes les communications. Plassans, 
acculé dans l’impasse où il est bâti, se trouvait 
séparé du reste de la France. Il se sentait en plein 
pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait, 
la Marseillaise grondait, avec des clameurs de 
fleuve débordé. La ville, abandonnée et 
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frissonnante, était comme une proie promise aux 
vainqueurs, et les promeneurs du cours passaient, 
à chaque minute, de la terreur à l’espérance, en 
croyant apercevoir à la Grand-Porte, tantôt des 
blouses d’insurgés et tantôt des uniformes de 
soldats. Jamais sous-préfecture, dans son cachot 
de murs croulants, n’eut une agonie plus 
douloureuse. 

Vers deux heures, le bruit se répandit que le 
coup d’État avait manqué ; le prince-président 
était au donjon de Vincennes ; Paris se trouvait 
entre les mains de la démagogie la plus avancée ; 
Marseille, Toulon, Draguignan, tout le Midi 
appartenait à l’armée insurrectionnelle 
victorieuse. Les insurgés devaient arriver le soir 
et massacrer Plassans. 

Une députation se rendit alors à la mairie pour 
reprocher à la commission municipale la 
fermeture des portes, bonne seulement à irriter les 
insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son 
ordonnance avec ses dernières énergies ; ce 
double tour donné aux serrures lui semblait un 
des actes les plus ingénieux de son 
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administration ; il trouva pour le justifier des 
paroles convaincues. Mais on l’embarrassait, on 
lui demandait où étaient les soldats, le régiment 
qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit très 
carrément qu’il n’avait rien promis du tout. 
L’absence de ce régiment légendaire, que les 
habitants désiraient au point d’en avoir rêvé 
l’approche, était la grande cause de la panique. 
Les gens bien informés citaient l’endroit exact de 
la route où les soldats avaient été égorgés. 

À quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se 
rendit à l’hôtel Valqueyras. De petites bandes, 
qui rejoignaient les insurgés, à Orchères, 
passaient toujours au loin, dans la vallée de la 
Viorne. Toute la journée, des gamins avaient 
grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient 
venus regarder par les meurtrières. Ces 
sentinelles volontaires entretenaient l’épouvante 
de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui 
étaient prises pour autant de forts bataillons. Ce 
peuple poltron croyait assister, des créneaux, aux 
préparatifs de quelque massacre universel. Au 
crépuscule, comme la veille, la panique souffla, 
plus froide. 
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En rentrant à la mairie, Rougon et 
l’inséparable Granoux comprirent que la situation 
devenait intolérable. Pendant leur absence, un 
nouveau membre de la commission avait disparu. 
Ils n’étaient plus que quatre. Ils se sentirent 
ridicules, la face blême, à se regarder, pendant 
des heures, sans rien dire. Puis ils avaient une 
peur atroce de passer une seconde nuit sur la 
terrasse de l’hôtel Valqueyras. 

Rougon déclara gravement que, l’état des 
choses demeurant le même, il n’y avait pas lieu 
de rester en permanence. Si quelque événement 
grave se produisait, on irait les prévenir. Et, par 
une décision, dûment prise en conseil, il se 
déchargea sur Roudier des soins de son 
administration. Le pauvre Roudier, qui se 
souvenait d’avoir été garde national à Paris, sous 
Louis-Philippe, veillait à la Grand-Porte, avec 
conviction. 

Pierre rentra, l’oreille basse, se coulant dans 
l’ombre des maisons. Il sentait autour de lui 
Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les 
groupes, courir son nom, avec des paroles de 
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colère et de mépris. Ce fut en chancelant et la 
sueur aux tempes, qu’il monta l’escalier. Félicité 
le reçut, silencieuse, la mine consternée. Elle 
aussi commençait à désespérer. Tout leur rêve 
croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face 
à face. Le jour tombait, un jour sale d’hiver qui 
donnait des teintes boueuses au papier orange à 
grands ramages ; jamais la pièce n’avait paru plus 
fanée, plus sordide, plus honteuse. Et, à cette 
heure, ils étaient seuls ; ils n’avaient plus, comme 
la veille, un peuple de courtisans qui les 
félicitaient. Une journée venait de suffire pour les 
vaincre, au moment où ils chantaient victoire. Si 
le lendemain la situation ne changeait pas, la 
partie était perdue. Félicité qui, la veille, songeait 
aux plaines d’Austerlitz, en regardant les ruines 
du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si 
morne et si désert, aux champs maudits de 
Waterloo. 

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla 
machinalement à la fenêtre, à cette fenêtre où elle 
avait humé avec délice l’encens de toute une 
sous-préfecture. Elle aperçut des groupes 
nombreux en bas, sur la place ; elle ferma les 
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persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur 
maison, et craignant d’être huée. On parlait 
d’eux ; elle en eut le pressentiment. 

Des voix montaient dans le crépuscule. Un 
avocat clabaudait du ton d’un plaideur qui 
triomphe. 

– Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis 
tout seuls, et ils ne demanderont pas la 
permission des quarante et un pour revenir. Les 
quarante et un ! quelle bonne farce ! Moi je crois 
qu’ils étaient au moins deux cents. 

– Mais non, dit un gros négociant, marchand 
d’huile et grand politique, ils n’étaient peut-être 
pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ; on 
aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous 
parle, je suis allé à la mairie, pour voir ; la cour 
était propre comme ma main. 

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le 
groupe, ajouta : 

– Il ne fallait pas être malin pour prendre la 
mairie. La porte n’était pas même fermée. 

Des rires accueillirent cette phrase, et 
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l’ouvrier, se voyant encouragé, reprit : 

– Les Rougon, c’est connu, c’est des pas 
grand-chose. 

Cette insulte alla frapper Félicité au cœur. 
L’ingratitude de ce peuple la navrait, car elle 
finissait elle-même par croire à la mission des 
Rougon. Elle appela son mari ; elle voulut qu’il 
prît une leçon sur l’instabilité des foules. 

– C’est comme leur glace, continua l’avocat ; 
ont-ils fait assez de bruit avec cette malheureuse 
glace cassée ! Vous savez que ce Rougon est 
capable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour 
faire croire à une bataille. 

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait 
même plus à sa glace. Bientôt on irait jusqu’à 
prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une 
balle à son oreille. La légende des Rougon 
s’effacerait, il ne resterait rien de leur gloire. 
Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les 
groupes s’acharnaient aussi vertement qu’ils 
avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de 
chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la 
fabrique se trouvait jadis dans le faubourg, fouilla 
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le passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les 
hésitations d’une mémoire qui se perd, de 
l’enclos des Fouque, d’Adélaïde, de ses amours 
avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner 
aux commérages un nouvel élan. Les causeurs se 
rapprochèrent ; les mots de canailles, de voleurs, 
d’intrigants éhontés, montaient jusqu’à la 
persienne derrière laquelle Pierre et Félicité 
suaient la peur et la colère. On en vint sur la place 
à plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier 
Rougon était un Brutus, une âme stoïque qui 
sacrifiait ses affections à la patrie ; aujourd’hui, 
Rougon n’était plus qu’un vil ambitieux qui 
passait sur le ventre de son pauvre frère, et s’en 
servait comme d’un marchepied pour monter à la 
fortune. 

– Tu entends, tu entends, murmurait Pierre 
d’une voix étranglée. Ah ! les gredins, ils nous 
tuent ; jamais nous ne nous en relèverons. 

Félicité, furieuse, tambourinait sur la 
persienne du bout de ses doigts crispés et elle 
répondait : 

– Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les 
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plus forts, ils verront de quel bois je me chauffe. 
Je sais d’où vient le coup. La ville neuve nous en 
veut. 

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des 
Rougon était l’œuvre d’un groupe d’avocats qui 
se trouvaient très vexés de l’importance qu’avait 
prise un ancien marchand d’huile, illettré, et dont 
la maison avait risqué la faillite. Le quartier 
Saint-Marc, depuis deux jours, était comme mort. 
Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls 
en présence. Cette dernière avait profité de la 
panique pour perdre le salon jaune dans l’esprit 
des commerçants et des ouvriers. Roudier et 
Granoux étaient d’excellents hommes, 
d’honorables citoyens, que ces intrigants de 
Rougon trompaient. On leur ouvrirait les yeux. À 
la place de ce gros ventru, de ce gueux qui 
n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il 
pas dû s’asseoir dans le fauteuil du maire ? Les 
envieux partaient de là pour reprocher à Rougon 
tous les actes de son administration qui ne datait 
que de la veille. Il n’aurait pas dû garder l’ancien 
conseil municipal ; il avait commis une sottise 
grave en faisant fermer les portes ; c’était par sa 
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bêtise que cinq membres avaient pris une fluxion 
de poitrine sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras. 
Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux 
aussi, relevaient la tête. On parlait d’un coup de 
main possible, tenté sur la mairie par les ouvriers 
du faubourg. La réaction râlait. 

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses 
espérances, songea aux quelques soutiens, sur 
lesquels, à l’occasion, il pourrait encore compter. 

– Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait 
pas venir ce soir pour faire la paix ? 

– Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un 
bel article. L’Indépendant n’a pas paru... 

Mais son mari l’interrompit en disant : 

– Eh ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-
préfecture ? 

La vieille femme ne jeta qu’un regard. 

– Il a remis son écharpe ! cria-t-elle. 

Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main 
dans son foulard. L’Empire se gâtait, sans que la 
République triomphât, et il avait jugé prudent de 
reprendre son rôle de mutilé. Il traversa 
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sournoisement la place, sans lever la tête ; puis, 
comme il entendit sans doute dans les groupes 
des paroles dangereuses et compromettantes, il se 
hâta de disparaître au coude de la rue de la 
Banne. 

– Va, il ne montera pas, dit amèrement 
Félicité. Nous sommes à terre... Jusqu’à nos 
enfants qui nous abandonnent ! 

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus 
voir, pour ne plus entendre. Et quand elle eut 
allumé la lampe, ils dînèrent, découragés, sans 
faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils 
n’avaient que quelques heures pour prendre un 
parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans 
sous leurs talons et qu’ils lui fissent demander 
grâce, s’ils ne voulaient renoncer à la fortune 
rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines 
était l’unique cause de leur indécision anxieuse. 
Félicité, avec sa netteté d’esprit, comprit vite 
cela. S’ils avaient pu connaître le résultat du coup 
d’État, ils auraient payé d’audace et continué 
quand même leur rôle de sauveurs, ou ils se 
seraient hâtés de faire oublier le plus possible leur 
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campagne malheureuse. Mais ils ne savaient rien 
de précis, ils perdaient la tête, ils avaient des 
sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un 
coup de dés, en pleine ignorance des événements. 

– Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas ! 
s’écria Rougon dans un élan de désespoir, sans 
songer qu’il livrait à sa femme le secret de sa 
correspondance. 

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. 
Le cri de son mari l’avait profondément frappée. 
En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il pas à son 
père ? Après l’avoir tenu si fidèlement au courant 
des succès de la cause bonapartiste, il aurait dû 
s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la 
défaite du prince Louis. La simple prudence lui 
conseillait la communication de cette nouvelle. 
S’il se taisait, c’était que la République 
victorieuse l’avait envoyé rejoindre le prétendant 
dans les cachots de Vincennes. Félicité se sentit 
glacée ; le silence de son fils tuait ses dernières 
espérances. 

À ce moment, on apporta la Gazette, encore 
toute fraîche. 



 556 

– Comment ! dit Pierre très surpris, Vuillet a 
fait paraître son journal ? 

Il déchira la bande, il lut l’article de tête et 
l’acheva, pâle comme un linge, fléchissant sur sa 
chaise. 

– Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal à 
Félicité. 

C’était un superbe article, d’une violence 
inouïe contre les insurgés. Jamais tant de fiel, tant 
de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient 
coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire 
le récit de l’entrée de la bande dans Plassans. Un 
pur chef-d’œuvre. On y voyait « ces bandits, ces 
faces patibulaires, cette écume des bagnes », 
envahissant la ville, « ivres d’eau-de-vie, de 
luxure et de pillage » ; puis il les montrait 
« étalant leur cynisme dans les rues, épouvantant 
la population par des cris sauvages, ne cherchant 
que le viol et l’assassinat ». Plus loin, la scène de 
l’hôtel de ville et l’arrestation des autorités 
devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont 
pris à la gorge les hommes les plus respectables ; 
et, comme Jésus, le maire, le brave commandant 
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de la garde nationale, le directeur des postes, ce 
fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés 
d’épines par ces misérables, et ont reçu leurs 
crachats au visage. » L’alinéa consacré à Miette 
et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. 
Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes : « Et 
qui n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres, des 
créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient 
s’être roulées dans le sang des martyrs que ces 
brigands ont assassinés le long des routes ? Elles 
brandissaient des drapeaux, elles 
s’abandonnaient, en pleins carrefours, aux 
caresses ignobles de la horde tout entière. » Et 
Vuillet ajoutait avec une emphase biblique : « La 
République ne marche jamais qu’entre la 
prostitution et le meurtre. » Ce n’était là que la 
première partie de l’article ; le récit terminé, dans 
une péroraison virulente, le libraire demandait si 
le pays souffrirait plus longtemps « la honte de 
ces bêtes fauves qui ne respectaient ni les 
propriétés ni les personnes » ; il faisait un appel à 
tous les valeureux citoyens en disant qu’une plus 
longue tolérance serait un encouragement, et 
qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille 



 558 

dans les bras de la mère, l’épouse dans les bras de 
l’époux » ; enfin, après une phrase dévote dans 
laquelle il déclarait que Dieu voulait 
l’extermination des méchants, il terminait par ce 
coup de trompette : « On affirme que ces 
misérables sont de nouveau à nos portes ; eh 
bien ! que chacun de nous prenne un fusil et 
qu’on les tue comme des chiens ; on me verra au 
premier rang, heureux de débarrasser la terre 
d’une pareille vermine. » 

Cet article, où la lourdeur du journalisme de 
province enfilait des périphrases ordurières, avait 
consterné Rougon, qui murmura, lorsque Félicité 
posa la Gazette sur la table : 

– Ah ! le malheureux ! il nous donne le dernier 
coup ; on croira que c’est moi qui ai inspiré cette 
diatribe. 

– Mais, dit sa femme, songeuse, ne m’as-tu 
pas annoncé ce matin qu’il refusait absolument 
d’attaquer les républicains ? Les nouvelles 
l’avaient terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle 
comme un mort. 

– Eh ! oui, je n’y comprends rien. Comme 
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j’insistais, il est allé jusqu’à me reprocher de ne 
pas avoir tué tous les insurgés... C’était hier qu’il 
aurait dû écrire son article ; aujourd’hui, il va 
nous faire massacrer. 

Félicité se perdait en plein étonnement. Quelle 
mouche avait donc piqué Vuillet ? L’image de ce 
bedeau manqué, un fusil à la main, faisant le 
coup de feu sur les remparts de Plassans, lui 
semblait une des choses les plus bouffonnes 
qu’on pût imaginer. Il y avait certainement là-
dessous quelque cause déterminante qui lui 
échappait. Vuillet avait l’injure trop impudente et 
le courage trop facile, pour que la bande 
insurrectionnelle fût réellement si voisine des 
portes de la ville. 

– C’est un méchant homme, je l’ai toujours 
dit, reprit Rougon qui venait de relire l’article. Il 
n’a peut-être voulu que nous faire du tort. J’ai été 
bien bon enfant de lui laisser la direction des 
postes. 

Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva 
vivement, comme éclairée par une pensée subite ; 
elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses épaules. 
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– Où vas-tu donc ? demanda son mari étonné. 
Il est plus de neuf heures. 

– Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec 
quelque rudesse. Tu es souffrant, tu te reposeras. 
Dors en m’attendant ; je te réveillerai s’il le faut, 
et nous causerons. 

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à 
l’hôtel des postes. Elle entra brusquement dans le 
cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, à sa 
vue, un vif mouvement de contrariété. 

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. 
Depuis qu’il pouvait glisser ses doigts minces 
dans le courrier, il goûtait des voluptés 
profondes, des voluptés de ses prêtres curieux, 
s’apprêtant à savourer les aveux de ses 
pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises, 
tous les bavardages vagues des sacristies 
chantaient à ses oreilles. Il approchait son long 
nez blême des lettres, il regardait amoureusement 
les suscriptions de ses yeux louches, il auscultait 
les enveloppes, comme les petits abbés fouillent 
l’âme des vierges. C’étaient des jouissances 
infinies, des tentations pleines de 
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chatouillements. Les mille secrets de Plassans 
étaient là ; il touchait à l’honneur des femmes, à 
la fortune des hommes, et il n’avait qu’à briser 
les cachets, pour en savoir aussi long que le grand 
vicaire de la cathédrale, le confident des 
personnes comme il faut de la ville. Vuillet était 
une de ces terribles commères, froides, aiguës, 
qui savent tout, se font tout dire et ne répètent les 
bruits que pour en assassiner les gens. Aussi 
avait-il fait souvent le rêve d’enfoncer son bras 
jusqu’à l’épaule dans la boîte aux lettres. Pour 
lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des 
postes était un grand confessionnal plein d’une 
ombre et d’un mystère religieux, dans lequel il se 
pâmait en humant les murmures voilés, les aveux 
frissonnants qui s’exhalaient des 
correspondances. D’ailleurs, le libraire faisait sa 
petite besogne avec une impudence parfaite. La 
crise que traversait le pays lui assurait l’impunité. 
Si les lettres éprouvaient quelque retard, si 
d’autres s’égaraient même complètement, ce 
serait la faute de ces gueux de républicains, qui 
couraient la campagne et interrompaient les 
communications. La fermeture des portes l’avait 
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un instant contrarié ; mais il s’était entendu avec 
Roudier pour que les courriers pussent entrer et 
lui fussent apportés directement, sans passer par 
la mairie. 

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques 
lettres, les bonnes, celles que son flair de 
sacristain lui avait désignées comme contenant 
des nouvelles utiles à connaître avant tout le 
monde. Il s’était ensuite contenté de garder dans 
un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles qui 
pourraient donner l’éveil et lui enlever le mérite 
d’avoir du courage, quand la ville entière 
tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la 
direction des postes, avait singulièrement compris 
la situation. 

Lorsque Mme Rougon entra, il faisait son choix 
dans un tas énorme de lettres et de journaux, sous 
prétexte, sans doute, de les classer. Il se leva, 
avec son sourire humble, avançant une chaise ; 
ses paupières rougies battaient d’une façon 
inquiète. Mais Félicité ne s’assit pas ; elle dit 
brutalement : 

– Je veux la lettre. 
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Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande 
innocence. 

– Quelle lettre, chère dame ? demanda-t-il. 

– La lettre que vous avez reçue ce matin pour 
mon mari... Voyons, monsieur Vuillet, je suis 
pressée. 

Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il 
n’avait rien vu, que c’était bien étonnant, Félicité 
reprit, avec une sourde menace dans la voix : 

– Une lettre de Paris, de mon fils Eugène, 
vous savez bien ce que je veux dire, n’est-ce 
pas ?... Je vais chercher moi-même. 

Elle fit mine de mettre la main dans les divers 
paquets qui encombraient le bureau. Alors il 
s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service était 
forcément si mal fait ! Peut-être bien qu’il y avait 
une lettre, en effet. Dans ce cas, on la 
retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu’il ne 
l’avait pas vue. En parlant, il tournait dans le 
cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il 
ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité attendait 
impassible. 
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– Ma foi, vous avez raison, voici une lettre 
pour vous, s’écria-t-il enfin, en tirant quelques 
papiers d’un carton. Ah ! ces diables d’employés, 
ils profitent de la situation pour ne rien faire 
comme il faut ! 

Félicité prit la lettre et en examina le cachet 
attentivement, sans paraître s’inquiéter le moins 
du monde de ce qu’un pareil examen pouvait 
avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement 
qu’on avait dû ouvrir l’enveloppe ; le libraire, 
maladroit encore, s’était servi d’une cire plus 
foncée pour recoller le cachet. Elle eut soin de 
fendre l’enveloppe en gardant intact le cachet, qui 
devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène 
annonçait, en quelques mots, le succès complet 
du coup d’État ; il chantait victoire, Paris était 
dompté, la province ne bougeait pas, et il 
conseillait à ses parents une attitude très ferme en 
face de l’insurrection partielle qui soulevait le 
Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune 
était fondée, s’ils ne faiblissaient pas. 

Mme Rougon mit la lettre dans sa poche, et, 
lentement, elle s’assit, en regardant Vuillet en 
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face. Celui-ci, comme très occupé, avait 
fiévreusement repris son triage. 

– Écoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle. 

Et, quand il eut relevé la tête : 

– Jouons cartes sur table, n’est-ce pas ? Vous 
avez tort de trahir, il pourrait vous arriver 
malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres... 

Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, 
avec tranquillité : 

– Je sais, je connais votre école, vous 
n’avouerez jamais... Voyons, pas de paroles 
inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le coup 
d’État ? 

Et, comme il parlait encore de sa parfaite 
honnêteté, elle finit par perdre patience. 

– Vous me prenez donc pour une bête ! 
s’écria-t-elle. J’ai lu votre article... Vous feriez 
bien mieux de vous entendre avec nous. 

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément 
qu’il voulait avoir la clientèle du collège. 
Autrefois, c’était lui qui fournissait 
l’établissement de livres classiques. Mais on avait 
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appris qu’il vendait, sous le manteau, des 
pornographies aux élèves, en si grande quantité 
que les pupitres débordaient de gravures et 
d’œuvres obscènes. À cette occasion, il avait 
même failli passer en police correctionnelle. 
Depuis cette époque, il rêvait de rentrer en grâce 
auprès de l’administration, avec des rages 
jalouses. 

Félicité parut étonnée de la modestie de son 
ambition. Elle le lui fit même entendre. Violer 
des lettres, risquer le bagne, pour vendre 
quelques dictionnaires ! 

– Eh ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente 
assurée de quatre à cinq mille francs par an. Je ne 
rêve pas l’impossible, comme certaines 
personnes. 

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus 
question des lettres décachetées. Un traité 
d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet 
s’engageait à n’ébruiter aucune nouvelle et à ne 
pas se mettre en avant, à la condition que les 
Rougon lui feraient avoir la clientèle du collège. 
En le quittant, Félicité l’engagea à ne pas se 
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compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardât 
les lettres et ne les distribuât que le surlendemain. 

– Quel coquin ! murmura-t-elle, quand elle fut 
dans la rue, sans songer qu’elle-même venait de 
mettre un interdit sur les courriers. 

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même 
un détour, passa par le cours Sauvaire, comme 
pour réfléchir plus longuement et plus à l’aise, 
avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la 
promenade, elle rencontra M. de Carnavant, qui 
profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans 
se compromettre. Le clergé de Plassans, auquel 
répugnait l’action, gardait, depuis l’annonce du 
coup d’État, la neutralité la plus absolue. Pour 
lui, l’Empire était fait, il attendait l’heure de 
reprendre, dans une direction nouvelle, ses 
intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais 
inutile, n’avait plus qu’une curiosité : savoir 
comment la bagarre finirait et de quelle façon les 
Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle. 

– C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant 
Félicité. Je voulais aller te voir. Tes affaires 
s’embrouillent. 
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– Mais non, tout va bien, répondit-elle, 
préoccupée. 

– Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce 
pas ? Ah ! je dois me confesser, j’ai fait une peur 
affreuse, l’autre nuit, à ton mari et à ses 
collègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles 
sur la terrasse, pendant que je leur faisais voir une 
bande d’insurgés dans chaque bouquet de la 
vallée !... Tu me pardonnes ? 

– Je vous remercie, dit vivement Félicité. 
Vous auriez dû les faire crever de terreur. Mon 
mari est un gros sournois. Venez donc un de ces 
matins, lorsque je serai seule. 

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, 
comme décidée par la rencontre du marquis. 
Toute sa petite personne exprimait une volonté 
implacable. Elle allait enfin se venger des 
cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds, 
assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. 
C’était un coup de scène nécessaire, une comédie 
dont elle goûtait à l’avance les railleries 
profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des 
raffinements de femme blessée. 
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Elle trouva Pierre couché, dormant d’un 
sommeil lourd ; elle approcha un instant la 
bougie, et regarda, d’un air de pitié son visage 
épais, où couraient par moments de légers 
frissons ; puis elle s’assit au chevet du lit, ôta son 
bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une 
personne désespérée, et se mit à sangloter très 
haut. 

– Hein ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-
tu ? demanda Pierre brusquement réveillé. 

Elle ne répondit pas, elle pleura plus 
amèrement. 

– Par grâce, réponds, reprit son mari que ce 
muet désespoir épouvantait. Où es-tu allée ? Tu 
as vu les insurgés ? 

Elle fit signe que non ; puis, d’une voix 
éteinte : 

– Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-
elle. Je voulais demander conseil à M. de 
Carnavant. Ah ! mon pauvre ami, tout est perdu. 

Pierre se mit sur son séant, très pâle. Son cou 
de taureau que montrait sa chemise déboutonnée, 



 570 

sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et, 
au milieu du lit défait, il s’affaissait comme un 
magot chinois, blême et pleurard. 

– Le marquis, continua Félicité, croit que le 
prince Louis a succombé ; nous sommes ruinés, 
nous n’aurons jamais un sou. 

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre 
s’emporta. C’était la faute du marquis, la faute de 
sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce 
qu’il pensait à la politique, lui, quand M. de 
Carnavant et Félicité l’avaient jeté dans ces 
bêtises-là ! 

– Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est 
vous deux qui avez fait la sottise. Est-ce qu’il 
n’était pas plus sage de manger tranquillement 
nos petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu 
dominer. Tu vois où cela nous a conduits. 

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il 
s’était montré aussi âpre que sa femme. Il 
n’éprouvait qu’un immense désir, celui de 
soulager sa colère en accusant les autres de sa 
défaite. 
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– Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous 
pouvions réussir avec des enfants comme les 
nôtres ! Eugène nous lâche à l’instant décisif ; 
Aristide nous a traînés dans la boue, et il n’y a 
pas jusqu’à ce grand innocent de Pascal qui ne 
nous compromette, en faisant de la philanthropie 
à la suite des insurgés... Et dire que nous nous 
sommes mis sur la paille pour leur faire faire 
leurs humanités ! 

Il employait, dans son exaspération, des mots 
dont il n’usait jamais. Félicité, voyant qu’il 
reprenait haleine, lui dit doucement : 

– Tu oublies Macquart. 

– Ah ! oui, je l’oublie ! reprit-il avec plus de 
violence, en voilà encore un dont la pensée me 
met hors de moi !... Mais ce n’est pas tout ; tu 
sais, le petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère, 
l’autre soir, les mains pleines de sang ; il a crevé 
un œil à un gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, 
pour ne point t’effrayer. Vois-tu un de mes 
neveux en cour d’assises. Ah ! quelle famille !... 
Quant à Macquart il nous a gênés, au point que 
j’ai eu l’envie de lui casser la tête, l’autre jour, 
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quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cette envie... 

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu 
les reproches de son mari avec une douceur 
angélique, baissant la tête comme une coupable, 
ce qui lui permettait de rayonner en dessous. Par 
son attitude, elle poussait Pierre, elle l’affolait. 
Quand la voix manqua au pauvre homme, elle eut 
de gros soupirs, feignant le repentir ; puis elle 
répéta d’une voix désolée : 

– Qu’allons-nous faire, mon Dieu ! qu’allons-
nous faire !... Nous sommes criblés de dettes. 

– C’est ta faute ! cria Pierre en mettant dans ce 
cri ses dernières forces. 

Les Rougon, en effet, devaient de tous les 
côtés. L’espérance d’un succès prochain leur 
avait fait perdre toute prudence. Depuis le 
commencement de 1851, ils s’étaient laissés aller 
jusqu’à offrir, chaque soir, aux habitués du salon 
jaune, des verres de sirop et de punch, des petits 
gâteaux, des collations complètes, pendant 
lesquelles on buvait à la mort de la République. 
Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à 
la disposition de la réaction, pour contribuer à 
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l’achat des fusils et des cartouches. 

– La note du pâtissier est au moins de mille 
francs, reprit Félicité de son ton doucereux, et 
nous en devons peut-être le double au liquoriste. 
Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier... 

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier 
coup en ajoutant : 

– Je ne parle pas des dix mille francs que tu as 
donnés pour les armes. 

– Moi, moi ! balbutia-t-il, mais on m’a 
trompé, on m’a volé ! C’est cet imbécile de 
Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les 
Napoléon seraient vainqueurs. J’ai cru faire une 
avance. Mais il faudra bien que cette vieille 
ganache me rende mon argent. 

– Eh ! on ne te rendra rien du tout, dit sa 
femme en haussant les épaules. Nous subirons le 
sort de la guerre. Quand nous aurons tout payé, il 
ne nous restera pas de quoi manger du pain. Ah ! 
c’est une jolie campagne !... Va, nous pouvons 
aller habiter quelque taudis du vieux quartier. 

Cette dernière phrase sonna lugubrement. 
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C’était le glas de leur existence. Pierre vit le 
taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait 
le spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, sur 
un grabat, après avoir toute sa vie tendu vers les 
jouissances grasses et faciles. Il aurait vainement 
volé sa mère, mis la main dans les plus sales 
intrigues, menti pendant des années. L’empire ne 
paierait pas ses dettes, cet empire qui seul pouvait 
le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, 
en criant : 

– Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que 
les insurgés me tuent. 

– Ça, répondit Félicité avec une grande 
tranquillité, tu pourras le faire demain ou après-
demain, car les républicains ne sont pas loin. 
C’est un moyen comme un autre d’en finir. 

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un 
coup, on lui versait un grand seau d’eau froide 
sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand 
il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à pleurer. 
Ce gros homme fondait aisément en larmes, en 
larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses 
yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une réaction 
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fatale. Toute sa colère le jetait à des abandons, à 
des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait 
cette crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, 
si vide, si aplati devant elle. Elle garda son 
attitude muette, son humilité désolée. Au bout 
d’un long silence, cette résignation, le spectacle 
de cette femme plongée dans un accablement 
silencieux, exaspéra les larmes de Pierre. 

– Mais parle donc ! implora-t-il, cherchons 
ensemble. N’y a-t-il vraiment aucune planche de 
salut ? 

– Aucune, tu le sais bien, répondit-elle ; tu 
exposais toi-même la situation tout à l’heure ; 
nous n’avons de secours à attendre de personne ; 
nos enfants eux-mêmes nous ont trahis. 

– Fuyons, alors... Veux-tu que nous quittions 
Plassans cette nuit, tout de suite ? 

– Fuir ! mais, mon pauvre ami, nous serions 
demain la fable de la ville... Tu ne te rappelles 
donc pas que tu as fait fermer les portes ? 

Pierre se débattait ; il donnait à son esprit une 
tension extraordinaire ; puis, comme vaincu, d’un 
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ton suppliant, il murmura : 

– Je t’en prie, trouve une idée, toi ; tu n’as 
encore rien dit. 

Félicité releva la tête, en jouant la surprise ; et, 
avec un geste de profonde impuissance : 

– Je suis une sotte en ces matières, dit-elle ; je 
n’entends rien à la politique, tu me l’as répété 
cent fois. 

Et comme son mari se taisait, embarrassé, 
baissant les yeux, elle continua lentement, sans 
reproches : 

– Tu ne m’as pas mise au courant de tes 
affaires, n’est-ce pas ? J’ignore tout, je ne puis 
pas même te donner un conseil... D’ailleurs, tu as 
bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, 
et il vaut cent fois mieux que les hommes 
conduisent la barque tout seuls. 

Elle disait cela avec une ironie si fine que son 
mari ne sentit pas la cruauté de ses railleries. Il 
éprouva simplement un grand remords. Et, tout 
d’un coup, il se confessa. Il parla des lettres 
d’Eugène, il expliqua ses plans, sa conduite, avec 
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la loquacité d’un homme qui fait son examen de 
conscience et qui implore un sauveur. À chaque 
instant, il s’interrompait pour demander : 
« Qu’aurais-tu fait, toi, à ma place ? » ou bien il 
s’écriait : « N’est-ce pas ? j’avais raison, je ne 
pouvais agir autrement. » Félicité ne daignait pas 
même faire un signe. Elle écoutait, avec la 
roideur rechignée d’un juge. Au fond, elle goûtait 
des jouissances exquises ; elle le tenait donc 
enfin, ce gros sournois ; elle en jouait comme une 
chatte joue d’une boule de papier ; et il tendait les 
mains pour qu’elle lui mît des menottes. 

– Mais attends, dit-il en sautant vivement du 
lit, je vais te faire lire la correspondance 
d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation. 

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan 
de sa chemise ; il étala les lettres sur la table de 
nuit, se recoucha, en lut des pages entières, la 
força à en parcourir elle-même. Elle retenait un 
sourire, elle commençait à avoir pitié du pauvre 
homme. 

– Eh bien ! dit-il, anxieux, quand il eut fini, 
maintenant que tu sais tout, ne vois-tu pas une 
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façon de nous sauver de la ruine ? 

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait 
réfléchir profondément. 

– Tu es une femme intelligente, reprit-il pour 
la flatter ; j’ai eu tort de me cacher de toi, ça, je le 
reconnais... 

– Ne parlons plus de ça, répondit-elle... Selon 
moi, si tu avais beaucoup de courage... 

Et, comme il la regardait d’un air avide, elle 
s’interrompit, elle dit avec un sourire : 

– Mais tu me promets bien de ne plus te 
méfier de moi ? tu me diras tout ? tu n’agiras pas 
sans me consulter ? 

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. 
Alors Félicité se coucha à son tour ; elle avait pris 
froid, elle vint se mettre près de lui ; et, à voix 
basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle 
lui expliqua longuement son plan de campagne. 
Selon elle, il fallait que la panique soufflât plus 
violente dans la ville, et que Pierre gardât une 
attitude de héros au milieu des habitants 
consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, 
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l’avertissait que les insurgés étaient encore loin. 
D’ailleurs, tôt ou tard, le parti de l’Ordre 
l’emporterait, et les Rougon seraient 
récompensés. Après le rôle de sauveurs, le rôle de 
martyrs n’était pas à dédaigner. Elle fit si bien, 
elle parla avec tant de conviction, que son mari, 
surpris d’abord de la simplicité de son plan, qui 
consistait à payer d’audace, finit par y voir une 
tactique merveilleuse et par promettre de s’y 
conformer, en montrant tout le courage possible. 

– Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, 
murmura la vieille, d’une voix câline. Tu seras 
gentil ? 

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut 
un renouveau, pour ces deux vieilles gens brûlés 
par la convoitise. Mais ni l’un ni l’autre ne 
s’endormirent ; au bout d’un quart d’heure, 
Pierre, qui regardait au plafond une tache ronde 
de la veilleuse, se tourna, et, à voix très basse, 
communiqua à sa femme une idée qui venait de 
pousser dans son cerveau. 

– Oh ! non, non, murmura Félicité avec un 
frisson. Ce serait trop cruel. 
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– Dame ! reprit-il, tu veux que les habitants 
soient consternés !... On me prendrait au sérieux 
si ce que je t’ai dit arrivait... 

Puis, son projet se complétant, il s’écria : 

– On pourrait employer Macquart... Ce serait 
une façon de s’en débarrasser. 

Félicité parut frappée par cette idée. Elle 
réfléchit, elle hésita, et, d’une voix troublée, elle 
balbutia : 

– Tu as peut-être raison. C’est à voir... Après 
tout, nous serions bien bêtes d’avoir des 
scrupules ; il s’agit pour nous d’une question de 
vie ou de mort... Laisse-moi faire, j’irai demain 
trouver Macquart, et je verrai si l’on peut 
s’entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu 
gâterais tout... Bonsoir, dors bien, mon pauvre 
chéri... Va, nos peines finiront. 

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. 
Et, au plafond, la tache de lumière s’arrondissait 
comme un œil terrifié, ouvert et fixé longuement 
sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le 
crime dans les draps, et qui voyaient en rêve 
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tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont 
les gouttes larges se changeaient en pièces d’or 
sur le carreau. 

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la 
mairie, munie des instructions de Pierre, pour 
pénétrer près de Macquart. Elle emportait, dans 
une serviette, l’uniforme de garde national de son 
mari. D’ailleurs, elle n’aperçut que quelques 
hommes dormant à poings fermés dans le poste. 
Le concierge, qui était chargé de nourrir le 
prisonnier, monta lui ouvrir le cabinet de toilette, 
transformé en cellule. Puis il redescendit 
tranquillement. 

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis 
deux jours et deux nuits. Il avait eu le temps d’y 
faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut dormi, 
les premières heures furent données à la colère, à 
la rage impuissante. Il éprouvait des envies de 
briser la porte, à la pensée que son frère se carrait 
dans la pièce voisine. Et il se promettait de 
l’étrangler de ses propres mains lorsque les 
insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au 
crépuscule, il se calma, il cessa de tourner 
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furieusement dans l’étroit cabinet. Il y respirait 
une odeur douce, un sentiment de bien-être qui 
détendait ses nerfs. M. Garçonnet, fort riche, 
délicat et coquet, avait fait arranger ce réduit 
d’une très élégante façon ; le divan était moelleux 
et tiède ; des parfums, des pommades, des savons 
garnissaient le lavabo de marbre, et le jour 
pâlissant tombait du plafond avec des voluptés 
molles, pareil aux lueurs d’une lampe pendue 
dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet air 
musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les 
cabinets de toilette, s’endormit en pensant que 
ces diables de riches « étaient bien heureux tout 
de même ». Il s’était couvert d’une couverture 
qu’on lui avait donnée. Il se vautra jusqu’au 
matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur les 
oreillers. Quand il ouvrit les yeux, un filet de 
soleil glissait par la baie. Il ne quitta pas le divan, 
il avait chaud, il songea en regardant autour de 
lui. Il se disait que jamais il n’aurait un pareil 
coin pour se débarbouiller. Le lavabo surtout 
l’intéressait ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se 
tenir propre, avec tant de petits pots et tant de 
fioles. Cela le fit penser amèrement à sa vie 
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manquée. L’idée lui vint qu’il avait peut-être fait 
fausse route ; on ne gagne rien à fréquenter les 
gueux ; il aurait dû ne pas faire le méchant et 
s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette 
pensée. Les Rougon étaient des scélérats qui 
l’avaient volé. Mais les tiédeurs, les souplesses 
du divan continuaient à l’adoucir, à lui donner un 
regret vague. Après tout, les insurgés 
l’abandonnaient, ils se faisaient battre comme des 
imbéciles. Il finit par conclure que la République 
était une duperie. Ces Rougon avaient de la 
chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles, 
sa guerre sourde ; personne, dans la famille, ne 
l’avait soutenu : ni Aristide, ni le frère de Silvère, 
ni Silvère lui-même, qui était un sot de 
s’enthousiasmer pour les républicains, et qui 
n’arriverait jamais à rien. Maintenant, sa femme 
était morte, ses enfants l’avaient quitté ; il 
crèverait seul, dans un coin, sans un sou, comme 
un chien. Décidément, il aurait dû se vendre à la 
réaction. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, 
pris d’une grande envie d’aller se laver les mains 
avec une certaine poudre de savon contenue dans 
une boîte de cristal. Macquart, comme tous les 
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fainéants qu’une femme ou leurs enfants 
nourrissent, avait des goûts de coiffeur. Bien 
qu’il portât des pantalons rapiécés, il aimait à 
s’inonder d’huile aromatique. Il passait des 
heures chez son barbier, où l’on parlait politique, 
et qui lui donnait un coup de peigne, entre deux 
discussions. La tentation devint trop forte ; 
Macquart s’installa devant le lavabo. Il se lava les 
mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma, fit une 
toilette complète. Il usa de tous les flacons, de 
tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa 
plus grande jouissance fut de s’essuyer avec les 
serviettes du maire ; elles étaient souples, 
épaisses. Il y plongea sa figure humide, y respira 
béatement toutes les senteurs de la richesse. Puis, 
quand il fut pommadé, quand il sentit bon de la 
tête aux pieds, il revint s’étendre sur le divan, 
rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait 
un mépris encore plus grand pour la République, 
depuis qu’il avait mis le nez dans les fioles de M. 
Garçonnet. L’idée lui poussa qu’il était peut-être 
encore temps de faire la paix avec son frère. Il 
pesa ce qu’il pourrait demander pour une 
trahison. Sa rancune contre les Rougon le mordait 
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toujours au cœur ; mais il en était à un de ces 
moments où, couché sur le dos, dans le silence, 
on se dit des vérités dures, on se gronde de ne 
s’être pas creusé, même au prix de ses haines les 
plus chères, un trou heureux, pour vautrer ses 
lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir, Antoine 
se décida à faire appeler son frère le lendemain. 
Mais lorsque, le lendemain matin, il vit entrer 
Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui. Il se 
tint sur ses gardes. 

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, 
menée avec un art infini. Ils échangèrent d’abord 
des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver 
Antoine presque poli, après la scène grossière 
qu’il avait faite chez elle le dimanche soir, le prit 
avec lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora 
les haines qui désunissent les familles. Mais, 
vraiment, il avait calomnié et poursuivi son frère 
avec un acharnement qui avait mis ce pauvre 
Rougon hors de lui. 

– Parbleu ! mon frère ne s’est jamais conduit 
en frère avec moi, dit Macquart avec une 
violence contenue. Est-ce qu’il est venu à mon 
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secours ? Il m’aurait laissé crever dans mon 
taudis... Quand il a été gentil avec moi, vous vous 
rappelez, à l’époque des deux cents francs, je 
crois qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit 
du mal de lui. Je répétais partout que c’était un 
bon cœur. 

Ce qui signifiait clairement : 

– Si vous aviez continué à me fournir de 
l’argent, j’aurais été charmant pour vous, et je 
vous aurais aidés, au lieu de vous combattre. 
C’est votre faute. Il fallait m’acheter. 

Félicité le comprit si bien qu’elle répondit : 

– Je sais, vous nous avez accusés de dureté, 
parce qu’on s’imagine que nous sommes à notre 
aise ; mais on se trompe, mon cher frère : nous 
sommes de pauvres gens ; nous n’avons jamais 
pu agir envers vous comme notre cœur l’aurait 
désiré. 

Elle hésita un instant, puis continua : 

– À la rigueur, dans une circonstance grave, 
nous pourrions faire un sacrifice ; mais, vrai, 
nous sommes si pauvres, si pauvres ! 
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Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens ! » 
pensa-t-il. Alors, sans paraître avoir entendu 
l’offre indirecte de sa belle-sœur, il étala sa 
misère d’une voix dolente, il raconta la mort de 
sa femme, la fuite de ses enfants. Félicité, de son 
côté, parla de la crise que le pays traversait ; elle 
prétendit que la République avait achevé de les 
ruiner. De parole en parole, elle en vint à maudire 
une époque qui forçait le frère à emprisonner le 
frère. Combien le cœur leur saignerait, si la 
justice ne voulait pas rendre sa proie ! Et elle 
lâcha le mot de galères. 

– Ça, je vous en défie, dit tranquillement 
Macquart. 

Mais elle se récria : 

– Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur 
de la famille. Ce que je vous en dis, c’est pour 
vous montrer que nous ne vous abandonnerons 
pas... Je viens vous donner les moyens de fuir, 
mon cher Antoine. 

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se 
tâtant du regard avant d’engager la lutte. 
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– Sans condition ? demanda-t-il enfin. 

– Sans condition aucune, répondit-elle. 

Elle s’assit à côté de lui, sur le divan, puis 
continua d’une voix décidée : 

– Et même, avant de passer la frontière, si 
vous voulez gagner un billet de mille francs, je 
puis vous en fournir les moyens. 

Il y eut un nouveau silence. 

– Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui 
avait l’air de réfléchir. Vous savez, je ne veux pas 
me fourrer dans vos manigances. 

– Mais il n’y a pas de manigances, reprit 
Félicité, souriant des scrupules du vieux coquin. 
Rien de plus simple : vous allez sortir tout à 
l’heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez 
votre mère, et ce soir, vous réunirez vos amis, 
vous viendrez reprendre la mairie. 

Macquart ne put cacher une surprise profonde. 
Il ne comprenait pas. 

– Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux. 

– Oh ! je n’ai pas le temps de vous mettre au 
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courant, répondit la vieille avec quelque 
impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous 
pas ? 

– Eh bien ! non, je n’accepte pas... Je veux 
réfléchir. Pour mille francs, je serais bien bête de 
risquer peut-être une fortune. 

Félicité se leva. 

– À votre aise, mon cher, dit-elle froidement. 
Vraiment, vous n’avez pas conscience de votre 
position. Vous êtes venu chez moi me traiter de 
vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous 
tendre la main dans le trou où vous avez eu la 
sottise de tomber, vous faites des façons, vous ne 
voulez pas être sauvé. Eh bien ! restez ici, 
attendez que les autorités reviennent. Moi, je 
m’en lave les mains. 

Elle était à la porte. 

– Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques 
explications. Je ne puis pourtant pas conclure un 
marché avec vous sans savoir. Depuis deux jours, 
j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si 
vous ne me volez pas ? 
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– Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, 
que ce cri du cœur poussé par Antoine fit revenir 
sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous 
mettre aveuglément de notre côté. Mille francs, 
c’est une jolie somme, et on ne la risque que pour 
une cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille. 

Il hésitait toujours. 

– Mais quand nous voudrons prendre la 
mairie, est-ce qu’on nous laissera entrer 
tranquillement ? 

– Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il 
y aura peut-être des coups de fusil. 

Il la regarda fixement. 

– Eh ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une 
voix rauque, vous n’avez pas au moins l’intention 
de me faire loger une balle dans la tête ? 

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, 
qu’une balle, pendant l’attaque de la mairie, leur 
rendrait un grand service en les débarrassant 
d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. 
Aussi se fâcha-t-elle en murmurant : 

– Quelle idée !... Vraiment, c’est atroce 
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d’avoir des idées pareilles. 

Puis, subitement calmée : 

– Acceptez-vous ?... Vous avez compris, 
n’est-ce pas ? 

Macquart avait parfaitement compris. C’était 
un guet-apens qu’on lui proposait. Il n’en voyait 
ni les raisons ni les conséquences ; ce qui le 
décida à marchander. Après avoir parlé de la 
République comme d’une maîtresse à lui qu’il 
était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant 
les risques qu’il aurait à courir, et finit par 
demander deux mille francs. Mais Félicité tint 
bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eût 
promis de lui procurer, à sa rentrée en France, 
une place où il n’aurait rien à faire, et qui lui 
rapporterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle 
lui fit endosser l’uniforme de garde national 
qu’elle avait apporté. Il devait se retirer 
paisiblement chez tante Dide, puis amener, vers 
minuit, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, tous les 
républicains qu’il rencontrerait, en leur affirmant 
que la mairie était vide, qu’il suffirait d’en 
pousser la porte pour s’en emparer. Antoine 
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demanda des arrhes, et reçut deux cents francs. 
Elle s’engagea à lui compter les huit cents autres 
francs le lendemain. Les Rougon risquaient là les 
derniers sous dont ils pouvaient disposer. 

Quand Félicité fut descendue, elle resta un 
instant sur la place pour voir sortir Macquart. Il 
passa tranquillement devant le poste, en se 
mouchant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il 
avait cassé la vitre du plafond, pour faire croire 
qu’il s’était sauvé par là. 

– C’est entendu, dit Félicité à son mari, en 
rentrant chez elle. Ce sera pour minuit... Moi, ça 
ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous 
fusillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue ! 

– Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit 
Pierre, qui se rasait. Tout le monde ferait comme 
nous à notre place. 

Ce matin-là – on était au mercredi – il soigna 
particulièrement sa toilette. Ce fut sa femme qui 
le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna entre 
ses mains comme un enfant qui va à la 
distribution des prix. Puis, quand il fut prêt, elle 
le regarda, elle déclara qu’il était très convenable, 
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et qu’il aurait très bonne figure au milieu des 
graves événements qui se préparaient. Sa grosse 
face pâle avait en effet une grande dignité et un 
air d’entêtement héroïque. Elle l’accompagna 
jusqu’au premier étage, en lui faisant ses 
dernières recommandations : il ne devait rien 
perdre de son attitude courageuse, quelle que fût 
la panique ; il fallait fermer les portes plus 
hermétiquement que jamais, laisser la ville 
agoniser de terreur dans ses remparts ; et cela 
serait excellent, s’il était le seul à vouloir mourir 
pour la cause de l’ordre. 

Quelle journée ! Les Rougon en parlent 
encore, comme d’une bataille glorieuse et 
décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans 
s’inquiéter des regards ni des paroles qu’il surprit 
au passage. Il s’y installa magistralement, en 
homme qui entend ne plus quitter la place. Il 
envoya simplement un mot à Roudier, pour 
l’avertir qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux 
portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient 
devenir publiques ; moi, je veillerai à l’intérieur, 
je ferai respecter les propriétés et les personnes. 
C’est au moment où les mauvaises passions 
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renaissent et l’emportent, que les bons citoyens 
doivent chercher à les étouffer, au péril de leur 
vie. » Le style, les fautes d’orthographe rendaient 
plus héroïque ce billet, d’un laconisme antique. 
Pas un de ces messieurs de la commission 
provisoire ne parut. Les deux derniers fidèles, 
Granoux lui-même, se tinrent prudemment chez 
eux. De cette commission, dont les membres 
s’étaient évanouis, à mesure que la panique 
soufflait plus forte, il n’y avait que Rougon qui 
restât à son poste, sur son fauteuil de président. Il 
ne daigna pas même envoyer un ordre de 
convocation. Lui seul, et c’était assez. Sublime 
spectacle qu’un journal de la localité devait plus 
tard caractériser d’un mot : « Le courage donnant 
la main au devoir. » 

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir 
la mairie de ses allées et venues. Il était 
absolument seul, dans ce grand bâtiment vide, 
dont les hautes salles retentissaient longuement 
du bruit de ses talons. D’ailleurs, toutes les portes 
étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce 
désert sa présidence sans conseil, d’un air si 
pénétré de sa mission, que le concierge, en le 
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rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le 
salua d’un air surpris et respectueux. On l’aperçut 
derrière chaque croisée, et, malgré le froid vif, il 
parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des 
liasses de papiers dans les mains, comme un 
homme affairé qui attend des messages 
importants. 

Puis, vers midi, il courut la ville ; il visita les 
postes, parlant d’une attaque possible, donnant à 
entendre que les insurgés n’étaient pas loin ; mais 
il comptait, disait-il, sur le courage des braves 
gardes nationaux ; s’il le fallait, ils devaient se 
faire tuer jusqu’au dernier pour la défense de la 
bonne cause. Quand il revint de cette tournée, 
lentement, gravement, avec l’allure d’un héros 
qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui 
n’attend plus que la mort, il put constater une 
véritable stupeur sur son chemin ; les promeneurs 
du Cours, les petits rentiers incorrigibles 
qu’aucune catastrophe n’aurait pu empêcher de 
venir bayer au soleil, à certaines heures, le 
regardèrent passer d’un air ahuri, comme s’ils ne 
le reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent croire 
qu’un des leurs, qu’un ancien marchand d’huile 
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eût le front de tenir tête à toute une armée. 

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. 
D’un instant à l’autre, on attendait la bande 
insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion de 
Macquart fut commenté d’une effrayante façon. 
On prétendit qu’il avait été délivré par ses amis 
les rouges, et qu’il attendait la nuit, dans quelque 
coin, pour se jeter sur les habitants et mettre le 
feu aux quatre coins de la ville. Plassans, cloîtré, 
affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de 
murailles, ne savait plus qu’inventer pour avoir 
peur. Les républicains, devant la fière attitude de 
Rougon, eurent une courte méfiance. Quant à la 
ville neuve, aux avocats et aux commerçants 
retirés, qui la veille déblatéraient contre le salon 
jaune, ils furent si surpris, qu’ils n’osèrent plus 
attaquer ouvertement un homme d’un tel courage. 
Ils se contentèrent de dire qu’il y avait folie à 
braver ainsi des insurgés victorieux et que cet 
héroïsme inutile allait attirer sur Plassans les plus 
grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils 
organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait du 
désir d’afficher son dévouement devant ses 
concitoyens, n’osait cependant pas compter sur 
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une aussi belle occasion. 

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le 
cabinet du maire que le président de la 
commission provisoire reçut la députation de la 
ville neuve. Ces messieurs, après avoir rendu 
hommage à son patriotisme, le supplièrent de ne 
pas songer à la résistance. Mais lui, d’une voix 
haute, parla du devoir, de la patrie, de l’ordre, de 
la liberté, et d’autres choses encore. D’ailleurs, il 
ne forçait personne à l’imiter ; il accomplissait 
simplement ce que sa conscience, son cœur lui 
dictaient. 

– Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il 
en terminant. Je veux prendre toute la 
responsabilité pour que nul autre que moi ne soit 
compromis. Et, s’il faut une victime, je m’offre 
de bon cœur ; je désire que le sacrifice de ma vie 
sauve celle des habitants. 

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit 
remarquer qu’il courait à une mort certaine. 

– Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt ! 

Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis 
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prêt ! » les cloua d’admiration. Décidément, cet 
homme était un brave. Le notaire le conjura 
d’appeler à lui les gendarmes ; mais il répondit 
que le sang de ces soldats était précieux et qu’il 
ne le ferait couler qu’à la dernière extrémité. La 
députation se retira lentement, très émue. Une 
heure après, Plassans traitait Rougon de héros ; 
les plus poltrons l’appelaient « un vieux fou ». 

Vers le soir, Rougon fut très étonné de voir 
accourir Granoux. L’ancien marchand d’amandes 
se jeta dans ses bras, en l’appelant « grand 
homme », et en lui disant qu’il voulait mourir 
avec lui. Le « Je suis prêt ! » que sa bonne venait 
de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait 
réellement enthousiasmé. Au fond de ce peureux, 
de ce grotesque, il y avait des naïvetés 
charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait 
pas à conséquence. Il fut même touché du 
dévouement du pauvre homme ; il se promit de le 
faire complimenter publiquement par le préfet, ce 
qui ferait crever de dépit les autres bourgeois, qui 
l’avaient si lâchement abandonné. Et tous deux 
ils attendirent la nuit dans la mairie déserte. 
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À la même heure, Aristide se promenait chez 
lui d’un air profondément inquiet. L’article de 
Vuillet l’avait surpris. L’attitude de son père le 
stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à une fenêtre, 
en cravate blanche, en redingote noire, si calme à 
l’approche du danger, que toutes ses idées étaient 
bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant les 
insurgés revenaient victorieux, c’était la croyance 
de la ville entière. Mais des doutes lui venaient, il 
flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se 
présenter chez ses parents, il y avait envoyé sa 
femme. Quand Angèle revint, elle lui dit de sa 
voix traînante : 

– Ta mère t’attend : elle n’est pas en colère du 
tout, mais elle a l’air de se moquer joliment de 
toi. Elle m’a répété à plusieurs reprises que tu 
pouvais remettre ton écharpe dans ta poche. 

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il 
courut à la rue de la Banne, prêt aux plus 
humbles soumissions. Sa mère se contenta de 
l’accueillir avec des rires de dédain. 

– Ah ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en 
l’apercevant, tu n’es décidément pas fort. 
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– Est-ce qu’on sait, dans un trou comme 
Plassans ! s’écria-t-il avec dépit. J’y deviens bête, 
ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et l’on 
grelotte. C’est d’être enfermé dans ces gredins de 
remparts... Ah ! si j’avais pu suivre Eugène à 
Paris ! 

Puis, amèrement, voyant que Félicité 
continuait à rire : 

– Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma 
mère. Je sais bien des choses, allez... Mon frère 
vous tenait au courant de ce qui se passait, et 
jamais vous ne m’avez donné la moindre 
indication utile. 

– Tu sais cela ? toi, dit Félicité devenue 
sérieuse et méfiante. Eh bien, tu es alors moins 
bête que je ne croyais. Est-ce que tu 
décachetterais les lettres, comme quelqu’un de 
ma connaissance ? 

– Non, mais j’écoute aux portes, répondit 
Aristide avec un grand aplomb. 

Cette franchise ne déplut pas à la vieille 
femme. Elle se remit à sourire, et, plus douce : 
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– Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se 
fait-il que tu ne te sois pas rallié plus tôt ? 

– Ah ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. 
Je n’avais pas grande confiance en vous. Vous 
receviez de telles brutes : mon beau-père, 
Granoux et les autres !... Et puis je ne voulais pas 
trop m’avancer... 

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète : 

– Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins 
du succès du coup d’État ? 

– Moi ? s’écria Félicité, que les doutes de son 
fils blessaient, mais je ne suis sûre de rien. 

– Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon 
écharpe ? 

– Oui, parce que tous ces messieurs se 
moquent de toi. 

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard 
perdu, semblant contempler un des ramages du 
papier orange. Sa mère fut prise d’une brusque 
impatience à le voir ainsi hésitant. 

– Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première 
opinion : tu n’es pas fort. Et tu aurais voulu qu’on 
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te fît lire les lettres d’Eugène ! Mais, malheureux, 
avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout 
gâté. Tu es là à hésiter... 

– Moi, j’hésite ? interrompit-il en jetant sur sa 
mère un regard clair et froid. Ah ! bien, vous ne 
me connaissez pas. Je mettrais le feu à la ville si 
j’avais envie de me chauffer les pieds. Mais 
comprenez donc que je ne veux pas faire fausse 
route ! Je suis las de manger mon pain dur, et 
j’entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu’à 
coup sûr. 

Il avait prononcé ces paroles avec une telle 
âpreté, que sa mère, dans cet appétit brûlant du 
succès, reconnut le cri de son sang. Elle 
murmura : 

– Ton père a bien du courage. 

– Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une 
bonne tête. Il m’a rappelé Léonidas aux 
Thermopyles... Est-ce que c’est toi, mère, qui lui 
as fait cette figure-là ? 

Et, gaiement, avec un geste résolu : 

– Tant pis ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste !... 
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Papa n’est pas un homme à se faire tuer sans que 
ça lui rapporte gros. 

– Et tu as raison, dit sa mère ; je ne puis parler, 
mais tu verras demain. 

Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt 
glorieuse de lui, et il s’en alla, tandis que Félicité, 
sentant se réveiller ses anciennes préférences, se 
disait à la fenêtre, en le regardant s’éloigner, qu’il 
avait un esprit de tous les diables, et que jamais 
elle n’aurait eu le courage de le laisser partir sans 
le mettre enfin dans la bonne voie. 

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine 
d’angoisse tombait sur Plassans. La ville 
agonisante en était aux derniers râles. Les 
bourgeois rentraient rapidement chez eux, les 
portes se barricadaient avec un grand bruit de 
boulons et de barres de fer. Le sentiment général 
semblait être que Plassans n’existerait plus le 
lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre ou 
évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour 
dîner, il trouva les rues absolument désertes. 
Cette solitude le rendit triste et mélancolique. 
Aussi, à la fin du repas, eut-il une faiblesse, et 
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demanda-t-il à sa femme s’il était nécessaire de 
donner suite à l’insurrection que Macquart 
préparait. 

– On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces 
messieurs de la ville neuve, comme ils m’ont 
salué ! Ça ne me paraît guère utile maintenant de 
tuer du monde. Hein ! qu’en penses-tu ? Nous 
ferons notre pelote sans cela. 

– Ah ! quel mollasse tu es ! s’écria Félicité 
avec colère. C’est toi qui as eu l’idée, et voilà que 
tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien 
sans moi !... Va donc, va donc ton chemin. Est-ce 
que les républicains t’épargneraient s’ils te 
tenaient ? 

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-
apens. Granoux lui fut d’une grande utilité. Il 
l’envoya porter ses ordres aux différents postes 
qui gardaient les remparts ; les gardes nationaux 
devaient se rendre à l’hôtel de ville, par petits 
groupes, le plus secrètement possible. Roudier, ce 
bourgeois parisien égaré en province, qui aurait 
pu gâter l’affaire en prêchant l’humanité, ne fut 
même pas averti. Vers onze heures, la cour de la 
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mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon 
les épouvanta ; il leur dit que les républicains 
restés à Plassans allaient tenter un coup de main 
désespéré, et il se fit un mérite d’avoir été 
prévenu à temps par sa police secrète. Puis, 
quand il eut tracé un tableau sanglant du 
massacre de la ville si ces misérables 
s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de ne 
plus prononcer une parole et d’éteindre toutes les 
lumières. Lui-même prit un fusil. Depuis le 
matin, il marchait comme dans un rêve ; il ne se 
reconnaissait plus ; il sentait derrière lui Félicité, 
aux mains de laquelle l’avait jeté la crise de la 
nuit, et il se serait laissé pendre en disant : « Ça 
ne fait rien, ma femme va venir me décrocher. » 
Pour augmenter le tapage et secouer une plus 
longue épouvante sur la ville endormie, il pria 
Granoux de se rendre à la cathédrale et de faire 
sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le 
nom du marquis devait lui ouvrir la porte du 
bedeau. Et, dans l’ombre, dans le silence noir de 
la cour, les gardes nationaux, que l’anxiété 
effarait, attendaient, les yeux fixés sur le porche, 
impatients de tirer, comme à l’affût d’une bande 
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de loups. 

Cependant Macquart avait passé la journée 
chez tante Dide. Il s’était allongé sur le vieux 
coffre, en regrettant le divan de M. Garçonnet. À 
plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller 
écorner ses deux cents francs dans quelque café 
voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une des 
poches de son gilet, lui brûlait le flanc ; il 
employa le temps à le dépenser en imagination. 
Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses 
enfants accouraient, éperdus, la mine pâle, sans 
qu’elle sortît de son silence, sans que sa figure 
perdît son immobilité morte, tourna autour de lui, 
avec ses mouvements roides d’automate, ne 
paraissant même pas s’apercevoir de sa présence. 
Elle ignorait les peurs qui bouleversaient la ville 
close ; elle était à mille lieues de Plassans, 
montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait 
ses yeux ouverts, vides de pensée. À cette heure, 
pourtant, une inquiétude, un souci humain faisait 
par instants battre ses paupières. Antoine, ne 
pouvant résister au désir de manger un bon 
morceau, l’envoya chercher un poulet rôti chez 
un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé : 
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– Hein ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, 
du poulet. C’est pour ceux qui travaillent et qui 
savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout 
gaspillé... Je parie que tu donnes tes économies à 
cette sainte-nitouche de Silvère. Il a une 
maîtresse, le sournois. Va, si tu as un magot 
caché dans quelque coin, il te le fera sauter 
joliment un jour. 

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. 
L’argent qu’il avait en poche, la trahison qu’il 
préparait, la certitude de s’être vendu un bon prix, 
l’emplissaient du contentement des gens mauvais 
qui redeviennent naturellement joyeux et railleurs 
dans le mal. Tante Dide n’entendit que le nom de 
Silvère. 

– Tu l’as vu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin 
les lèvres. 

– Qui ? Silvère ? répondit Antoine. Il se 
promenait au milieu des insurgés avec une grande 
fille rouge au bras. S’il attrapait quelque prune, 
ça serait bien fait. 

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix 
grave : 
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– Pourquoi ? dit-elle simplement. 

– Eh ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, 
embarrassé. Est-ce qu’on va risquer sa peau pour 
des idées ? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires. 
Je ne suis pas un enfant. 

Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle 
murmurait : 

– Il avait déjà du sang plein les mains. On me 
le tuera comme l’autre ; ses oncles lui enverront 
les gendarmes. 

– Qu’est-ce que vous marmottez donc là ? dit 
son fils, qui achevait la carcasse du poulet. Vous 
savez, j’aime qu’on m’accuse en face. Si j’ai 
quelquefois causé de la République avec le petit, 
c’était pour le ramener à des idées plus 
raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la liberté, 
mais il ne faut pas qu’elle dégénère en licence... 
Et quant à Rougon, il a mon estime. C’est un 
garçon de tête et de courage. 

– Il avait le fusil, n’est-ce pas ? interrompit 
tante Dide, dont l’esprit perdu semblait suivre au 
loin Silvère sur la route. 



 609 

– Le fusil ? Ah ! oui, la carabine de Macquart, 
reprit Antoine, après avoir jeté un coup d’œil sur 
le manteau de la cheminée, où l’arme était 
pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre 
les mains. Un joli instrument, pour courir les 
champs avec une fille au bras. Quel imbécile ! 

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries 
grasses. Tante Dide s’était remise à tourner dans 
la pièce. Elle ne prononça plus une parole. Vers 
le soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une 
blouse et enfoncé sur ses yeux une casquette 
profonde que sa mère alla lui acheter. Il rentra 
dans la ville, comme il en était sorti, en contant 
une histoire aux gardes nationaux qui gardaient la 
porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où, 
mystérieusement, il se glissa de porte en porte. 
Tous les républicains exaltés, tous les affiliés qui 
n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers 
neuf heures, réunis dans un café borgne où 
Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand il 
y eut là une cinquantaine d’hommes, il leur tint 
un discours où il parla d’une vengeance 
personnelle à satisfaire, de victoire à remporter, 
de joug honteux à secouer, et finit en se faisant 
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fort de leur livrer la mairie en dix minutes. Il en 
sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y 
flotterait cette nuit même, s’ils le voulaient. Les 
ouvriers se consultèrent : à cette heure, la 
réaction agonisait, les insurgés étaient aux portes, 
il serait honorable de ne pas les attendre pour 
reprendre le pouvoir, ce qui permettrait de les 
recevoir en frères, les portes grandes ouvertes, les 
rues et les places pavoisées. D’ailleurs, personne 
ne se défia de Macquart ; sa haine contre les 
Rougon, la vengeance personnelle dont il parlait, 
répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous 
ceux qui étaient chasseurs et qui avaient chez eux 
un fusil iraient le chercher, et qu’à minuit, la 
bande se trouverait sur la place de l’Hôtel-de-
Ville. Une question de détail faillit les arrêter, ils 
n’avaient pas de balles ; mais ils décidèrent qu’ils 
chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, 
ce qui même était inutile, puisqu’ils ne devaient 
rencontrer aucune résistance. 

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le 
clair de lune muet de ses rues, des hommes armés 
qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande 
se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Macquart, 
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tout en ayant l’œil au guet, s’avança hardiment. Il 
frappa, et quand le concierge, dont la leçon était 
faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des 
menaces si épouvantables, que cet homme, 
feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte tourna 
lentement, à deux battants. Le porche se creusa, 
vide et béant. 

Alors Macquart cria d’une voix forte : 

– Venez, mes amis ! 

C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. 
Et, tandis que les républicains se précipitaient, du 
noir de la cour sortirent un torrent de flammes, 
une grêle de balles, qui passèrent avec un 
roulement de tonnerre, sous le porche béant. La 
porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, 
exaspérés par l’attente, pressés d’être délivrés du 
cauchemar qui pesait sur eux dans cette cour 
morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec 
une hâte fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart 
aperçut distinctement, dans la lueur fauve de la 
poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir 
le canon du fusil dirigé sur lui, il se rappela la 
rougeur de Félicité, et se sauva, en murmurant : 



 612 

– Pas de bêtises ! Le coquin me tuerait. Il me 
doit huit cents francs. 

Cependant, un hurlement était monté dans la 
nuit. Les républicains surpris, criant à la trahison, 
avaient lâché leur feu à leur tour. Un garde 
national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils 
laissaient trois morts. Ils prirent la fuite, se 
heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les 
ruelles silencieuses : « On assassine nos frères ! » 
d’une voix désespérée qui ne trouvait pas d’écho. 
Les défenseurs de l’ordre, ayant eu le temps de 
recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la 
place vide, comme des furieux, et envoyèrent des 
balles à tous les angles des rues, aux endroits où 
le noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, la 
saillie d’une borne, leur faisaient voir des 
insurgés. Ils restèrent là, dix minutes, à décharger 
leurs fusils dans le vide. 

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de 
foudre dans la ville endormie. Les habitants des 
rues voisines, réveillés par le bruit de cette 
fusillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, 
les dents claquant de peur. Pour rien au monde, 



 613 

ils n’auraient mis le nez à la fenêtre. Et, 
lentement, dans l’air déchiré par les coups de feu, 
une cloche de la cathédrale sonna le tocsin, sur un 
rythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un 
martèlement d’enclume, un retentissement de 
chaudron colossal battu par le bras d’un enfant en 
colère. Cette cloche hurlante, que les bourgeois 
ne reconnurent pas, les terrifia plus encore que 
les détonations des fusils, et il y en eut qui 
crurent entendre les bruits d’une file interminable 
de canons roulant sur le pavé. Ils se recouchèrent, 
ils s’allongèrent sous leurs couvertures, comme 
s’ils eussent couru quelque danger à se tenir sur 
leur séant, au fond des alcôves, dans les chambres 
closes ; le drap au menton, la respiration coupée, 
ils se firent tout petits, tandis que les cornes de 
leurs foulards leur tombaient dans les yeux, et 
que leurs épouses, à leur côté, enfonçaient la tête 
dans l’oreiller en se pâmant. 

Les gardes nationaux restés aux remparts 
avaient, eux aussi, entendu les coups de feu. Ils 
accoururent à la débandade, par groupes de cinq 
ou six, croyant que les insurgés étaient entrés au 
moyen de quelque souterrain, et troublant le 
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silence des rues du tapage de leurs courses 
ahuries. Roudier arriva un des premiers. Mais 
Rougon les renvoya à leurs postes, en leur disant 
sévèrement qu’on n’abandonnait pas ainsi les 
portes d’une ville. Consternés de ce reproche – 
car, dans leur panique, ils avaient, en effet, laissé 
les portes sans un défenseur –, ils reprirent leur 
galop, ils repassèrent dans les rues avec un fracas 
plus épouvantable encore. Pendant une heure, 
Plassans put croire qu’une armée affolée le 
traversait en tous sens. La fusillade, le tocsin, les 
marches et les contremarches des gardes 
nationaux, leurs armes qu’ils traînaient comme 
des gourdins, leurs appels effarés dans l’ombre, 
faisaient un vacarme assourdissant de ville prise 
d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le coup de 
grâce pour les malheureux habitants, qui crurent 
tous à l’arrivée des insurgés ; ils avaient bien dit 
que ce serait leur nuit suprême, que Plassans, 
avant le jour, s’abîmerait sous terre ou 
s’évaporerait en fumée ; et, dans leur lit, ils 
attendaient la catastrophe, fous de terreur, 
s’imaginant par instants que leur maison remuait 
déjà. 
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Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le 
silence fut retombé sur la ville, le bruit de cette 
cloche devint lamentable. Rougon, que la fièvre 
brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots 
lointains. Il courut à la cathédrale, dont il trouva 
la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le 
seuil. 

– Eh ! il y en a assez ! cria-t-il à cet homme ; 
on dirait quelqu’un qui pleure, c’est énervant. 

– Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le 
bedeau, d’un air désolé. C’est M. Granoux, qui 
est monté dans le clocher... Il faut vous dire que 
j’avais retiré le battant de la cloche, par ordre de 
M. le curé, justement pour éviter qu’on sonnât le 
tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre 
raison. Il a grimpé quand même. Je ne sais pas 
avec quoi diable il peut faire ce bruit. 

Rougon monta précipitamment l’escalier qui 
menait aux cloches, en criant : 

– Assez ! assez ! Pour l’amour de Dieu, 
finissez donc ! 

Quand il fut en haut, il aperçut, dans un rayon 
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de lune qui entrait par la dentelure d’une ogive, 
Granoux, sans chapeau, l’air furieux, tapant 
devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait 
de bon cœur ! Il se renversait, prenait un élan, et 
tombait sur le bronze sonore, comme s’il eût 
voulu le fendre. Toute sa personne grasse se 
ramassait ; puis quand il s’était jeté sur la grosse 
cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en 
arrière, et il revenait avec un nouvel 
emportement. On aurait dit un forgeron battant un 
fer chaud ; mais un forgeron en redingote, court 
et chauve, d’attitude maladroite et rageuse. 

La surprise cloua un instant Rougon devant ce 
bourgeois endiablé, se battant avec une cloche, 
dans un rayon de lune. Alors il comprit les bruits 
de chaudron que cet étrange sonneur secouait sur 
la ville. Il lui cria de s’arrêter. L’autre n’entendit 
pas. Il dut le prendre par sa redingote, et 
Granoux, le reconnaissant : 

– Hein ! dit-il, d’une voix triomphante, vous 
avez entendu ! J’ai essayé d’abord de taper sur la 
cloche avec les poings ; ça me faisait mal. 
Heureusement, j’ai trouvé ce marteau... Encore 
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quelques coups, n’est-ce pas ? 

Mais Rougon l’emmena. Granoux était 
radieux. Il s’essuyait le front, il faisait promettre 
à son compagnon de bien dire le lendemain que 
c’était avec un simple marteau qu’il avait fait tout 
ce bruit-là. Quel exploit et quelle importance 
allait lui donner cette furieuse sonnerie ! 

Vers le matin, Rougon songea à rassurer 
Félicité. Par ses ordres, les gardes nationaux 
s’étaient enfermés dans la mairie ; il avait 
défendu qu’on relevât les morts, sous prétexte 
qu’il fallait un exemple au peuple du vieux 
quartier. Et, lorsque, pour courir à la rue de la 
Banne, il traversa la place, dont la lune s’était 
retirée, il posa le pied sur la main d’un des 
cadavres, crispée au bord d’un trottoir. Il faillit 
tomber. Cette main molle qui s’écrasait sous son 
talon, lui causa une sensation indéfinissable de 
dégoût et d’horreur. Il suivit les rues désertes à 
grandes enjambées, croyant sentir derrière son 
dos un poing sanglant qui le poursuivait. 

– Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant. 

Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes 
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de leur crime. La lampe donnait à leur pâleur une 
teinte de cire jaune. 

– Les as-tu laissés ? demanda Félicité ; il faut 
qu’on les trouve là. 

– Parbleu ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont 
sur le dos... J’ai marché sur quelque chose de 
mou... 

Il regarda son soulier. Le talon était plein de 
sang. Pendant qu’il mettait une autre paire de 
chaussures, Félicité reprit : 

– Eh bien ! tant mieux ! c’est fini... On ne dira 
plus que tu tires des coups de fusil dans les 
glaces. 

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée 
pour se faire accepter définitivement comme les 
sauveurs de Plassans, jeta à leurs pieds la ville 
épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit, 
morne, avec ces mélancolies grises des matinées 
d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las 
de trembler dans leurs draps, se hasardèrent. Il en 
vint dix à quinze ; puis, le bruit courant que les 
insurgés avaient pris la fuite, en laissant des 
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morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se 
leva, descendit sur la place de l’Hôtel-de-Ville. 
Pendant toute la matinée, les curieux défilèrent 
autour des quatre cadavres. Ils étaient 
horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois 
balles dans la tête ; le crâne, soulevé, laissait voir 
la cervelle à nu. Mais le plus atroce des quatre 
était le garde national tombé sous le porche ; il 
avait reçu en pleine figure toute une charge de 
plomb à perdrix dont s’étaient servis les 
républicains, faute de balles ; sa face trouée, 
criblée, suait le sang. La foule s’emplit les yeux 
de cette horreur, longuement, avec cette avidité 
des poltrons pour les spectacles ignobles. On 
reconnut le garde national ; c’était le charcutier 
Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi 
matin, d’avoir tiré avec une vivacité coupable. 
Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers 
chapeliers ; le troisième resta inconnu. Et, devant 
les mares rouges qui tachaient le pavé, des 
groupes béants frissonnaient, regardant derrière 
eux d’un air de méfiance, comme si cette justice 
sommaire qui avait, dans les ténèbres, rétabli 
l’ordre à coups de fusil, les guettait, épiait leurs 
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gestes et leurs paroles, prête à les fusiller à leur 
tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la 
main qui venait de les sauver de la démagogie. 

La panique de la nuit grandit encore l’effet 
terrible causé, le matin, par la vue des quatre 
cadavres. Jamais l’histoire vraie de cette fusillade 
ne fut connue. Les coups de feu des combattants, 
les coups de marteau de Granoux, la débandade 
des gardes nationaux lâchés dans les rues, avaient 
empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le 
plus grand nombre rêva toujours d’une bataille 
gigantesque, livrée à un nombre incalculable 
d’ennemis. Quand les vainqueurs, grossissant le 
chiffre de leurs adversaires par une vantardise 
instinctive, parlèrent d’environ cinq cents 
hommes, on se récria ; des bourgeois prétendirent 
s’être mis à la fenêtre et avoir vu passer, pendant 
plus d’une heure, le flot épais des fuyards. Tout 
le monde, d’ailleurs, avait entendu courir les 
bandits sous les croisées. Jamais cinq cents 
hommes n’auraient pu de la sorte éveiller une 
ville en sursaut. C’était une armée, une belle et 
bonne armée que la brave milice de Plassans 
avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça 
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Rougon : « Ils sont rentrés sous terre », parut 
d’une grande justesse, car les postes, chargés de 
défendre les remparts, jurèrent toujours leurs 
grands dieux que pas un homme n’était entré ni 
sorti ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe de 
mystère, une idée de diables cornus s’abîmant 
dans les flammes, qui acheva de détraquer les 
imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent 
de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens 
les plus raisonnables s’arrêtèrent-ils à la pensée 
qu’une bande d’insurgés avait dû pénétrer par 
une brèche, par un trou quelconque. Plus tard, des 
bruits de trahison se répandirent, on parla d’un 
guet-apens ; sans doute, les hommes menés par 
Macquart à la tuerie, ne purent garder l’atroce 
vérité ; mais une telle terreur régnait encore, la 
vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre 
de poltrons, qu’on attribua ces bruits à la rage des 
républicains vaincus. On prétendit, d’autre part, 
que Macquart était prisonnier de Rougon, et que 
celui-ci le gardait dans un cachot humide, où il le 
laissait lentement mourir de faim. Cet horrible 
conte fit saluer Rougon jusqu’à terre. 

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois 
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ventru, mou et blême, devint, en une nuit, un 
terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il 
avait mis un pied dans le sang. Le peuple du 
vieux quartier resta muet d’effroi devant les 
morts. Mais, vers dix heures, quand les gens 
comme il faut de la ville neuve arrivèrent, la 
place s’emplit de conversations sourdes, 
d’exclamations étouffées. On parlait de l’autre 
attaque, de cette prise de la mairie, dans laquelle 
une glace seule avait été blessée ; et, cette fois, on 
ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec 
un respect effrayé : c’était vraiment un héros, un 
sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, 
regardaient ces messieurs, les avocats et les 
rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la 
guerre civile a de bien tristes nécessités. Le 
notaire, le chef de la députation envoyée la veille 
à la mairie, allait de groupe en groupe, rappelant 
le « Je suis prêt ! » de l’homme énergique auquel 
on devait le salut de la ville. Ce fut un 
aplatissement général. Ceux qui avaient le plus 
cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout 
qui avaient traité les Rougon d’intrigants et de 
lâches, tirant des coups de fusil en l’air, parlèrent 
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les premiers de décerner une couronne de laurier 
« au grand citoyen dont Plassans serait 
éternellement glorieux ». Car les mares de sang 
séchaient sur le pavé ; les morts disaient par leurs 
blessures à quelle audace le parti du désordre, du 
pillage, du meurtre, en était venu, et quelle main 
de fer il avait fallu pour étouffer l’insurrection. 

Et Granoux, dans la foule, recevait des 
félicitations et des poignées de main. On 
connaissait l’histoire du marteau. Seulement, par 
un mensonge innocent, dont il n’eut bientôt plus 
conscience lui-même, il prétendit qu’ayant vu les 
insurgés le premier, il s’était mis à taper sur la 
cloche, pour sonner l’alarme ; sans lui, les gardes 
nationaux se trouvaient massacrés. Cela doubla 
son importance. Son exploit fut déclaré 
prodigieux. On ne l’appela plus que : « Monsieur 
Isidore, vous savez ? le monsieur qui a sonné le 
tocsin avec un marteau ! » Bien que la phrase fût 
un peu longue, Granoux l’eût prise volontiers 
comme titre nobiliaire ; et l’on ne put désormais 
prononcer devant lui le mot « marteau », sans 
qu’il crût à une délicate flatterie. 
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Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint 
les flairer. Il les regarda sur tous les sens, humant 
l’air, interrogeant les visages. Il avait la mine 
sèche, les yeux clairs. De sa main, la veille 
emmaillotée, libre à cette heure, il souleva la 
blouse d’un des morts, pour mieux voir sa 
blessure. Cet examen parut le convaincre, lui ôter 
un doute. Il serra les lèvres, resta là un moment 
sans dire un mot, puis se retira pour aller presser 
la distribution de l’Indépendant, dans lequel il 
avait mis un grand article. Le long des maisons, il 
se rappelait ce mot de sa mère : « Tu verras 
demain ! » Il avait vu, c’était très fort ; ça 
l’épouvantait même un peu. 

Cependant, Rougon commençait à être 
embarrassé de sa victoire. Seul dans le cabinet de 
M. Garçonnet, écoutant les bruits sourds de la 
foule, il éprouvait un étrange sentiment qui 
l’empêchait de se montrer au balcon. Ce sang, 
dans lequel il avait marché, lui engourdissait les 
jambes. Il se demandait ce qu’il allait faire 
jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée par 
la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une 
occupation, un ordre à donner, une mesure à 
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prendre, qui pût le distraire. Mais il ne savait 
plus. Où donc Félicité le menait-elle ? Était-ce 
fini, allait-il falloir encore tuer du monde ? La 
peur le reprenait, il lui venait des doutes terribles, 
il voyait l’enceinte des remparts trouée de tous 
côtés par l’armée vengeresse des républicains, 
lorsqu’un grand cri : « Les insurgés ! les 
insurgés ! » éclata sous les fenêtres de la mairie. 
Il se leva d’un bond et, soulevant un rideau, il 
regarda la foule qui courait, éperdue sur la place. 
À ce coup de foudre, en moins d’une seconde, il 
se vit ruiné, pillé, assassiné ; il maudit sa femme, 
il maudit la ville entière. Et, comme il regardait 
derrière lui d’un air louche, cherchant une issue, 
il entendit la foule éclater en applaudissements, 
pousser des cris de joie, ébranler les vitres d’une 
allégresse folle. Il revint à la fenêtre : les femmes 
agitaient leurs mouchoirs, les hommes 
s’embrassaient ; il y en avait qui se prenaient par 
la main et qui dansaient. Stupide, il resta là, ne 
comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour 
de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, 
l’épouvantait. 

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put 
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jamais dire combien de temps avait duré son 
supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de 
pas, éveillant les échos des vastes salles, l’avait 
tiré de sa stupeur. Il attendait des hommes en 
blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la 
commission municipale qui entra, correcte, en 
habit noir, l’air radieux. Pas un membre ne 
manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous 
ces messieurs à la fois. Granoux se jeta dans les 
bras de son cher président. 

– Les soldats ! bégaya-t-il, les soldats ! 

Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous 
les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot, 
préfet du département. Les fusils aperçus des 
remparts, au loin dans la plaine, avaient d’abord 
fait croire à l’approche des insurgés. L’émotion 
de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes 
coulèrent sur ses joues. Il pleurait, le grand 
citoyen ! La commission municipale regarda 
tomber ces larmes avec une admiration 
respectueuse. Mais Granoux se jeta de nouveau 
au cou de son ami, en criant : 

– Ah ! que je suis heureux !... Vous savez, je 
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suis un homme franc, moi. Eh bien ! nous avions 
tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs ? Vous 
seul étiez grand, courageux, sublime. Quelle 
énergie il a dû vous falloir ! Je le disais tout à 
l’heure à ma femme : Rougon est un grand 
homme, il mérite d’être décoré. 

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la 
rencontre du préfet. Rougon, étourdi, suffoqué, 
ne pouvant croire à ce triomphe brusque, 
balbutiait comme un enfant. Il reprit haleine ; il 
descendit, calme, avec la dignité que réclamait 
cette solennelle occasion. Mais l’enthousiasme 
qui accueillit la commission et son président sur 
la place de l’Hôtel-de-Ville, faillit troubler de 
nouveau sa gravité de magistrat. Son nom 
circulait dans la foule, accompagné cette fois des 
éloges les plus chauds. Il entendit tout un peuple 
refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté 
debout et inébranlable au milieu de la panique 
universelle. Et, jusqu’à la place de la Sous-
Préfecture, où la commission rencontra le préfet, 
il but sa popularité, sa gloire, avec des pâmoisons 
secrètes de femme amoureuse dont les désirs sont 
enfin assouvis. 
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M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent 
seuls dans la ville, laissant la troupe campée sur 
la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps 
considérable, trompés sur la marche des insurgés. 
D’ailleurs, ils les savaient maintenant à 
Orchères ; ils ne devaient s’arrêter qu’une heure à 
Plassans, le temps de rassurer la population et de 
publier les cruelles ordonnances qui décrétaient la 
mise sous séquestre des biens des insurgés, et la 
mort pour tout individu surpris les armes à la 
main. Le colonel Masson eut un sourire, lorsque 
le commandant de la garde nationale fit tirer les 
verrous de la porte de Rome, avec un bruit 
épouvantable de vieille ferraille. Le poste 
accompagna le préfet et le colonel, comme garde 
d’honneur. Tout le long du cours Sauvaire, 
Roudier raconta à ces messieurs l’épopée de 
Rougon, les trois jours de panique, terminés par 
la victoire éclatante de la dernière nuit. Aussi, 
quand les deux cortèges se trouvèrent face à face, 
M. de Blériot s’avança-t-il vivement vers le 
président de la commission, lui serrant les mains, 
le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville 
jusqu’au retour des autorités ; et Rougon saluait, 
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tandis que le préfet, arrivé à la porte de la Sous-
Préfecture, où il désirait se reposer un moment, 
disait à voix haute qu’il n’oublierait pas dans son 
rapport de faire connaître sa belle et courageuse 
conduite. 

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde 
se trouvait aux fenêtres. Félicité, se penchant à la 
sienne, au risque de tomber, était toute pâle de 
joie. Justement Aristide venait d’arriver avec un 
numéro de l’Indépendant, dans lequel il s’était 
nettement déclaré en faveur du coup d’État, qu’il 
accueillait « comme l’aurore de la liberté dans 
l’ordre et de l’ordre dans la liberté ». Et il avait 
fait aussi une délicate allusion au salon jaune, 
reconnaissant ses torts, disant que « la jeunesse 
est présomptueuse », et que « les grands citoyens 
se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent 
passer les insultes, pour se dresser debout dans 
leur héroïsme au jour de lutte ». Il était surtout 
content de cette phrase. Sa mère trouva l’article 
supérieurement écrit. Elle embrassa le cher 
enfant, le mit à sa droite. Le marquis de 
Carnavant, qui était également venu la voir, las 
de se cloîtrer, pris d’une curiosité furieuse, 
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s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la fenêtre. 

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la 
main à Rougon, Félicité pleura. 

– Oh ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a 
serré la main. Tiens, il la lui prend encore ! 

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les 
têtes s’entassaient : 

– Qu’ils doivent rager ! Regarde donc la 
femme à M. Peirotte, elle mord son mouchoir. Et 
là-bas, les filles du notaire, et Mme Massicot, et la 
famille Brunet, quelles figures, hein ? comme 
leur nez s’allonge !... Ah ! dame, c’est notre tour, 
maintenant. 

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de 
la Sous-Préfecture, avec des ravissements, des 
frétillements qui secouaient son corps de cigale 
ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle 
inventait les paroles qu’elle ne pouvait saisir, elle 
disait que Pierre saluait très bien. Un moment, 
elle devint maussade, quand le préfet accorda un 
mot à ce pauvre Granoux qui tournait autour de 
lui, quêtant un éloge ; sans doute, M. de Blériot 
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connaissait déjà l’histoire du marteau, car 
l’ancien marchand d’amandes rougit comme une 
jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que son 
devoir. Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la 
trop grande bonté de son mari, qui présenta 
Vuillet à ces messieurs ; Vuillet, il est vrai, se 
coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé de le 
nommer. 

– Quel intrigant ! murmura Félicité. Il se 
fourre partout... Ce pauvre chéri doit être si 
troublé !... Voilà le colonel qui lui parle. Qu’est-
ce qu’il peut bien lui dire ? 

– Eh ! petite, répondit le marquis avec une fine 
ironie, il le complimente d’avoir si 
soigneusement fermé les portes. 

– Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une 
voix sèche. Avez-vous vu les cadavres, 
monsieur ? 

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira 
même de la fenêtre, et alla s’asseoir dans un 
fauteuil en hochant la tête, d’un air légèrement 
dégoûté. À ce moment, le préfet ayant quitté la 
place, Rougon accourut, se jeta au cou de sa 
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femme. 

– Ah ! ma bonne !... balbutia-t-il. 

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit 
aussi embrasser Aristide, en lui parlant du 
superbe article de l’Indépendant. Pierre aurait 
également baisé le marquis sur les joues, tant il 
était ému. Mais sa femme le prit à part, et lui 
donna la lettre d’Eugène qu’elle avait remise sous 
enveloppe. Elle prétendit qu’on venait de 
l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit après 
l’avoir lue. 

– Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as 
tout deviné. Ah ! quelle sottise j’allais faire sans 
toi ! Va, nous ferons nos petites affaires 
ensemble. Embrasse-moi, tu es une brave femme. 

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle 
échangeait avec le marquis un discret sourire. 
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VII 
 

Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain 
de la tuerie de Sainte-Roure, que les troupes 
repassèrent par Plassans. Le préfet et le colonel 
que M. Garçonnet avait invités à dîner entrèrent 
seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des 
remparts et allèrent camper dans le faubourg, sur 
la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert 
depuis le matin, avait d’étranges reflets jaunes 
qui éclairaient la ville d’une clarté louche, 
pareille à ces lueurs cuivrées des temps d’orage. 
L’accueil des habitants fut peureux ; ces soldats, 
encore saignants, qui passaient, las et muets, dans 
le crépuscule sale, dégoûtèrent les petits-
bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en 
se reculant, se racontaient à l’oreille 
d’épouvantables histoires de fusillades, de 
représailles farouches, dont le pays a conservé la 
mémoire. La terreur du coup d’État commençait, 
terreur éperdue, écrasante, qui tint le Midi 
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frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans 
son effroi et sa haine des insurgés, avait pu 
accueillir la troupe, à son premier passage, avec 
des cris d’enthousiasme ; mais, à cette heure, 
devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot 
de son chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux 
notaires de la ville neuve, s’interrogeaient avec 
anxiété, se demandaient s’ils n’avaient pas 
commis quelques peccadilles politiques méritant 
des coups de fusil. 

Les autorités étaient revenues depuis la veille, 
dans deux carrioles louées à Sainte-Roure. Leur 
entrée imprévue n’avait rien eu de triomphal. 
Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande 
tristesse. Le tour était joué ; il attendait de Paris, 
avec fièvre, la récompense de son civisme. Le 
dimanche – il ne l’espérait que pour le lendemain 
– il reçut une lettre d’Eugène. Félicité avait eu 
soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les 
numéros de la Gazette et de l’Indépendant, qui, 
dans une seconde édition, avaient raconté la 
bataille de la nuit et l’arrivée du préfet. Eugène 
répondait, courrier par courrier, que la 
nomination de son père à une recette particulière 
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allait être signée ; mais, disait-il, il voulait sur-le-
champ lui annoncer une bonne nouvelle : il venait 
d’obtenir pour lui le ruban de la Légion 
d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré ! son 
rêve d’orgueil n’était jamais allé jusque-là. 
Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait le soir même 
donner un grand dîner. Il ne comptait plus, il 
aurait jeté au peuple, par les deux fenêtres du 
salon jaune, ses dernières pièces de cent sous 
pour célébrer ce beau jour. 

– Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras 
Sicardot : il y a assez longtemps qu’il m’ennuie 
avec sa rosette, celui-là ! Puis Granoux et 
Roudier, auxquels je ne suis pas fâché de faire 
sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur 
donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-
mathieu, mais le triomphe doit être complet ; 
préviens-le, ainsi que tout le fretin... J’oubliais, tu 
iras en personne chercher le marquis ; nous le 
mettrons à ta droite, il fera très bien à notre table. 
Tu sais que M. Garçonnet traite le colonel et le 
préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne 
suis plus rien. Je me moque bien de sa mairie ; 
elle ne lui rapporte pas un sou ! Il m’a invité, 
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mais je dirai que j’ai du monde, moi aussi. Tu les 
verras rire jaune demain... Et mets les petits plats 
dans les grands. Fais tout apporter de l’hôtel de 
Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire. 

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son 
ravissement, éprouvait encore une vague 
inquiétude. Le coup d’État allait payer ses dettes, 
son fils Aristide pleurait ses fautes, et il se 
débarrassait enfin de Macquart ; mais il craignait 
quelque sottise de son fils Pascal, il était surtout 
très inquiet sur le sort réservé à Silvère, non qu’il 
le plaignît le moins du monde : il redoutait 
simplement que l’affaire du gendarme ne vînt 
devant les assises. Ah ! si une balle intelligente 
avait pu le délivrer de ce petit scélérat ! Comme 
sa femme le lui faisait remarquer le matin, les 
obstacles étaient tombés devant lui ; cette famille 
qui le déshonorait avait, au dernier moment, 
travaillé à son élévation ; ses fils, Eugène et 
Aristide, ces mange-tout, dont il regrettait si 
amèrement les mois de collège, payaient enfin les 
intérêts du capital dépensé pour leur instruction. 
Et il fallait que la pensée de ce misérable Silvère 
troublât cette heure de triomphe ! 
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Pendant que Félicité courait pour le dîner du 
soir, Pierre apprit l’arrivée de la troupe et se 
décida à aller aux renseignements. Sicardot, qu’il 
avait interrogé à son retour, ne savait rien : Pascal 
devait être resté pour soigner les blessés ; quant à 
Silvère, il n’avait pas même été vu du 
commandant, qui le connaissait peu. Rougon se 
rendit au faubourg, se promettant de remettre à 
Macquart, par la même occasion, les huit cents 
francs qu’il venait seulement de réaliser à grand-
peine. Mais lorsqu’il fut dans la cohue du 
campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis 
en longues files sur les poutres de l’aire Saint-
Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, 
il eut peur de se compromettre, il fila 
sournoisement chez sa mère, avec l’intention 
d’envoyer la vieille femme chercher des 
nouvelles. 

Quand il entra dans la masure, la nuit était 
presque tombée. Il ne vit d’abord que Macquart, 
fumant et buvant des petits verres. 

– C’est toi ? ce n’est pas malheureux, 
murmura Antoine, qui s’était remis à tutoyer son 
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frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu 
l’argent ? 

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait 
d’apercevoir son fils Pascal, penché au-dessus du 
lit. Il l’interrogea vivement. Le médecin, surpris 
de ses inquiétudes, qu’il attribua d’abord à ses 
tendresses de père, lui répondit avec tranquillité 
que les soldats l’avaient pris et qu’ils l’auraient 
fusillé, sans l’intervention d’un brave homme 
qu’il ne connaissait point. Sauvé par son titre de 
docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un 
grand soulagement pour Rougon. Encore un qui 
ne le compromettrait pas. Il témoignait sa joie par 
des poignées de main répétées, lorsque Pascal 
termina, en disant d’une voix triste : 

– Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver 
ma pauvre grand-mère au plus mal. Je lui 
rapportais cette carabine, à laquelle elle tient ; et, 
voyez, elle était là, elle n’a plus bougé. 

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. 
Alors, dans les dernières lueurs qui traînaient, il 
vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre 
corps, que des névroses détraquaient depuis le 
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berceau, était vaincu par une crise suprême. Les 
nerfs avaient comme mangé le sang ; le sourd 
travail de cette chair ardente, s’épuisant, se 
dévorant elle-même dans une tardive chasteté, 
s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre 
que des secousses électriques seules galvanisaient 
encore. À cette heure, une douleur atroce 
semblait avoir hâté la lente décomposition de son 
être. Sa pâleur de nonne, de femme amollie par 
l’ombre et les renoncements du cloître, se tachait 
de plaques rouges. Le visage convulsé, les yeux 
horriblement ouverts, les mains retournées et 
tordues, elle s’allongeait dans ses jupes, qui 
dessinaient en lignes sèches les maigreurs de ses 
membres. Et, serrant les lèvres, elle mettait, au 
fond de la pièce noire, l’horreur d’une agonie 
muette. 

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle 
navrant lui fut très désagréable ; il avait du 
monde à dîner le soir, il aurait été désolé d’être 
triste. Sa mère ne savait qu’inventer pour le 
mettre dans l’embarras. Elle pouvait bien choisir 
un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait 
rassuré, en disant : 
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– Bah ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois 
comme cela. Il faut la laisser reposer, c’est le seul 
remède. 

Pascal hocha la tête. 

– Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, 
murmura-t-il. Je l’ai souvent étudiée, et jamais je 
n’ai remarqué de tels symptômes. Regardez donc 
ses yeux : ils ont une fluidité particulière, des 
clartés pâles très inquiétantes. Et le masque ! 
quelle épouvantable torsion de tous les muscles ! 

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits 
de plus près, il continua à voix basse, comme se 
parlant à lui-même. 

– Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens 
assassinés, morts dans l’épouvante... Elle doit 
avoir eu quelque émotion terrible. 

– Mais comment la crise est-elle venue ? 
demanda Rougon impatienté, ne sachant plus de 
quelle façon quitter la chambre. 

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant 
un nouveau petit verre, raconta qu’ayant eu 
l’envie de boire un peu de cognac, il l’avait 
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envoyée en chercher une bouteille. Elle était 
restée fort peu de temps dehors. Puis, en rentrant, 
elle était tombée roide par terre, sans dire un mot. 
Macquart avait dû la porter sur le lit. 

– Ce qui m’étonne, dit-il en manière de 
conclusion, c’est qu’elle n’ait pas cassé la 
bouteille. 

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au 
bout d’un silence : 

– J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. 
Peut-être ces misérables ont-ils encore fusillé 
quelques prisonniers. Si elle a traversé les rangs 
des soldats à ce moment, la vue du sang a pu la 
jeter dans cette crise... Il faut qu’elle ait 
horriblement souffert. 

Il avait heureusement la petite boîte de secours 
qu’il portait sur lui, depuis le départ des insurgés. 
Il essaya d’introduire entre les dents serrées de 
tante Dide quelques gouttes d’une liqueur rosâtre. 
Pendant ce temps, Macquart demanda de 
nouveau à son frère : 

– As-tu l’argent ? 
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– Oui, je l’apporte, nous allons terminer, 
répondit Rougon, heureux de cette diversion. 

Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, 
se mit à geindre. Il avait compris trop tard les 
conséquences de sa trahison ; sans cela, il aurait 
exigé une somme deux et trois fois plus forte. Et 
il se plaignait. Vraiment, mille francs, ce n’était 
pas assez. Ses enfants l’avaient abandonné, il se 
trouvait seul au monde, obligé de quitter la 
France. Peu s’en fallut qu’il ne pleurât en parlant 
de son exil. 

– Voyons, voulez-vous les huit cents francs ? 
dit Rougon, qui avait hâte de s’en aller. 

– Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a 
filouté. Si elle m’avait carrément dit ce qu’elle 
attendait de moi, jamais je ne me serais 
compromis de la sorte pour si peu de chose. 

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la 
table. 

– Je vous jure que je n’ai pas davantage, 
reprit-il. Je songerai à vous plus tard. Mais, par 
grâce, partez dès ce soir. 
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Macquart, maugréant, mâchant des 
lamentations sourdes, porta la table devant la 
fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la 
lueur mourante du crépuscule. Il faisait tomber de 
haut les pièces, qui lui chatouillaient 
délicieusement le bout des doigts, et dont le 
tintement emplissait l’ombre d’une musique 
claire. Il s’interrompit un instant pour dire : 

– Tu m’as fait promettre une place, souviens-
toi. Je veux rentrer en France... Une place de 
garde champêtre ne me déplairait pas, dans un 
bon pays que je choisirais... 

– Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. 
Avez-vous bien huit cents francs ? 

Macquart se remit à compter. Les derniers 
louis tintaient, lorsqu’un éclat de rire strident leur 
fit tourner la tête. Tante Dide était debout devant 
le lit, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, 
sa face pâle tachée de rouge. Pascal avait 
vainement essayé de la retenir. Les bras tendus, 
secouée par un grand frisson, elle hochait la tête, 
elle délirait. 

– Le prix du sang, le prix du sang ! dit-elle, à 
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plusieurs reprises. J’ai entendu l’or... Et ce sont 
eux, eux, qui l’ont vendu. Ah ! les assassins ! Ce 
sont des loups. 

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains 
sur son front, comme pour lire en elle. Puis elle 
continua : 

– Je le voyais depuis longtemps, le front troué 
d’une balle. Il y avait toujours des gens, dans ma 
tête, qui le guettaient avec des fusils. Ils me 
faisaient signe qu’ils allaient tirer... C’est affreux, 
je les sens qui me brisent les os et me vident le 
crâne. Oh ! grâce, grâce !... Je vous en supplie, il 
ne la verra plus, il ne l’aimera plus, jamais, 
jamais ! Je l’enfermerai, je l’empêcherai d’aller 
dans ses jupes. Non, grâce ! ne tirez pas... Ce 
n’est pas ma faute... Si vous saviez... 

Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, 
suppliant, tendant ses pauvres mains tremblantes 
à quelque vision lamentable qu’elle apercevait 
dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, 
ses yeux s’agrandirent encore, sa gorge convulsée 
laissa échapper un cri terrible, comme si quelque 
spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une 



 645 

terreur folle. 

– Oh ! le gendarme ! dit-elle, étranglant, 
reculant, venant retomber sur le lit où elle se 
roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient 
furieusement. 

Pascal suivait la crise d’un œil attentif. Les 
deux frères, très effrayés, ne saisissant que des 
phrases décousues, s’étaient réfugiés dans un 
coin de la pièce. Quand Rougon entendit le mot 
de gendarme, il crut comprendre ; depuis le 
meurtre de son amant à la frontière, tante Dide 
nourrissait une haine profonde contre les 
gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait 
dans une même pensée de vengeance. 

– Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle 
nous raconte là, murmura-t-il. 

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde 
se relevait péniblement. Elle regarda autour 
d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant 
muette, cherchant à reconnaître les objets, comme 
si elle se fût trouvée dans un lieu inconnu. Puis, 
avec une inquiétude subite : 
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– Où est le fusil ? demanda-t-elle. 

Le médecin lui mit la carabine entre les mains. 
Elle poussa un léger cri de joie, elle la regarda 
longuement, en disant à voix basse, d’une voix 
chantante de petite fille : 

– C’est elle, oh ! je la reconnais... Elle est 
toute tachée de sang. Aujourd’hui, les taches sont 
fraîches... Ses mains rouges ont laissé sur la 
crosse des barres saignantes... Ah ! pauvre, 
pauvre tante Dide ! Sa tête malade tourna de 
nouveau. Elle devint pensive. 

– Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et 
je l’ai vu, il est revenu... Ça ne meurt jamais, ces 
gredins ! 

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la 
carabine, elle s’avança vers ses deux fils, acculés, 
muets d’horreur. Ses jupes dénouées traînaient, 
son corps tordu se redressait, demi-nu, 
affreusement creusé par la vieillesse. 

– C’est vous qui avez tiré ! cria-t-elle. J’ai 
entendu l’or... Malheureuse ! je n’ai fait que des 
loups... toute une famille, toute une portée de 
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loups... Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils 
l’ont mangé ; chacun a donné son coup de dent ; 
ils ont encore du sang plein les lèvres... Ah ! les 
maudits ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent 
comme des messieurs. Maudits ! maudits ! 
maudits ! 

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait : 
Maudits ! sur une étrange phrase musicale, 
pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, 
les larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la 
recoucha. Elle se laissa faire, comme une enfant. 
Elle continua sa chanson, accélérant le rythme, 
battant la mesure sur le drap, de ses mains sèches. 

– Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle 
est folle. Le coup a été trop rude pour un pauvre 
être prédestiné comme elle aux névroses aiguës. 
Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que 
son père. 

– Mais qu’a-t-elle pu voir ? demanda Rougon, 
en se décidant à quitter l’angle où il s’était caché. 

– J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je 
voulais vous parler de Silvère, quand vous êtes 
entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du 
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préfet, le sauver, s’il en est temps encore. 

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en 
pâlissant. Puis, d’une voix rapide : 

– Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop 
occupé ce soir. Nous verrons demain à la faire 
transporter à la maison d’aliénés des Tulettes. 
Vous, Macquart, il faut partir cette nuit même. 
Vous me le jurez ! Je vais aller trouver M. de 
Blériot. 

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le 
froid de la rue. Pascal fixait un regard pénétrant 
sur la folle, sur son père, sur son oncle ; 
l’égoïsme du savant l’emportait ; il étudiait cette 
mère et ces fils, avec l’attention d’un naturaliste 
surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il 
songeait à ces poussées d’une famille, d’une 
souche qui jette des branches diverses, et dont la 
sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges 
les plus lointaines, différemment tordues, selon 
les milieux d’ombre et de soleil. Il crut entrevoir 
un instant, comme au milieu d’un éclair, l’avenir 
des Rougon-Macquart, une meute d’appétits 
lâchés et assouvis, dans un flamboiement d’or et 
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de sang. 

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide 
avait cessé de chanter. Elle écouta un instant, 
anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des 
hurlements affreux. La nuit était entièrement 
tombée ; la pièce, toute noire, se creusait, 
lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait 
plus, sortaient des ténèbres, comme d’une tombe 
fermée. Rougon, la tête perdue, s’enfuit, 
poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient 
plus cruels dans l’ombre. 

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mittre, 
hésitant, se demandant s’il n’était pas dangereux 
de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il vit 
Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. 
Ce dernier, ayant reconnu son père, accourut, la 
mine inquiète, et lui dit quelques mots à l’oreille. 
Pierre devint blême ; il jeta un regard effaré au 
fond de l’aire, dans ces ténèbres qu’un feu de 
bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et tous 
deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le 
pas, comme s’ils avaient tué, et relevant le collet 
de leur paletot, pour ne pas être vus. 
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– Ça m’évite une course, murmura Rougon. 
Allons dîner. On nous attend. 

Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune 
resplendissait. Félicité s’était multipliée. Tout le 
monde se trouvait là, Sicardot, Granoux, Roudier, 
Vuillet, les marchands d’huile, les marchands 
d’amandes, la bande entière. Seul, le marquis 
avait prétexté ses rhumatismes ; il partait, 
d’ailleurs, pour un petit voyage. Ces bourgeois 
tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son 
parent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir 
prié d’aller se faire oublier quelque temps dans 
son domaine de Corbière. Le refus de M. de 
Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se 
consola en se promettant d’étaler un plus grand 
luxe ; elle loua deux candélabres, elle commanda 
deux entrées et deux entremets de plus, afin de 
remplacer le marquis. La table, pour plus de 
solennité, fut dressée dans le salon. L’hôtel de 
Provence avait fourni l’argenterie, la porcelaine, 
les cristaux. Dès cinq heures, le couvert se trouva 
mis, pour que les invités, en arrivant, pussent 
jouir du coup d’œil. Et il y avait, aux deux bouts, 
sur la nappe blanche, deux bouquets de roses 
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artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à 
fleurs peintes. 

La société habituelle du salon, quand elle fut 
réunie, ne put cacher l’admiration que lui causa 
un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient d’un 
air embarrassé, en échangeant des regards 
sournois qui signifiaient clairement : « Ces 
Rougon sont fous, ils jettent leur argent par la 
fenêtre. » La vérité était que Félicité, en allant 
faire les invitations, n’avait pu retenir sa langue. 
Tout le monde savait que Pierre était décoré et 
qu’on allait le nommer quelque chose ; ce qui 
allongeait les nez singulièrement, selon 
l’expression de la vieille femme. Puis, disait 
Roudier : « Cette noiraude se gonflait par trop. » 
Au jour des récompenses, la bande de ces 
bourgeois qui s’étaient rués sur la République 
expirante, en s’observant les uns les autres, en se 
faisant gloire chacun de donner un coup de dent 
plus bruyant que celui du voisin, trouvaient 
mauvais que leurs hôtes eussent tous les lauriers 
de la bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé par 
tempérament, sans rien demander à l’Empire 
naissant, étaient profondément vexés de voir que, 
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grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous 
allait avoir le ruban rouge à la boutonnière. 
Encore si l’on avait décoré tout le salon ! 

– Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit 
Roudier à Granoux, qu’il avait entraîné dans 
l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai refusée du 
temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais 
fournisseur de la cour. Ah ! Louis-Philippe était 
un bon roi, la France n’en trouvera jamais un 
pareil ! 

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta 
avec l’hypocrisie matoise d’un ancien bonnetier 
de la rue Saint-Honoré : 

– Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous 
que le ruban ne ferait pas bien à votre 
boutonnière ? Après tout, vous avez sauvé la ville 
autant que Rougon. Hier, chez des personnes très 
distinguées, on n’a jamais voulu croire que vous 
ayez pu faire autant de bruit avec un marteau. 

Granoux balbutia un remerciement, et, 
rougissant comme une vierge à son premier aveu 
d’amour, il se pencha à l’oreille de Roudier, en 
murmurant : 
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– N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que 
Rougon demandera le ruban pour moi. C’est un 
bon garçon. 

L’ancien bonnetier devint grave et se montra 
dès lors d’une grande politesse. Vuillet étant venu 
causer avec lui de la récompense méritée que 
venait de recevoir leur ami, il répondit très haut, 
de façon à être entendu de Félicité, assise à 
quelques pas, que des hommes comme Rougon 
« honoraient la Légion d’honneur ». Le libraire 
fit chorus ; on lui avait, le matin, donné 
l’assurance formelle que la clientèle du collège 
lui était rendue. Quant à Sicardot, il éprouva 
d’abord un léger ennui à n’être plus le seul 
homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait 
que les militaires qui eussent droit au ruban. Le 
courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme 
au fond, il s’échauffa et finit par crier que les 
Napoléon savaient distinguer les hommes de 
cœur et d’énergie. 

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec 
enthousiasme ; toutes les mains se tendirent vers 
eux. On alla jusqu’à s’embrasser. Angèle était sur 
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le canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse, 
regardant la table avec l’étonnement d’une grosse 
mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats à 
la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint 
complimenter son gendre du superbe article de 
l’Indépendant. Il lui rendait son amitié. Le jeune 
homme, aux questions paternelles qu’il lui 
adressait, répondit que son désir était de partir 
avec tout son petit monde pour Paris, où son frère 
Eugène le pousserait ; mais il lui manquait cinq 
cents francs. Sicardot les promit, en voyant déjà 
sa fille reçue aux Tuileries par Napoléon III. 

Cependant Félicité avait fait un signe à son 
mari. Pierre, très entouré, questionné 
affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à 
s’échapper une minute. Il put murmurer à 
l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pascal 
et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa 
encore la voix pour lui apprendre la folie de sa 
mère, en mettant un doigt sur sa bouche, comme 
pour dire : « Pas un mot, ça gâterait notre 
soirée. » Félicité pinça les lèvres. Ils échangèrent 
un regard où ils lurent leur commune pensée : 
maintenant, la vieille ne les gênerait plus ; on 
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raserait la masure du braconnier, comme on avait 
rasé les murs de l’enclos des Fouque, et ils 
auraient à jamais le respect et la considération de 
Plassans. 

Mais les invités regardaient la table. Félicité 
fit asseoir ces messieurs. Ce fut une béatitude. 
Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un 
geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et 
gravement : 

– Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la 
société, dire à notre hôte combien nous sommes 
heureux des récompenses que lui ont values son 
courage et son patriotisme. Je reconnais que 
Rougon a eu une inspiration du ciel en restant à 
Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient sur 
les grandes routes. Aussi j’applaudis des deux 
mains aux décisions du gouvernement... Laissez-
moi achever... vous féliciterez ensuite notre ami... 
Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la 
Légion d’honneur, va en outre être nommé à une 
recette particulière. 

Il y eut un cri de surprise. On s’attendait à une 
petite place. Quelques-uns grimacèrent un 
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sourire ; mais, la vue de la table aidant, les 
compliments recommencèrent de plus belle. 

Sicardot réclama de nouveau le silence. 

– Attendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini... 
Rien qu’un mot... Il est à croire que nous 
garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort 
de M. Peirotte. 

Tandis que les convives s’exclamaient, 
Félicité éprouva un élancement au cœur. Sicardot 
lui avait déjà conté la mort du receveur 
particulier ; mais, rappelée au début de ce dîner 
triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit 
passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se 
rappela son souhait ; c’était elle qui avait tué cet 
homme. Et, avec la musique claire de 
l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En 
province, on mange beaucoup et bruyamment. 
Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la 
fois ; ils donnaient le coup de pied de l’âne aux 
vaincus, se jetaient des flatteries à la tête, 
faisaient des commentaires désobligeants sur 
l’absence du marquis ; les nobles étaient d’un 
commerce impossible ; Roudier finit même par 
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laisser entendre que le marquis s’était fait 
excuser, parce que la peur des insurgés lui avait 
donné la jaunisse. Au second service, ce fut une 
curée. Les marchands d’huile, les marchands 
d’amandes, sauvaient la France. On trinqua à la 
gloire des Rougon. Granoux, très rouge, 
commençait à balbutier, et Vuillet, très pâle, était 
complètement gris ; mais Sicardot versait 
toujours, tandis qu’Angèle, qui avait déjà trop 
mangé, se faisait des verres d’eau sucrée. La joie 
d’être sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver 
dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, 
sous la clarté vive des deux candélabres et du 
lustre, qu’ils voyaient pour la première fois sans 
son étui piqué de chiures noires, donnait à ces 
messieurs un épanouissement de sottise, une 
plénitude de jouissance large et épaisse. Dans 
l’air chaud, leurs voix montaient grasses, plus 
louangeuses à chaque plat, s’embarrassant au 
milieu des compliments, allant jusqu’à dire – ce 
fut un ancien maître tanneur retiré qui trouva ce 
joli mot – que le dîner « était un vrai festin de 
Lucullus. 

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le 
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triomphe. Félicité, aguerrie, disait qu’ils 
loueraient sans doute le logement de ce pauvre 
M. Peirotte, en attendant qu’ils pussent acheter 
une petite maison dans la ville neuve ; et elle 
distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces 
du receveur. Elle entrait dans ses Tuileries. À un 
moment, comme le bruit des voix devenait 
assourdissant, elle parut prise d’un souvenir 
subit ; elle se leva et vint se pencher à l’oreille 
d’Aristide : 

– Et Silvère ? lui demanda-t-elle. 

Le jeune homme, surpris par cette question, 
tressaillit. 

– Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là 
quand le gendarme lui a cassé la tête d’un coup 
de pistolet. 

Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle 
ouvrait la bouche pour demander à son fils 
pourquoi il n’avait pas empêché ce meurtre, en 
réclamant l’enfant ; mais elle ne dit rien, elle 
resta là, interdite. Aristide, qui avait lu sa 
question sur ses lèvres tremblantes, murmura : 
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– Vous comprenez, je n’ai rien dit... Tant pis 
pour lui, aussi ! J’ai bien fait. C’est un bon 
débarras. 

Cette franchise brutale déplut à Félicité. 
Aristide, comme son père, comme sa mère, avait 
son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas avoué avec 
une telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il 
avait laissé casser la tête à son cousin, si les vins 
de l’hôtel de Provence et les rêves qu’il bâtissait 
sur sa prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait 
sortir de sa sournoiserie habituelle. La phrase 
lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de 
loin suivait la conversation de sa femme et de son 
fils, comprit, échangea avec eux un regard de 
complice implorant le silence. Ce fut comme un 
dernier souffle d’effroi qui courut entre les 
Rougon, au milieu des éclats et des chaudes 
gaietés de la table. En venant reprendre sa place, 
Félicité aperçut de l’autre côté de la rue, derrière 
une vitre, un cierge qui brûlait ; on veillait le 
corps de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-
Roure. Elle s’assit, en sentant, derrière elle, ce 
cierge lui chauffer le dos. Mais les rires 
montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de 
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ravissement, lorsque le dessert parut. 

Et, à cette heure, le faubourg était encore tout 
frissonnant du drame qui venait d’ensanglanter 
l’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, après le 
carnage de la plaine des Nores, fut marqué par 
d’atroces représailles. Des hommes furent 
assommés à coups de crosse derrière un pan de 
mur, d’autres eurent la tête cassée au fond d’un 
ravin par le pistolet d’un gendarme. Pour que 
l’horreur fermât les lèvres, les soldats semaient 
les morts sur la route. On les eût suivis à la trace 
rouge qu’ils laissaient. Ce fut un long 
égorgement. À chaque étape, on massacrait 
quelques insurgés. On en tua deux à Sainte-
Roure, trois à Orchères, un au Béage. Quand la 
troupe eut campé à Plassans, sur la route de Nice, 
il fut décidé qu’on fusillerait encore un des 
prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs 
jugeaient bon de laisser derrière eux ce nouveau 
cadavre, afin d’inspirer à la ville le respect de 
l’Empire naissant. Mais les soldats étaient las de 
tuer ; aucun ne se présenta pour la sinistre 
besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du 
chantier comme sur un lit de camp, liés par les 
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poings, deux à deux, écoutaient, attendaient, dans 
une stupeur lasse et résignée. 

À ce moment, le gendarme Rengade écarta 
brusquement la foule des curieux. Dès qu’il avait 
appris que la troupe revenait avec plusieurs 
centaines d’insurgés, il s’était levé, grelottant de 
fièvre, risquant sa vie dans ce froid noir de 
décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le 
bandeau qui cachait son orbite vide se tacha de 
sang ; il y eut des filets rouges qui coulèrent sur 
sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa 
colère muette, sa tête pâle enveloppée d’un linge 
ensanglanté, il courut regarder chaque prisonnier 
au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, 
se baissant, allant et revenant, faisant tressaillir 
les plus stoïques par sa brusque apparition. Et, 
tout d’un coup : 

– Ah ! le bandit, je le tiens ! cria-t-il. 

Il venait de mettre la main sur l’épaule de 
Silvère. Silvère, accroupi sur une poutre, la face 
morte, regardait au loin, devant lui, dans le 
crépuscule blafard, d’un air doux et stupide. 
Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait eu ce 
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regard vide. Le long de la route, pendant les 
longues lieues, lorsque les soldats activaient la 
marche du convoi à coups de crosse, il s’était 
montré d’une douceur d’enfant. Couvert de 
poussière, mourant de soif et de fatigue, il 
marchait toujours, sans une parole, comme une 
de ces bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le 
fouet des vachers. Il songeait à Miette. Il la 
voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres, 
les yeux en l’air. Depuis trois jours, il ne voyait 
qu’elle. À cette heure, au fond de l’ombre 
croissante, il la voyait encore. 

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait 
pu trouver parmi les soldats les hommes 
nécessaires à une exécution. 

– Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en 
montrant Silvère. Donnez-le-moi... Ce sera autant 
de fait pour vous. 

L’officier, sans répondre, se retira d’un air 
indifférent, en faisant un geste vague. Le 
gendarme comprit qu’on lui donnait son homme. 

– Allons, lève-toi ! reprit-il en le secouant. 
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Silvère, comme tous les autres prisonniers, 
avait un compagnon de chaîne. Il était attaché par 
un bras à un paysan de Poujols, un nommé 
Mourgue, homme de cinquante ans, dont les 
grands soleils et le dur métier de la terre avaient 
fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la 
face plate, il clignait les yeux, hébété, avec cette 
expression entêtée et méfiante des animaux 
battus. Il était parti, armé d’une fourche, parce 
que tout son village partait ; mais il n’aurait 
jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les 
grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait 
prisonnier, il comprenait encore moins. Il croyait 
vaguement qu’on le ramenait chez lui. 
L’étonnement de se voir attaché, la vue de tout ce 
monde qui le regardait, l’ahurissaient, 
l’abêtissaient davantage. Comme il ne parlait et 
n’entendait que le patois, il ne put deviner ce que 
voulait le gendarme. Il levait vers lui sa face 
épaisse, faisant effort ; puis, s’imaginant qu’on 
lui demandait le nom de son pays, il dit de sa 
voix rauque : 

– Je suis de Poujols. 
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Un éclat de rire courut dans la foule, et des 
voix crièrent : 

– Détachez le paysan. 

– Bah ! répondit Rengade ; plus on en 
écrasera, de cette vermine, mieux ça vaudra. 
Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les 
deux. 

Il y eut un murmure. 

Le gendarme se retourna, avec son terrible 
visage taché de sang, et les curieux s’écartèrent. 
Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant 
que, s’il restait davantage, ça l’empêcherait de 
dîner. Des gamins, ayant reconnu Silvère, 
parlèrent de la fille rouge. Alors le petit 
bourgeois revint sur ses pas, pour mieux voir 
l’amant de la femme au drapeau, de cette créature 
dont avait parlé la Gazette. 

Silvère ne voyait, n’entendait rien ; il fallut 
que Rengade le prît au collet. Alors il se leva, 
forçant Mourgue à se lever aussi. 

– Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long. 

Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut 
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comprendre. Puis il détourna la tête. La vue du 
borgne, de ces moustaches que le sang figé 
roidissait d’un givre sinistre, lui causa un regret 
immense. Il aurait voulu mourir dans une douceur 
infinie. Il évita de rencontrer l’œil unique de 
Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce 
fut le jeune homme qui, de lui-même, gagna le 
fond de l’aire Saint-Mittre, l’allée étroite cachée 
par les tas de planches. Mourgue suivait. 

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. 
La clarté des nuages cuivrés traînait en reflets 
louches. Jamais le champ nu, le chantier où les 
poutres dormaient, comme roidies par le froid, 
n’avait eu les mélancolies d’un crépuscule si lent, 
si navré. Au bord de la route, les prisonniers, les 
soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des 
arbres. Seuls le terrain, les madriers, les tas de 
planches pâlissaient dans les clartés mourantes, 
avec des teintes limoneuses, un aspect vague de 
torrent desséché. Les tréteaux des scieurs de long, 
profilant dans un coin leur charpente maigre, 
ébauchaient des angles de potence, des montants 
de guillotine. Et il n’y avait de vivant que trois 
bohémiens montrant leurs têtes effarées à la porte 



 666 

de leur voiture, un vieux et une vieille, et une 
grande fille aux cheveux crépus, dont les yeux 
luisaient comme des yeux de loup. 

Avant d’atteindre l’allée, Silvère regarda. Il se 
souvint d’un dimanche lointain où, par un beau 
clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle 
douceur attendrie ! comme les rayons pâles 
coulaient lentement le long des madriers ! Du ciel 
glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce 
silence, la bohémienne aux cheveux crépus 
chantait à voix basse dans une langue inconnue. 
Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain 
datait de huit jours. Il y avait huit jours qu’il était 
venu dire adieu à Miette. Que cela était loin ! Il 
lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans 
le chantier depuis des années. Mais quand il entra 
dans l’allée étroite, son cœur défaillit. Il 
reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des 
planches, les trous de la muraille. Une voix 
éplorée monta de toutes ces choses. L’allée 
s’allongeait, triste, vide ; elle lui parut plus 
longue ; il y sentit souffler un vent froid. Ce coin 
avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé de 
mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée, les tas 
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de planches pourries par les eaux. C’était une 
désolation. Le crépuscule jaune tombait comme 
une boue fine sur les ruines de ses chères 
tendresses. Il dut fermer les yeux, et il revit 
l’allée verte, les saisons heureuses se déroulèrent. 
Il faisait tiède, il courait dans l’air chaud, avec 
Miette. Puis les pluies de décembre tombaient, 
rudes, sans fin ; ils venaient toujours, ils se 
cachaient au fond des planches, ils écoutaient, 
ravis, le grand ruissellement de l’averse. Ce fut, 
dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui 
passa. Miette sautait son mur, elle accourait, 
secouée de rires sonores. Elle était là, il voyait sa 
blancheur dans l’ombre, avec son casque vivant, 
sa chevelure d’encre. Elle parlait des nids de pies, 
qui sont si difficiles à dénicher, et elle 
l’entraînait. Alors, il entendit au loin les 
murmures adoucis de la Viorne, le chant des 
cigales attardées, le vent qui soufflait dans les 
peupliers des prés Sainte-Claire. Comme ils 
avaient couru pourtant ! Il se souvenait bien. Elle 
avait appris à nager en quinze jours. C’était une 
brave enfant. Elle n’avait qu’un gros défaut : elle 
maraudait. Mais il l’aurait corrigée. La pensée de 
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leurs premières caresses le ramena à l’allée 
étroite. Toujours ils étaient revenus dans ce trou. 
Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, 
le claquement des derniers volets, l’heure grave 
qui tombait des horloges. Puis le moment de la 
séparation sonnait, Miette remontait sur son mur. 
Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait 
plus. Une émotion terrible le prit à la gorge : il ne 
la verrait plus jamais, jamais. 

– À ton aise, ricana le borgne ; va, choisis ta 
place. 

Silvère fit encore quelques pas. Il approchait 
du fond de l’allée, il n’apercevait plus qu’une 
bande de ciel où se mourait le jour couleur de 
rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. 
La lente approche de la mort, dans ce sentier où 
depuis si longtemps il promenait son cœur, était 
d’une douceur ineffable. Il s’attardait, il jouissait 
longuement de ses adieux à tout ce qu’il aimait, 
les herbes, les pièces de bois, les pierres du vieux 
mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. 
Et sa pensée s’égarait de nouveau. Ils attendaient 
d’avoir l’âge pour se marier. Tante Dide serait 
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restée avec eux. Ah ! s’ils avaient fui loin, bien 
loin, au fond de quelque village inconnu, où les 
vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter 
au visage de la Chantegreil le crime de son père ! 
Quelle paix heureuse ! Il aurait ouvert un atelier 
de charron, sur le bord d’une grande route. 
Certes, il faisait bon marché de ses ambitions 
d’ouvrier ; il n’enviait plus la carrosserie, les 
calèches aux larges panneaux vernis, luisants 
comme des miroirs. Dans la stupeur de son 
désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son rêve 
de félicité ne se réaliserait jamais. Que ne s’en 
allait-il, avec Miette et tante Dide ? La mémoire 
tendue, il écoutait un bruit aigre de fusillade, il 
voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe 
cassée, l’étoffe pendante, comme l’aile d’un 
oiseau abattu d’un coup de feu. C’était la 
République qui dormait avec Miette, dans un pan 
du drapeau rouge. Ah ! misère, elles étaient 
mortes toutes les deux ! elles avaient un trou 
saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la 
vie maintenant, les cadavres de ses deux 
tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir. 
Depuis Sainte-Roure, c’était là ce qui lui avait 
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donné cette douceur d’enfant, vague et stupide. 
On l’aurait battu sans qu’il le sentît. Il n’était plus 
dans sa chair, il était resté agenouillé auprès de 
ses mortes bien-aimées, sous les arbres, dans la 
fumée âcre de la poudre. 

Mais le borgne s’impatientait ; il poussa 
Mourgue, qui se faisait traîner, il gronda : 

– Allez donc, je ne veux pas coucher ici. 

Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un 
fragment de crâne blanchissait dans l’herbe. Il 
crut entendre l’allée étroite s’emplir de voix. Les 
morts l’appelaient, les vieux morts, dont les 
haleines chaudes, pendant les soirées de juillet, 
les troublaient si étrangement, lui et son 
amoureuse. Il reconnaissait bien leurs murmures 
discrets. Ils étaient joyeux, ils lui disaient de 
venir, ils promettaient de lui rendre Miette dans 
la terre, dans une retraite encore plus cachée que 
ce bout de sentier. Le cimetière qui avait soufflé 
au cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par 
sa végétation noire, les âpres désirs, étalant avec 
complaisance son lit d’herbes folles, sans pouvoir 
les jeter aux bras l’un de l’autre, rêvait, à cette 



 671 

heure, de boire le sang chaud de Silvère. Depuis 
deux étés, il attendait les jeunes époux. 

– Est-ce là ? demanda le borgne. 

Le jeune homme regarda devant lui. Il était 
arrivé au bout de l’allée. Il aperçut la pierre 
tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait 
raison, cette pierre était pour elle. Cy gist... 
Marie... morte. Elle était morte, le bloc avait 
roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la 
pierre glacée. Comme elle était tiède autrefois, 
lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin, pendant les 
longues soirées ! Elle venait par là, elle avait usé 
un coin du bloc à poser les pieds, quand elle 
descendait du mur. Il restait un peu d’elle, de son 
corps souple, dans cette empreinte. Et lui pensait 
que toutes ces choses étaient fatales, que cette 
pierre se trouvait à cette place pour qu’il pût y 
venir mourir, après y avoir aimé. 

Le borgne arma ses pistolets. 

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvère. 
C’était donc là qu’on l’amenait, par cette longue 
route blanche qui descend de Sainte-Roure à 
Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage. 
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Mourir sur cette pierre, mourir au fond de l’allée 
étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir 
encore l’haleine de Miette, jamais il n’aurait 
espéré une pareille consolation dans sa douleur. 
Le ciel était bon. Il attendit avec un sourire 
vague. 

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. 
Jusque-là, il s’était laissé traîner stupidement. 
Mais l’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix 
éperdue : 

– Je suis de Poujols, je suis de Poujols ! 

Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du 
gendarme, suppliant, s’imaginant sans doute 
qu’on le prenait pour un autre. 

– Qu’est-ce que ça me fait que tu sois de 
Poujols ? murmura Rengade. 

Et comme le misérable, grelottant, pleurant de 
terreur, ne comprenant pas pourquoi il allait 
mourir, tendait ses mains tremblantes, ses 
pauvres mains de travailleur déformées et 
durcies, en disant dans son patois qu’il n’avait 
rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne 
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s’impatienta de ne pouvoir lui appliquer la gueule 
du pistolet sur la tempe, tant il remuait. 

– Te tairas-tu ! cria-t-il. 

Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant 
pas mourir, se mit à pousser des hurlements de 
bête, de cochon qu’on égorge. 

– Te tairas-tu, gredin ! répéta le gendarme. 

Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme 
une masse. Son cadavre alla rebondir au pied 
d’un tas de planches, où il resta plié sur lui-
même. La violence de la secousse avait rompu la 
corde qui l’attachait à son compagnon. Silvère 
tomba à genoux devant la pierre tombale. 

Rengade avait mis un raffinement de 
vengeance à tuer Mourgue le premier. Il jouait 
avec son second pistolet, il le levait lentement, 
goûtant l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, 
le regarda. La vue du borgne, dont l’œil farouche 
le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le 
regard, ayant peur de mourir lâchement, s’il 
continuait à voir cet homme frissonnant de fièvre, 
avec son bandeau maculé et sa moustache 
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saignante. Mais comme il levait les yeux, il 
aperçut la tête de Justin au ras du mur, à l’endroit 
où Miette sautait. 

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la 
foule, lorsque le gendarme avait emmené les 
deux prisonniers. Il s’était mis à courir à toutes 
jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne 
voulant pas manquer le spectacle de l’exécution. 
La pensée que, seul des vauriens du faubourg, il 
verrait le drame à l’aise, comme du haut d’un 
balcon, lui donnait une telle hâte, qu’il tomba à 
deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva 
trop tard pour le premier coup de pistolet. 
Désespéré, il grimpa sur le mûrier. En voyant que 
Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui 
avaient appris la mort de sa cousine, l’assassinat 
du charron achevait de le mettre en joie. Il 
attendit le coup de feu avec cette volupté qu’il 
prenait à la souffrance des autres, mais décuplée 
par l’horreur de la scène, mêlée d’une épouvante 
exquise. 

Silvère, en reconnaissant cette tête, seule au 
ras du mur, cet immonde galopin, la face blême 
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et ravie, les cheveux légèrement dressés sur le 
front, éprouva une rage sourde, un besoin de 
vivre. Ce fut la dernière révolte de son sang, une 
rébellion d’une seconde. Il retomba à genoux, il 
regarda devant lui. Dans le crépuscule 
mélancolique, une vision suprême passa. Au bout 
de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mittre, il 
crut apercevoir tante Dide, debout, blanche et 
roide comme une sainte de pierre, qui de loin 
voyait son agonie. 

À ce moment, il sentit sur sa tempe le froid du 
pistolet. La tête blafarde de Justin riait. Silvère, 
fermant les yeux, entendit les vieux morts 
l’appeler furieusement. Dans le noir, il ne voyait 
plus que Miette, sous les arbres, couverte du 
drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et 
ce fut tout ; le crâne de l’enfant éclata comme une 
grenade mûre ; sa face retomba sur le bloc, les 
lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de 
Miette, à cette place tiède où l’amoureuse avait 
laissé un peu de son corps. 

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des 
rires montaient dans la buée de la table, toute 
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chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils 
mordaient aux plaisirs des riches ! Leurs appétits, 
aiguisés par trente ans de désirs contenus, 
montraient des dents féroces. Ces grands 
inassouvis, ces fauves maigres, à peine lâchés de 
la veille dans les jouissances, acclamaient 
l’empire naissant, le règne de la curée ardente. 
Comme il avait relevé la fortune des Bonaparte, 
le coup d’État fondait la fortune des Rougon. 

Pierre se mit debout, tendit son verre, en 
criant : 

– Je bois au prince Louis, à l’empereur ! 

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie 
dans le champagne, se levèrent tous, trinquèrent 
avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un 
beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, 
Roudier, Granoux, Vuillet et les autres, 
pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine 
refroidi de la république. Mais Sicardot eut une 
idée triomphante. Il prit, dans les cheveux de 
Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était 
collé par gentillesse au-dessus de l’oreille droite, 
coupa un bout du satin avec son couteau à 
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dessert, et vint le passer solennellement à la 
boutonnière de Rougon. Celui-ci fit le modeste. Il 
se débattit, la face radieuse, en murmurant : 

– Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut 
attendre que le décret ait paru. 

– Sacrebleu ! s’écria Sicardot, voulez-vous 
bien garder ça ! C’est un vieux soldat de 
Napoléon qui vous décore ! 

Tout le salon jaune éclata en 
applaudissements. Félicité se pâma. Granoux le 
muet, dans son enthousiasme, monta sur une 
chaise, en agitant sa serviette et en prononçant un 
discours qui se perdit au milieu du vacarme. Le 
salon jaune triomphait, délirait. 

Mais le chiffon de satin rose, passé à la 
boutonnière de Pierre, n’était pas la seule tache 
rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous 
le lit de la pièce voisine, se trouvait encore un 
soulier au talon sanglant. Le cierge qui brûlait 
auprès de M. Peirotte, de l’autre côté de la rue, 
saignait dans l’ombre comme une blessure 
ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire Saint-
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Mittre, sur la pierre tombale, une mare de sang se 
caillait. 
 




