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Ce matin-là, vers la fin de janvier, l’abbé 
Pierre Froment, qui avait une messe à dire au 
Sacré-Cœur de Montmartre, se retrouvait dès huit 
heures sur la Butte devant la basilique. Et, avant 
d’entrer, un instant il regarda Paris, dont la mer 
immense se déroulait à ses pieds. 

C’était, après deux mois de froid terrible, de 
neige et de glace, un Paris noyé sous un dégel 
morne et frissonnant. Du vaste ciel, couleur de 
plomb, tombait le deuil d’une brume épaisse. 
Tout l’est de la ville, les quartiers de misère et de 
travail, semblaient submergés dans des fumées 
roussâtres, où l’on devinait le souffle des 
chantiers et des usines ; tandis que, vers l’ouest, 
vers les quartiers de richesse et de jouissance, la 
débâcle du brouillard s’éclairait, n’était plus 
qu’un voile fin, immobile de vapeur. On devinait 
à peine la ligne ronde de l’horizon, le champ sans 
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bornes des maisons apparaissait tel qu’un chaos 
de pierres, semé de mares stagnantes, qui 
emplissaient les creux d’une buée pâle, et sur 
lesquelles se détachaient les crêtes des édifices et 
des rues hautes, d’un noir de suie. Un Paris de 
mystère, voilé de nuées, comme enseveli sous la 
cendre de quelque désastre, disparu à demi déjà 
dans la souffrance et dans la honte de ce que son 
immensité cachait. 

Pierre regardait, maigre et sombre, vêtu de sa 
soutane mince, lorsque l’abbé Rose, qui semblait 
s’être abrité derrière un pilier du porche, pour le 
guetter, vint à sa rencontre. 

« Ah ! c’est vous enfin, mon cher enfant. J’ai 
quelque chose à vous demander. » 

Il semblait gêné, inquiet. D’un regard méfiant, 
il s’assura que personne n’était là. Puis, comme si 
la solitude ne suffisait pas à la rassurer il 
l’emmena à quelque distance, dans la bise 
glaciale qui soufflait, et qu’il paraissait ne pas 
sentir. 

« Voici, c’est un pauvre homme dont on m’a 
parlé, un ancien ouvrier peintre, un vieillard de 
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soixante-dix ans, qui naturellement ne peut plus 
travailler, et qui est en train de mourir de faim, 
dans un taudis de la rue des Saules... Alors, mon 
cher enfant, j’ai songé à vous, j’ai pensé que vous 
consentiriez à lui porter ces trois francs de ma 
part, pour qu’il ait au moins du pain pendant 
quelques jours. 

– Mais pourquoi n’allez-vous pas lui faire 
votre aumône vous-même ? » 

De nouveau, l’abbé Rose s’inquiéta, s’effara, 
avec des regards peureux et confus. 

« Oh ! non, oh ! non, je ne peux plus, moi, 
après tous les ennuis qui me sont arrivés. Vous 
savez qu’on me surveille et qu’on me gronderait 
encore, si l’on me surprenait à donner ainsi, sans 
bien savoir à qui je donne. Il est vrai que, pour 
avoir ces trois francs, j’ai dû vendre quelque 
chose... Je vous en supplie, mon cher enfant, 
rendez-moi ce service. » 

Le cœur serré, Pierre considérait le bon prêtre 
tout blanc, avec sa grosse bouche de bonté, ses 
yeux clairs d’enfant, dans sa face ronde et 
souriante. Et l’histoire de cet amant de la 



 6

pauvreté lui revenait en un flot d’amertume, la 
disgrâce où il était tombé, pour sa candeur 
sublime de saint homme charitable. Son petit rez-
de-chaussée de la rue de Charonne, dont il faisait 
un asile, où il recueillait toutes les misères de la 
rue, avait fini par devenir une cause de scandale. 
On y abusait de sa naïveté, de son innocence, et 
des abominations se passaient chez lui, sans qu’il 
les soupçonnât. Des filles y allaient, lorsqu’elles 
n’avaient pas trouvé d’hommes pour les 
emmener. D’infâmes rendez-vous s’y donnaient, 
toute une promiscuité monstrueuse. Enfin, une 
belle nuit, la police y avait fait une descente, pour 
y arrêter une fillette de treize ans, accusée 
d’infanticide. Très émue, l’autorité diocésaine 
avait forcé l’abbé Rose à fermer son asile, et 
l’avait déplacé de l’église Sainte-Marguerite, en 
l’envoyant à Saint-Pierre-de-Montmartre, où il 
avait retrouvé sa place de vicaire. Ce n’était pas 
une disgrâce, mais un simple éloignement. On 
l’avait grondé, on le surveillait, comme il le disait 
lui-même, et il était très honteux, très malheureux 
de ne pouvoir plus donner qu’en se cachant, tel 
qu’un prodigue écervelé qui rougit de ses fautes. 
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Pierre prit les trois francs. 

« Je vous promets, mon ami, de faire votre 
commission, ah ! de tout mon cœur. 

– Allez-y après votre messe, n’est-ce pas ? Il 
s’appelle Laveuve, il habite la rue des Saules, une 
maison avec une cour, avant d’arriver à la rue 
Marcadet. Vous trouverez bien... Et si vous étiez 
gentil, vous viendriez me rendre compte de votre 
visite, ce soir vers cinq heures, à la Madeleine, où 
j’irai entendre la conférence de Mgr Martha. Il a 
été si bon pour moi !... N’y viendrez-vous pas 
l’entendre vous-même ? » 

Pierre répondit d’un geste évasif. Mgr Martha, 
évêque de Persépolis, très puissant à 
l’archevêché, depuis qu’il s’était employé à 
décupler les souscriptions pour le Sacré-Cœur, en 
propagandiste vraiment génial, avait en effet 
soutenu l’abbé Rose ; et c’était lui qui avait 
obtenu qu’on le laissât à Paris, en le replaçant à 
Saint-Pierre-de-Montmartre. 

« Je ne sais si je pourrai assister à la 
conférence, dit Pierre. En tout cas, j’irai sûrement 
vous y retrouver. » 
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La bise soufflait, un froid noir les pénétrait 
tous deux, sur ce sommet désert, dans le 
brouillard qui changeait la grande ville en un 
océan de brume. Mais un pas se fit entendre, et 
l’abbé Rose, repris de méfiance, vit un homme 
passer, très grand, très fort, chaussé en voisin de 
galoches, et la tête nue, d’épais cheveux blancs, 
coupés ras. 

« N’est-ce point votre frère ? » demanda le 
vieux prêtre. 

Pierre n’avait pas eu un mouvement. Il 
répondit d’une voix tranquille : 

« C’est mon frère Guillaume, en effet. Je l’ai 
retrouvé, depuis que je viens parfois ici, au Sacré-
Cœur. Il possède là, tout près, une maison qu’il 
habite depuis plus de vingt ans, je crois. Quand je 
le rencontre, nous nous serrons la main. Mais je 
ne suis pas même allé chez lui... Ah ! tout est 
bien mort entre nous, rien ne nous est plus 
commun, des mondes nous séparent. » 

Le sourire si tendre de l’abbé Rose reparut, et 
il eut un geste de la main, comme pour dire qu’il 
ne fallait jamais désespérer de l’amour. 
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Guillaume Froment, un savant d’intelligence 
haute, un chimiste qui vivait à l’écart, en révolté, 
était maintenant son paroissien, et il devait rêver 
de le reconquérir à Dieu, lorsqu’il passait près de 
la maison qu’il occupait avec ses trois grands fils, 
bourdonnante de travail. 

« Mais, mon cher enfant, reprit-il, je vous 
tiens là, dans ce froid noir, et vous n’avez pas 
chaud... Allez dire votre messe. À ce soir, à la 
Madeleine. » 

Puis suppliant, s’assurant de nouveau que 
personne ne les écoutait, il ajouta de son air 
d’enfant toujours en faute : 

« Et pas un mot à personne de ma petite 
commission. On dirait encore que je ne sais pas 
me conduire. » 

Pierre le regarda s’éloigner dans la direction 
de la rue Cortot, où le vieux prêtre habitait un 
rez-de-chaussée humide, qu’un bout de jardin 
égayait. La cendre de désastre qui noyait Paris 
semblait s’épaissir, sous les rafales de la bise 
placée. Et il entra enfin dans la basilique, le cœur 
ravagé, débordant de l’amertume que venait d’y 
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remuer cette histoire, cette banqueroute de la 
charité, l’ironie affreuse du saint homme puni 
pour avoir donné, se cachant pour donner 
toujours. Rien ne calma la cuisson de la blessure 
rouverte en lui, ni la paix tiède dans laquelle il 
pénétrait, ni la solennité muette du large et 
profond vaisseau, d’une nudité de pierres neuves, 
sans tableaux, sans décoration d’aucune sorte, la 
nef à demi barrée par la charpente qui bouchait la 
coupole du dôme encore en construction. À cette 
heure matinale, sous la lumière grise que 
laissaient tomber les hautes et minces baies, des 
messes de supplication étaient déjà dites à 
plusieurs autels, des cierges d’imploration 
brûlaient au fond de l’abside. Et il se hâta d’aller, 
à la sacristie, revêtir les vêtements sacrés, pour 
dire sa messe à la chapelle de Saint-Vincent-de-
Paul. 

Mais les souvenirs venaient d’être lâchés, 
Pierre n’était plus qu’à sa détresse, tandis que, 
machinalement, il accomplissait les rites, faisait 
les gestes professionnels. Depuis son retour de 
Rome, depuis trois ans, il vivait dans la pire 
angoisse où puisse tomber un homme. D’abord, 
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pour retrouver la croyance perdue, il avait tenté 
une première expérience, il était allé à Lourdes 
chercher la foi naïve de l’enfant qui s’agenouille 
et qui prie, la primitive foi des peuples jeunes, 
courbés sous la terreur de leur ignorance ; et il 
s’était révolté davantage devant la glorification 
de l’absurde, la déchéance du sens commun, 
convaincu que le salut, la paix des hommes et des 
peuples d’aujourd’hui ne saurait être dans cet 
abandon puéril de la raison. Ensuite, repris du 
besoin d’aimer, tout en faisant la part 
intellectuelle de cette raison exigeante, il avait 
joué sa paix dernière dans une seconde 
expérience, il était allé à Rome voir si le 
catholicisme pouvait se renouveler, revenir à 
l’esprit du christianisme naissant, être la religion 
de la démocratie, la foi que le monde moderne, 
bouleversé, en danger de mort, attendait pour 
s’apaiser et vivre ; et il n’y avait trouvé que des 
décombres, que le tronc pourri d’un arbre 
incapable d’un nouveau printemps, il n’y avait 
entendu que le craquement suprême du vieil 
édifice social, près de crouler. C’était alors, rendu 
au doute immense, à la négation totale, qu’il était 



 12

revenu à Paris, rappelé par l’abbé Rose, au nom 
de leurs pauvres, pour s’oublier, pour s’immoler, 
pour croire en eux, puisque eux seuls restaient, 
avec leurs effroyables souffrances ; et c’était 
alors qu’il s’était heurté, depuis trois ans, à cet 
effondrement, cette banqueroute de la bonté elle-
même, la charité dérisoire, la charité inutile et 
bafouée. 

Ces trois années, Pierre venait de les vivre 
dans une tourmente sans cesse accrue, où son être 
entier avait fini par sombrer. Sa foi était morte à 
jamais, son espérance même était morte d’utiliser 
la foi des foules pour le salut commun. Il niait 
tout, il n’attendait plus que la catastrophe finale, 
inévitable, la révolte, le massacre, l’incendie, qui 
devaient balayer un monde coupable et 
condamné. Prêtre sans croyance veillant sur la 
croyance des autres, faisant chastement, 
honnêtement son métier, dans la tristesse 
hautaine de n’avoir pu renoncer à son 
intelligence, comme il avait renoncé à sa chair 
d’amoureux et à son rêve de sauveur des peuples, 
il restait quand même debout, d’une grandeur 
solitaire et farouche. Et ce négateur désespéré, 
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qui avait touché le fond du néant, gardait une 
attitude si haute et si grave, parfumée d’une bonté 
si pure, qu’il avait, dans sa paroisse de Neuilly, 
acquis la réputation d’un jeune saint, aimé de 
Dieu, dont la prière obtenait des miracles. Il était 
la règle, il n’avait plus que le geste du prêtre, sans 
l’âme immortelle, tel qu’un sépulcre vide où ne 
restait pas même la cendre de l’espoir ; et des 
femmes douloureuses, des paroissiennes en 
larmes l’adoraient, baisaient sa soutane, et c’était 
une mère torturée ayant un enfant au berceau en 
danger de mort, qui l’avait supplié de venir 
demander la guérison à Jésus, certaine que Jésus 
la lui accorderait, dans ce sanctuaire de 
Montmartre, où flambait le prodige de son cœur 
incendié d’amour. 

Cependant, Pierre, revêtu des vêtements 
sacrés, avait gagné la chapelle de Saint-Vincent-
de-Paul. Il y monta le degré de l’autel, il 
commença la messe ; et, quand il se retourna, les 
mains élargies, pour bénir, il apparut avec sa face 
creusée, sa bouche de douceur amincie 
d’amertume, ses yeux de tendresse devenus noirs 
de souffrance. Ce n’était plus le jeune prêtre au 
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visage brûlé de fièvre tendre allant à Lourdes, au 
visage illuminé d’apôtre partant pour Rome. Sa 
double hérédité en éternelle lutte, son père dont il 
tenait la tour inexpugnable de son front, sa mère 
qui lui avait donné ses lèvres altérées d’amour, 
continuaient le combat, toute la bataille humaine 
du sentiment et de la raison, dans cette face 
aujourd’hui ravagée, où montait aux minutes 
d’oubli le chaos de la détresse intérieure. Les 
lèvres avouaient encore la soif inassouvie d’aimer 
de se donner et de vivre, qu’il croyait bien ne 
devoir plus contenter jamais, tandis que le front 
solide, la citadelle dont il souffrait s’entêtait à ne 
point se rendre, sous les assauts de l’erreur. Mais 
il se raidissait, cachait l’épouvante du vide où il 
se débattait, demeurait superbe, faisait les gestes, 
disait les paroles, souverainement. Et la mère qui 
était là, parmi les quelques femmes agenouillées 
la mère qui attendait de lui une intercession 
suprême qui le croyait en colloque avec Jésus 
pour le salut de son enfant, le voyait rayonner au 
travers de ses larmes, d’une beauté d’ange, 
messager des grâces divines. 

Après l’offertoire, lorsque Pierre découvrit le 
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calice, il se prit en dédain. L’ébranlement était 
trop profond, il pensait quand même à ces choses. 
Quel enfantillage, dans ses deux expériences à 
Lourdes et à Rome, quelle naïveté de pauvre être 
éperdu, dévoré du besoin d’aimer et de croire ! 
S’être imaginé que la science actuelle, en lui, 
allait s’accommoder avec la foi de l’An mille, et 
surtout avoir eu la sottise d’espérer que lui, petit 
prêtre, allait faire la leçon au pape, le déterminer 
à être un saint et à changer la face du monde ! Il 
en était plein de honte, comme on avait dû rire de 
lui ! Puis, c’était aussi son idée d’un schisme qui 
le faisait rougir. Il se revoyait à Rome, rêvant 
d’écrire un livre, où il se séparerait violemment 
du catholicisme, pour prêcher la religion nouvelle 
des démocraties, l’évangile épuré, humain et 
vivant. 

Quelle ridicule folie ! Un schisme ! Il avait 
connu à Paris un abbé de grand cœur et de grand 
esprit, qui avait tenté de l’accomplir, ce fameux 
schisme annoncé, attendu. Ah ! le pauvre homme, 
la triste et dérisoire besogne, au milieu de 
l’incrédulité universelle, de l’indifférence glacée 
des uns, des moqueries et des injures des autres ! 



 16

Si Luther revenait de nos jours, il finirait à un 
cinquième des Batignolles, oublié et mourant de 
faim. Un schisme ne peut réussir dans un peuple 
qui ne croit plus, qui s’est désintéressé de 
l’Église, pour mettre ailleurs son espoir. C’était 
tout le catholicisme, c’était même tout le 
christianisme qui allait être emporté, car 
l’évangile, en dehors de quelques maximes 
morales, n’était plus un code social possible. Et 
cette certitude augmentait son tourment, les jours 
où la soutane pesait plus lourde à ses épaules où 
il finissait par se mépriser, de célébrer ainsi le 
mystère divin de cette messe, qui était devenue 
pour lui le geste d’une religion morte. 

Pierre, qui avait empli le calice à demi du vin 
des burettes, se lava les mains et aperçut de 
nouveau la mère, avec son visage d’ardente 
supplication. Alors, il pensa que c’était pour elle, 
dans une pensée charitable d’homme lié par un 
serment, qu’il était resté prêtre, prêtre sans 
croyance nourrissant du pain de l’illusion la 
croyance des autres. Mais cette héroïque attitude, 
ce devoir hautain où il s’enfermait, n’allait plus 
pour lui sans une angoisse croissante. La simple 
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probité ne lui commandait-elle pas de jeter la 
soutane, de retourner parmi les hommes ? Sa 
situation fausse, à certaines heures, l’emplissait 
du dégoût de son héroïsme inutile, et il se 
demandait de nouveau s’il n’était pas lâche et 
dangereux de laisser vivre les foules dans leur 
superstition. Certes, le mensonge d’un Dieu de 
justice et de vigilance, d’un paradis futur où 
étaient rachetées toutes les souffrances d’ici-bas, 
avait longtemps semblé nécessaire aux misères 
des pauvres hommes ; mais quel leurre, quelle 
exploitation tyrannique des peuples, et combien il 
serait plus viril d’opérer les peuples brutalement, 
en leur donnant le courage de vivre la vie réelle, 
même dans les larmes ! Déjà, s’ils se 
détournaient du christianisme, n’était-ce pas 
qu’ils avaient le besoin d’un idéal plus humain, 
d’une religion de santé et de joie, qui ne serait 
pas une religion de la mort ? Le jour où l’idée de 
charité croulerait le christianisme croulerait avec 
elle, car il était bâti sur la charité divine 
corrigeant l’injustice fatale, ouvrant les 
récompenses futures à qui aurait souffert en cette 
vie. Et elle croulait, les pauvres n’y croyaient 
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plus, se fâchaient devant ce paradis menteur dont 
la promesse avait si longtemps entretenu leur 
patience, exigeaient qu’on ne les renvoyât pas au 
lendemain du tombeau, pour le règlement de leur 
part de bonheur. Un cri de justice montait de 
toutes les lèvres, la justice sur cette terre, la 
justice pour ceux qui ont faim, que l’aumône est 
lasse de secourir depuis dix-huit siècles 
d’évangile, et qui n’ont toujours pas de pain à 
manger. 

Lorsque, les coudes sur la table de l’autel, 
Pierre eut vidé le calice, après y avoir brisé 
l’hostie, il se sentit tomber à une détresse plus 
grande. Ainsi donc, c’était une troisième 
expérience qui commençait pour lui, ce combat 
suprême de la justice contre la charité, où allaient 
se débattre son cœur et sa raison, dans ce grand 
Paris, si voilé de cendre, si plein d’un terrible 
inconnu ? Le besoin du divin luttait encore en lui 
contre l’intelligence dominatrice. Comment 
contenterait-on jamais, chez les foules, la soif du 
mystère ? En dehors de l’élite, la science 
suffirait-elle pour apaiser le désir, bercer la 
souffrance, rassasier le rêve ? Et qu’allait-il 
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devenir lui-même, dans la banqueroute de cette 
charité qui, seule, depuis trois ans, le tenait 
debout, en occupant toutes ses heures en lui 
donnant l’illusion de se dévouer, d’être utile aux 
autres ? D’un coup, la terre manquait sous ses 
pieds, il n’entendait plus que le cri du peuple, du 
grand muet, demandant justice, grondant et 
menaçant de reprendre sa part, qu’on détenait par 
la force et la ruse. Plus rien ne pouvait retarder la 
catastrophe inévitable, la guerre fratricide des 
classes qui emporterait le vieux monde condamné 
à disparaître sous l’amas de ses crimes. À chaque 
heure il en attendait l’effondrement, Paris noyé 
de sang, Paris en flammes, dans une tristesse 
affreuse. Et son horreur de la violence le glaçait, 
il ne savait où prendre la croyance nouvelle qui 
devait conjurer le péril, ayant bien conscience 
que le problème social et religieux ne faisait 
qu’un, était seul en question dans l’effroyable et 
quotidien labeur de Paris, mais trop troublé lui-
même, trop mis à l’écart par la prêtrise, trop 
déchiré de doute et d’impuissance, pour dire 
encore où était la vérité, la santé, la vie. Ah ! être 
sain, vivre, contenter enfin sa raison et son cœur, 
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dans la paix, dans la besogne certaine, 
simplement honnête, que l’homme est venu 
accomplir sur la terre ! 

La messe était dite, et Pierre descendait de 
l’autel, quand la mère en larmes, près de laquelle 
il passait, saisit de ses mains tremblantes un coin 
de la chasuble et la baisa éperdument, comme on 
baise la relique du saint dont on attend le salut. 
Elle le remerciait du miracle qu’il avait dû faire, 
certaine de retrouver son enfant guéri. Il fut 
profondément ému de cet amour, de cette foi 
brûlante, malgré la brusque détresse qu’il 
éprouva plus affreuse, à n’être pas le ministre 
souverain que cette femme croyait, capable 
d’obtenir un sursis de la mort. Mais il la 
renvoyait consolée, raffermie, et ce fut d’un vœu 
ardent qu’il supplia la Force ignorée et 
consciente, s’il en existait une, de venir en aide à 
la pauvre créature. Puis, lorsqu’il se fut dévêtu, 
dans la sacristie, et qu’il se retrouva dehors, 
devant la basilique, fouetté par la bise d’hiver, un 
frisson mortel le reprit et le glaça, tandis qu’il 
regardait, au travers de la brume, si l’ouragan de 
colère et de justice n’avait pas balayé Paris, la 
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catastrophe attendue qui devait l’engloutir un 
matin, en ne laissant, sous le ciel de plomb, que 
le marais empesté de ses décombres. 

Tout de suite, Pierre voulut faire la 
commission de l’abbé Rose. Il suivit la rue de 
Norvins, sur la crête de Montmartre, gagna la rue 
des Saules, dont il descendit la pente raide, entre 
des murs moussus, de l’autre côté de Paris. Les 
trois francs qu’il tenait dans sa main, au fond de 
la poche de sa soutane, l’emplissaient à la fois 
d’une émotion attendrie et d’une sourde colère 
contre l’inutile charité. Mais, à mesure qu’il 
dévalait, par les raidillons, par les étages 
d’escaliers interminables, des coins de misère 
entrevus le reprenaient, une infinie pitié lui serrait 
le cœur. Il y avait là tout un quartier neuf en 
construction, le long des larges voies ouvertes, 
depuis les grands travaux du Sacré-Cœur. De 
hautes et bourgeoises maisons se dressaient déjà, 
au milieu des jardins éventrés, parmi des terrains 
vagues, entourés encore de palissades. Et avec 
leurs façades cossues, d’une blancheur neuve, 
elles ne faisaient que rendre plus sombres, plus 
lépreuses, les vieilles bâtisses branlantes restées 
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debout, des guinguettes louches aux murs sang-
de-bœuf, des cités de souffrance aux bâtiments 
noirs et souillés, où du bétail humain s’entassait. 
Ce jour-là, sous le ciel bas, la boue noyait le pavé 
défoncé par les charrois, le dégel trempait les 
murs d’une humidité glaciale, tandis qu’une 
tristesse atroce montait de tant de saleté et de 
souffrance. 

Pierre, qui était allé jusqu’à la rue Marcadet, 
revint sur ses pas. Il entra, rue des Saules, certain 
de ne pas se tromper, dans la cour d’une sorte de 
caserne ou d’hôpital, que trois bâtiments 
irréguliers entouraient. Cette cour était un 
cloaque, où les ordures avaient dû s’amasser 
pendant les deux mois de terrible gelée, et tout 
fondait maintenant, une abominable odeur 
s’exhalait du lac de fange immonde. Les 
bâtiments croulaient à demi, des vestibules béants 
s’ouvraient comme des trous de cave, des taies de 
papier bariolaient les vitres crasseuses, des loques 
pendaient infâmes, telles que des drapeaux de 
mort. Au fond de l’échoppe qui servait de loge au 
concierge, Pierre n’aperçut qu’un homme 
infirme, roulé dans le lambeau sans nom d’une 
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ancienne couverture de cheval. 

« Vous avez ici un vieil ouvrier du nom de 
Laveuve. Quel escalier, quel étage ? » 

L’homme ne répondit pas, arrondit des yeux 
inquiets d’idiot qui s’effare. Sans doute la 
concierge était dans le voisinage. Un instant, le 
prêtre attendit ; puis, apercevant une petite fille 
au fond de la cour, il se hasarda, traversa le 
cloaque sur la pointe des pieds. 

« Mon enfant, connais-tu, dans la maison, un 
vieil ouvrier qui s’appelle Laveuve ? » 

La petite fille, dont le maigre corps n’était 
vêtu que d’une robe de toile rose, en guenilles, 
grelottait, les mains couvertes d’engelures. Elle 
leva son fin visage, joli sous les morsures du 
froid. 

« Laveuve, non, sais pas, sais pas... » 

Et, de son geste inconscient de mendiante, elle 
tendit l’une de ses pauvres mains, gourdes et 
massacrées. Puis, lorsqu’il lui eut donné une 
petite pièce blanche, elle se mit à galoper, telle 
qu’une chèvre joyeuse, au travers de la boue, en 
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chantant d’une voix aiguë : 

« Sais pas, sais pas, sais pas... » 

Il prit le parti de la suivre. Elle avait disparu 
dans un des vestibules béants, et il monta derrière 
elle un escalier sombre et fétide, aux marches à 
demi rompues, rendues si glissantes par des 
épluchures de légumes, qu’il dut s’aider de la 
corde graisseuse, grâce à laquelle on se hissait. 
Mais toutes les portes étaient closes, il frappa 
inutilement à plusieurs, il n’obtint à la dernière 
que des grognements étouffés, comme si quelque 
animal désespéré était enfermé là. Redescendu 
dans la cour, il hésita, puis s’engagea dans un 
autre escalier. Et, cette fois, il fut assourdi par des 
cris perçants, des cris d’enfant qu’on égorge. Il 
monta au bruit, il finit par se trouver devant une 
chambre grande ouverte, dans laquelle un enfant, 
laissé seul, attaché sur sa petite chaise, sans doute 
pour qu’il ne tombât pas, hurlait sans reprendre 
haleine. Il redescendit de nouveau, bouleversé, le 
sang glacé par tant de dénuement et d’abandon. 

Mais une femme rentrait, rapportant trois 
pommes de terre dans son tablier ; et, comme il la 
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questionnait, elle regarda sa soutane avec 
méfiance. 

« Laveuve, Laveuve, je ne peux pas dire. Si la 
concierge était là, elle vous dirait peut-être... 
Vous comprenez, il y a cinq escaliers, on ne se 
connaît pas tous, et puis ça change si souvent... 
Voyez tout de même là, au fond. » 

Cet escalier du fond était plus abominable que 
les autres, les marches déjetées, les murs gluants, 
comme trempés d’une sueur d’angoisse. À 
chaque palier, les plombs soufflaient une haleine 
de peste, et de chaque logement sortaient des 
plaintes, des querelles, un affreux dégoût de 
misère. Une porte battit, un homme apparut, 
traînant une femme par les cheveux, pendant que 
trois mioches pleuraient. À l’étage supérieur, ce 
fut, dans une pièce entrevue, la vision d’une fille 
chétive et toussant, la gorge flétrie déjà, qui 
promenait violemment un poupon, pour le faire 
taire, désespérée de n’avoir plus de lait. Puis, ce 
fut encore, dans un logement d’à côté, la vue 
poignante de trois êtres, à demi vêtus de haillons, 
sans sexe ni âge, qui, au milieu de la nudité 
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absolue de la chambre, mangeaient 
gloutonnement, à la même terrine, une pâtée dont 
les chiens n’auraient pas voulu. Ils levèrent à 
peine la tête, grondèrent, ne répondirent pas aux 
questions. 

Pierre allait redescendre, lorsque, tout en haut, 
à l’entrée d’un couloir, il tenta une dernière fois 
de frapper à une porte. Une femme ouvrit, dont 
les cheveux dépeignés grisonnaient déjà, bien 
qu’elle ne dût pas avoir plus de quarante ans, et 
ses lèvres pâlies, ses yeux meurtris, dans sa face 
jaune, exprimaient une lassitude extrême, un air 
d’effacement et de continuelle crainte, sous 
l’acharnée misère. Elle se troubla, à la vue de la 
soutane, elle balbutia, inquiète : 

« Entrez, entrez, monsieur l’abbé. » 

Mais un homme, que Pierre n’avait pas vu 
d’abord, un ouvrier d’une quarantaine d’années 
aussi, grand, maigre, chauve, un roux décoloré, 
les moustaches et la barbe rares, eut un geste de 
violence, la sourde menace de jeter le prêtre à la 
porte. Il se calma, s’assit près d’une table 
boiteuse, affecta de tourner le dos. Et, comme il y 
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avait là encore une fillette blonde, de onze à 
douze ans, la figure longue et douce, avec cet air 
intelligent et un peu vieux que la grande misère 
donne aux enfants, il l’appela, la tint entre ses 
genoux, sans doute pour la protéger du contact de 
la soutane. 

Pierre, le cœur serré par cet accueil, sentant le 
profond dénuement de cette famille, à la pièce 
nue et sans feu, à la détresse morne de ces trois 
êtres, se décida pourtant à poser sa question. 

« Madame, vous ne connaissez pas dans la 
maison un vieil ouvrier du nom de Laveuve ? » 

La femme, tremblante maintenant de l’avoir 
fait entrer, puisque cela paraissait déplaire à son 
homme, essaya d’arranger les choses, 
timidement. 

« Laveuve, Laveuve, non... Dis, Salvat, tu 
entends ? Est-ce que tu connais, toi ? » 

Salvat se contenta de hausser les épaules. Mais 
la petite fille ne put tenir sa langue. 

« Écoute donc, maman Théodore... C’est peut-
être le Philosophe. 
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– Un ancien ouvrier peintre, continua Pierre, 
un vieillard malade, qui ne peut plus travailler. » 

Mme Théodore, du coup, fut renseignée. 

« Alors, c’est ça, c’est bien ça... Nous 
l’appelons le Philosophe, un surnom qu’on lui a 
donné dans le quartier. Tout de même, rien 
n’empêche qu’il ne s’appelle Laveuve. » 

D’un de ses poings levés au plafond, vers le 
ciel, Salvat sembla protester contre l’abomination 
d’un monde et d’un Dieu qui laissaient crever de 
faim les vieux travailleurs, tels que des chevaux 
fourbus. Mais il ne parla pas, il retomba dans un 
silence sauvage et lourd dans la sorte de 
méditation affreuse où il se trouvait lorsque le 
prêtre avait paru. Il était mécanicien, et il 
regardait obstinément, posé sur la table, son sac à 
outils, un petit sac de cuir où quelque chose 
faisait bosse, une pièce à reporter sans doute. Il 
devait songer au long chômage, à sa recherche 
vaine d’un travail quelconque, pendant ces deux 
derniers mois de terrible hiver. Ou peut-être 
songeait-il aux représailles prochaines et 
sanglantes des meurt-de-faim dans la rêverie 
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incendiaire qui allumait ses grands yeux bleus, 
singuliers, vagues et brûlants. Tout d’un coup, il 
s’aperçut que sa fille avait pris le sac, tâchait de 
l’ouvrir, pour voir. Il eut un frémissement, et 
enfin il parla, la bouche bonne et amère cédant à 
la brusque émotion qui le pâlissait. 

« Céline, veux-tu bien laisser ça ! Je t’ai 
défendu de toucher aux outils. » 

Il prit le sac, le déposa derrière lui, contre le 
mur, avec de grandes précautions. 

« Alors, madame, demanda Pierre, ce Laveuve 
habite à cet étage ? » 

Mme Théodore, d’un regard craintif, consulta 
Salvat. Elle n’était pas pour qu’on bousculât les 
curés, quand ils se donnaient la peine de venir, 
parce qu’il y avait parfois à gagner des sous avec 
eux. Et, lorsqu’elle comprit que Salvat, retombé 
dans sa noire rêverie, la laissait agir à sa guise, 
elle s’offrit tout de suite. 

« Si monsieur l’abbé le veut bien, je vais le 
conduire. C’est justement au fond du corridor. 
Mais il faut savoir, parce qu’il y a encore des 
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marches à monter. » 

Céline, voyant là un amusement, s’échappa 
des genoux de son père, accompagna le prêtre, 
elle aussi. Et Salvat resta seul dans la chambre de 
pauvreté et de souffrance, d’injustice et de colère, 
sans feu, sans pain, hanté de son rêve ardent, les 
yeux de nouveau fixés sur le sac, comme s’il y 
avait eu là, avec les outils, la guérison du monde. 

En effet, il fallut gravir quelques marches ; et, 
derrière Mme Théodore et Céline, Pierre se 
trouva dans une sorte d’étroit grenier, sous le toit, 
une soupente de quelques mètres carrés, où l’on 
ne pouvait se tenir debout. Le jour n’entrait que 
par une lucarne à tabatière ; mais, comme la 
neige bouchait la vitre, on dut laisser la porte 
grande ouverte, pour y voir clair. Ce qui entrait, 
c’était le dégel, la neige qui fondait et qui, goutte 
à goutte, coulait, inondait le carreau. Après ces 
longues semaines de froid intense, la noire 
humidité noyait tout de son frisson. Et là, sans 
une chaise, sans même un bout de planche, dans 
un coin du carreau nu, sur un tas de loques 
immondes, Laveuve gisait, tel qu’une bête à demi 
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crevée parmi un tas d’ordures. 

« Tenez ! dit Céline de sa voix chantante, le 
voilà, c’est le Philosophe ! » 

Mme Théodore s’était penchée, pour écouter 
s’il vivait toujours. 

« Oui, il respire, je crois qu’il dort. Oh ! s’il 
mangeait seulement tous les jours, il se porterait 
bien. Mais, que voulez-vous ? il n’a plus 
personne, et quand on marche sur ses soixante-
dix ans, le mieux serait d’aller se jeter à l’eau. 
Dans son métier de peintre en bâtiment, dès 
cinquante ans parfois, on ne peut plus travailler 
sur les échelles. Lui, d’abord, a trouvé des 
travaux de plain-pied à faire. Puis, il a eu la 
chance d’avoir des chantiers à garder. Et c’est 
fini, on l’a congédié de partout, voici deux mois 
qu’il est venu tomber dans ce coin, pour y 
mourir. Le propriétaire n’a point osé encore le 
jeter à la rue, bien que ce ne soit pas l’envie qui 
lui en manque... Nous autres, n’est-ce pas ? nous 
lui apportons parfois un peu de vin, des croûtes. 
Mais, quand on n’a rien soi-même, comment 
voulez-vous qu’on donne à un autre ? » 
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Épouvanté, Pierre regardait cet effroyable 
reste, ce que cinquante années de travail et de 
misère, d’injustice sociale, avaient fait d’un 
homme. Il finissait par distinguer la tête blanche, 
usée, déprimée, déformée. Toute la débâcle du 
travail sans espoir sur une face humaine. La 
barbe inculte, embroussaillant les traits, l’air d’un 
vieux cheval qu’on ne tond plus, avec les 
mâchoires de travers, depuis que les dents étaient 
tombées. Des yeux vitreux, un nez qui sombrait 
dans la bouche. Et surtout cet aspect de bête 
déjetée par les fatigues du métier, éclopée, 
écroulée, bonne uniquement pour l’abattoir. 

« Ah ! le pauvre être ! murmura le prêtre 
frémissant. Et on le laisse mourir de faim, tout 
seul, sans une aide ! et pas un hospice, pas un 
asile ne l’a recueilli ! 

– Dame ! reprit Mme Théodore de sa voix 
dolente et résignée, les hôpitaux sont faits pour 
les malades, et il n’est pas malade, il s’achève 
simplement, à bout de forces. Puis, il n’est pas 
toujours commode, on est venu encore 
dernièrement, pour le mettre dans un asile ; mais 
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il ne veut pas être enfermé, il répond 
grossièrement à ceux qui le questionnent, sans 
compter qu’il a la mauvaise réputation de boire et 
de mal parler des bourgeois... Ah ! Dieu merci, il 
sera délivré bientôt ! » 

Pierre s’était penché, en voyant les yeux de 
Laveuve s’ouvrir tout grands, et il lui parla avec 
tendresse, il raconta qu’il venait de la part d’un 
ami lui apporter quelque argent, pour s’acheter ce 
dont il aurait le plus besoin. D’abord, à la vue de 
la soutane, le vieillard avait grondé de gros mots. 
Mais, tout de même, dans son extrême faiblesse, 
il gardait la goguenardise de l’ouvrier parisien. 

« Je boirai volontiers un coup alors, dit-il 
d’une voix distincte, et avec un bout de pain, s’il 
y a de quoi, car voilà deux jours que je n’en 
connais plus le goût. » 

Céline s’offrit, et Mme Théodore l’envoya 
chercher un pain et un litre de vin, avec l’argent 
de l’abbé Rose. Puis, en attendant, elle dit à 
Pierre comment Laveuve avait dû entrer à l’asile 
des Invalides du travail, une bonne œuvre dont 
les dames patronnesses étaient présidées par la 
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baronne Duvillard, mais l’enquête réglementaire 
avait abouti sans doute à un tel rapport, que 
l’affaire en était restée là. 

« La baronne Duvillard, je la connais, je vais 
aller la voir aujourd’hui ! s’écria Pierre, dont le 
cœur saignait. Il est impossible qu’on laisse plus 
longtemps un homme dans une situation 
pareille. » 

Et, comme Céline revenait avec le pain et le 
litre, ils installèrent à eux trois Laveuve, le 
remontèrent sur son tas de loques, le firent boire 
et manger, puis laissèrent près de lui le reste du 
vin et du pain un grand pain de quatre livres, en 
lui recommandant d’attendre pour le finir, s’il ne 
voulait pas étouffer. 

« Monsieur l’abbé devrait me donner son 
adresse, dans le cas où j’aurais quelque chose à 
lui faire savoir », dit Mme Théodore lorsqu’elle 
se retrouva devant sa porte. 

Pierre n’avait pas de carte de visite, et tous 
trois rentrèrent dans la chambre. Mais Salvat n’y 
était plus seul. Debout, il causait bas très vite, de 
très près, bouche à bouche, avec un jeune homme 
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d’une vingtaine d’années. Celui-ci, fluet, brun, 
les cheveux taillés en brosse et la barbe naissante, 
avait des yeux clairs, un nez droit, des lèvres 
minces, dans une face pâle de vive intelligence, 
semée de quelques taches de rousseur. Sous sa 
jaquette usée, il grelottait, le front dur et têtu. 

« C’est M. l’abbé qui veut me laisser son 
adresse, pour l’affaire du Philosophe », expliqua 
Mme Théodore doucement, contrariée de trouver 
là du monde. 

Les deux hommes avaient regardé le prêtre, 
puis s’étaient regardés, l’air terrible. 
Brusquement, ils ne dirent plus un mot dans le 
froid de glace qui tombait du plafond. 

Salvat, avec de nouvelles et grandes 
précautions, alla prendre son sac à outils, contre 
le mur. 

« Alors, tu descends, tu vas encore chercher 
du travail ? » 

Il ne répondit pas, il n’eut qu’un geste de 
colère, comme pour dire qu’il ne voulait plus du 
travail, puisque le travail, depuis si longtemps, 
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n’avait plus voulu de lui. 

« Tout de même, tâche de rapporter quelque 
chose, car tu sais qu’il n’y a rien... À quelle heure 
rentreras-tu ? » 

D’un nouveau geste, il sembla répondre qu’il 
rentrerait quand il pourrait, jamais peut-être. Et, 
des larmes, malgré son effort d’héroïsme, étant 
montées à ses vagues yeux bleus, où brûlait une 
flamme, il saisit sa fille Céline, l’embrassa 
violemment, éperdument, puis s’en alla, son sac 
sous le bras, suivi de son jeune compagnon. 

« Céline, reprit Mme Théodore, donne ton 
crayon à M. l’abbé, et tenez ! monsieur, mettez-
vous là, vous serez mieux pour écrire. » 

Puis, lorsque Pierre se fut installé devant la 
table, sur la chaise que Salvat avait occupée : 

« II n’est pas méchant, continua-t-elle pour 
excuser son homme de n’être guère poli, mais il a 
eu trop d’embêtements dans l’existence, ça l’a 
rendu un peu braque. C’est comme ce jeune 
homme que vous venez de voir, M. Victor 
Mathis, en voilà encore un qui n’est pas heureux, 
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un jeune homme très bien élevé, très instruit, et 
dont la mère, une veuve, a juste de quoi manger 
du pain. Alors, on comprend, n’est-ce pas ? que 
ça leur tourne sur la tête et qu’ils parlent de faire 
sauter tout le monde. Moi, ce ne sont pas mes 
idées, mais je leur pardonne, oh ! bien 
volontiers. » 

Troublé, intéressé par tout ce qu’il sentait 
d’inconnu et d’effrayant autour de lui, Pierre ne 
se hâta pas d’écrire l’adresse, écoutant, poussant 
aux confidences. 

« Si vous saviez, monsieur l’abbé, ce pauvre 
Salvat ! un enfant abandonné, sans père ni mère, 
qui a couru les chemins, qui a dû faire d’abord 
tous les métiers pour vivre. Puis, il est devenu 
mécanicien, et un très bon ouvrier, je vous assure, 
très adroit, très travailleur. Mais il avait déjà ses 
idées, il se querellait, voulait embaucher les 
camarades si bien qu’il ne pouvait rester nulle 
part. Enfin, à trente ans, il a fait la bêtise de partir 
pour l’Amérique avec un inventeur, qui l’a 
exploité là-bas, à ce point qu’au bout de six ans il 
est revenu malade et sans un sou... Il faut vous 
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dire qu’il avait épousé ma sœur cadette, Léonie, 
et qu’elle était morte, avant son départ pour 
l’Amérique, en lui laissant la petite Céline âgée 
d’un an. Moi, j’étais alors avec mon mari 
Théodore Labitte, un maçon ; et ce n’est pas pour 
me vanter, mais j’avais beau me tuer les yeux à la 
couture, il me battait à me laisser morte sur le 
carreau. Il a fini par me planter là, en filant avec 
une jeunesse de vingt ans, ce qui m’a causé plus 
de plaisir que de peine... Et, naturellement, quand 
Salvat, à son retour d’Amérique, m’a retrouvée 
seule, avec sa petite Céline, qu’il m’avait confiée 
à son départ et qui m’appelait maman, nous nous 
sommes mis ensemble par la force des choses. 
Nous ne sommes pas mariés, mais, n’est-ce pas ? 
monsieur l’abbé, c’est tout comme. » 

Elle avait pourtant éprouvé une gêne, et elle 
reprit, pour montrer qu’elle n’était point sans 
parents convenables : 

« Moi, je n’ai pas eu de chance, mais j’ai une 
autre sœur, Hortense, qui a épousé un employé, 
M. Chrétiennot, et qui habite un joli appartement 
du boulevard Rochechouart. Nous étions trois, 
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d’un second lit, Hortense, la plus jeune, Léonie 
qui est morte, et moi, l’aînée, qui m’appelle 
Pauline... Et j’ai encore, du premier lit, un frère, 
Eugène Toussaint, plus âgé que moi de dix ans, 
mécanicien lui aussi, qui travaille depuis la 
guerre dans la même maison, l’usine Grandidier, 
à cent pas d’ici, rue Marcadet. Le malheur est 
qu’il a eu une attaque dernièrement... Moi, j’ai 
perdu les yeux je me les suis brûlés à travailler 
pendant des dix heures par jour à la couture. 
Maintenant, je ne puis seulement faire un 
raccommodage sans que des larmes m’aveuglent. 
J’ai cherché des ménages et je n’en trouve plus, 
la mauvaise chance s’acharne contre nous. Alors, 
voilà, nous manquons de tout, une misère noire, 
souvent des deux et trois jours sans manger, une 
vie de chien qui se nourrit au hasard de ce qu’il 
rencontre ; et, avec ça, ces deux derniers mois de 
gros froids qui nous ont gelés, à croire des fois, le 
matin, que nous ne nous réveillerions plus... Que 
voulez-vous ? moi, je n’ai jamais été heureuse, 
battue d’abord, à présent finie, balayée dans un 
coin, vivant je ne sais même pas pourquoi. » Sa 
voix s’était mise à trembler, ses yeux rouges se 
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mouillaient et Pierre la sentit ainsi pleurante dans 
l’existence, brave femme sans volonté, comme 
effacée déjà de la vie, en ménage sans amour, au 
hasard des événements. 

« Oh ! je ne me plains pas de Salvat, dit-elle 
encore. C’est un brave homme, il ne rêve que le 
bonheur de tous ; et il ne boit pas, il travaille 
quand il peut... Seulement, il est certain que, s’il 
s’occupait moins de politique, il travaillerait 
davantage. On ne peut discuter avec les 
camarades, aller dans les réunions, et être à 
l’atelier. Il est fautif en cela, c’est évident... Ça 
n’empêche qu’il a raison de se plaindre, on ne 
s’imagine pas un pareil acharnement du malheur, 
tout s’est abattu sur lui, tout l’a écrasé. Un saint 
lui-même en deviendrait fou, et l’on comprend 
qu’un pauvre, qu’un malchanceux finisse par en 
être enragé... Depuis deux mois, il n’a rencontré 
qu’un bon cœur, un savant, installé là-haut, sur la 
Butte M. Guillaume Froment, qui lui a donné 
quelque travail, de quoi avoir parfois de la 
soupe. » 

Très surpris d’entendre le nom de son frère, 
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Pierre voulut poser certaines questions ; puis, un 
sentiment singulier, un malaise de discrétion et de 
peur, le fit se taire. Il regarda Céline, qui avait 
écouté, debout devant lui, muette, de son air 
grave et chétif. Et Mme Théodore, en le voyant 
sourire à l’enfant, eut une dernière réflexion. 

« Tenez ! c’est surtout l’idée de cette petite qui 
le jette hors de lui. Il l’adore, il tuerait tout le 
monde, quand il la voit se coucher sans souper. 
Elle est si gentille, elle apprenait si bien, à l’école 
communale ! Maintenant, elle n’a plus même de 
chemise pour y aller. » 

Pierre, qui avait enfin écrit son adresse, glissa 
une pièce de cinq francs dans la main de la 
fillette ; et, désirant couper court aux 
remerciements, il se hâta de dire : 

« Vous saurez où me trouver, si vous avez 
besoin de moi, pour Laveuve. Mais je vais 
m’occuper de son affaire dès cet après-midi et 
j’espère bien que, ce soir, on viendra le 
chercher. » 

Mme Théodore n’écoutait pas, se confondait 
en bénédictions ; tandis que Céline, saisie de voir 
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cent sous dans sa main, murmurait : 

« Oh ! ce pauvre papa, qui est parti à la chasse 
des sous ! Si l’on courait lui dire qu’il y a de quoi 
pour aujourd’hui ? » 

Et le prêtre, déjà dans le couloir, entendit la 
femme répondre : 

« Il est loin, s’il marche toujours. Il reviendra 
peut-être. » 

Comme Pierre s’échappaient de l’affreuse et 
douloureuse maison, la tête bourdonnante, le 
cœur ravagé de tristesse, il eut l’étonnement de 
revoir Salvat et Victor Mathis, arrêtés et debout, 
dans un coin de la cour immonde, aux odeurs 
pestilentielles de cloaque. Ils étaient descendus 
continuer là l’entretien interrompu dans la 
chambre. Ils causaient de nouveau bas et très vite, 
bouche à bouche, tout à la violence dont leurs 
yeux brûlaient. Mais ils entendirent le bruit des 
pas, ils reconnurent l’abbé ; et soudainement 
froids et calmes, sans ajouter un mot, ils 
échangèrent une rude poignée de main. Victor 
remonta vers Montmartre. Salvat hésita, de l’air 
d’un homme qui consulte le destin. Puis, allant au 
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hasard farouche, redressant sa taille maigrie de 
travailleur las et affamé, il tourna dans la rue 
Marcadet, marcha vers Paris, son sac à outils sous 
le bras. 

Un instant, Pierre eut l’envie de courir, de lui 
crier que sa fillette le rappelait, en haut. Mais le 
même malaise l’avait repris, de la discrétion, de 
la peur, la sourde certitude que rien n’arrêterait la 
destinée. Et lui-même n’était plus calme, n’avait 
plus sa détresse glacée et désespérée du matin. En 
se retrouvant dans le brouillard frissonnant de la 
rue, il sentit sa fièvre, la flamme de charité que la 
vue de l’effroyable misère, toujours renaissante, 
venait de rallumer en lui. Non, non ! c’était trop 
de souffrance, il voulait lutter encore, sauver 
Laveuve, rendre un peu de joie à tant de pauvres 
gens. L’expérience nouvelle se posait avec ce 
Paris qu’il avait vu si voilé de cendre, si 
mystérieux et si troublant, sous la menace de 
l’inévitable justice. Et il rêvait d’un grand soleil 
de santé et de fécondité qui ferait de la ville 
l’immense champ de fertile moisson, où 
pousserait le monde meilleur de demain. 
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II 
 

Il y avait, ce matin-là, comme presque tous les 
jours, déjeuner intime chez les Duvillard, 
quelques amis qui s’invitaient plus qu’on ne les 
invitait. Et, dans la glaciale journée de dégel et de 
brume, le royal hôtel de la rue Godot-de-Mauroy, 
près du boulevard de la Madeleine, était fleuri 
des fleurs les plus rares, la passion de la baronne, 
qui changeait les hautes pièces somptueuses, 
encombrées de merveilles, en serres tièdes et 
odorantes, où le triste jour blême de Paris 
devenait une caresse d’une infinie douceur. 

Les grands appartements de réception étaient 
au rez-de-chaussée sur la vaste cour, précédés 
d’un petit jardin d’hiver qui servait de vestibule 
vitré, et dans lequel deux laquais en livrée gros 
vert et or se tenaient constamment. Une célèbre 
galerie de tableaux, évaluée à des millions, 
occupait tout le côté nord. Et l’escalier d’honneur 
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d’une richesse également fameuse montait à 
l’appartement occupé d’habitude par la famille, 
un grand salon rouge, un petit salon bleu et 
argent, un cabinet de travail aux murs recouverts 
de vieux cuirs, une salle à manger tendue de vert 
pâle, meublée à l’anglaise, sans compter les 
chambres à coucher, ni les cabinets de toilette. 
L’hôtel bâti sous Louis XIV, avait gardé toute 
une grandeur de noblesse comme conquis et 
asservi au goût jouisseur de la bourgeoisie 
triomphante, régnant depuis un siècle par la 
toute-puissance nouvelle de l’argent. 

Midi n’était pas sonné, le baron Duvillard se 
trouva, contre son habitude, être le premier, en 
avance, dans le petit salon bleu et argent. C’était 
un homme de soixante ans, grand et solide, au 
nez fort, aux joues épaisses, à la bouche large, 
charnue, avec des dents de loup restées belles. 
Mais il était devenu chauve de bonne heure, il 
teignait ses rares cheveux, il se rasait 
complètement, depuis que sa barbe avait blanchi. 
Ses yeux gris disaient son audace, son rire 
sonnait sa conquête. Et toute sa face exprimait la 
possession de cette conquête, la royauté du maître 
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sans scrupule, qui usait et abusait du pouvoir volé 
et gardé par sa caste. 

Il fit quelques pas, s’arrêta, devant une 
merveilleuse corbeille d’orchidées, près de la 
fenêtre. Sur la cheminée, sur la table, des touffes 
de violettes embaumaient ; et il vint s’asseoir, 
s’allonger au fond d’un des fauteuils de satin 
bleu, lamé d’argent, dans l’assoupissement de ce 
parfum, du grand silence chaud qui semblait 
tomber des tentures. Il avait tiré un journal de sa 
poche, il se mit à relire un article, tandis que 
l’hôtel entier, autour de lui, évoquait sa fortune 
immense, son pouvoir devenu souverain, toute 
l’histoire du siècle qui avait fait de lui le maître. 
Son grand-père, Jérôme Duvillard, fils d’un petit 
avocat du Poitou, était venu à Paris comme clerc 
de notaire, en 1788, à l’âge de dix-huit ans ; et, 
très âpre, intelligent, affamé, il avait gagné les 
trois premiers millions, d’abord dans l’agio sur 
les biens nationaux, plus tard comme fournisseur 
des armées impériales. Son père, Grégoire 
Duvillard, le fils de Jérôme, né en 1805, le 
véritable grand homme de la famille celui qui 
avait régné le premier rue Godot-de-Mauroy, 
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après que le roi Louis-Philippe lui eut concédé le 
titre de baron, restait un des héros de la finance 
moderne par ses gains scandaleux sous la 
monarchie de Juillet et sous le second Empire, 
dans tous les vols célèbres des spéculations, les 
mines, les chemins de fer, Suez. Et lui, Henri, né 
en 1836, ne s’était mis sérieusement aux affaires 
qu’à trente-cinq ans, au lendemain de la guerre, à 
la mort du baron Grégoire, mais avec une telle 
rage d’appétit, qu’il avait encore doublé la 
fortune en un quart de siècle. Il était le 
pourrisseur, le dévorateur, corrompant, 
engloutissant tout ce qu’il touchait ; et il était le 
tentateur aussi, l’acheteur des consciences à 
vendre, ayant compris les temps nouveaux, en 
face de la démocratie à son tour affamée et 
impatiente. Inférieur à son père et à son grand-
père, ayant la tare du jouisseur, moins de la 
conquête, et plus de la curée ; mais un terrible 
homme tout de même, un triomphateur gras, 
opérant à coup sûr, ramenant des millions à 
chaque coup de râteau, traitant de plain-pied avec 
les gouvernements, pouvant mettre, sinon la 
France, du moins un ministère dans sa poche. En 
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un siècle d’histoire, en trois générations, la 
royauté s’était incarnée en lui, déjà menacée, 
ébranlée par la tempête de demain. Et la figure, 
par moments, grandissait, débordait, devenait la 
bourgeoisie elle-même, qui, dans le partage de 
89, a tout pris, qui s’est engraissé de tout, aux 
dépens du quatrième état, et qui ne veut rien 
rendre. 

L’article que le baron relisait, dans un journal 
à un sou, l’intéressait. La Voix du peuple était une 
feuille de vacarme qui, sous le prétexte de 
défendre la justice et la morale outragées, lançait 
chaque matin un scandale nouveau, dans l’espoir 
de faire monter son tirage. Et, ce matin-là, en 
gros caractères, s’y étalait ce titre : 

« L’affaire des Chemins de fer africains, un 
pot-de-vin de cinq millions, deux ministres 
vendus, trente députés et sénateurs compromis. » 

Puis, dans un article, d’une violence odieuse, 
le rédacteur en chef, le fameux Sanier, annonçait 
qu’il possédait et qu’il publierait la liste des 
trente-deux parlementaires, dont le baron 
Duvillard avait acheté les voix, lors du vote des 
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Chambres sur les Chemins de fer africains. Toute 
une histoire romanesque se mêlait à cela, les 
aventures d’un certain Hunter, que le baron avait 
employé comme rabatteur, et qui était en fuite. 
Très calme, le baron reprenait les phrases, pesait 
chaque mot ; et, bien qu’il fût seul, il haussa les 
épaules, en parlant à voix haute, dans la tranquille 
certitude d’un homme qui est couvert, trop 
puissant pour être inquiété. 

« L’imbécile ! il en sait encore moins qu’il 
n’en dit ! » 

Mais, justement, un premier convive arrivait, 
un garçon de trente-quatre ans à peine, mis 
élégamment, joli homme brun, aux yeux rieurs, 
au nez fin, la barbe et les cheveux frisés, avec 
quelque chose d’étourdi, d’envolé dans l’allure, 
l’air d’un oiseau. Ce matin-là, par exception, il 
paraissait nerveux, inquiet, le sourire effaré. 

« Ah ! c’est vous, Dutheil, dit le baron en se 
levant. Vous avez lu ? » 

Et il lui montra La Voix du peuple, qu’il 
repliait, pour la remettre dans sa poche. 
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« Mais oui, j’ai lu. C’est insensé !... Comment 
Sanier a-t-il pu avoir la liste des noms ? Il y a 
donc eu quelque traître ? » 

Le baron le regardait paisiblement, amusé de 
son angoisse secrète. Fils d’un notaire 
d’Angoulême, presque pauvre et très honnête, 
envoyé par cette ville à Paris comme député, fort 
jeune encore, grâce au bon renom de son père, il 
y faisait la fête, il avait repris sa vie de paresse et 
de plaisir d’autrefois, quand il y était étudiant, 
mais son aimable garçonnière de la rue de 
Surène, ses succès de joli homme dans le 
tourbillon de femmes où il vivait, lui coûtaient 
gros, et, gaiement, sans le moindre sens moral, il 
avait glissé déjà à tous les compromis, à toutes 
les déchéances, en homme léger et supérieur, en 
charmant garçon inconscient qui ne donnait 
aucune importance à ces sortes de vétilles. 

« Bah ! dit enfin le baron, Sanier l’a-t-il 
seulement, la liste ? J’en doute, car il n’y a pas eu 
de liste, Hunter n’a pas commis la bêtise d’en 
dresser une... Et puis, quoi ? l’affaire est 
courante, il ne s’y est fait que ce qu’on a toujours 
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fait dans les affaires semblables. » 

Anxieux pour la première fois de sa vie, 
Dutheil l’écoutait, avec le besoin d’être rassuré. 

« N’est-ce pas ? s’écria-t-il. C’est ce que je me 
suis dit, il n’y a pas dans tout cela un chat à 
fouetter. » 

Il tâchait de retrouver son rire, et il ne savait 
plus au juste comment il avait pu toucher une 
dizaine de mille francs dans l’aventure, à titre de 
vague prêt, ou sous le prétexte d’une publicité 
fictive, car Hunter s’était montré très adroit pour 
ménager la pudeur des consciences, même des 
moins virginales. 

« Pas un chat à fouetter, répéta Duvillard que 
la tête de Dutheil amusait décidément ; et, 
d’ailleurs, mon bon ami, c’est connu, les chats 
retombent toujours sur leurs pattes... Vous avez 
vu Silviane ? 

– Je sors de chez elle, je l’ai trouvée furieuse 
contre vous... Ce matin, elle a su que son affaire 
de la Comédie était dans l’eau. » 

Brusquement, un flot de colère empourpra la 
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face du baron. Lui si calme, si goguenard devant 
la menace du scandale des Chemins de fer 
africains, perdait pied, le sang en tempête, dès 
qu’il s’agissait de cette fille, la passion dernière, 
impérieuse de ses soixante ans. 

« Comment, dans l’eau ! mais, avant-hier 
encore, aux Beaux-Arts, on m’avait donné une 
promesse presque formelle ! » 

C’était un caprice têtu de cette Silviane 
d’Aulnay, qui n’avait eu jusque-là, au théâtre, 
que des succès de beauté, et qui s’obstinait à 
entrer à la Comédie-Française, pour y débuter 
dans le rôle de Pauline, de Polyeucte, un rôle 
qu’elle étudiait avec acharnement depuis des 
mois. Cela semblait fou, tout Paris en riait, car la 
demoiselle avait une renommée de perversion 
abominable, tous les vices, tous les goûts. Mais 
elle, superbement, s’affichait, exigeait le rôle, 
certaine de vaincre. 

« C’est le ministre qui n’a pas voulu », 
expliqua Dutheil. 

Le baron étranglait. 
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« Le ministre, le ministre ! ah ! ce que je vais 
le faire sauter, ce ministre-là ! » 

Il dut se taire, la baronne Duvillard entrait 
dans le petit salon. À quarante-six ans, elle était 
fort belle encore. Très blonde, grande, un peu 
engraissée seulement, des épaules et des bras 
restés admirables, toute une peau de soie sans une 
tare, elle n’avait que le visage qui s’abîmât, une 
flétrissure légère, des rougeurs envahissantes ; et 
c’était là son tourment, sa préoccupation de 
toutes les heures. Son origine juive se trahissait 
dans la face un peu longue, au charme étrange, 
aux yeux bleus d’une douceur voluptueuse. 
Indolente comme une esclave d’Orient, détestant 
se mouvoir, marcher, même parler, elle semblait 
faite pour le harem, en continuels soins de sa 
personne. Ce jour-là, elle était tout en blanc, une 
toilette de soie blanche, d’une délicieuse et 
éclatante simplicité. 

L’air ravi, Dutheil la complimenta, lui baisa la 
main. 

« Ah ! madame, vous me remettez un peu de 
printemps dans l’âme. Paris est si noir, si boueux, 
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ce matin ! » 

Mais un second convive arrivait, un grand et 
bel homme de trente-cinq à trente-six ans, et le 
baron, que sa passion agitait, en profita pour 
s’échapper. Il emmena Dutheil dans son cabinet, 
qui était voisin, en disant : 

« Venez donc, mon cher. J’ai encore un mot à 
vous dire sur l’affaire en question... M. de 
Quinsac va tenir un instant compagnie à ma 
femme. » 

Et, dès qu’elle fut seule avec le nouveau venu, 
qui lui avait, lui aussi, baisé la main très 
respectueusement, elle le regarda en silence, 
longuement, tandis que ses beaux yeux tendres 
s’emplissaient de larmes. Dans le grand silence 
un peu gêné qui s’était fait, elle finit par dire très 
bas : 

« Mon Gérard, que je suis heureuse de me 
trouver un moment seule avec vous ! Voici plus 
d’un mois que vous ne m’avez donné ce 
bonheur. » 

La façon dont Henri Duvillard avait épousé la 
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fille cadette de Justus Steinberger, le grand 
banquier juif, était toute une histoire restée 
légendaire. Comme les Rothschild, les 
Steinberger étaient au début plusieurs frères, 
quatre, Justus à Paris, les trois autres à Berlin, à 
Vienne, à Londres, ce qui donnait à leur secrète 
association un pouvoir formidable, une 
souveraineté internationale et toute-puissante sur 
les marchés financiers de l’Europe. Justus était 
cependant le moins riche des quatre, et il avait, 
dans le baron Grégoire, un redoutable adversaire, 
contre lequel il devait lutter, devant toutes les 
grandes proies. Et c’était à la suite d’une 
rencontre terrible entre eux, après l’âpre partage 
du butin, que l’idée profonde lui était venue de 
donner en mariage, comme épingles, Ève, sa fille 
cadette, au fils du baron, Henri. Jusque-là, celui-
ci n’avait passé que pour un aimable garçon, 
homme de cheval, homme de club ; et le calcul 
de Justus était sans doute, à la mort du redouté 
baron, condamné déjà, de mettre la main sur la 
banque rivale, s’il ne restait en face de lui qu’un 
gendre facile à vaincre. Justement Henri s’était 
pris pour la beauté blonde d’Ève, alors éclatante, 
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d’une violente passion. Il l’avait voulue, et le 
père, qui connaissait son fils, avait consenti, très 
amusé au fond de l’affaire exécrable que faisait 
Justus. Elle devint en effet désastreuse pour ce 
dernier, lorsque, chez Henri, succédant à son 
père, l’homme de proie apparut sous l’homme de 
plaisir, et qu’il se tailla sa grosse part, dans 
l’exploitation des appétits déchaînés de la 
démocratie bourgeoise, maîtresse enfin du 
pouvoir. Non seulement, Ève n’avait pas mangé 
Henri, devenu à son tour le banquier tout-
puissant, le baron Duvillard, maître plus que 
jamais du marché, mais c’était le baron qui avait 
mangé Ève, qui l’avait dévorée en moins de 
quatre ans. Après lui avoir fait coup sur coup une 
fille et un garçon, il s’était brusquement éloigné 
d’elle, pendant sa dernière grossesse comme s’il 
en avait eu le dégoût, dans l’ardeur qu’il avait 
mise à la posséder, telle qu’un fruit dont on est 
rassasié et qu’on rejette. D’abord, elle était restée 
surprise et désolée de l’aventure, en apprenant 
qu’il retournait à sa vie de garçon et qu’il aimait 
ailleurs. Puis, sans récriminations d’aucune sorte, 
sans colère, sans même trop chercher à le 



 57

reconquérir, elle avait de son côté pris un amant. 
Elle ne pouvait vivre sans être aimée, elle n’était 
née sûrement que pour être belle, plaire, passer 
les jours dans des bras d’adoration et de caresse. 
L’amant qu’elle avait choisi, à vingt-cinq ans, 
elle le garda pendant plus de quinze ans, elle lui 
fut parfaitement fidèle, comme elle aurait été 
fidèle à son mari. Et, lorsqu’il mourut, ce fut pour 
elle une grande tristesse, un véritable veuvage. 
Et, six mois plus tard, ayant rencontré le comte 
Gérard de Quinsac, elle ne put résister de 
nouveau à son besoin de tendresse, elle se donna. 

« Mon bon Gérard, reprit-elle, de son air de 
maternité amoureuse, en voyant le jeune homme 
embarrassé, avez-vous donc été souffrant, me 
cachez-vous quelque contrariété ? » 

Elle avait dix ans de plus que lui ; et, cette 
fois, c’était en désespérée qu’elle s’attachait à ce 
dernier amour, adorant ce beau garçon de tout 
son être révolté de vieillir, prête à lutter pour le 
garder quand même. 

« Non, je ne vous cache rien, je vous assure, 
répondit le comte. Ma mère m’a beaucoup retenu, 
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ces jours-ci. » 

Elle continuait à le regarder avec une passion 
inquiète, le trouvant de si grande et de si noble 
mine, la face régulière, les moustaches et les 
cheveux bruns, toujours très soignés. Il 
appartenait à une des plus vieilles familles de 
France, il habitait avec sa mère, veuve, ruinée par 
un mari d’esprit aventureux, et qui gardait son 
rang, un rez-de-chaussée de la rue Saint-
Dominique, où elle vivait d’une quinzaine de 
mille francs au plus. Lui, n’avait jamais rien fait, 
s’était contenté de son année de service 
obligatoire renonçant aux armes, ainsi qu’il 
renonçait à la carrière diplomatique, la seule qui 
lui fût dignement ouverte. Il passait ses jours 
dans cette oisiveté si occupée des jeunes hommes 
qui mènent l’existence de Paris. Et sa mère elle-
même, d’une sévérité hautaine, semblait l’en 
excuser, comme si elle eût jugé que, sous une 
république, un homme de son sang devait, par 
protestation, se tenir à l’écart. Mais sans doute 
elle avait des raisons d’indulgence plus intimes, 
plus angoissantes. À sept ans, elle avait failli le 
perdre d’une fièvre cérébrale. À dix-huit, il s’était 
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plaint du cœur, et les médecins recommandaient 
de le ménager en toutes choses. Derrière la noble 
façade de la race, cette grande taille, cette mine 
fière, elle savait donc quel était le mensonge. Il 
n’était que cendre, toujours menacé de la maladie 
et de l’écroulement. Au fond de sa virilité 
apparente, il n’y avait qu’un abandon de fille, un 
être faible et bon, capable de toutes les 
déchéances. C’était, pendant une visite faite avec 
sa mère, très pieuse, à l’asile des Invalides du 
travail, qu’il avait rencontré Ève pour la première 
fois. Elle l’avait pris en se donnant, il continuait à 
fréquenter chez elle, parce qu’il la trouvait 
désirable encore et qu’il ne savait comment la 
quitter ; et sa mère fermait les yeux sur cette 
liaison coupable, dans un monde qu’elle 
méprisait, comme elle les avait fermés déjà sur 
tant d’autres sottises, qu’elle lui pardonnait ainsi 
qu’à un enfant malade. Puis, Ève avait fait sa 
conquête par un acte qui venait de stupéfier le 
monde. Brusquement, on avait appris que Mgr 
Martha l’avait convertie au catholicisme. Ce 
qu’elle n’avait pas accordé au mari légitime, elle 
venait de le faire, afin de s’assurer à jamais 
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l’amour d’un amant. Et tout Paris était encore 
ému de la magnificence déployée, à la 
Madeleine, pour le baptême de cette juive de 
quarante-cinq ans, dont la beauté et les larmes 
avaient bouleversé les cœurs. 

Gérard restait flatté de cette grande tendresse 
touchante. Mais la lassitude venait, il avait tenté 
de rompre, en esquivant les rendez-vous ; et il 
comprenait bien ce qu’elle lui demandait, de ses 
yeux suppliants. 

« Je vous assure, répéta-t-il faiblissant déjà, 
ma mère ne m’a pas laissé un jour. 
Naturellement, j’aurais été si heureux... » 

Sans une parole, elle continuait de l’implorer, 
et des larmes parurent au bord de ses paupières. 
Depuis un grand mois, il ne l’avait plus reçue 
dans la petite chambre où ils se rencontraient, rue 
Matignon, au fond d’une cour. Et, bon et faible 
comme elle, désespéré de cette minute de solitude 
où on les avait laissés, il céda, incapable de se 
refuser davantage. 

« Eh bien, cet après-midi, si vous voulez. À 
quatre heures, comme d’habitude. » 
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Il avait baissé la voix, mais un léger bruit lui 
fit tourner la tête, avec le tressaillement d’un 
homme pris en faute. C’était Camille, la fille de 
la baronne, qui entrait. Elle n’avait rien entendu, 
mais au sourire des deux amants, au 
frémissement même de l’air, elle venait de tout 
comprendre : un rendez-vous encore, là-bas, dans 
la rue qu’elle soupçonnait, et pour le jour même. 
Il y eut une gêne, un échange d’inquiets et 
mauvais regards. 

Camille, à vingt-trois ans, était une petite 
personne très brune, à demi contrefaite, l’épaule 
gauche plus haute que la droite. Elle n’avait rien 
de son père, ni de sa mère : un de ces accidents 
imprévus, dans l’hérédité d’une famille, qui fait 
qu’on se demande d’où ils peuvent venir. Sa 
seule fierté était ses beaux yeux noirs et sa 
chevelure noire admirable, qui, dans sa petite 
taille, disait-elle, aurait suffi à la vêtir. Mais le 
nez était long, la face déviée à gauche, avec des 
traits heurtés et un menton pointu. La bouche 
fine, spirituelle, méchante, disait la rancune 
amassée, la colère perverse, qu’il y avait au fond 
de cette laide, enragée de l’être. Sûrement, la 
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créature qu’elle exécrait le plus au monde était sa 
mère, cette amoureuse si peu mère, qui ne l’avait 
jamais aimée, ne s’était jamais occupée d’elle, 
après l’avoir dès le berceau abandonnée aux soins 
de servantes. De sorte qu’une véritable haine 
avait grandi entre ces deux femmes, muette et 
froide chez l’une, active et passionnée chez 
l’autre. La fille haïssait la mère parce qu’elle la 
trouvait belle et qu’elle l’accusait de ne pas 
l’avoir faite à son image, belle de cette beauté 
dont elle l’écrasait. Sa souffrance de chaque jour 
était de ne pas être désirée, de sentir tous les 
désirs aller encore à sa mère. Comme elle était 
d’une méchanceté amusante, on l’écoutait, on 
riait ; seulement, les regards de tous les hommes, 
même des plus jeunes, surtout des plus jeunes, 
retournaient ensuite à cette mère triomphante qui 
ne voulait pas vieillir. Et c’était alors qu’elle 
avait décidé, dans sa volonté féroce, de lui 
prendre son dernier amant, de se faire épouser par 
ce Gérard, dont la perte la tuerait sans doute. 
Grâce à ses cinq millions de dot, elle ne manquait 
pas d’épouseurs ; mais, peu flattée, elle avait 
coutume de dire, avec son rire mauvais : « Pardi ! 
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pour cinq millions, ils iraient en choisir une à la 
Salpêtrière. » Puis, elle s’était mise elle-même à 
aimer Gérard, qui se montrait gentil à l’égard de 
cette demi-infirme, par bonté d’âme. Il souffrait 
de la voir délaissée, il s’abandonnait peu à peu à 
la tendresse reconnaissante qu’elle lui témoignait, 
heureux, lui, bel homme, d’être le dieu, d’avoir 
cette esclave, et, dans sa tentative de rupture avec 
la mère, devenue lourde à ses bras, il entrait 
certainement la pensée de se laisser épouser par 
la fille, ce qui était en somme une fin très douce, 
bien qu’il ne l’avouât pas encore, honteux, gêné 
par son nom illustre, par toutes les complications, 
toutes les larmes qu’il prévoyait. 

Le silence continua. Camille, de son regard 
aigu, meurtrier comme un couteau, avait dit à sa 
mère qu’elle savait ; puis, elle s’était plainte à 
Gérard, d’un autre regard douloureux. Et celui-ci, 
pour rétablir l’équilibre entre les deux femmes, 
ne trouva qu’un compliment. 

« Bonjour, Camille... Ah ! cette robe havane ! 
C’est étonnant comme les couleurs un peu 
sombres vous habillent ! » Camille jeta un coup 
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d’œil sur la robe blanche de sa mère, puis regarda 
sa robe foncée, qui laissait voir à peine son cou et 
ses poignets. 

« Oui, répondit-elle en riant, je ne suis 
passable que lorsque je ne m’habille pas en jeune 
fille. » 

Ève mal à l’aise, soucieuse de sentir grandir 
une rivalité, à laquelle elle ne voulait pas croire 
encore, changea la conversation. 

« Est-ce que ton frère n’est pas là ? 

– Mais si, nous sommes descendus 
ensemble. » 

Hyacinthe, qui entrait, serra la main de 
Gérard, d’un air de lassitude. Il avait vingt ans, il 
tenait de sa mère ses pâles cheveux blonds, sa 
face allongée d’orientale langueur, et de son père, 
ses yeux gris, sa bouche épaisse d’appétits sans 
scrupules. Écolier exécrable, il avait décidé de ne 
rien faire, dans un mépris égal de toutes les 
professions, et, gâté par son père, il s’intéressait à 
la poésie et à la musique, il vivait au milieu d’un 
monde extraordinaire d’artistes, de filles, de fous 
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et de bandits, fanfaron lui-même de vices et de 
crimes, affectant l’horreur de la femme, 
professant les pires idées philosophiques et 
sociales, allant toujours aux plus extrêmes, tour à 
tour collectiviste, individualiste, anarchiste, 
pessimiste, symboliste, même sodomiste, sans 
cesser d’être catholique, par suprême bon ton. Au 
fond, il était simplement vide et un peu sot. En 
quatre générations, le sang vigoureux et affamé 
des Duvillard, après les trois belles bêtes de proie 
qu’il avait produites, tombait tout d’un coup, 
comme épuisé par l’assouvissement, à cet 
androgyne avorté, incapable même des grands 
attentats et des grandes débauches. 

Camille, qui était trop intelligente pour ne pas 
sentir ce néant chez son frère, le plaisantait ; et 
elle reprit, en le regardant, pincé dans la longue 
redingote à plis, une résurrection romantique 
qu’il exagérait : 

« Maman te demande, Hyacinthe... Viens donc 
lui montrer ta jupe. C’est toi qui serais joli en 
fille. » 

Mais il s’esquiva, sans répondre. Il avait une 
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peur sourde de sa sœur, son aînée, bien qu’ils 
vécussent dans une intimité de confidences 
perverses, se disant tout, essayant en vain de 
s’étonner l’un l’autre. Et il donna un regard de 
dédain à la corbeille merveilleuse d’orchidées, de 
mode usée, devenue bourgeoise. Il avait traversé 
les lis, il en était à la renoncule, la fleur de sang. 

Les deux derniers convives attendus arrivèrent 
presque ensemble. Ce fut d’abord le juge 
d’instruction Amadieu, un intime de la maison, 
un petit homme de quarante-cinq ans, qu’une 
récente affaire anarchiste venait de mettre en 
évidence. Il avait une face plate et régulière de 
magistrat, à gros favoris blonds, qu’il tâchait de 
rendre aiguë, en se servant d’un monocle, 
derrière lequel son œil pétillait. D’ailleurs, très 
mondain, il était de la nouvelle école 
psychologue distingué, auteur d’un livre en 
réponse aux abus de la physiologie criminaliste, 
d’une ambition tenace, amoureux de publicité, 
guettant toujours l’occasion des affaires 
retentissantes qui donnent la gloire. Enfin parut le 
général de Bozonnet, l’oncle maternel de Gérard, 
un vieillard grand et sec, au nez en bec d’aigle, 
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que ses rhumatismes avaient forcé récemment à 
prendre sa retraite. Fait colonel après la guerre en 
récompense de sa belle conduite à Saint-Privat, il 
avait gardé à Napoléon III la foi jurée, malgré ses 
attaches profondément monarchistes. On lui 
passait, dans son monde, cette sorte de 
bonapartisme militaire, pour l’amertume qu’il 
mettait à accuser la République d’avoir tué 
l’armée. Et, brave homme, adorant sa sœur, Mme 
de Quinsac, il semblait surtout obéir à un désir 
secret de celle-ci, en acceptant les invitations de 
la baronne, comme pour rendre plus naturelle et 
plus excusable la continuelle présence chez elle 
de Gérard. 

Mais le baron et Dutheil revenaient du cabinet, 
en riant très haut, d’un rire exagéré, sans doute 
afin de faire croire à la parfaite liberté de leur 
esprit. Et l’on passa dans la salle à manger, où 
brûlait un grand feu, dont les flammes joyeuses 
luisaient telles qu’un rayon de printemps, au 
milieu des fins meubles anglais d’acajou clair, 
chargés d’argenterie et de cristaux. La pièce, d’un 
vert mousse tendre, avait un charme discret sous 
le jour pâle, et la table, au centre, avec la richesse 



 68

de son couvert et la blancheur de son linge, orné 
d’un point de Venise, semblait avoir 
miraculeusement fleuri, toute une floraison de 
grosses roses thé, d’admirables fleurs pour la 
saison, et d’un parfum délicieux. 

La baronne fit asseoir le général à sa droite, 
Amadieu à sa gauche. Le baron prit à sa droite 
Dutheil, à sa gauche Gérard. Puis, les enfants se 
placèrent aux deux bouts, Camille entre Gérard et 
le général, Hyacinthe entre Dutheil et Amadieu. 
Et, tout de suite, dès les œufs brouillés aux 
truffes, la conversation s’engagea, familière et 
gaie, cette conversation des déjeuners de Paris, 
où défilent les événements grands et petits de la 
veille et de la matinée, les vérités ainsi que les 
mensonges de tous les mondes, le scandale 
financier, l’aventure politique, le roman paru, la 
pièce jouée, les histoires qui ne peuvent se dire 
qu’à l’oreille, et qu’on raconte tout haut. Et, sous 
la légèreté de l’esprit qui se dépense, sous les 
rires qui sonnent souvent faux, chacun garde sa 
tourmente, sa débâcle intérieure, une détresse 
parfois qui va jusqu’à l’agonie. 



 69

Bravement, avec sa tranquille impudence 
habituelle, le baron parla le premier de l’article 
de La Voix du peuple. 

« Dites donc, vous avez lu l’article de Sanier, 
ce matin. C’est un de ses bons, il a de la verve, 
mais quel fou dangereux ! » 

Cela mit tout le monde à l’aise, car cet article 
aurait sûrement pesé sur le déjeuner, si personne 
n’en avait soufflé mot. 

« Encore le Panama qui recommence ! cria 
Dutheil. Ah ! non, nous en avons assez ! 

– L’affaire des Chemins de fer africains, reprit 
le baron, mais elle est claire comme de l’eau de 
roche ! Tous ceux que Sanier menace peuvent 
dormir bien tranquilles... Non, voyez-vous, c’est 
un coup pour jeter Barroux à bas de son 
ministère. Il y aura pour sûr tantôt une demande 
d’interpellation, vous allez voir le beau tapage. 

– Cette presse de diffamation et de scandale, 
dit posément Amadieu, est un dissolvant qui 
achèvera la France. Il faudrait des lois. » 

Le général eut un geste de colère. 
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« Des lois, à quoi bon ? puisqu’on n’a pas le 
courage de les appliquer ! » 

Il y eut un silence. D’un pas discret, le maître 
d’hôtel présentait des rougets grillés. Le service 
silencieux, dans la douceur tiède et embaumée de 
la pièce, ne laissait pas même entendre un bruit 
de vaisselle. Et, sans qu’on sût comment, la 
conversation avait brusquement changé, une voix 
demanda : 

« Alors, la reprise de la pièce est reculée ? 

– Oui, dit Gérard, j’ai su ce matin que 
Polyeucte ne passerait pas avant avril, au plus 
tôt. » 

Camille, muette jusque-là, occupée du jeune 
homme, s’efforçant de le reconquérir, regarda sa 
mère et son père de ses yeux luisants. Il s’agissait 
de la reprise où Silviane s’entêtait à débuter. 
Mais le baron et la baronne gardèrent une sérénité 
parfaite, n’ayant plus depuis longtemps rien à 
ignorer l’un de l’autre. Ève était si heureuse du 
rendez-vous obtenu pour l’après-midi ! Elle 
songeait uniquement à ce bonheur, l’imagination 
déjà là-bas, dans le nid d’amour, tandis qu’elle 
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souriait d’une façon inconsciente à ses convives. 
Et le baron était bien trop occupé de la nouvelle 
démarche qu’il comptait faire en tempête aux 
Beaux-Arts, pour emporter de haute lutte 
l’engagement. Il se contenta de dire : 

« Comment voulez-vous qu’ils remontent les 
pièces, à la Comédie ? Ils n’ont plus de femmes. 

– Oh ! reprit simplement la baronne, hier, dans 
cette pièce du Vaudeville, Delphine Vignot avait 
une robe exquise, et il n’y a qu’elle pour savoir se 
coiffer. » 

Alors, Dutheil raconta, en gazant un peu, à 
cause de Camille, l’aventure de Delphine et d’un 
sénateur bien connu. Puis, ce fut un autre 
scandale, la mort d’une amie de la maison, opérée 
trop brutalement par un chirurgien, affaire qui 
avait failli échouer entre les mains d’Amadieu ; et 
le général en profita, sans transition d’ailleurs, 
pour placer son amertume, sa sortie accoutumée 
contre l’organisation imbécile de l’armée 
actuelle. Le vieux bordeaux luisait comme un 
sang vermeil dans le fin cristal des verres, un filet 
de chevreuil aux truffes venait de mêler son 
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fumet un peu âpre au parfum mourant des roses, 
lorsque des asperges apparurent, une primeur, si 
rare autrefois, et qui n’étonnait même plus. 

« Maintenant, dit le baron avec un geste 
désenchanté, il y en a tout l’hiver. 

– Alors, demandait au même moment Gérard, 
c’est cet après-midi, la matinée de la princesse de 
Harth ? » 

Camille vivement intervint. 

« Oui, cet après-midi. Irez-vous ? 

– Non, je ne pense pas, je ne pourrai pas, 
répondit le jeune homme gêné. 

– Ah ! cette petite princesse, s’écria Dutheil, 
elle est décidément toquée. Vous n’ignorez pas 
qu’elle se dit veuve. La vérité serait que son mari, 
un vrai prince, allié à une famille royale, et beau 
comme le jour, voyagerait par le monde en 
compagnie d’une cantatrice. Elle, avec sa tête de 
gamin vicieux, a préféré venir régner à Paris, 
dans cet hôtel de l’avenue Kléber, qui est bien 
l’arche la plus extraordinaire, où le 
cosmopolitisme pullule en pleine extravagance. 
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– Taisez-vous, mauvaise langue, interrompit 
doucement la baronne. Ici, nous aimons beaucoup 
Rosemonde, qui est une charmante femme. 

– Mais certainement, reprit de nouveau 
Camille, elle nous a invités, et nous irons tantôt 
chez elle, n’est-ce pas, maman ? » 

La baronne, pour ne pas répondre, affecta de 
n’avoir pas entendu pendant que Dutheil, qui 
paraissait très renseigné, continuait à s’égayer sur 
la princesse et sur la matinée qu’elle donnait, où 
elle devait produire des danseuses espagnoles, 
d’une mimique si lascive que tout Paris, averti, 
allait s’écraser chez elle. Et il ajouta : 

« Vous savez qu’elle a lâché la peinture, elle 
s’occupe de chimie. C’est plein d’anarchistes, à 
présent, dans son salon... Il m’a semblé qu’elle 
vous poursuivait, mon cher Hyacinthe. » 

Jusque-là, Hyacinthe n’avait pas desserré les 
lèvres, comme détaché de tout. 

« Oh ! elle m’assomme, daigna-t-il répondre. 
Si je vais à sa matinée, c’est dans l’espoir d’y 
rencontrer mon ami, le jeune lord Elson, qui m’a 
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écrit de Londres pour m’y donner rendez-vous. 
J’avoue que c’est le seul salon où je trouve avec 
qui causer. 

– Ainsi, demanda ironiquement Amadieu, 
vous voilà passé à l’anarchie ? » 

Imperturbable, de son air de haute élégance, 
Hyacinthe fit sa profession de foi. 

« Mais monsieur, il me semble qu’en ces 
temps de bassesse et d’ignominie universelles, un 
homme de quelque distinction ne saurait être 
qu’anarchiste. » 

Un rire courut autour de la table. On le gâtait 
beaucoup, on le trouvait très drôle. Son père 
surtout s’amusait à l’idée d’avoir, lui ! un fils 
anarchiste ; et le général, dans ses heures de 
rancune, parlait de chambarder une société assez 
bête pour se laisser mener par quatre polissons. 
Seul, le juge d’instruction, qui était en train de se 
faire une spécialité des affaires anarchistes, lui 
tint tête, défendit la civilisation menacée, donna 
des détails terrifiants sur ce qu’il appelait l’armée 
de la dévastation et du massacre. Mais les autres 
convives continuaient de sourire, en mangeant 
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d’un pâté de foie de canard vraiment délicieux, 
que passait le maître d’hôtel. Il y avait tant de 
misère, il fallait tout comprendre, les choses 
finiraient par s’arranger. Le baron lui-même 
déclara d’un air conciliant : 

« C’est certain, on pourrait faire quelque 
chose. Quoi ? personne ne le sait au juste. Les 
revendications sages, oh ! je les accepte 
d’avance. Par exemple, améliorer le sort de 
l’ouvrier, créer de bonnes œuvres, tenez ! comme 
notre asile des Invalides du travail dont nous 
avons raison d’être fiers. Mais il ne faut pas 
qu’on nous demande l’impossible. » 

Au dessert, il se fit un moment de brusque 
silence, comme si, dans le papotage des 
conversations, sous l’étourdissement du copieux 
déjeuner, la préoccupation, la détresse de chacun 
serrait de nouveau les cœurs, reparaissait sur les 
faces effarées. Et l’on vit renaître l’inconscience 
inquiète de Dutheil, menacé de délation, la colère 
anxieuse du baron, se demandant comment il 
allait pouvoir contenter Silviane. Cette fille était 
sa tare, à lui, si solide, si puissant, le mal secret 
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qui finirait peut-être par le ronger et le détruire. 
Et l’on vit surtout passer l’affreux drame sur les 
visages de la baronne, de Camille et de Gérard, 
cette rivalité haineuse de la mère et de la fille, se 
disputant l’homme qu’elles aimaient. Les lames 
de vermeil pelaient délicatement les fruits, il y 
avait des grappes de raisin dorées, d’une 
admirable fraîcheur, et des sucreries, des gâteaux 
défilèrent, une infinité de friandises, où 
s’attardaient complaisamment les appétits repus. 

Puis, comme on servait les rince-bouche, un 
valet vint se pencher à l’oreille de la baronne, qui 
répondit à demi-voix : 

« Eh bien ! faites-le entrer au salon. Je vais l’y 
retrouver. » 

Et, plus haut, aux convives : 

« C’est M. l’abbé Froment qui est là et qui 
insiste pour être reçu. Il ne nous gênera pas, je 
crois que vous le connaissez tous. Oh ! un 
véritable saint, pour lequel j’ai beaucoup de 
sympathie ! » 

On s’oublia quelques minutes encore autour 
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de la table, et l’on quitta enfin la salle à manger, 
tout odorante des mets, des vins des fruits et des 
roses, toute chaude des grosses bûches qui étaient 
tombées en braise, dans la gaieté un peu en 
déroute des cristaux et de l’argenterie, sous le 
jour pâle et fin éclairant la débandade du couvert. 

Au milieu du petit salon, bleu et argent, Pierre 
était resté debout. Il regrettait maintenant d’avoir 
insisté, en voyant, sur une table le plateau où le 
café et les liqueurs étaient servis. Puis, son 
embarras augmenta, lorsque les convives 
entrèrent un peu bruyamment, les yeux brillants 
et les joues roses. Mais sa flamme de charité 
s’était rallumée en lui si ardente, qu’il vainquit 
cette gêne. Et il ne lui resta que le sourd malaise 
d’apporter l’effroyable matinée de misère qu’il 
avait vécue, tant de noir et de froid, tant de saleté 
et de faim, dans cette richesse si claire, si tiède, si 
parfumée, débordante d’inutile et de superflu, au 
milieu de ces gens qui semblaient très gais 
d’avoir bien déjeuné. 

Tout de suite, la baronne s’avança avec 
Gérard, car c’était par celui-ci, dont il connaissait 
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la mère, que le prêtre avait été présenté aux 
Duvillard, à l’époque de la fameuse conversion. 
Et, comme il s’excusait de se présenter à cette 
heure : 

« Mais vous êtes toujours le bienvenu, 
monsieur l’abbé... Vous permettez que je 
m’occupe de mes hôtes, je suis à vous dans un 
instant. » 

Elle retourna près du plateau, pour servir le 
café et les liqueurs, aidée de sa fille. Gérard 
demeura, et justement il entretint Pierre, de l’asile 
des Invalides du travail, où tous deux s’étaient 
rencontrés récemment, à l’occasion d’une 
cérémonie, la pose de la première pierre d’un 
nouveau pavillon, que l’on bâtissait grâce au don 
superbe de cent mille francs, fait à l’œuvre par le 
baron Duvillard. L’œuvre ne comptait encore que 
quatre pavillons, et le projet primitif en prévoyait 
douze, sur le vaste terrain donné par la Ville, 
dans la presqu’île de Gennevilliers ; de sorte que 
la souscription restait ouverte et qu’il se menait 
un grand bruit de cet effort charitable, réponse 
retentissante et péremptoire aux mauvais esprits 
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qui accusaient la bourgeoisie repue de ne rien 
faire pour les travailleurs. La vérité était qu’une 
magnifique chapelle, érigée au milieu du terrain, 
avait absorbé les deux tiers des fonds réunis. Des 
dames patronnesses, prises dans tous les mondes, 
Mme la baronne Duvillard, Mme la comtesse de 
Quinsac, Mme la princesse Rosemonde de Harth, 
vingt autres, avaient la charge de faire vivre 
l’œuvre, à l’aide de quêtes et de ventes de charité. 
Mais, surtout, le succès était venu de l’heureuse 
idée d’avoir débarrassé ces dames des gros soucis 
de l’organisation, en choisissant pour 
administrateur général le rédacteur en chef du 
Globe, le député Fonsègue, un brasseur d’affaires 
prodigieux. Et Le Globe faisait une propagande 
continue, répondait aux attaques des 
révolutionnaires par l’inépuisable charité des 
classes dirigeantes ; et, lors des dernières 
élections, l’œuvre avait ainsi servi d’arme 
électorale triomphante. 

Camille se promenait, une petite tasse fumante 
à la main. 

« Monsieur l’abbé, prenez-vous du café ? 
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– Non, merci, mademoiselle. 

– Un petit verre de chartreuse alors ? 

– Non, merci. » 

Et, tout le monde étant servi, la baronne revint, 
pour demander aimablement : 

« Voyons, monsieur l’abbé, que désirez-vous 
de moi ? » 

Pierre commença presque à voix basse, la 
gorge serrée, envahi d’une émotion qui lui faisait 
battre le cœur. 

« Je viens, madame, m’adresser à votre grande 
bonté. J’ai vu, ce matin, dans une affreuse maison 
de la rue des Saules, derrière Montmartre, un 
spectacle qui m’a bouleversé l’âme... Vous 
n’avez point idée d’une pareille maison de misère 
et de souffrance, les familles sans feu, sans pain, 
les hommes réduits au chômage, les mères 
n’ayant plus de lait pour leurs nourrissons, les 
enfants à peine vêtus, toussant et grelottant... Et, 
parmi tant d’horreurs, j’ai vu la pire, la plus 
abominable, un vieil ouvrier terrassé par l’âge, 
mourant de faim, tombé sur un tas de loques, 
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dans un réduit dont un chien ne voudrait pas. » 

Il tâchait d’y mettre le plus de discrétion 
possible, épouvanté des mots qu’il disait, des 
choses qu’il racontait, dans ce milieu de grand 
luxe et de jouissance, devant ces heureux 
comblés des joies de ce monde ; car il sentait bien 
qu’il détonnait d’une façon discourtoise. Quelle 
étrange idée d’être venu à l’heure où l’on finit de 
déjeuner lorsque l’arôme du café brûlant caresse 
les digestions ravies ! Pourtant, il continuait, il 
finissait même par élever la voix, cédant à la 
révolte qui le soulevait peu à peu, allant jusqu’au 
bout de son récit terrible, nommant Laveuve, 
précisant l’injuste abandon, demandant au nom 
de la pitié humaine aide et secours. Et tous les 
convives s’étaient approchés pour l’écouter, il 
voyait devant lui le baron, et le général, et 
Dutheil, et Amadieu, qui buvaient à petites 
gorgées leur café, silencieux, sans un geste. 

« Enfin, madame, conclut-il, j’ai pensé qu’on 
ne pouvait pas laisser une heure de plus ce vieil 
homme dans cette effroyable position, et que, des 
ce soir, vous auriez la grande bonté de le faire 
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admettre a l’asile des Invalides du travail, où sa 
place me semble marquée tout naturellement. » 

Des larmes avaient mouillé les beaux yeux 
d’Ève. Elle était consternée d’une si triste 
histoire, tombant dans la joie qu’elle se 
promettait pour l’après-midi. Très molle, sans 
initiative, trop occupée de sa personne, elle 
n’avait accepté la présidence du comité qu’à la 
condition de se décharger sur Fonsègue de tous 
les soucis administratifs. 

« Ah ! monsieur l’abbé, murmura-t-elle, vous 
me fendez le cœur. Mais je ne puis rien, rien du 
tout, je vous assure... Ce Laveuve, d’ailleurs, je 
crois bien que nous avons déjà examiné son 
affaire. Vous savez que, chez nous, les 
admissions sont entourées des garanties les plus 
sérieuses. On nomme un rapporteur qui doit nous 
renseigner... Et n’est-ce pas vous, monsieur 
Dutheil, qui vous étiez chargé de ce Laveuve ? » 

Le député achevait un petit verre de 
chartreuse. 

« Mais oui, c’est moi... Monsieur l’abbé, ce 
gaillard-là vous a joué une comédie. Il n’est pas 
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malade du tout, et, si vous lui avez laissé de 
l’argent, il sera descendu le boire, derrière votre 
dos. Car il est toujours ivre, et avec ça l’esprit le 
plus exécrable, criant du matin au soir contre les 
bourgeois, disant que, s’il avait encore des bras, 
ce serait lui qui ferait sauter la boutique... 
D’ailleurs, il ne veut pas y entrer, à l’asile, une 
vraie prison où l’on est gardé par des béguines 
qui vous forcent à entendre la messe, un sale 
couvent dont on ferme les portes à neuf heures du 
soir ! Et il y en a tant comme cela, qui préfèrent 
leur liberté, avec le froid, la faim et la mort !... 
Que les Laveuve crèvent donc dans la rue, 
puisqu’ils refusent d’être avec nous, d’avoir 
chaud et de manger, dans nos asiles ! » 

Le général et Amadieu approuvèrent d’un 
hochement de tête. Mais Duvillard se montrait 
plus généreux. 

« Non, non, un homme est un homme, il faut 
le secourir malgré lui. » 

Ève, tout à fait désespérée à l’idée qu’on allait 
lui prendre son après-midi, se débattit, trouva des 
raisons. 
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« Je vous assure que j’ai les mains absolument 
liées. M. l’abbé ne doute ni de mon cœur ni de 
mon zèle. Mais comment veut-on que je réunisse 
avant quelques jours le comité de ces dames, sans 
lequel je tiens formellement à ne prendre aucune 
décision, surtout dans une affaire déjà examinée 
et jugée ? » 

Et, brusquement, elle eut une solution. 

« Ce que je vous conseille de faire, monsieur 
l’abbé, c’est d’aller voir tout de suite M. 
Fonsègue, notre administrateur. Dans un cas 
pressant, il peut seul agir, car il sait que ces 
dames ont en lui une confiance sans bornes et 
qu’elles approuvent tout ce qu’il fait. 

– Vous trouverez Fonsègue à la Chambre, 
ajouta Dutheil en souriant ; seulement, la séance 
va être chaude, je doute que vous puissiez 
l’entretenir à l’aise. » 

Pierre, dont le cœur s’était serré davantage, 
n’insista pas, tout de suite résolu à voir Fonsègue, 
à obtenir quand même avant le soir l’admission 
du misérable, dont l’atroce image le hantait. Et il 
resta là quelques minutes encore, retenu par 
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Gérard, qui, obligeamment, lui indiquait le 
moyen de convaincre le député, en alléguant le 
mauvais effet d’une pareille histoire, si elle 
s’ébruitait dans les journaux révolutionnaires. 
D’ailleurs, les convives commençaient à partir. 
Le général, avant de se retirer, vint demander à 
son neveu s’il le verrait l’après-midi, chez sa 
mère, Mme de Quinsac, dont c’était le jour : 
question à laquelle le jeune homme se contenta 
de répondre d’un geste évasif, lorsqu’il s’aperçut 
qu’Ève et Camille le regardaient. Puis, ce fut le 
tour d’Amadieu, qui se sauva, en disant qu’une 
grave affaire le réclamait au Palais. Et bientôt 
Dutheil le suivit, pour se rendre à la Chambre. 

« De quatre à cinq chez Silviane, n’est-ce 
pas ? lui dit le baron en le reconduisant. Venez 
m’y raconter ce qui se sera passé à la Chambre, à 
la suite de cet article odieux de Sanier. Il faut 
pourtant que je sache... Moi, j’irai aux Beaux-
Arts, pour arranger l’affaire de la Comédie ; et 
puis, j’ai des courses, des entrepreneurs à voir, 
une grosse affaire de publicité à régler. 

– Entendu, de quatre à cinq, chez Silviane, 
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comme d’habitude », dit le député, qui partit, 
repris d’un vague malaise, inquiet de la façon 
dont tournerait cette vilaine histoire des Chemins 
de fer africains. 

Et tous déjà avaient oublié Laveuve, le 
misérable qui agonisait, et tous couraient à leurs 
soucis, à leurs passions, ressaisis par l’engrenage, 
retombés sous la meule, dans cette ruée de Paris 
dont la fièvre les charriait, les heurtait en une 
ardente bousculade, à qui arriverait le premier, en 
passant sur le corps des autres. 

« Alors, maman, demanda Camille, qui 
continuait à dévisager sa mère et Gérard, tu vas 
nous mener à la matinée de la princesse ? 

– Tout à l’heure, oui... Seulement, je ne 
pourrai y rester avec vous, j’ai reçu ce matin une 
dépêche de Salmon, pour mon corsage, et il faut 
absolument que j’aille l’essayer, à quatre 
heures. » 

La jeune fille fut certaine du mensonge, au 
léger tremblement de la voix. 

« Tiens ! je croyais que l’essayage n’était que 
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pour demain... Alors, nous irons te reprendre 
chez Salmon, avec la voiture, en sortant de la 
matinée ? 

– Ah ! pour cela, non, ma chère ! On ne sait 
jamais quand on est libre ; et, d’ailleurs, si j’ai un 
moment, je passerai chez la modiste. » 

Une sourde rage fit monter une flamme 
meurtrière aux yeux noirs de Camille. Le rendez-
vous était évident. Mais elle ne pouvait, elle 
n’osait pousser les choses plus loin, dans son 
besoin passionné d’inventer un obstacle. Elle 
avait vainement tenté d’implorer Gérard, qui 
détournait la tête, debout pour partir. Et Pierre, au 
courant de bien des choses, depuis qu’il 
fréquentait la maison, eut conscience, à les sentir 
si frémissants, de l’inavouable drame silencieux. 

Allongé dans un fauteuil, achevant de croquer 
une perle d’éther, la seule liqueur qu’il se permit, 
Hyacinthe éleva la voix. 

« Moi, vous savez que je vais à l’exposition du 
Lis. Tout Paris s’y écrase. Il y a surtout là un 
tableau, Le Viol d’une âme, qu’il faut absolument 
avoir vu. 
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– Eh bien ! mais, je ne refuse pas de vous y 
conduire, reprit la baronne. Avant d’aller chez la 
princesse, nous pouvons passer par cette 
exposition. 

– C’est cela, c’est cela ! » dit vivement 
Camille, qui plaisantait durement d’ordinaire les 
peintres symbolistes, mais qui devait projeter 
d’attarder sa mère, avec l’espoir encore de lui 
faire manquer le rendez-vous. 

Puis, s’efforçant de sourire : 

« Vous ne vous risquez pas au Lis avec nous, 
monsieur Gérard ? 

– Ma foi, non ! répondit le comte, j’ai besoin 
de marcher. Je vais accompagner M. l’abbé 
Froment jusqu’à la Chambre. » 

Et il prit congé de la mère et de la fille, en leur 
baisant la main à toutes deux. Pour attendre 
quatre heures, il venait de songer qu’il monterait 
un instant chez Silviane, où il avait ses petites 
entrées lui aussi, depuis qu’il y était resté un soir 
à coucher. Dans la cour vide et solennelle, il dit 
au prêtre : 
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« Ah ! ça fait du bien, de respirer un peu d’air 
froid. Ils chauffent trop, chez eux, et toutes ces 
fleurs portent à la tête. » 

Pierre s’en allait étourdi la fièvre aux mains, 
les sens lourds de tout ce luxe, qu’il laissait là, 
comme le rêve d’un brûlant paradis embaumé, où 
ne vivaient que des élus. Son besoin nouveau de 
charité s’y était d’ailleurs exaspéré, il ne 
réfléchissait qu’au moyen d’obtenir de Fonsègue 
l’admission de Laveuve, sans écouter le comte 
qui lui parlait très tendrement de sa mère. Et, la 
porte de l’hôtel étant retombée, ils avaient fait 
quelques pas dans la rue, lorsque la conscience 
d’une brusque vision lui revint. N’avait-il pas vu, 
au bord du trottoir d’en face, regardant cette porte 
monumentale, close sur de si fabuleuses 
richesses, un ouvrier arrêté attendant, cherchant 
des yeux, dans lequel il avait cru reconnaîtra 
Salvat, avec son sac à outils, cet affamé parti le 
matin en quête de travail ? Vivement, il se 
retourna, inquiet d’une telle misère devant tant de 
possession et de jouissance. Mais l’ouvrier, 
dérangé dans sa contemplation, craignant peut-
être aussi d’avoir été reconnu s’éloignait d’un pas 
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traînard. Et, à ne plus l’apercevoir que de dos, 
Pierre hésita, finit par se dire qu’il s’était trompé. 
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III 
 

Quand l’abbé Froment voulut entrer au Palais-
Bourbon, il réfléchit qu’il n’avait pas de carte ; et 
il allait se décider à faire demander simplement 
Fonsègue, bien qu’il ne fût pas connu de lui, 
lorsque, dans le vestibule, il aperçut Mège, le 
député collectiviste, avec lequel il s’était lié, 
autrefois, pendant ses journées de charité 
militante, à travers la misère du quartier de 
Charonne. 

« Tiens ! vous ici ? Vous ne venez pas nous 
évangéliser ? 

– Non, je viens voir M. Fonsègue pour une 
affaire pressée, un malheureux qui ne peut 
attendre. 

– Fonsègue, je ne sais pas s’il est arrivé... 
Attendez. » 

Et, arrêtant un jeune homme qui passait, petit 
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et brun, d’un air de souris fureteuse : 

« Dites donc, Massot, voici M. l’abbé Froment 
qui désire parler tout de suite à votre patron. 

– Le patron, mais il n’est pas là. Je viens de le 
laisser au journal, où il en a encore pour un grand 
quart d’heure. Si monsieur l’abbé veut bien 
attendre, il le verra ici sûrement. » 

Alors, Mège fit entrer Pierre dans la salle des 
pas perdus, vaste et froide, avec son Laocoon et 
sa Minerve de bronze, ses murs nus, que les 
hautes portes-fenêtres, donnant sur le jardin, 
éclairaient du pâle et triste jour d’hiver. Mais, en 
ce moment, elle était pleine et comme chauffée 
par toute une agitation fiévreuse, des groupes 
nombreux qui stationnaient, des allées et venues 
continuelles de gens qui s’empressaient, se 
lançaient au travers de la cohue. Il y avait là des 
députés surtout, des journalistes, de simples 
curieux. Et c’était un brouhaha grandissant, de 
sourdes et violentes conversations, des 
exclamations, des rires, au milieu d’une 
gesticulation passionnée. 

Le retour de Mège, dans ce tumulte, parut y 
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redoubler le bruit. Il était grand, d’une maigreur 
d’apôtre, assez mal soigné de sa personne, déjà 
vieux et usé pour ses quarante-cinq ans, avec des 
yeux de brûlante jeunesse, étincelants derrière les 
verres du binocle qui ne quittait jamais son nez 
mince, en bec d’oiseau. Et il avait toujours 
toussé, la parole déchirée et chaude, ne vivant 
que par l’âpre volonté de vivre, de réaliser le rêve 
de société future dont il était hanté. Fils d’un 
médecin pauvre d’une ville du Nord, tombé jeune 
sur le pavé de Paris, il avait vécu sous l’Empire 
de bas journalisme, de besognes ignorées, il 
s’était fait une première réputation d’orateur dans 
les réunions publiques, puis, après la guerre, 
devenu le chef du parti collectiviste par sa foi 
ardente, par l’extraordinaire activité de son 
tempérament de lutteur, il avait réussi enfin à 
entrer à la chambre ; et, très documenté, il s’y 
battait pour ses idées avec une volonté, une 
obstination farouche, en doctrinaire qui avait 
disposé du monde selon sa foi, réglant à l’avance, 
pièce à pièce, le dogme du collectivisme. Depuis 
qu’il émargeait comme député, les socialistes du 
dehors ne voyaient plus en lui qu’un rhéteur, un 
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dictateur au fond, qui ne s’efforçait de refondre 
les hommes que pour les conquérir à sa croyance 
et les gouverner. 

« Vous savez ce qui se passe ? demanda-t-il à 
Pierre. Hein ? encore une propre aventure !... Que 
voulez-vous ? nous sommes dans la boue 
jusqu’aux oreilles. » 

Il s’était pris autrefois d’une véritable 
sympathie pour ce prêtre qu’il voyait si doux aux 
souffrants, si désireux d’une régénération sociale. 
Et le prêtre lui-même avait fini par s’intéresser à 
ce rêveur autoritaire, résolu à faire le bonheur des 
hommes malgré eux. Il le savait pauvre, cachant 
sa vie, vivant avec une femme et quatre enfants 
qu’il adorait. 

« Vous pensez bien que je ne suis pas avec 
Sanier, reprit-il. Mais enfin, puisqu’il a parlé ce 
matin, en menaçant de publier la liste des noms 
de tous ceux qui ont touché, nous ne pouvons 
cependant pas avoir l’air d’être complices 
davantage. Voici longtemps déjà qu’on se doute 
des sales tripotages dont cette affaire louche des 
Chemins de fer africains a été l’occasion. Et le 
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pis est que deux membres du cabinet actuel se 
trouvent visés ; car, il y a trois ans, lorsque les 
Chambres s’occupèrent de l’émission Duvillard, 
Barroux était à l’Intérieur et Monferrand aux 
Travaux publics. Maintenant que les voilà 
revenus, celui-ci à l’Intérieur, l’autre aux 
Finances, avec la présidence du Conseil, est-il 
possible de ne pas les forcer à nous : renseigner 
sur leurs agissements de jadis, dans leur intérêt 
même ?... Non, non ! ils ne peuvent plus se taire, 
j’ai annoncé que j’allais les interpeller 
aujourd’hui même. » 

C’était cette annonce d’une interpellation de 
Mège qui bouleversait ainsi les couloirs, à la suite 
du terrible article de La Voix du peuple. Et Pierre 
restait un peu effaré de toute cette histoire 
tombant dans sa préoccupation unique de sauver 
un misérable de la faim et de la mort. Aussi 
écoutait-il sans bien comprendre les explications 
passionnées du député socialiste, tandis que la 
rumeur grandissait et que des rires disaient 
l’étonnement de voir ce dernier en conversation 
avec un prêtre. 
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« Sont-ils bêtes ! murmura-t-il, plein de 
dédain. Est-ce qu’ils croient que je mange une 
soutane, chaque matin, à mon déjeuner ?... Je 
vous demande pardon, mon cher monsieur 
Froment. Tenez ! asseyez-vous sur cette 
banquette, pour attendre Fonsègue. » 

Lui-même se lança dans la tourmente, et 
Pierre comprit que le mieux, en effet, était de 
tranquillement s’asseoir. Le milieu le prenait, 
l’intéressait, il oubliait Laveuve pour se laisser 
envahir par la passion de la crise parlementaire, 
dans laquelle il se trouvait jeté. On sortait à peine 
de l’effroyable aventure du Panama, il en avait 
suivi le drame avec l’angoisse d’un homme qui 
attend chaque soir le coup de tocsin sonnant 
l’heure dernière de la vieille société en agonie. Et 
voilà qu’un petit Panama recommençait, un 
nouveau craquement de l’édifice pourri, 
l’aventure fréquente dans les parlements de tous 
les temps, pour toutes les grandes affaires 
d’argent, mais qui empruntait une gravité 
mortelle aux circonstances sociales où elle se 
produisait. Cette histoire des Chemins de fer 
africains, ce petit coin de boue remuée, exhalant 
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d’inquiétantes odeurs, soulevant brusquement à la 
Chambre cette émotion, ces craintes, ces colères, 
ce n’était en somme qu’une occasion à bataille 
politique, un terrain où allaient s’exaspérer les 
appétits voraces des divers groupes, et il ne 
s’agissait, au fond, que de renverser un ministère 
pour le remplacer par un autre. Seulement, 
derrière ce rut, cette poussée continue des 
ambitions, quelle lamentable proie s’agitait, le 
peuple tout entier, dans sa misère et dans sa 
souffrance ! 

Pierre s’aperçut que Massot, le petit Massot 
comme on le nommait, s’était assis près de lui, 
sur la banquette. L’œil éveillé, l’oreille ouverte, 
écoutant et enregistrant tout, se glissant partout 
de son air de furet, il n’était pas là comme 
chroniqueur parlementaire, il avait simplement 
flairé une grosse séance et il était venu voir s’il 
ne trouverait pas quelque article à glaner. Sans 
doute, ce prêtre perdu au milieu de cette cohue 
l’intéressait. 

« Ayez un peu de patience, monsieur l’abbé, 
dit-il, avec une gaieté aimable de jeune monsieur 
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qui se moquait de tout. Le patron ne peut 
manquer de venir, il sait que le four va chauffer 
ici... Vous n’êtes point un de ses électeurs de la 
Corrèze, n’est-ce pas ? 

– Non, non, je suis de Paris, je viens pour un 
pauvre homme que je voudrais faire entrer tout de 
suite à l’asile des Invalides du travail. 

– Ah ! très bien. Moi aussi, je suis un enfant 
de Paris. » 

Et il en riait. Un enfant de Paris, en effet : fils 
d’un pharmacien du quartier Saint-Denis, un 
ancien cancre du lycée Charlemagne, qui n’avait 
pas même fini ses études. Il avait tout raté, il 
s’était trouvé jeté dans la presse, vers dix-huit 
ans, à peine avec l’orthographe suffisante ; et, 
depuis douze ans déjà, comme il le disait, il 
roulait sa bosse à travers les mondes, confessant 
les uns, devinant les autres. Il avait tout vu, s’était 
dégoûté de tout, ne croyait plus aux grands 
hommes, disait qu’il n’y avait pas de vérité, 
vivait en paix de la méchanceté et de la sottise 
universelles. Il n’avait naturellement aucune 
ambition littéraire, il professait même le mépris 
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raisonné de la littérature. Au demeurant, ce 
n’était point un sot, il écrivait n’importe quoi 
dans n’importe quel journal, sans conviction ni 
croyance aucune, affichant avec tranquillité ce 
droit qu’il avait de tout dire au public, à condition 
de l’amuser ou de le passionner. 

« Alors, vous connaissez Mège, monsieur 
l’abbé ? Hein ? quel bon type ! En voilà un grand 
enfant, un rêveur chimérique, dans la peau du 
plus terrible des sectaires ! Oh ! je l’ai beaucoup 
pratiqué, je le possède à fond... Vous savez qu’il 
vit dans la perpétuelle certitude qu’avant six mois 
il aura mis la main sur le pouvoir et qu’il 
réalisera, du soir au matin, sa fameuse société 
collectiviste qui doit succéder à la société 
capitaliste, comme le jour succède à la nuit... Et, 
tenez ! avec son interpellation d’aujourd’hui, le 
voici convaincu qu’il va renverser le cabinet 
Barroux pour hâter son tour. C’est son système, 
user ses adversaires. Que de fois je l’ai entendu 
faire son calcul, user celui-ci, user celui-là, puis 
cet autre, pour régner enfin ! Toujours dans six 
mois, au plus tard... Le malheur est que, sans 
cesse, il en pousse d’autres, et que son tour ne 
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vient jamais. » 

Le petit Massot s’égayait librement. Puis, il 
baissa un peu la voix. 

« Et, Sanier, le connaissez-vous ? Non... 
Voyez-vous cet homme roux, à cou de taureau, 
qui a l’air d’un boucher... Là-bas, celui qui cause 
dans un petit groupe de redingotes râpées. » 

Pierre l’aperçut enfin. Il avait de larges 
oreilles écartées, une bouche lippue, un nez fort, 
de gros yeux ternes, à fleur de tête. 

« Celui-là aussi, je puis dire que je le possède 
à fond. J’ai été avec lui, à La Voix du peuple, 
avant d’être au Globe, avec Fonsègue. 

Ce que personne ne sait au juste, c’est d’où il 
sort. Longtemps il a traîné dans les bas-fonds de 
la presse, journaliste sans éclat, enragé 
d’ambition et d’appétits. Vous vous rappelez 
peut-être son premier coup de tintamarre, cette 
affaire assez malpropre d’un nouveau Louis 
XVII, qu’il essaya de lancer et qui fit de lui 
l’extraordinaire royaliste qu’il est resté. Puis, il 
s’avisa d’épouser la cause du peuple, il afficha un 
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socialisme catholique vengeur, dressant le procès 
de la libre pensée et de la République, dénonçant 
les abominations de l’époque, au nom de la 
justice et de la morale, pour les guérir. Il avait 
débuté par des portraits de financiers, un ramassis 
d’ignobles commérages, sans contrôle, sans 
preuves, qui auraient dû le conduire en police 
correctionnelle, et qui, réunis en volume, ont eu 
l’étourdissant succès que vous savez. Et il a 
continué et il continue dans La Voix du peuple, 
qu’il a lancée, au moment du Panama, à coups de 
délations et de scandales, et qui est aujourd’hui la 
bouche d’égout vomissant les ordures 
contemporaines, en inventant dès que le flot se 
tarit, pour l’unique besoin des grands tapages 
dont vivent son orgueil et sa caisse. » 

Il ne se fâchait pas, le petit Massot, et il s’était 
remis à rire, ayant au fond, sous sa cruauté 
insouciante, du respect pour Sanier. 

« Oh ! un bandit, mais tout de même un 
homme fort ! Vous ne vous imaginez pas la 
vanité débordante du personnage. Dernièrement, 
vous avez vu qu’il s’est fait acclamer par la 



 102 

populace, car il joue au roi des Halles. Peut-être 
bien qu’il s’est pris lui-même à sa belle attitude 
de justicier et qu’il finit par croire qu’il sauve le 
peuple, qu’il aide à la vertu... Ce qui 
m’émerveille, moi, c’est sa fertilité dans la 
dénonciation et dans le scandale. Pas un matin ne 
se passe, sans qu’il découvre une horreur 
nouvelle, sans qu’il livre de nouveaux coupables 
à la haine des foules. Non ! jamais le flot de boue 
ne s’épuise, il y ajoute sans cesse une moisson 
imprévue d’infamies, c’est un redoublement 
d’imaginations monstrueuses chaque fois que le 
public écœuré donne des marques de lassitude... 
Et voyez-vous, monsieur l’abbé, c’est là qu’est le 
génie, car il sait parfaitement que le tirage monte 
dès qu’il lance, comme aujourd’hui la menace de 
tout dire, de publier les noms des vendus et des 
traîtres... Voilà sa vente assurée pour plusieurs 
jours. » 

Pierre écoutait cette gaie parole qui se 
moquait, et il comprenait mieux des choses dont 
le sens exact, jusque-là, lui avait échappé. Il finit 
par lui poser des questions, surpris que tant de 
députés fussent ainsi dans les couloirs, lorsque la 
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séance était ouverte. Ah ! la séance, on avait beau 
y discuter la plus grave des affaires, une loi 
d’intérêt général, tous les membres la désertaient, 
sous cette brusque nouvelle d’une interpellation 
qui pouvait emporter le ministère ! Et la passion 
qui s’agitait là, c’était la colère contenue, 
l’inquiétude grandissante des clients du ministère 
au pouvoir, craignant d’être délogés, d’avoir à 
céder la place à d’autres ; et c’était aussi l’espoir 
subit, la faim impatiente et vorace de tous ceux 
qui attendaient, les clients des ministères 
possibles du lendemain. 

Massot montra Barroux, le chef du cabinet, 
qui avait pris les Finances, bien qu’il y fût 
dépaysé, pour rassurer l’opinion par son intégrité 
hautement reconnue, après la crise du Panama. Il 
causait à l’écart avec le ministre de l’instruction 
publique, le sénateur Taboureau, un vieil 
universitaire, l’air effacé et triste, très probe, mais 
d’une ignorance totale de Paris, qu’on était allé 
chercher au fond d’une faculté de province. 
Barroux était, lui, très décoratif, grand, avec une 
belle figure rasée, dont un nez trop petit gâtait la 
noblesse. À soixante ans, il avait des cheveux 
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bouclés, d’un blanc de neige, qui achevaient de 
lui donner une majesté un peu théâtrale, dont il 
usait à la tribune. D’une vieille famille 
parisienne, riche, avocat, puis journaliste 
républicain sous l’Empire, il était arrivé au 
pouvoir avec Gambetta, honnête et romantique, 
tonitruant et un peu sot, mais très brave très droit, 
d’une foi restée ardente aux principes de la 
grande Révolution. Le jacobin en lui se démodait, 
il devenait un ancêtre, un des derniers soutiens de 
la République bourgeoise, dont commentaient à 
sourire les nouveaux venus, les jeunes politiques 
aux dents longues. Et, sous l’apparat de sa tenue, 
sous la pompe de son éloquence, il y avait un 
hésitant, un attendri, un bon homme qui pleurait 
en relisant les vers de Lamartine. 

Ensuite, ce fut Monferrand, le ministre de 
l’Intérieur, qui passa et qui prit Barroux à part, 
pour lui glisser quelques mots dans l’oreille. Lui, 
au contraire, âgé de cinquante ans, était court et 
gros, l’air souriant et paterne, mais sa face ronde, 
un peu commune, entourée d’un collier de barbe 
brune encore, avait des dessous de vive 
intelligence. On sentait l’homme de 
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gouvernement, des mains aptes aux rudes 
besognes, qui jamais ne lâchaient la proie. 
Ancien maire de Tulle, il venait de la Corrèze, où 
il possédait une grande propriété. C’était 
sûrement une force en marche, dont les 
observateurs suivaient avec inquiétude la montée 
constante. Il parlait simplement, avec une 
tranquillité, une puissance de conviction 
extraordinaires. Sans ambition apparente, 
d’ailleurs, il affectait un complet 
désintéressement, sous lequel grondaient les plus 
furieux appétits. Un voleur, écrivait Sanier, un 
assassin qui avait étranglé deux de ses tantes, 
pour hériter d’elles. En tout cas, un assassin qui 
n’était point vulgaire. 

Et puis, ce fut encore un des personnages du 
drame qui allait se jouer, le député Vignon, dont 
l’entrée agita les groupes. Les deux ministres le 
regardèrent, tandis que lui, tout de suite très 
entouré, leur souriait de loin. Il n’avait pas trente-
six ans, mince et de taille moyenne, très blond, 
avec une belle barbe blonde, qu’il soignait. 
Parisien, ayant fait un chemin rapide dans 
l’Administration, un moment préfet à Bordeaux, 
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il était maintenant la jeunesse, l’avenir à la 
Chambre, ayant compris qu’il fallait en politique 
un nouveau personnel, pour accomplir les plus 
pressées des réformes indispensables ; et, très 
ambitieux, très intelligent, sachant beaucoup de 
choses, il avait un programme, dont il était 
parfaitement capable de tenter l’application, au 
moins en partie. Il ne montrait du reste aucune 
hâte, plein de prudence et de finesse, certain que 
son jour viendrait, fort de n’être encore 
compromis dans rien, ayant devant lui le libre 
espace. Au fond, il n’était qu’un administrateur 
de premier ordre, d’une éloquence nette et claire, 
dont le programme ne différait de celui de 
Barroux que par le rajeunissement des formules, 
bien qu’un ministère Vignon à la place d’un 
ministère Barroux apparût comme un événement 
considérable. Et c’était de Vignon que Sanier 
écrivait qu’il visait la présidence de la 
République, quitte à marcher dans le sang pour 
arriver à l’Élysée. 

« Mon Dieu ! expliquait Massot, il est très 
possible que, cette fois Sanier ne mente pas et 
qu’il ait trouvé une liste de noms sur un carnet de 
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Hunter, qui serait tombé entre ses mains... Dans 
cette affaire des Chemins de fer africains, pour 
obtenir certains votes, je sais personnellement 
depuis longtemps que Hunter a été le racoleur de 
Duvillard. Mais si l’on veut comprendre, on doit 
d’abord établir de quelle manière il procédait, 
avec une adresse, une sorte de délicatesse 
aimable, qui sont loin des brutales corruptions, 
des marchandages salissants qu’on suppose. Il 
faut être Sanier pour imaginer un Parlement 
comme un marché ouvert, où toutes les 
consciences sont à vendre, où elles s’adjugent au 
plus offrant, avec impudence. Ah ! que les choses 
se sont passées autrement, et qu’elles sont 
explicables, excusables même parfois !... Ainsi, 
l’article vise surtout Barroux et Monferrand, qui, 
sans y être nommés, y sont désignés de la façon 
la plus claire. Vous n’ignorez pas qu’au moment 
du vote Barroux était à l’Intérieur et Monferrand 
aux Travaux publics, de sorte que les voilà 
accusés d’être des ministres prévaricateurs, le 
plus noir des crimes sociaux. Je ne sais dans 
quelle combinaison politique Barroux a pu entrer, 
mais je jure bien qu’il n’a rien mis dans sa poche, 
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car il est le plus honnête des hommes. Quant à 
Monferrand, c’est une autre affaire, il est homme 
à se faire sa part ; seulement, je serais très surpris 
s’il s’était mis dans un mauvais cas. Il est 
incapable d’une faute, surtout d’une faute bête, 
comme celle de toucher de l’argent, en en laissant 
traîner le reçu. » Il s’interrompit, il indiqua d’un 
mouvement de tête Dutheil, l’air fiévreux et 
souriant quand même, parmi un groupe qui venait 
de se former autour des deux ministres. 

« Tenez ! ce jeune homme là-bas, le joli brun 
qui a une barbe si triomphante. 

– Je le connais, dit Pierre. 

– Ah ! vous connaissez Dutheil. Eh bien ! en 
voilà un qui a sûrement touché. Mais c’est un 
oiseau. Il nous est arrivé d’Angoulême pour 
mener la plus aimable des existences, et il n’a pas 
plus de conscience ni de scrupules que les gentils 
pinsons de son pays, toujours en fête d’amour. 
Ah ! pour celui-là, l’argent de Hunter a été 
comme une manne qui lui était due, et il ne s’est 
pas même dit qu’il se salissait les doigts. Soyez 
sûr qu’il s’étonne qu’on puisse donner à ça la 



 109 

moindre importance. » 

De nouveau, il désigna un député, dans le 
même groupe, un homme d’environ cinquante 
ans, malpropre, l’air éploré, d’une hauteur de 
perche, et la taille un peu courbée par le poids de 
sa tête, qu’il avait longue et chevaline. Ses 
cheveux jaunâtres, rares et plats ses moustaches 
tombantes, toute sa face noyée, éperdue, 
exprimait une continuelle détresse. 

« Et Chaigneux, le connaissez-vous ? Non... 
Regardez-le, et demandez-vous s’il n’est pas tout 
naturel aussi que celui-ci ait touché... Il est 
débarqué d’Arras. Il avait là-bas une étude 
d’avoué. Lorsque sa circonscription l’a envoyé 
ici, il s’est laissé griser par la politique, il a tout 
vendu pour venir faire fortune à Paris, où il s’est 
installé avec sa femme et ses trois filles. Alors, 
vous vous imaginez son désarroi au milieu de ces 
quatre femmes, des femmes terribles, toujours 
dans les chiffons, les courses, les visites à 
recevoir et à rendre, sans compter la chasse aux 
épouseurs qui fuient. C’est la malchance 
acharnée, l’échec quotidien du pauvre homme 
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médiocre qui a cru que sa situation de député 
allait lui faciliter les affaires, et qui s’y noie... Et 
vous ne voulez pas que Chaigneux ait touché, lui 
qui est toujours en souffrance d’un billet de cinq 
cents francs ! J’admets qu’il ne fût pas un 
malhonnête homme. Il l’est devenu, voilà tout. » 

Massot était lancé, il continua ses portraits, la 
série qu’il avait un instant rêvé d’écrire, sous le 
titre de « Députés à vendre ». Les naïfs tombés 
dans la cuve, les exaspérés d’ambition, les âmes 
basses cédant à la tentation des tiroirs ouverts, les 
brasseurs d’affaires se grisant et perdant pied, à 
remuer de gros chiffres. Mais il reconnaissait 
volontiers qu’ils étaient relativement peu 
nombreux et que ces quelques brebis galeuses se 
retrouvaient dans tous les parlements du monde. 
Le nom de Sanier revint encore, il n’y avait que 
Sanier pour faire de nos Chambres des cavernes 
de voleurs. 

Et Pierre, surtout, s’intéressait à la tourmente 
que la menace d’une crise ministérielle soulevait 
devant lui. Autour de Barroux et de Monferrand, 
il n’y avait pas que les Dutheil, que les 
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Chaigneux pâles de sentir le sol trembler, se 
demandant s’ils n’iraient pas coucher le soir à 
Mazas. Tous leurs clients étaient là, tous ceux qui 
tenaient d’eux l’influence, les places, et qui 
allaient s’effondrer disparaître dans leur chute. 
Aussi fallait-il voir l’anxiété des regards, l’attente 
livide des figures, au milieu des conversations 
chuchotantes, des renseignements et des 
commérages qui couraient. Puis dans le groupe 
d’à côté, autour de Vignon très calme, souriant, 
c’était l’autre clientèle, celle qui attendait de 
monter à l’assaut du pouvoir, pour tenir enfin 
l’influence, les places. Les yeux y luisaient de 
convoitise, on y lisait une joie encore à l’état 
d’espérance, une surprise heureuse de l’occasion 
brusque qui se présentait. Aux questions trop 
directes de ses amis, Vignon évitait de répondre, 
affirmait seulement qu’il n’interviendrait pas. Et 
son plan était évidemment de laisser Mège 
interpeller, renverser le ministère, car il ne le 
craignait pas, et il n’aurait ensuite, croyait-il, qu’à 
ramasser les portefeuilles tombés. 

« Ah ! Monferrand, disait le petit Massot, en 
voilà un gaillard qui prend le vent ! Je l’ai connu 
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anticlérical, mangeant du prêtre, monsieur l’abbé, 
si vous me permettez de m’exprimer ainsi ; et ce 
n’est pas pour vous être agréable, mais je crois 
pouvoir vous annoncer qu’il s’est réconcilié avec 
Dieu... Du moins, on m’a conté que Mgr Martha, 
un grand convertisseur, ne le quitte plus. Cela fait 
plaisir par les temps nouveaux d’aujourd’hui, 
lorsque la science a fait banqueroute et que, de 
tous côtés, dans les arts, dans les lettres dans la 
société elle-même, la religion refleurit en un 
délicieux mysticisme. » 

Il se moquait, comme toujours ; mais il avait 
dit cela d’un air si aimable, que le prêtre dut 
s’incliner. D’ailleurs, un grand mouvement s’était 
produit, des voix annonçaient que Mège montait 
à la tribune ; et ce fut une hâte générale, tous les 
députés rentrèrent dans la salle des séances, ne 
laissant que les curieux et quelques journalistes 
dans la salle des pas perdus. 

« C’est étonnant, reprit Massot, que Fonsègue 
ne soit pas arrivé. Ça l’intéresse pourtant, ce qui 
se passe. Mais il est si malin, qu’il y a toujours 
une raison, quand il ne fait pas ce qu’un autre 
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ferait.. Est-ce que vous le connaissez ? » 

Et, sur la réponse négative de Pierre : 

« Une tête et une vraie puissance, celui-là !... 
Oh ! j’en parle librement, je n’ai guère la bosse 
du respect, et mes patrons, n’est-ce pas ? c’est 
encore les pantins que je connais le mieux et que 
je démonte le plus volontiers... Fonsègue est, lui 
aussi, désigné clairement dans l’article de Sanier. 
Il est, d’ailleurs, le client ordinaire de Duvillard. 
Qu’il ait touché, cela ne fait aucun doute, car il 
touche dans tout. 

Seulement, il est toujours couvert, il touche 
pour des raisons avouables, la publicité, les 
commissions permises. Et, si j’ai cru le voir 
troublé tout à l’heure, s’il tarde à être là comme 
pour établir un alibi moral, c’est donc qu’il aurait 
commis la première imprudence de sa vie. » 

Il continua, il raconta tout Fonsègue, un 
Corrézien encore, qui s’était mortellement fâché 
avec Monferrand à la suite d’histoires inconnues, 
un ancien avocat de Tulle venu à Paris pour le 
conquérir et qui l’avait réellement conquis, grâce 
au grand journal du matin Le Globe, dont il était 
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le fondateur et le directeur. Maintenant, il 
occupait, avenue du Bois-de-Boulogne, un 
luxueux hôtel, et pas une entreprise ne se lançait, 
sans qu’il s’y taillât royalement sa part. Il avait le 
génie des affaires, il se servait de son journal 
comme d’une force incalculable, pour régner en 
maître sur le marché. Mais quel esprit de 
conduite, quelle longue et adroite patience, avant 
d’arriver à son solide renom d’homme grave, 
gouvernant avec autorité le plus vertueux, le plus 
respecté des journaux ! Ne croyant au fond ni à 
Dieu ni à diable, il avait fait de ce journal le 
soutien de l’ordre, de la propriété et de la famille, 
républicain conservateur depuis qu’il y avait 
intérêt à l’être, mais resté religieux, d’un 
spiritualisme qui rassurait la bourgeoisie. Et, dans 
sa puissance acceptée, saluée, il avait une main 
au fond de tous les sacs. 

« Hein ? monsieur l’abbé, voyez où mène la 
presse. Voilà Sanier et Fonsègue, comparez-les 
un peu. En somme, ce sont des compères, ils ont 
chacun une arme, et ils s’en servent. Mais quelle 
différence dans les moyens et dans les résultats ! 
La feuille du premier est vraiment un égout, qui 



 115 

le roule, qui l’emporte lui-même au cloaque. 
Tandis que la feuille de l’autre est certainement 
du meilleur journalisme qu’on puisse faire, très 
soignée, très littéraire, un régal pour les gens 
délicats, un honneur pour l’homme qui la dirige... 
Et, grand Dieu ! au fond, quelle identité dans la 
farce ! » 

Massot éclata de rire, heureux de cette 
moquerie dernière. Puis, brusquement : 

« Ah ! voici Fonsègue enfin. » 

Et il présenta le prêtre, très à l’aise, en riant 
encore. 

« Monsieur l’abbé Froment, mon cher patron, 
qui vous attend depuis plus de vingt minutes... 
Moi, je vais voir un peu ce qui se passe là-
dedans. Vous savez que Mège interpelle. » 

Le nouveau venu eut une légère secousse. 

« Il y a une interpellation... Bon, bon ! j’y 
vais. » 

Pierre le regardait. Un petit homme d’une 
cinquantaine d’années, maigre et vif, resté jeune, 
avec toute sa barbe noire encore. Des yeux 
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étincelants, une bouche perdue sous les 
moustaches et qu’on disait terrible. Avec cela, un 
air d’aimable compagnon, de l’esprit jusqu’au 
bout du petit nez pointu, un nez de chien de 
chasse toujours en quête. 

« Monsieur l’abbé, en quoi puis-je vous être 
agréable ? » 

Alors, Pierre, brièvement, présenta sa requête, 
conta sa visite du matin à Laveuve, donna tous 
les détails navrants, demanda l’admission 
immédiate du misérable à l’asile. 

« Laveuve ? mais est-ce que son affaire n’a 
pas été examinée ? C’est Dutheil qui nous a 
présenté un rapport là-dessus, et les faits nous ont 
paru tels, que nous n’avons pu voter 
l’admission. » 

Le prêtre insista. 

« Je vous assure, monsieur, que, si vous aviez 
été avec moi, ce matin, votre cœur se serait fendu 
de pitié. Il est révoltant qu’on laisse une heure de 
plus un vieillard dans cet effroyable abandon. Ce 
soir, il faut qu’il couche à l’asile. » 
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Fonsègue se récria. 

« Oh ! ce soir, c’est impossible, absolument 
impossible. Il y a toutes sortes de formalités 
indispensables. Et moi, d’ailleurs, je ne puis 
prendre seul une pareille décision, je n’ai pas ce 
pouvoir. Je ne suis que l’administrateur, je ne fais 
qu’exécuter les ordres du comité de nos dames 
patronnesses. 

– Mais monsieur, c’est justement Mme la 
baronne Duvillard qui m’a envoyé à vous, en 
m’affirmant que vous seul aviez l’autorité 
nécessaire pour décider une admission 
immédiate, dans un cas exceptionnel. 

– Ah ! c’est la baronne qui vous envoie, ah ! 
que je la reconnais bien là, incapable de prendre 
un parti, trop soucieuse de sa paix pour accepter 
jamais une responsabilité !... Pourquoi veut-elle 
que ce soit moi qui aie des ennuis ? Non, non, 
monsieur l’abbé, je n’irai à coup sûr pas contre 
tous nos règlements, je ne donnerai pas un ordre 
qui me fâcherait peut-être avec toutes ces dames. 
Vous ne les connaissez pas elles deviennent 
terribles, dès qu’elles sont en séance. » 
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Il s’égayait, il se défendait d’un air de 
plaisanterie, très résolu, au fond, à ne rien faire. 
Et, brusquement, Dutheil reparut, se précipita, 
nu-tête, courant les couloirs pour racoler les 
absents, intéressés dans la grave discussion qui 
s’ouvrait. 

« Comment, Fonsègue, vous êtes encore là ? 
Allez, allez vite à votre banc ! C’est grave. » 

Et il disparut. Le député ne se hâta pourtant 
pas, comme si l’aventure louche qui passionnait 
la salle des séances ne pût le toucher en rien. Il 
souriait toujours, bien qu’un léger mouvement 
fébrile fit battre ses paupières. 

« Excusez-moi, monsieur l’abbé, vous voyez 
que mes amis ont besoin de moi....Je vous répète 
que je ne puis absolument rien pour votre 
protégé. » 

Mais Pierre ne voulut pas encore accepter 
cette réponse comme définitive. 

« Non, non ! monsieur, allez à vos affaires, je 
vais vous attendre ici... Ne prenez pas un parti, 
sans y réfléchir mûrement. On vous presse, je 
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sens que vous ne m’écoutez pas avec assez de 
liberté. Tout à l’heure, quand vous reviendrez et 
que vous serez tout à moi, je suis certain que 
vous m’accorderez ce que je demande. » 

Et, bien que Fonsègue, en s’éloignant, lui 
affirmât qu’il ne pouvait changer d’avis, il 
s’entêta il se rassit sur la banquette, quitte à y 
rester jusqu’au soir. La salle des pas perdus 
s’était presque complètement vidée, et elle 
apparaissait plus morne et plus froide, avec son 
Laocoon et sa Minerve, ses murs nus, d’une 
banalité de gare, où la bousculade du siècle 
passait, sans échauffer le haut plafond. Jamais 
clarté plus blême, plus indifférente, n’était entrée 
par les grandes portes-fenêtres, derrière lesquelles 
on apercevait le petit jardin endormi, avec ses 
maigres gazons d’hiver. Et pas un bruit n’arrivait 
des tempêtes de la séance voisine, il ne tombait 
du lourd monument qu’un silence de mort, dans 
un sourd frisson de détresse, venu de très loin 
sans doute, du pays entier. 

C’était cela, maintenant, qui hantait la 
songerie de Pierre Toute la plaie ancienne, 
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envenimée, s’étalait avec son poison, dans sa 
virulence. La lente pourriture parlementaire avait 
grandi, s’attaquait au corps social. Certes, au-
dessus des basses intrigues, de la ruée des 
ambitions personnelles, il y avait bien la haute 
lutte supérieure des principes, l’histoire en 
marche, déblayant le passé, tâchant de faire dans 
l’avenir plus de vérité, plus de justice et de 
bonheur. Mais, en pratique, à ne voir que 
l’affreuse cuisine quotidienne, quel déchaînement 
d’appétits égoïstes, quel unique besoin 
d’étrangler le voisin et de triompher seul ! On ne 
trouvait là, entre les quelques groupes, qu’un 
incessant combat pour le pouvoir et pour les 
satisfactions qu’il donne. Gauche, droite, 
catholiques, républicains, socialistes, les vingt 
nuances des partis, n’étaient que les étiquettes qui 
classaient la même soif brûlante de gouverner, de 
dominer. Toutes les questions se rapetissaient à la 
seule question de savoir qui, de celui-ci, de celui-
là ou de cet autre, aurait en sa main la France 
pour en jouir, pour en distribuer les faveurs à la 
clientèle de ses créatures. Et le pis était que les 
grandes batailles, les journées et les semaines 
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perdues pour faire succéder celui-ci à celui-là, et 
cet autre à celui-ci, n’aboutissaient qu’au plus sot 
des piétinements sur place car tous les trois se 
valaient, et il n’y avait entre eux que de vagues 
différences, de sorte que le nouveau maître 
gâchait la même besogne que le précédent avait 
gâchée, forcément oublieux des programmes et 
des promesses, dès qu’il régnait. 

Invinciblement, la songerie de Pierre 
retournait à Laveuse, qu’il avait un instant oublié, 
qui maintenant le reprenait, d’un frisson de colère 
et de mort. Ah ! qu’importait au vieux misérable, 
crevant de faim sur ses haillons, que Mège 
renversât le ministère Barroux, et qu’un ministère 
Vignon arrivât au pouvoir ! À ce train, il faudrait 
cent ans, deux cents ans, pour qu’il y eût du pain 
dans les soupentes où râlent les éclopés du 
travail, les vieilles bêtes de somme fourbues. Et, 
derrière Laveuve, c’était toute la misère, tout le 
peuple des déshérités et des pauvres qui 
agonisaient, qui demandaient justice pendant que 
la Chambre, en grande séance, se passionnait 
pour savoir à qui la nation serait, et qui la 
dévorerait. La boue coulait à pleins bords, la plaie 
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hideuse, saignante et dévorante, s’étalait 
impudemment, telle que le cancer qui ronge un 
organe, gagnant le cœur. Et quel dégoût, quelle 
nausée à ce spectacle et quel désir du couteau 
vengeur qui ferait de la santé et de la joie ! 

Pierre n’aurait pu dire depuis combien de 
temps il était enfoncé dans cette rêverie, 
lorsqu’un brouhaha, de nouveau, remplit la salle. 
Des gens revenaient, gesticulaient, formaient des 
groupes. Et il entendit brusquement le petit 
Massot qui s’écriait, à côté de lui : 

« Il n’est pas par terre, mais il n’en vaut guère 
mieux. Je ne ficherais pas quatre sous de son 
existence. » 

Il parlait du ministère. D’ailleurs, il conta la 
séance à un confrère qui arrivait. Mège avait très 
bien parlé, avec une fureur d’indignation 
extraordinaire contre la bourgeoisie pourrie et 
pourrisseuse ; mais, comme toujours, il avait 
dépassé le but, effrayant la Chambre par sa 
violence même. De sorte que, lorsque Barroux 
était monté à la tribune pour demander 
l’ajournement de l’interpellation à un mois, il 
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n’avait eu qu’à s’indigner, très sincèrement du 
reste, plein d’une hautaine colère contre les 
infâmes campagnes que menait une certaine 
presse. Est-ce que les hontes du Panama allaient 
renaître ? Est-ce que la représentation nationale 
allait se laisser intimider par de nouvelles 
menaces de délation ? C’était la République elle-
même que ses adversaires essayaient de noyer 
sous un flot d’abominations. Non, non ! l’heure 
était venue de se recueillir, de travailler en paix, 
sans permettre aux affamés de scandales de 
troubler la paix publique. Et la Chambre, 
impressionnée, craignant à la longue la lassitude 
des électeurs devant ce débordement continu 
d’ordures, avait ajourné l’interpellation à un 
mois. Seulement, quoique Vignon eût évité 
d’intervenir en prenant la parole, tout son groupe 
avait voté contre le ministère, si bien que la 
majorité obtenue par celui-ci n’était que de deux 
voix, une majorité dérisoire. 

« Mais alors, demanda une voix à Massot, ils 
vont donner leur démission. 

– Oui, le bruit en court. Pourtant, Barroux est 
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bien tenace... En tout cas, s’ils s’obstinent, ils 
seront par terre avant huit jours, d’autant plus que 
Sanier, furieux, déclare qu’il va publier demain la 
liste des noms. » 

Et l’on vit passer, en effet, Barroux et 
Monferrand, qui se hâtaient, l’air affairé et 
soucieux, suivis de leurs clients inquiets. On 
disait que tout le cabinet était en train de se 
réunir, pour aviser et prendre un parti. Et ce fut 
ensuite Vignon qui reparut, au milieu d’un flot 
d’amis. Lui était radieux, d’une joie qu’il 
s’efforçait de cacher, calmant sa troupe, ne 
voulant pas chanter victoire trop tôt ; mais les 
yeux de la bande luisaient, toute une meute à 
l’heure prochaine de la curée. Et il n’était pas 
jusqu’à Mège qui ne triomphât. À deux voix près, 
il avait renversé le ministère. Encore un usé ! et il 
userait celui de Vignon ! et il gouvernerait enfin ! 

« Diable ! murmura le petit Massot, 
Chaigneux et Dutheil ont des mines de chiens 
battus. Et, tenez ! il n’y a encore que le patron. 
Regardez-le, est-il beau, ce Fonsègue !... Bonsoir, 
je file. » 
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Il serra la main de son confrère, il ne voulut 
pas rester, bien que la séance continuât, une 
nouvelle question d’affaire, très importante, et 
qui se discutait devant les bancs vides. 

Chaigneux était allé s’accouder près de la 
grande Minerve, de son air éploré, et jamais 
détresse besogneuse ne l’avait plié davantage, 
sous l’angoisse continue de sa malchance. 
Dutheil, lui, pérora quand même au centre d’un 
groupe, affectait une insouciance moqueuse ; 
mais un tic nerveux plissait son nez, tirait sa 
bouche, toute sa face de joli homme suait la peur. 
Et il n’y avait réellement que Fonsègue tranquille 
et brave, toujours le même, dans sa petite taille 
remuante, avec ses yeux étincelants d’esprit, 
voilés à peine d’une ombre de malaise. 

Pierre s’était levé, pour renouveler sa 
demande. Mais Fonsègue le prévint, lui dit avec 
vivacité : 

« Non, non, monsieur l’abbé, je vous répète 
que je refuse de prendre sur moi une telle 
infraction à nos règlements. Il y a eu rapport, et il 
y a chose jugée. Comment voulez-vous que je 



 126 

puisse passer outre ? 

– Monsieur, dit douloureusement le prêtre, il 
s’agit d’un vieillard qui a faim, qui a froid et qui 
va mourir, si l’on ne vient pas à son secours. » 

D’un geste désespéré, le directeur du Globe 
sembla prendre les murs à témoin qu’il n’y 
pouvait rien. Sans doute craignait-il quelque 
mauvaise histoire pour son journal, où il avait 
abusé de l’œuvre des Invalides du travail, comme 
arme électorale. Peut-être aussi la terreur secrète 
où la séance venait de le jeter, lui durcissait-elle 
le cœur. 

« Je ne puis rien, je ne puis rien... Mais, 
naturellement, je ne demande pas mieux que vous 
me fassiez forcer la main par ces dames du 
comité. Vous avez déjà Mme la baronne 
Duvillard ayez-en d’autres. » 

Résolu à lutter jusqu’au bout, Pierre vit là une 
suprême tentative. 

« Je connais Mme la comtesse de Quinsac, je 
puis aller la voir tout de suite. 

– C’est cela ! excellent, la comtesse de 
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Quinsac ! Prenez une voiture et allez voir aussi 
Mme la princesse de Harth. Elle se remue 
beaucoup, elle devient très influente... Ayez 
l’approbation de ces dames, retournez chez la 
baronne à sept heures, obtenez d’elle une lettre 
qui me couvre, et venez alors me trouver au 
journal. À neuf heures, votre homme couchera à 
l’asile » 

Il y mettait, maintenant, une sorte de rondeur 
joyeuse, n’ayant plus l’air de douter du succès, du 
moment qu’il ne risquait plus de se 
compromettre. Le prêtre fut repris d’un grand 
espoir. 

« Ah ! monsieur, je vous remercie, c’est une 
œuvre de salut que vous allez faire. 

– Mais vous pensez bien que je ne demande 
pas mieux. Si nous pouvions, d’un mot, guérir la 
misère, empêcher la faim et la soif... Dépêchez-
vous, vous n’avez pas une minute à perdre. » 

Ils se serrèrent la main, et Pierre se hâta de 
sortir. Ce n’était point chose facile, les groupes 
avaient grandi, les colères et les angoisses de la 
séance refluaient là, en un tumulte trouble, de 
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même qu’une pierre jetée au milieu d’une mare 
remue la vase du fond, fait remonter à la surface 
les décompositions cachées. Il dut jouer des 
coudes, s’ouvrir un passage au travers de cette 
cohue, de la lâcheté frissonnante des uns, de 
l’audace insolente des autres, des tares salissantes 
du plus grand nombre, dans l’inévitable 
contagion du milieu Mais il emportait un nouvel 
espoir, et il lui semblait que, s’il sauvait ce jour-
là une vie, s’il faisait un heureux, ce serait le 
commencement du rachat, un peu de pardon sur 
les sottises et sur les fautes de ce monde 
politique, égoïste et dévorant. 

Dans le vestibule, un dernier incident arrêta 
Pierre une minute encore. Il régnait une émotion, 
à la suite d’une querelle entre un homme et un 
huissier, qui l’avait empêché d’entrer, après avoir 
constaté que la carte qu’il présentait était une 
carte ancienne et dont on avait gratté la date. 
L’homme, d’abord brutal, n’avait pas insisté, 
comme saisi d’une timidité soudaine. Et Pierre 
eut la surprise de reconnaître, dans cet homme 
mal vêtu, Salvat, l’ouvrier mécanicien qu’il avait 
vu partir le matin en quête de travail. Cette fois, 
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c’était bien lui, grand, maigre, ravagé, avec ses 
yeux de flamme et de rêve, incendiant sa face 
blême de meurt-de-faim. Il n’avait plus son sac à 
outils, son veston en loques était boutonné, 
gonflé sur le flanc gauche par une grosseur, sans 
doute quelque morceau de pain caché là. Et, 
repoussé par les huissiers, il se remit en marche, 
il prit le pont de la Concorde, lentement, au 
hasard, de l’air d’un homme qui ne sait où il va. 
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IV 
 

Dans le vieux salon fané, un salon Louis XVI 
aux boiseries grises, Mme la comtesse de 
Quinsac était assise près de la cheminée, à sa 
place habituelle. Elle ressemblait singulièrement 
à son fils, la figure longue et noble, le menton un 
peu sévère, avec de beaux yeux encore, sous la 
neige des cheveux fins, coiffée à la mode 
surannée de sa jeunesse. Et, dans sa froideur 
hautaine, elle savait être aimable, d’une bonne 
grâce parfaite. 

Elle reprit après un long silence, avec un petit 
geste de la main, en s’adressant au marquis de 
Morigny, assis à l’autre coin de la cheminée, où il 
occupait le même fauteuil depuis tant d’années : 

« Ah ! mon ami, vous avez bien raison, le bon 
Dieu nous a oubliés dans une abominable époque. 

– Oui, nous avons passé à côté du bonheur, 
dit-il lentement, et c’est votre faute, c’est sans 
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doute la mienne aussi. » 

Elle le fit taire d’un nouveau geste, avec un 
triste sourire. Et le silence retomba, pas un bruit 
ne venait de la rue, dans ce sombre rez-de-
chaussée, au fond de la cour d’un vieil hôtel, 
situé rue Saint-Dominique, presque à l’angle de 
la rue de Bourgogne. 

Le marquis était un vieillard de soixante-
quinze ans, de neuf ans plus âgé que la comtesse. 
Petit et sec, il avait pourtant grand air, avec sa 
face rasée, aux profondes rides correctes. Il 
appartenait à une des plus antiques familles de 
France, et il restait un des derniers légitimistes 
sans espoir, très pur, très haut, gardant sa foi à la 
monarchie morte, dans l’écroulement de tout. Sa 
fortune, estimée encore à des millions, se trouvait 
comme immobilisée, par son refus de la faire 
fructifier, en la mettant au service des travaux du 
siècle. Et l’on savait qu’il avait aimé discrètement 
la comtesse, du vivant même de M. de Quinsac, 
et qu’il s’était offert, après la mort de celui-ci, 
lorsque la veuve, âgée au plus de quarante ans, 
était venue se réfugier dans cet humide rez-de-
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chaussée, avec une quinzaine de mille francs de 
rente, sauvés à grand-peine. Mais elle adorait son 
fils Gérard, alors dans sa dixième année, d’une 
santé délicate. Elle lui avait tout sacrifié, par une 
sorte de pudeur de mère, par une crainte 
superstitieuse de le perdre, si elle remettait une 
autre tendresse et un autre devoir dans sa vie. Et 
le marquis, qui s’était incliné, avait continué à 
l’adorer de toute son âme, lui faisant la cour 
comme au premier soir où il l’avait vue, 
empressé et discret après un quart de siècle de 
fidélité absolue. Il n’y avait rien eu entre eux, pas 
même un baiser. 

À la voir si triste, il craignit de lui avoir déplu, 
il ajouta : 

« Je vous aurais voulue plus heureuse, mais je 
n’ai pas su, et la faute n’en est sûrement qu’à 
moi... Est-ce que Gérard vous donnerait des 
inquiétudes ? » 

Elle dit non de la tête. Puis, tout haut : 

« Tant que les choses resteront où elles en 
sont, nous ne saurions nous en plaindre, mon ami, 
puisque nous les avons acceptées. » 
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Elle parlait de la liaison coupable de son fils 
avec la baronne Duvillard. Toujours elle s’était 
montrée faible pour cet enfant qu’elle avait eu 
tant de peine à élever, sachant elle seule 
l’épuisement, la lamentable fin de race qui se 
cachait en lui, sous le beau dehors de sa mine 
fière. Elle tolérait sa paresse, son oisiveté, le 
dégoût d’homme de plaisir qui l’avait écarté des 
armes et de la diplomatie. Que de fois elle avait 
réparé des sottises, payé des petites dettes, en les 
taisant, en refusant l’aide pécuniaire du marquis, 
qui n’osait même plus offrir ses millions, tant elle 
s’entêtait à vivre héroïquement des débris de sa 
fortune ! Et c’était ainsi qu’elle avait fini par 
fermer les yeux sur le scandale des amours de son 
fils, se doutant bien comment les choses s’étaient 
passées ; par abandon, par inconscience, l’homme 
qui ne sait se reprendre, la femme qui le tient et le 
garde, en se donnant. Le marquis, lui n’avait 
pardonné que le jour où Ève s’était faite 
chrétienne. 

« Vous savez, mon ami, que Gérard est si bon, 
reprit la comtesse. C’est ce qui fait sa force et sa 
faiblesse. Comment voulez-vous que je le gronde, 
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quand il pleure avec moi ?... Il se lassera de cette 
femme. » 

M. de Morigny hocha la tête. 

« Elle est encore très belle... Et puis, il y a la 
fille. Ce serait plus grave, il l’épouserait. 

– Oh ! la fille, une infirme ! 

– Oui, et vous entendez ce qu’on dirait : un 
Quinsac épousant un monstre pour ses millions. » 

C’était leur terreur à tous deux. Ils 
n’ignoraient rien de ce qui se passait chez les 
Duvillard, l’amitié émue entre la disgraciée 
Camille et le beau Gérard, l’idylle attendrissante 
sous laquelle se cachait le plus atroce des drames. 
Et ils protestaient de toute leur indignation. 

« Oh ! ça, non, non, jamais ! déclara la 
comtesse. Mon fils dans cette famille, non ! 
jamais je ne donnerai mon autorisation ! » 

Justement le général de Bozonnet entra. Il 
adorait sa sœur, il venait lui tenir compagnie, les 
jours où elle recevait, car l’ancien cercle s’était 
peu à peu éclairci, ils n’étaient plus que quelques 
fidèles à se risquer dans ce salon gris et morne, 
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où l’on se serait cru à des milliers de lieues du 
Paris actuel. Tout de suite, pour l’égayer, il conta 
qu’il venait de déjeuner chez les Duvillard, 
nomma les convives, dit que Gérard était là. Il 
savait qu’il faisait plaisir à sa sœur, en allant dans 
cette maison, dont il lui rapportait des nouvelles, 
qu’il décrassait un peu par le grand honneur de sa 
présence. Et lui ne s’y ennuyait pas, gagné au 
siècle depuis longtemps, très accommodant sur 
tout ce qui n’était pas l’art militaire. 

« Cette pauvre petite Camille adore Gérard, 
dit-il. À table, elle le dévorait des yeux. » 

Le marquis de Morigny intervint gravement. 

« Là est le danger, un mariage serait une chose 
absolument monstrueuse, à tous les points de 
vue. » 

Le général parut s’étonner. 

« Pourquoi donc ? Elle n’est pas belle, mais si 
l’on n’épousait que les belles filles ! Et il y a 
aussi ses millions : notre cher enfant en serait 
quitte pour en faire un bon usage... Et puis, c’est 
vrai, il y a encore la liaison avec la mère. Mon 
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Dieu ! l’aventure est si commune aujourd’hui ! » 

Révolté, le marquis eut un geste de souverain 
dégoût. Pourquoi discuter, quand tout sombrait ? 
Que répondre à un Bozonnet, au dernier vivant de 
cette illustre famille, lorsqu’il en arrivait à 
excuser les mœurs infâmes de la République, 
après avoir renié son roi et servi l’Empire, en 
s’attachant d’une passion fidèle à la fortune, à la 
mémoire de César ? Mais la comtesse elle-même 
s’indignait. 

« Oh ! mon frère, que dites-vous ? Jamais je 
n’autoriserai un tel scandale. J’en faisais tout à 
l’heure le serment. 

– Ma sœur, ne jurez pas ! s’écria le général. 
Moi, je voudrais notre Gérard heureux, voilà tout. 
Et il faut bien convenir qu’il n’est pas bon à 
grand-chose. Qu’il ne se soit pas fait soldat, je le 
comprends, car c’est un métier aujourd’hui perdu. 
Mais qu’il ne soit pas entré dans la diplomatie, 
qu’il n’ait pas accepté une occupation 
quelconque, je le comprends moins. Sans doute il 
est beau de taper sur le temps actuel, de déclarer 
qu’un homme de notre monde ne saurait y faire 
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une besogne propre. Seulement, il n’y a plus, au 
fond, que les paresseux qui disent cela. Et Gérard 
n’a qu’une excuse, son peu d’aptitude, son 
manque de volonté et de force. » 

Des larmes étaient montées aux yeux de la 
mère. Elle tremblait toujours, elle savait bien le 
mensonge de la façade : un coup de froid aurait 
emporté son fils, tout grand et solide qu’il 
paraissait. Et n’y avait-il pas là le symbole de 
cette noblesse, d’apparence encore si haute et si 
fière, et qui, au fond, n’était que cendre ? 

« Enfin, continua le général, il a trente-six ans, 
il retombe sans cesse à votre charge, et il faudra 
bien qu’il fasse une fin. » 

Mais elle le fit taire, elle se tourna vers le 
marquis. 

« Mon ami, n’est-ce pas ? confions-nous à 
Dieu. Il est impossible qu’il ne vienne pas à mon 
aide, car je ne l’ai jamais offensé. 

– Jamais ! » répondit le marquis, en mettant 
dans ce simple mot toute sa peine, toute sa 
tendresse, tout son culte, pour cette femme qu’il 
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adorait depuis tant d’années, sans qu’ils eussent 
péché ni l’un ni l’autre. 

Un nouveau fidèle entrait, et la conversation 
changea. M. de Larombardière, vice-président à 
la cour, était un grand vieillard de soixante-cinq 
ans, maigre, chauve, rasé, ne portant que de 
minces favoris blancs ; et ses yeux gris, sa 
bouche pincée, très écartée du nez son menton 
carré et têtu, donnaient à sa longue face une 
grande austérité. Le désespoir de sa vie était 
qu’affligé d’un zézaiement un peu enfantin, il 
n’avait pu, dans la magistrature debout, remplir 
son mérite, car il se piquait d’être un grand 
orateur. Ce tourment secret le rendait morose. En 
lui s’incarnait la vieille France royaliste et 
boudeuse servant la République à contrecœur, 
l’ancienne magistrature, sévère, fermée à toute 
évolution, à tout sens nouveau des choses et des 
êtres. Et, d’une petite noblesse de robe, 
légitimiste rallié à l’orléanisme, il se croyait 
l’homme de sagesse et de logique, dans ce salon, 
où il était très fier de rencontrer le marquis. 

On causa des derniers événements. Les 
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conversations politiques, d’ailleurs, s’épuisaient 
vite, se résumaient dans l’amère condamnation 
des hommes et des faits, tous les trois se trouvant 
d’accord sur les abominations du régime 
républicain. Ils n’étaient là que des ruines, les 
restes des vieux partis, réduits à l’impuissance 
presque absolue. Le marquis, lui, planait dans son 
intransigeance totale, fidèle à une morte, un des 
derniers de cette noblesse riche encore, haute et 
entêtée, qui mourait sur place. Le magistrat, qui 
avait au moins un prétendant, comptait sur un 
miracle, en démontrait la nécessité, si la France 
ne voulait tomber aux plus graves malheurs, à la 
disparition prochaine et complète. Et, quant au 
général, il ne regrettait des deux Empires que les 
grandes guerres, il laissait de côté le maigre 
espoir d’une restauration bonapartiste, pour 
déclarer qu’en ne s’en tenant pas aux armées 
impériales, qu’en décrétant le service obligatoire, 
la nation en armes, la République avait tué la 
guerre, et tué la patrie. 

Lorsque le domestique vint demander à la 
comtesse si elle voulait bien recevoir M. l’abbé 
Froment, celle-ci parut un peu surprise. 
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« Que me veut-il ? Faites entrer. » 

Elle était très pieuse, et elle l’avait connu dans 
des œuvres de charité, touchée de son zèle, 
édifiée par le renom de jeune saint que lui 
faisaient ses paroissiennes de Neuilly. 

Lui, tout à sa fièvre, se sentit intimidé, dès le 
seuil du salon. D’abord, il n’y distingua rien, il 
crut entrer dans un deuil, une ombre où des 
formes semblaient se fondre, où des voix 
chuchotaient. Puis, lorsqu’il eut reconnu les 
personnes qui étaient là, il fut dépaysé davantage, 
en les trouvant si lointaines et si tristes, si à 
l’écart du monde d’où il venait, où il retournait. 
Et, la comtesse l’ayant fait asseoir près d’elle, 
devant la cheminée, ce fut à voix basse qu’il lui 
conta l’histoire lamentable de Laveuve, en lui 
demandant son appui pour le faire entrer à l’asile 
des Invalides du travail. 

« Ah ! oui, cette œuvre dont mon fils a désiré 
que je fusse... Mais, monsieur l’abbé, je n’ai 
jamais mis les pieds aux séances du comité. 
Comment voulez-vous que j’intervienne, n’ayant 
à coup sûr aucune influence ? » 
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De nouveau, les figures unies de Gérard et 
d’Ève venaient de se dresser devant elle, car la 
rencontre première des deux amants avait eu lieu 
à l’asile. Et déjà elle faiblissait, dans sa maternité 
toujours souffrante, bien qu’elle eût le regret 
d’avoir donné son nom pour une de ces 
entreprises charitables à grand tapage, dont elle 
réprouvait les abus intéressés. 

« Madame, insista Pierre, il s’agit d’un pauvre 
vieillard qui meurt de faim. Ayez pitié, je vous en 
supplie. » 

Bien que le prêtre eût parlé bas, le général 
s’approcha. 

« C’est encore pour votre vieux 
révolutionnaire que vous courez. Vous n’avez 
donc pas réussi près de l’administrateur ?... 
Dame ! il est difficile de s’attendrir sur des 
gaillards, qui, s’ils étaient les maîtres, nous 
balayeraient tous, comme ils disent. » 

M. de Larombardière approuva d’un 
hochement du menton. Depuis quelque temps, il 
était hanté par le péril anarchiste. 
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Et Pierre recommença son plaidoyer, navré et 
frémissant. Il dit l’affreuse misère, les logis sans 
nourriture, les femmes et les enfants grelottant de 
froid, les pères battant le boueux Paris d’hiver, en 
quête d’un morceau de pain. Ce qu’il demandait, 
ce n’était qu’un mot sur une carte de visite, un 
mot bienveillant de la comtesse, qu’il porterait 
tout de suite à la baronne Duvillard, pour la 
décider à passer par-dessus les règlements. Et ses 
paroles, tremblantes de larmes étouffées, 
tombaient une à une, dans le salon morne, comme 
venues de très loin et se perdant dans un monde 
mort, sans écho désormais. 

Mme de Quinsac se tourna vers M. de 
Morigny. Mais il semblait s’être désintéressé. Il 
regardait fixement le feu, de son air hautain 
d’étranger, indifférent aux choses et aux êtres, 
parmi lesquels une erreur des temps le forçait à 
vivre. Cependant, il releva la tête, en sentant sur 
lui ce regard de la femme adorée ; et leurs yeux 
se rencontrèrent, avec une infinie douceur, la 
douceur si triste de leur héroïque tendresse. 

« Mon Dieu ! dit-elle, je sais vos mérites, 
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monsieur l’abbé, et je ne veux pas me refuser à 
une de vos bonnes œuvres. » 

Elle quitta le salon un moment, elle y revint, 
tenant une carte, où elle avait écrit qu’elle était de 
tout son cœur avec M. l’abbé Froment, dans les 
démarches qu’il faisait. Et celui-ci la remercia, 
les mains frémissantes de gratitude, et il s’en alla 
ravi, comme s’il emportait un nouvel espoir de 
salut, en sortant de ce salon, où, derrière lui, un 
flot d’ombre et de silence sembla retomber, sur 
cette vieille dame et ses derniers fidèles, au coin 
de leur feu, tout un monde en train de disparaître. 

Dehors, Pierre remonta allègrement dans son 
fiacre, après avoir donné l’adresse de la princesse 
de Harth, avenue Kléber. S’il obtenait de même 
une approbation de celle-ci, il ne doutait plus de 
réussir. Mais le pont de la Concorde était obstrué 
d’un tel encombrement, que le cheval dut aller au 
pas. Et, là, sur le trottoir, il revit Dutheil, qui, 
correct et charmant, le cigare aux lèvres, riait à la 
foule, dans son aimable insouciance d’oiseau, 
heureux de retrouver le pavé sec et le ciel bleu, 
au sortir de l’anxieuse séance de la Chambre. En 
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l’apercevant si gai, si triomphant, il eut une 
inspiration brusque, il se dit qu’il devrait 
conquérir, mettre avec lui ce garçon, dont le 
rapport avait eu un effet si désastreux. Justement, 
la voiture ayant dû s’arrêter tout à fait, le député 
venait de le reconnaître et lui souriait. 

« Où allez-vous donc, monsieur Dutheil ? 

– Mais à côté, aux Champs-Élysées. 

– Je passe par là, et comme je désire vous 
entretenir un instant, vous seriez bien aimable de 
prendre place près de moi. Je vous poserai où 
vous voudrez. 

– Très volontiers, monsieur l’abbé. Ça ne vous 
gêne pas que j’achève mon cigare ? 

– Oh ! pas du tout. » 

Le fiacre se dégagea, traversa la place, pour 
monter les Champs-Élysées. Et Pierre, songeant 
qu’il avait quelques minutes à peine, entreprit 
Dutheil sans tarder, prêt à lutter pour le 
convaincre. Il se souvenait de la sortie que le 
jeune homme avait faite contre Laveuve, chez le 
baron. Aussi fut-il étonné de l’entendre 



 145 

l’interrompre, pour dire gentiment, la mine 
ragaillardie par le clair soleil qui se remettait à 
luire : 

« Ah ! oui, votre vieil ivrogne ! Alors, vous 
n’avez donc pas arrangé son affaire, avec 
Fonsègue ? Et qu’est-ce que vous voulez ? qu’on 
le fasse entrer là-bas aujourd’hui ?... Moi, vous 
savez, je ne m’y oppose pas. 

– Mais il y a votre rapport. 

– Mon rapport, oh ! mon rapport, les questions 
changent selon les points de vue... Et, si vous y 
tenez, à votre Laveuve, je ne refuse pas de vous 
aider, moi ! » 

Pierre le regardait, saisi, très heureux au fond. 
Il n’eut plus même besoin de parler. 

« Vous avez mal pris l’affaire, continua 
Dutheil en se penchant, d’un air de confidence. 
Chez lui, c’est le baron qui est le maître, pour des 
raisons que vous sentez, que vous connaissez 
sans doute ; la baronne fait tout ce qu’il demande, 
sans même discuter ; et ce, matin, au lieu de vous 
lancer dans des courses inutiles, vous n’aviez 
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qu’à vous faire appuyer par lui, d’autant plus 
qu’il paraissait dans d’excellentes dispositions. 
Aussitôt, elle aurait cédé. » 

Il se mit à rire. 

« Alors, vous ne savez pas ce que je vais 
faire ?... Eh bien ! je vais gagner le baron à votre 
cause. Oui, je me rends précisément dans une 
maison où il est, une maison où l’on est certain 
de le trouver tous les jours, à cette heure-ci... » 

Et il riait plus haut. 

« Enfin la maison que vous n’ignorez peut-être 
pas non plus, monsieur l’abbé. Quand il est là, on 
est sûr qu’il ne refuse rien... Je vous promets de 
lui faire jurer que, ce soir, il exigera de sa femme 
l’admission de votre homme. Seulement, il sera 
un peu tard. » 

Puis, soudain, frappé d’une idée : 

« Mais pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? 
Vous obtenez un mot du baron et tout de suite, 
sans perdre un minute, vous vous mettez à la 
recherche de la baronne... Ah ! oui, la maison 
vous gêne un peu, je comprends. Voulez-vous 
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n’y voir que le baron ? Vous l’attendrez dans un 
petit salon du bas, je vous l’y amènerai. » 

Cette proposition acheva de l’égayer, tandis 
que Pierre, ahuri hésitait, à l’idée d’être introduit 
de la sorte chez Silviane d’Aulnay. Ce n’était 
guère sa place. Pourtant il serait allé chez le 
diable, et il y était allé parfois déjà, avec l’abbé 
Rose, dans l’espoir de soulager une misère. 

Dutheil, qui se méprenait, baissa encore la 
voix, pour une suprême confidence. 

« Vous savez qu’il a tout payé là-dedans. Oh ! 
vous pouvez venir sans crainte. 

– Mais, certainement, je vais avec vous », dit 
le prêtre, qui ne put s’empêcher de sourire à son 
tour. 

Le petit hôtel de Silviane d’Aulnay, très 
luxueux, d’un luxe délicat et un peu galant de 
temple, était situé avenue d’Antin, près de 
l’avenue des Champs-Élysées. La prêtresse de ce 
sanctuaire où les orfrois des vieilles dalmatiques 
luisaient sous le reflet mauve des vitraux, venait 
d’avoir vingt-cinq ans, petite et mince, d’une 
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beauté brune adorable ; et tout Paris connaissait 
son délicieux visage de vierge, le doux ovale 
allongé, le nez fin, la bouche petite, avec des 
joues candides et un menton naïf, sous les 
bandeaux de ses cheveux noirs, qu’elle portait 
épais et lourds, cachant le front bas. La raison de 
sa célébrité était précisément cet air étonné et 
joli, cette infinie pureté de ses yeux bleus, toute 
cette innocence pudique, quand elle voulait, 
faisant contraste avec l’abominable fille qu’elle 
était au fond, de la perversité la plus 
monstrueuse, avouée, affichée, telle qu’il en 
pousse dans le terreau des grandes villes. On 
racontait sur ses goûts, sur ses fantaisies, des 
choses extraordinaires. Les uns la disaient fille 
d’une concierge, les autres d’un médecin. En tout 
cas, elle avait dû se faire une instruction et une 
éducation, car elle ne manquait, à l’occasion, ni 
d’esprit, ni de style, ni de tenue. Elle roulait dans 
les théâtres depuis dix ans, applaudie pour sa 
beauté, et elle avait même fini par obtenir de 
gentils succès, dans les rôles de jeunes filles très 
pures, de jeunes femmes aimantes et persécutées. 
Mais, depuis qu’il était question de son entrée à 



 149 

la Comédie-Française, pour y jouer le rôle de 
Pauline, dans Polyeucte, des gens s’indignaient, 
d’autres s’égayaient, tellement l’idée paraissait 
saugrenue, attentatoire à la majesté de la tragédie 
classique. Elle, tranquille et têtue voulait cette 
chose, et la voulait bien, certaine de l’obtenir, 
avec l’insolence de la fille à qui les hommes 
n’avaient jamais rien pu refuser. 

Ce jour-là, dès trois heures, Gérard, qui ne 
savait comment tuer son temps, avant d’aller 
attendre Ève, rue Matignon, avait eu l’idée de 
monter patienter dans le voisinage, chez Silviane. 
Celle-ci était un ancien caprice, il était resté un 
des intimes du petit hôtel, il s’y oubliait même 
encore parfois, quand la jolie fille s’ennuyait. 
Mais il venait de la trouver furieuse, et il était là, 
en simple ami, allongé dans un des profonds 
fauteuils du salon vieil or, en train d’écouter sa 
plainte. Elle, debout, en toilette blanche, toute 
blanche, comme Ève était elle-même, au 
déjeuner, parlait avec passion, achevait de le 
convaincre, gagné à tant de jeunesse et de beauté, 
la comparant inconsciemment à l’autre, déjà las 
du rendez-vous qu’il attendait et envahi d’une 
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telle paresse morale et physique, qu’il aurait 
préféré demeurer au fond de ce fauteuil. 

« Tu entends, Gérard, s’écria-t-elle enfin, en 
s’oubliant jusqu’à le tutoyer, pas ça ! je ne lui 
accorderai pas ça ! tant qu’il ne m’apportera pas 
ma nomination. » 

Le baron Duvillard entrait. Elle se fit tout de 
suite de glace, elle le reçut en jeune reine 
offensée, qui attend des explications ; tandis que 
lui, prévoyant l’orage, apportant d’ailleurs des 
nouvelles désastreuses, souriait, mal à l’aise. Elle 
était la tare, chez cet homme si solide et si 
puissant encore, dans le déclin de sa race. Elle 
était aussi le commencement de la justice et du 
châtiment, reprenant à mains pleines l’or amassé, 
vengeant par ses cruautés ceux qui avaient froid 
et faim. Et cela faisait pitié que de voir cet 
homme redouté, adulé, sous lequel les États 
tremblaient, pâlir là d’inquiétude, se plier très 
humble, retomber à l’enfance sénile et zézayante 
du désir. 

« Ah ! ma chère amie, si vous saviez comme 
j’ai couru ! Un tas d’affaires ennuyeuses, des 
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entrepreneurs à voir, une grosse question de 
publicité à régler. J’ai cru que jamais je ne 
pourrais vous venir baiser la main » 

Il la lui baisa, mais elle laissa retomber son 
bras froid et indifférent, elle se contentait de le 
regarder, attendant ce qu’il avait à lui dire, 
l’embarrassant à un tel point, qu’il suait, 
bégayait, ne trouvait plus les mots. 

« Sans doute, je me suis aussi occupé de vous, 
je suis allé aux Beaux-Arts, où l’on m’avait fait 
une promesse formelle... Oh ! ils sont toujours 
très chauds en votre faveur, aux Beaux-Arts ! 

Seulement, imaginez-vous, c’est cet imbécile 
de ministre, ce Taboureau, un vieux professeur de 
province, ignorant tout de notre Paris, qui s’est 
formellement opposé à votre nomination, en 
disant que, lui régnant, jamais vous ne débuteriez 
à la Comédie. » 

Elle ne dit qu’un mot, toute droite et rigide. 

« Alors ? 

– Eh bien ! alors, ma chère amie, que voulez-
vous que je fasse ? On ne peut pourtant pas 
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renverser un ministère pour ce que vous jouiez 
Pauline. 

– Pourquoi pas ? » 

Il affecta de rire, mais sa face se 
congestionnait, tout son grand corps s’agitait 
d’angoisse. 

« Voyons, ma petite Silviane, ne vous entêtez 
pas. Vous êtes si gentille, quand vous voulez... 
Lâchez donc l’idée de ce début. Vous-même y 
risquez gros jeu, car quels seraient vos ennuis, si 
vous alliez échouer. Vous pleureriez toutes les 
larmes de votre corps... Et puis, vous pouvez me 
demander tant d’autres choses, que je serai si 
heureux de vous donner. Allons, là, tout de suite, 
faites un souhait, et je le réaliserai sur l’heure. » 

En plaisantant, il cherchait à lui reprendre les 
mains. Mais elle se recula, très digne. Et elle le 
tutoya, comme elle avait tutoyé Gérard. 

« Tu entends, mon cher, plus rien, pas ça ! tant 
que je n’aurai pas joué Pauline. » 

Il avait compris, c’était l’alcôve fermée, même 
les petits jeux, les petits baisers sur la nuque 



 153 

défendus ; et il la connaissait assez, pour savoir 
avec quelle rigueur elle le sèvrerait. Sa gorge 
étranglé ne laissa échapper qu’une sorte de 
grognement, tandis qu’il continuait à vouloir 
prendre la chose en plaisanterie. 

« Est-elle méchante aujourd’hui ! reprit-il en 
se tournant vers Gérard Qu’est-ce que vous lui 
avez donc fait, pour que je la trouve dans un état 
pareil ? » 

Mais le jeune homme, qui se tenait coi, par 
crainte des éclaboussures, resta mollement 
allongé, sans répondre. 

Alors, la colère de Silviane déborda. 

« Il m’a fait, qu’il m’a plainte d’être à la merci 
d’un homme tel que vous, si égoïste, si insensible 
aux injures dont on m’abreuve. Est-ce que vous 
ne devriez pas bondir d’indignation le premier ? 
Est-ce que vous n’auriez pas dû exiger mon 
entrée à la Comédie comme une réparation 
d’honneur ? Car, enfin, c’est un échec pour vous, 
et si l’on me juge indigne, vous êtes atteint en 
même temps que moi... Alors, une fille, n’est-ce 
pas ? dites tout de suite que je suis une fille, 
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qu’on chasse des maisons qui se respectent ! » 

Elle continua, en arriva aux gros mots, aux 
paroles abominables, qui finissaient toujours par 
repousser sur ses lèvres si pures, dans la colère. 
Vainement, le baron, sachant bien qu’une simple 
phrase de lui amènerait un dégorgement plus 
fangeux, implorait-il du regard l’intervention du 
comte. Celui-ci, dont le désir de paix les 
réconciliait parfois, ne bougeait pas, trop 
somnolent pour s’en mêler. Et, tout d’un coup, 
elle reprit le tutoiement, elle conclut, par son 
coup de hache, coupant toute faveur : 

« Enfin, mon cher, arrange-toi, fais-moi 
débuter, ou plus rien, tu entends ! pas même le 
bout de mon petit doigt ! 

– Bon ! bon ! murmura Duvillard, ricanant et 
désespéré, nous arrangerons cela. » 

Mais, à ce moment, un domestique entra, 
disant que M. Dutheil était en bas et demandait 
M. le baron dans le fumoir. Ce dernier fut surpris, 
car Dutheil d’ordinaire montait comme chez lui. 
Puis, il pensa que le député lui apportait sans 
doute, de la Chambre, des nouvelles graves, qu’il 
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désirait lui apprendre tout de suite, à part. Et il 
suivit le domestique, laissant ensemble Gérard et 
Silviane. 

Dans le fumoir, une pièce qui ouvrait 
directement sur le vestibule par une baie, dont la 
portière était relevée, Pierre, debout, attendait 
avec son compagnon, en regardant curieusement 
autour de lui. Ce qui le frappait, c’était le 
recueillement presque religieux de cette entrée, 
les lourdes draperies, les clartés mystiques des 
vitraux, les meubles anciens baignant dans une 
ombre de chapelle, aux parfums épars de myrrhe 
et d’encens. Très gai, Dutheil tapait du bout de sa 
canne, sur le divan bas, lit d’amour autant que lit 
de repos. 

« Hein ? elle est joliment meublée. Oh ! une 
fille qui sait son affaire ! » 

Le baron entrait, encore bouleversé, l’air 
inquiet. Et, sans même apercevoir le prêtre, il 
voulut savoir. 

« Qu’ont-ils fait, là-bas ? Les nouvelles sont 
donc graves ? 
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– Mège a interpellé, en demandant l’urgence, 
pour renverser Barroux. Vous voyez d’ici son 
discours. 

– Oui, oui ! contre les bourgeois, contre moi, 
contre vous. C’est toujours le même... Et alors ? 

– Alors, ma foi, l’urgence n’a pas été votée, 
mais Barroux, malgré une très belle défense, n’a 
eu qu’une majorité de deux voix. 

– Deux voix, fichtre ! il est par terre, c’est un 
ministère Vignon pour la semaine prochaine. 

– Tout le monde le disait dans les couloirs. » 

Le baron, les sourcils froncés, comme s’il eût 
pesé ce qu’un tel événement pouvait apporter au 
monde de bon ou de mauvais, eut un geste 
mécontent. 

« Un ministère Vignon... Diable ! ce ne serait 
guère meilleur. Ces jeunes démocrates s’avisent 
de poser pour la vertu, et ce ne serait pas encore 
un ministère Vignon qui ferait entrer Silviane à la 
Comédie. » 

Il n’avait d’abord rien vu d’autre, dans la 
catastrophe dont tremblait le monde politique. 
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Aussi, le député ne put-il s’empêcher de laisser 
percer sa propre anxiété. 

« Eh bien ! et nous autres là-dedans, qu’est-ce 
que nous devenons ? » 

Cette parole ramena Duvillard à la situation. 
Avec un nouveau geste, superbe cette fois, il dit 
sa belle et insolente confiance. 

« Nous autres, mais nous restons ce que nous 
sommes, nous n’avons jamais été en péril, je 
pense ! Ah ! je suis bien tranquille Sanier peut 
publier sa fameuse liste, dans le cas où cela 
l’amuserait. Si nous n’avons pas acheté depuis 
longtemps Sanier et sa liste c’est que Barroux est 
un parfait honnête homme, et que, moi je n’aime 
pas jeter mon argent par la fenêtre... Je vous 
répète que nous ne craignons rien. » 

Puis, comme il reconnaissait enfin l’abbé 
Froment, resté dans l’ombre, Dutheil lui expliqua 
le service que celui-ci attendait de lui. Et, dans 
l’émotion où il se trouvait, le cœur encore meurtri 
par la rigueur de Silviane, il dut avoir le sourd 
espoir qu’une bonne action lui porterait chance, il 
consentit immédiatement à s’entremettre, pour 
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l’admission de Laveuve. Ayant sorti de son 
carnet une carte de visite et un crayon, il 
s’approcha de la fenêtre. 

« Mais tout ce que vous voudrez, monsieur 
l’abbé, je serai bien heureux d’être de moitié dans 
cette bonne œuvre... Tenez ! voici ce que j’écris. 
“Ma chère amie, faites donc ce que M. l’abbé 
Froment demande en faveur de ce malheureux, 
puisque notre ami Fonsègue n’attend qu’un mot 
de vous pour agir.” » 

À ce moment, Pierre, par la baie ouverte, 
aperçut Gérard que Silviane accompagnait, 
jusque dans le vestibule, calmée, curieuse sans 
doute de savoir ce que Dutheil venait faire. Et 
l’apparition de la jeune femme le frappa 
d’étonnement, tellement elle lui sembla simple et 
douce, dans sa candeur immaculée de vierge. 
Jamais, au jardin de l’innocence, il n’avait rêvé 
un lis d’une plus délicieuse et plus discrète 
floraison. 

« Alors, continua Duvillard, si vous voulez 
remettre cette carte tout de suite à ma femme, il 
faut que vous alliez chez Mme la princesse de 
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Harth, où il y a une matinée. 

– J’y allais, monsieur le baron. 

– Très bien... Vous y trouverez certainement 
ma femme, elle doit y conduire les enfants. » 

Il s’interrompit, il venait aussi d’apercevoir 
Gérard, qu’il appela. 

« Dites donc, Gérard, ma femme a bien dit 
qu’elle allait à cette matinée, vous êtes certain 
que M. l’abbé l’y trouvera ? » 

Le jeune homme, qui se décidait à se rendre 
rue Matignon, pour y attendre Ève, répondit très 
naturellement : 

« Si M. l’abbé se dépêche, je crois bien qu’il 
l’y trouvera, car elle doit y aller en effet, avant 
son essayage, chez Salmon. » 

Et il baisa la main de Silviane, il s’en alla, de 
son air de bel homme indolent et sans malice, que 
le plaisir lui-même lassait. 

Un peu gêné, Pierre dut se laisser présenter à 
la maîtresse de la maison par Duvillard. Il 
s’inclina en silence, tandis qu’elle, muette aussi, 
lui rendait son salut, avec une pudique réserve, un 
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tact approprié à la circonstance, dont aucune 
ingénue n’était alors capable, même à la 
Comédie. Et, pendant que le baron accompagnait 
le prêtre jusqu’à la porte, elle rentra dans le salon 
avec Dutheil. À peine derrière une portière, il lui 
avait passé un bras à la taille, il voulait la baiser 
aux lèvres. Mais elle se défendait encore, elle le 
savait si peu sérieux, et puis il fallait auparavant 
qu’il se montrât gentil. 

Lorsque Pierre, convaincu maintenant du 
succès, arriva devant l’hôtel de la princesse de 
Harth, avenue Kléber, toujours avec sa voiture, il 
retomba dans un grand embarras. L’avenue était 
obstruée d’équipages, amenés par la matinée 
musicale, et la porte de l’hôtel, garnie d’une sorte 
de tente de réception, aux lambrequins de velours 
rouge, lui parut inabordable, tellement le flot des 
arrivants s’y pressait. Comment allait-il pouvoir 
entrer ? Comment surtout, avec sa soutane, 
pourrait-il voir la princesse et demander à 
entretenir un instant la baronne Duvillard ? Dans 
sa fièvre, il n’avait point songé à ces difficultés. 
Et il prenait le parti de gagner la porte à pied, il 
se demandait de quelle façon il se glisserait parmi 
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la foule, inaperçu, lorsqu’une voix joyeuse le fit 
se tourner. 

« Eh ! monsieur l’abbé, est-ce possible ? voilà 
que je vous retrouve ici ! » 

C’était le petit Massot. Lui allait partout, 
faisait dix spectacles en un jour, séance 
parlementaire, enterrement, mariage, fête ou deuil 
quelconque, lorsqu’il était en mal de chronique, 
ainsi qu’il disait. 

« Comment ! monsieur l’abbé, vous venez 
chez notre aimable princesse voir danser les 
Mauritaines ! » 

Et il se moquait, car ces Mauritaines étaient 
une troupe de six danseuses espagnoles, qui 
faisaient alors courir tout Paris aux Folies-
Bergères, par la sensualité brûlante de leurs 
déhanchements. Le ragoût était que ces filles 
réservaient pour les salons des danses plus libres 
encore, d’un tel abandon charnel, qu’on ne les 
aurait certainement pas autorisées dans un 
théâtre. Et le beau monde se ruait chez les 
maîtresses de maison hardies, les excentriques, 
les étrangères, telles que la princesse, qui ne 
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reculaient devant aucune attraction. 

Lorsque Pierre eut expliqué au petit Massot 
qu’il courait toujours pour la même affaire, celui-
ci, très obligeant, offrit tout de suite de le piloter. 
Il connaissait le logis, il le fit passer par une porte 
de derrière, l’amena par un couloir dans un coin 
du vestibule, à rentrée même du grand salon. De 
hautes plantes vertes garnissaient ce vestibule, on 
était là à peu près caché. 

« Ne bougez pas, mon cher abbé. Je vais, si je 
puis, vous déterrer la princesse. Et vous saurez si 
la baronne Duvillard est arrivée déjà. » 

Ce qui surprenait Pierre, c’était l’hôtel 
entièrement clos, les fenêtres fermées, les 
moindres fentes bouchées pour que le jour 
n’entrât pas, et toutes les pièces flambant de 
lampes électriques dans une intensité surnaturelle 
de lumière. La chaleur était déjà très forte, des 
senteurs violentes de fleurs et de femmes 
alourdissaient l’air. Et il semblait à Pierre, 
aveuglé, étouffé, qu’il entrait dans l’au-delà 
luxurieux d’un de ces antres de la chair, tel que le 
Paris du plaisir en réalise le rêve. Maintenant, en 
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se haussant sur la pointe des pieds, il distinguait, 
par la porte ouverte du salon, les dos des femmes 
déjà assises, des rangées de nuques blondes ou 
brunes. Sans doute, les Mauritaines dansaient une 
première fois. Il ne les voyait pas, mais il pouvait 
suivre l’ardeur lascive de leur danse, dans le 
frisson de toutes ces nuques, qui s’agitaient 
comme sous un grand vent. Puis, ce furent des 
rires une tempête de bravos, tout un tumulte 
pâmé. 

« Impossible de mettre la main sur la 
princesse, il faut que vous attendiez un peu, 
revint dire Massot. J’ai rencontré Janzen, et il a 
promis de me l’amener... Vous ne connaissez pas 
Janzen ? » 

Et il se mit à commérer, par métier et par 
plaisir. La princesse était une de ses bonnes 
amies. C’était lui qui avait rendu compte de sa 
première soirée, l’année d’auparavant, lorsqu’elle 
avait débuté dans cet hôtel, dès son installation à 
Paris. La vraie vérité sur son compte, il la 
connaissait, autant qu’on pouvait la connaître. 
Riche, elle l’était peut-être, car elle dépensait 
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énormément. Mariée, elle avait dû l’être, et à un 
véritable prince ; sans doute ! même l’était-elle 
encore, malgré son histoire de veuvage, car il 
semblait certain que son mari, d’une beauté 
d’archange, voyageait avec une cantatrice. Mais 
quant à être une bonne toquée, une folle, cela 
était hors de discussion, prouvé, éclatant. Très 
intelligente d’ailleurs, elle avait des sautes 
continuelles et brusques. Incapable d’un effort 
prolongé, elle allait d’une curiosité à une autre, 
sans se fixer jamais. Et c’était ainsi qu’après 
s’être occupée ardemment de peinture, elle venait 
de se passionner pour la chimie. À présent, elle se 
laissait envahir par la poésie. 

« Alors, vous ne connaissez pas Janzen ?... 
C’est Janzen qui l’a jetée dans la chimie, dans 
l’étude des explosifs surtout ; car, pour elle, vous 
vous doutez bien que la chimie a l’unique intérêt 
d’être anarchique... Elle, je la crois vraiment 
autrichienne, bien qu’il faille en douter, dès 
qu’elle affirme une chose. Quant à Janzen, il se 
dit russe, mais il doit être allemand... Oh ! 
l’homme le plus discret, le plus énigmatique, sans 
logis, sans nom peut-être, un terrible monsieur au 
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passé inconnu, à la vie ignorée. Personnellement, 
j’ai des preuves qui me font penser qu’il a 
participé à l’effroyable attentat de Barcelone. En 
tout cas, voici près d’un an que je le rencontre à 
Paris, surveillé sans doute par la police. Et rien ne 
m’ôtera de l’idée qu’il n’a consenti à être l’amant 
de notre toquée de princesse, que pour dépister 
les agents. Il affecte de vivre ici dans les fêtes, il 
y a introduit des gens extraordinaires, des 
anarchistes de toutes nationalités et de tous poils, 
tenez ! un Raphanel, ce petit homme rond et gai, 
là-bas, un Français celui-là, dont les compagnons 
feront bien de se méfier ! un Bergaz, un 
Espagnol, je crois, vague coulissier à la Bourse, 
dont l’épaisse bouche de jouisseur est si 
inquiétante ! et d’autres, et des aventuriers, et des 
bandits, venus des quatre coins du monde !... 
Ah ! les colonies étrangères, quelques beaux 
noms sans tache, quelques grandes fortunes 
réelles, et par-dessous quelle tourbe ! » 

C’était le salon même de Rosemonde, des 
titres retentissants de vrais milliardaires, puis, 
dessous, le plus extravagant mélangé des 
mensonges et des bas-fonds internationaux. Et 
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Pierre songeait à cet internationalisme, à ce 
cosmopolitisme, au vol d’étrangers qui, de plus 
en plus dense, s’abat sur Paris. Certainement, il y 
venait pour en jouir, comme à une ville 
d’aventures et de joie, et il le pourrissait un peu 
davantage. Était-ce donc nécessaire, cette 
décomposition des grandes cités qui ont gouverné 
le monde cet afflux de toutes les passions, de tous 
les désirs, de tous les assouvissements, ce terreau 
accumulé, apporté du globe entier, où s’épanouit 
en beauté et en intelligence la fleur de la 
civilisation ? 

Mais Janzen arrivait, un grand garçon maigre 
d’une trentaine d’années, très blond, les yeux 
gris, pâles et durs, la barbe en pointe, les cheveux 
bouclés et longs, allongeant encore le visage 
blême, comme noyé de brume. Il parlait assez 
mal le français, à voix basse, sans un geste. Et il 
dit que la princesse était introuvable, il venait de 
la chercher partout. Peut-être, si quelqu’un lui 
avait déplu, était-elle montée s’enfermer dans sa 
chambre et se coucher, laissant ses invités 
s’amuser librement chez elle, à leur guise. 
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« Eh ! la voici ! » dit tout d’un coup Massot. 

Rosemonde était là, en effet, dans le vestibule, 
guettant, comme si elle eût attendu quelqu’un. 
Petite, mince, plutôt étrange que jolie, avec son 
visage fin, aux yeux vert de mer, au nez léger et 
frémissant, à la bouche un peu forte et trop 
saignante, montrant d’admirables dents, elle avait 
ce jour-là une robe bleu de ciel pailletée d’argent, 
des bracelets d’argent, un cercle d’argent dans ses 
cheveux cendrés, dont la toison pleuvait en 
boucles, en frisons, en mèches folles, comme 
envolée sous un continuel coup de vent. 

« Mais tout ce que vous voudrez ! monsieur 
l’abbé, dit-elle à Pierre, dès qu’elle connut le 
motif de sa démarche. Si on ne vous le prend pas 
à notre asile, votre vieillard, envoyez-le-moi 
donc, je le prends, moi ! je le coucherai ici 
quelque part. » 

Elle restait agitée, regardait toujours la porte. 
Et, quand le prêtre lui demanda si Mme la 
baronne Duvillard était arrivée déjà : 

« Eh ! non, cria-t-elle. Vous m’en voyez toute 
surprise. Elle doit amener ses deux enfants... 
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Hier, Hyacinthe m’a formellement promis de 
venir. » 

Son nouveau caprice était là. Si la passion de 
la chimie, en elle, laissait place à un goût naissant 
pour la poésie décadente et symbolique, c’était 
qu’elle avait, un soir, en causant occultisme avec 
Hyacinthe, découvert en lui une extraordinaire 
beauté, la beauté astrale de l’âme voyageuse de 
Néron. Du moins, disait-elle, les signes étaient 
certains. 

Brusquement, elle quitta Pierre. 

« Ah ! enfin », murmura-t-elle, soulagée, 
heureuse. 

Et elle se précipita. Hyacinthe entrait avec sa 
sœur Camille. Mais, dès le seuil, il venait de 
rencontrer l’ami pour lequel il venait, le jeune 
lord Elson, un éphèbe languide et pâle, à la 
chevelure de fille ; et ce fut à peine s’il daigna 
remarquer l’accueil tendre de Rosemonde ; car il 
professait que la femme était une bête impure et 
basse, salissante pour l’intelligence comme pour 
le corps. Désolée de cette froideur, elle suivit les 
deux jeunes gens, elle rentra derrière eux dans la 
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vivante odeur, dans l’aveuglante fournaise du 
salon. 

Massot avait eu l’obligeance d’arrêter 
Camille, pour l’amener à Pierre, qui, dès les 
premiers mots, se désespéra. 

« Comment ! mademoiselle, madame votre 
mère ne vous a pas accompagnée jusqu’ici ? » 

La jeune fille, vêtue, à son habitude, d’une 
robe sombre, bleu paon, était nerveuse, les yeux 
mauvais, la voix sifflante. Et, dans le 
redressement rageur de sa petite taille, sa 
difformité s’accusait davantage, l’épaule gauche 
plus haute que la droite. 

« Non, elle n’a pas pu... Elle avait un essayage 
chez son couturier. Nous nous sommes attardés à 
l’exposition du Lis, elle nous a forcés de la mettre 
à la porte de Salmon, en nous rendant ici. » 

C’était elle qui, habilement, avait fait traîner la 
visite, au Lis, espérant encore empêcher le 
rendez-vous de sa mère, rue Matignon. Et sa rage 
venait de l’aisance avec laquelle celle-ci s’était 
quand même débarrassée d’elle, grâce à ce 
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mensonge d’un essayage. 

« Mais, dit Pierre ingénument, si j’allais tout 
de suite chez ce Salmon, peut-être pourrais-je 
faire passer ma carte ? » 

Elle eut un rire aigu, tant l’idée lui parut drôle. 

« Oh ! qui sait si vous l’y trouveriez ! Elle 
avait un autre rendez-vous pressé, elle y est sans 
doute déjà. 

– Alors, mon Dieu ! je vais l’attendre ici. Elle 
viendra sûrement vous y chercher, n’est-ce pas ? 

– Nous chercher, oh ! non, puisque je vous dis 
qu’elle a des affaires, un autre rendez-vous très 
important. La voiture doit nous ramener seuls, 
mon frère et moi. » 

Et sa douloureuse ironie s’empoisonnait d’une 
amertume croissante. Il ne comprenait donc pas, 
ce prêtre, avec ses questions naïves, qui lui 
retournaient le couteau dans le cœur ! Il devait 
savoir pourtant, puisque tout le monde savait. 

« Ah ! que je suis contrarié, reprit-il, si 
chagrin, en effet, que les larmes lui en montaient 
aux yeux. C’est toujours pour ce pauvre vieil 
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homme, dont je m’occupe depuis ce matin. J’ai 
un mot de monsieur votre père, et M. Gérard 
m’avait dit... » 

Là, il se troubla, il vit clair tout d’un coup, 
dans la divine insouciance où il était du monde, 
l’esprit hanté de sa seule passion charitable. 

« Oui, je viens de revoir monsieur votre père 
avec M. de Quinsac... 

– Je sais, je sais, dit-elle, de son air souffrant 
et railleur de fille qui n’ignorait rien. Eh bien ! 
monsieur l’abbé, si vous êtes allé relancer papa, 
et si vous avez un mot de lui pour maman, il 
faudra que vous attendiez que maman ait fini son 
affaire... Elle est longue des fois. Vous pouvez 
venir à l’hôtel vers six heures, mais je doute que 
vous la trouviez, pour peu que son affaire la 
retienne. » 

Ses yeux meurtriers luisaient, chacun de ses 
mots prenait une férocité de moquerie affreuse, 
ainsi que des couteaux dont elle aurait voulu 
trouer la gorge, si adorable encore, de sa mère. 
Jamais certainement elle ne l’avait exécrée à ce 
point, dans l’envie de sa beauté, de sa joie, du 
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bonheur qu’elle goûtait à être aimée. Et son 
ironie, sortie de ses lèvres de vierge, devant ce 
prêtre innocent était comme un flot de boue 
cachée, dont elle cherchait à la noyer. 

Mais Rosemonde revint, fébrile, dans son 
éternel coup de vent. Elle emmena Camille. 

« Ah ! ma chère, arrivez donc ! Elles sont 
extraordinaires, délicieuses, enivrantes ! » 

Janzen et le petit Massot suivirent la princesse. 
Tous les hommes accouraient des pièces voisines, 
se bousculaient, s’engouffraient dans le salon, à 
la nouvelle que les Mauritaines venaient d’y 
reprendre leurs danses. Cette fois, ce devait être 
le galop dont chuchotait Paris, cette ruée 
frénétique où elles bondissaient, hennissaient 
comme des cavales, sous le fouet du grand rut ; 
car Pierre vit osciller et se tordre les rangées de 
têtes, les nuques blondes, les nuques brunes, sur 
lesquelles sembla passer un vent lourd. Fenêtres 
closes, l’incendie des lampes électriques allumait 
un brasier, fumant d’une odeur de chair. Et ce fut 
une pâmoison, des rires encore, des bravos, une 
volupté, une débauche qui débordait. 
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Lorsque Pierre se retrouva sur le trottoir, il 
resta un moment ahuri, les paupières battantes, 
étonné de retomber dans le plein jour. La demie 
de quatre heures allait sonner, il avait près de 
deux heures à attendre avant de se présenter à 
l’hôtel de la rue Godot-de-Mauroy. Qu’allait-il 
faire ? Il paya son cocher, préférant descendre à 
pied les Champs-Élysées, doucement, puisqu’il 
avait du temps à perdre. Cela, peut-être, calmerait 
la fièvre qui lui brûlait les mains, dans cette 
passion de charité qui, peu à peu, depuis le matin, 
l’avait envahi de nouveau, à mesure qu’il 
rencontrait des obstacles, sans cesse renaissants. 
Maintenant, il n’avait plus qu’une hâte, achever 
sa bonne œuvre, qu’il croyait enfin certaine. Et il 
s’efforçait d’attarder son pas, de prendre une 
allure de promenade, le long de l’avenue 
magnifique, que le clair soleil venait de sécher et 
qu’une foule égayait, sous le ciel redevenu bleu, 
d’un bleu léger de printemps. 

Près de deux heures à perdre, pendant que le 
misérable Laveuve, là-bas, sur ses loques, dans 
son taudis glacé, agonisait. De brusques révoltes, 
des flots d’irrésistible impatience, remontaient 
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chez Pierre, le secouaient d’un besoin de courir, 
de trouver à l’instant la baronne Duvillard, pour 
obtenir d’elle l’ordre sauveur. Il se doutait bien 
qu’elle était par là, dans une de ces rues discrètes, 
et quel trouble en lui, quelle colère désolée 
d’avoir à attendre de la sorte, pour sauver une 
existence, qu’elle eût fini cette affaire, dont sa 
fille parlait avec des regards assassins ! Il lui 
semblait entendre un craquement formidable, la 
famille bourgeoise qui s’effondrait : le père chez 
une fille, la mère aux bras d’un amant, le frère et 
la sœur sachant tout, l’un glissant aux perversités 
imbéciles, l’autre enragée, rêvant de voler cet 
amant à sa mère pour en faire un mari. Et les 
équipages descendaient au grand trot la 
triomphale avenue, et la foule coulait avec son 
luxe le long des contre-allées, et tout ce monde 
était joyeux et superbe, sans paraître se douter 
qu’il y avait au bout, quelque part, un gouffre 
béant, où ils allaient tous culbuter et s’anéantir. 

Comme Pierre arrivait à la hauteur du cirque 
d’Été, il eut la surprise de reconnaître de 
nouveau, sur un banc, Salvat. L’ouvrier devait 
être venu là s’échouer, après bien des recherches 
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vaines, terrassé par la fatigue et la faim. Pourtant, 
sous son veston, on voyait toujours une bosse, le 
morceau de pain, sans doute, qu’il rapportait au 
logis. Et, adossé, les bras abandonnés, il regardait 
de ses yeux de rêve jouer de tout petits enfants, 
qui, devant lui, faisaient laborieusement des tas 
de sable, avec des pelles, puis qui, à coups de 
pied, les détruisaient. Ses paupières rougies se 
mouillaient, un sourire d’une infinie douceur était 
sur ses pauvres lèvres décolorées. Cette fois, 
Pierre, envahi d’une inquiétude voulut l’aborder, 
le questionner. Mais Salvat, méfiant, se leva, s’en 
alla du côté du cirque, dans lequel s’achevait un 
concert, et il rôda devant la porte de ce 
monument de fête, où deux mille heureux, 
entassés, écoutaient de la musique. 
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V 
 

Comme il arrivait à la place de la Concorde, 
Pierre se rappela brusquement le rendez-vous que 
l’abbé Rose lui avait donné vers quatre heures, à 
la Madeleine, et qu’il oubliait, au milieu de la 
fièvre de ses démarches. Il était en retard, il hâta 
le pas heureux de ce rendez-vous qui allait 
l’occuper et le faire patienter. 

Quand il entra dans l’église, il fut surpris d’y 
trouver la nuit tombée presque entièrement. 
Quelques cierges seuls brûlaient, de grandes 
ombres avaient envahi la nef, et, au milieu de ces 
demi-ténèbres, une voix très haute, très claire, 
parlait d’un flot continu sans qu’on distinguât 
d’abord rien autre chose du nombreux auditoire, 
que la masse pâle et confuse des têtes, immobiles 
d’attention. C’était Mgr Martha, qui, en chaire, 
achevait sa troisième conférence sur l’esprit 
nouveau. Les deux premières avaient eu un grand 
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retentissement. Et tout Paris était là, des femmes 
du monde, des hommes politiques, des écrivains, 
séduits par l’art de l’orateur, une diction adroite 
et chaude, des gestes amples de grand comédien. 

Pierre ne voulut pas troubler cette attention 
recueillie, ce silence frissonnant où sonnait seule 
la parole du prêtre. Et il attendit pour chercher 
l’abbé Rose, il se tint debout près d’un pilier. Un 
reste de jour, la lueur oblique et mourante d’une 
fenêtre éclairait justement le conférencier, grand 
et fort dans la blancheur de son surplis, à peine 
grisonnant, bien qu’il eût dépassé la cinquantaine. 
Il avait de beaux traits, des yeux noirs et vifs, un 
nez plein d’autorité, un menton surtout et une 
bouche du dessin le plus ferme. Mais ce qui 
frappait, ce qui gagnait les cœurs, c’était l’effort 
de sympathie, l’expression constante d’extrême 
amabilité, qui détendait et noyait l’impérieuse 
autorité du visage. 

Autrefois, Pierre l’avait connu curé de Sainte-
Clotilde. Il devait être d’origine italienne, né à 
Paris d’ailleurs, sorti de Saint-Sulpice avec les 
meilleures notes, esprit très intelligent, très 
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ambitieux, d’une activité qui avait même 
commencé par inquiéter ses supérieurs. Puis, 
nommé évêque de Persépolis, il avait disparu, 
était allé passer cinq ans à Rome, dans des 
besognes restées obscures. Et, depuis son retour, 
il émerveillait Paris par son heureuse propagande, 
s’occupant des affaires les plus multiples, très 
aimé à l’archevêché, où il était devenu tout-
puissant. Mais surtout il s’employait, avec une 
miraculeuse efficacité, à décupler les 
souscriptions pour l’achèvement de la basilique 
du Sacré-Cœur. 

Rien ne lui coûtait, ni les voyages, ni les 
conférences, ni les quêtes, ni les démarches chez 
les ministres, et jusque chez les juifs et les francs-
maçons. Dans les derniers temps, il avait encore 
élargi la sphère d’action où il opérait, il en était à 
réconcilier la science avec le catholicisme, à 
rallier toute la France chrétienne à la République, 
prêchant partout la politique de Léon XIII, pour 
le triomphe définitif de l’Église. 

Malgré les avances de cet homme influent et 
aimable, Pierre ne l’aimait guère. Il ne lui gardait 
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qu’une reconnaissance, celle d’avoir fait nommer 
le bon abbé Rose vicaire à Saint-Pierre-de-
Montmartre, sans doute afin d’empêcher le 
scandale d’un vieux prêtre menacé d’être puni 
pour s’être montré trop charitable. Et, à le 
retrouver, à l’entendre ainsi, dans cette chaire 
retentissante de la Madeleine, poursuivant sa 
campagne de conquête, il venait de le revoir, chez 
les Duvillard, au printemps dernier, lorsqu’il y 
avait mené à bien, avec son ordinaire maîtrise, la 
conversion d’Ève au catholicisme, son plus beau 
triomphe. Le baptême avait eu lieu dans cette 
même église, une cérémonie d’une extraordinaire 
pompe, un véritable gala, donné au public de tous 
les grands événements parisiens. Gérard, 
agenouillé, était ému aux larmes ; tandis que le 
baron triomphait, en bon mari, heureux de voir la 
religion établir enfin l’harmonie parfaite en son 
ménage. On racontait, dans les groupes, que la 
famille d’Ève, le vieux Justus Steinberger, son 
père, n’était pas au fond trop fâché de l’aventure, 
ricanant, disant qu’il connaissait assez sa fille 
pour la souhaiter à son pire ennemi. En banque, il 
est des valeurs qu’on aime à voir escompter chez 
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les rivaux. Sans doute, avec l’espoir entêté du 
triomphe de sa race, se consolant de l’échec de 
son premier calcul, se disait-il qu’une femme 
comme Ève était un bon dissolvant dans une 
famille chrétienne, dont l’action aiderait à faire 
tomber aux mains juives tout l’argent et toute la 
puissance. 

Mais la vision disparut, la voix de Mgr Martha 
s’élevait avec une ampleur croissante, célébrant, 
au milieu du frémissement de l’auditoire, les 
bienfaits de l’esprit nouveau, qui allait enfin 
pacifier la France, lui rendre son rang et sa force. 
Est-ce que, de toutes parts, des signes certains 
n’annonçaient pas cette résurrection ? L’esprit 
nouveau, c’était le réveil de l’idéal, la 
protestation de l’âme contre le bas matérialisme, 
le triomphe du spiritualisme sur la littérature 
fangeuse ; c’était aussi la science acceptée, mais 
remise en sa place, réconciliée avec la foi, du 
moment qu’elle ne prétendait plus empiéter sur le 
domaine sacré de celle-ci ; et c’était encore la 
démocratie accueillie paternellement, la 
République légitimée, reconnue à son tour 
comme la bien-aimée fille de l’Église. Un souffle 
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d’idylle passait, l’Église ouvrait son cœur à tous 
ses enfants, il n’y aurait plus que concorde et que 
joie, si le peuple, obéissant à l’esprit nouveau, se 
donnait au maître d’amour comme il s’était 
donné à ses rois, reconnaissait l’unique pouvoir 
de Dieu, souverain absolu des corps et des âmes. 

Maintenant, Pierre écoutait avec attention, et il 
se demandait où il avait entendu déjà des paroles 
presque identiques. Et, brusquement, il se 
souvint, il croyait de nouveau entendre, à Rome, 
monsignore Nani, dans la dernière conversation 
qu’ils avaient eue ensemble. Il retrouvait là le 
rêve d’un pape démocrate lâchant les monarchies 
compromises, s’efforçant de conquérir le peuple. 
Puisque César était abattu, le pape ne pouvait-il 
réaliser l’ambition séculaire, être empereur et 
pontife, le Dieu souverain universel ? C’était le 
rêve que lui-même, dans sa naïveté humanitaire 
d’apôtre, avait fait autrefois, en écrivant sa Rome 
nouvelle et dont la Rome réelle l’avait si 
rudement guéri. Au fond, simple politique 
d’hypocrite mensonge, et rien de plus, cette 
politique de prêtre qui a les siècles pour elle, 
tenace, s’acharnant à la conquête avec une 
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extraordinaire souplesse, résolue à profiter de 
tout. Et quelle évolution, l’Église venant à la 
science, aux démocraties, aux républiques, 
convaincue qu’elle les dévorera, si on lui en 
laisse le temps ! Ah ! oui, l’esprit nouveau, 
l’antique esprit de domination qui sans cesse se 
renouvelle, toujours avec la même faim de 
vaincre et de posséder le monde ! 

Parmi l’auditoire, Pierre croyait reconnaître 
certains des députés qu’il avait vus à la Chambre. 
N’était-ce pas une créature de Monferrand, ce 
grand monsieur à la barbe blonde, qui écoutait 
d’un air dévot ? On disait que Monferrand, 
autrefois mangeur de prêtres, était à présent en 
coquetterie souriante avec le clergé. Toute une 
évolution sourde commençait dans les sacristies, 
des mots d’ordre venus de Rome couraient, il 
s’agissait de se rallier au gouvernement nouveau 
et de l’absorber en l’envahissant. La France était 
toujours la fille aînée de l’Église, la seule grande 
nation assez saine, assez forte, pour rétablir un 
jour le pape en sa royauté temporelle. Il fallait 
donc l’avoir à soi, elle méritait qu’on l’épousât, 
même républicaine. Dans cette lutte âpre 
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d’ambitions, entre diplomates, l’évêque se servait 
du ministre, qui croyait avoir intérêt à s’appuyer 
sur l’évêque. Et qui des deux finirait par manger 
l’autre ? Et à quel rôle tombait la religion, arme 
électorale, appoint de voix dans les majorités, 
raison décisive et secrète pour obtenir ou pour 
conserver un portefeuille ! La divine charité était 
absente, une amertume noya le cœur de Pierre, au 
souvenir de la mort récente du cardinal Bergerot, 
le dernier des grands saints, des purs esprits de 
l’épiscopat français, où il ne semblait plus y 
avoir, désormais, que des intrigants et des sots. 

Cependant, la conférence s’achevait. Mgr 
Martha, dans une chaude péroraison, qui évoquait 
la basilique du Sacré-Cœur, là-haut, sur le mont 
sacré des Martyrs, dominant Paris du symbole 
sauveur de la croix, montrait ce grand Paris 
redevenu chrétien, maître du monde, grâce à la 
toute-puissance morale que lui donnait le divin 
souffle de l’esprit nouveau. L’auditoire, ne 
pouvant applaudir, eut un murmure de 
ravissement approbateur, heureux de cette fin 
miraculeuse, qui rassurait les intérêts et les 
consciences. Puis Mgr Martha quitta noblement 
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la chaire, pendant qu’un grand bruit de chaises 
troublait la paix noire de l’église, à peine éclairée 
par les quelques cierges, luisant tels que les 
premières étoiles au ciel crépusculaire. Tout un 
flot de foule, décombres vagues et chuchotantes, 
s’en alla. Seules, des femmes restèrent, 
agenouillées et priant. 

Pierre, immobile, se haussait, cherchait à 
reconnaître l’abbé Rose, lorsqu’une main le 
toucha. C’était le vieux prêtre, qui l’avait aperçu 
de loin. 

« J’étais là-bas, près de la chaire, et je vous ai 
bien vu, mon cher enfant. Seulement, j’ai préféré 
attendre, pour ne déranger personne... Quel beau 
discours, comme monseigneur a parlé ! » 

Il paraissait en effet très ému. Mais c’était de 
la tristesse qui navrait sa bouche de bonté, ses 
yeux clairs d’enfant, dont le sourire d’habitude 
éclairait sa douce figure ronde, toute blanche. 

« J’avais peur que vous ne repartiez sans 
m’avoir vu, car j’avais une chose à vous dire... 
Vous savez, ce pauvre vieil homme, près de qui 
je vous ai envoyé ce matin, et auquel je vous ai 
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prié de vous intéresser... Eh bien ! en rentrant 
chez moi, j’ai trouvé une dame qui m’apporte 
parfois un peu d’argent pour mes pauvres. Alors, 
j’ai songé que les trois francs que je vous avais 
remis, étaient vraiment un trop maigre secours ; 
et, comme cette pensée me tourmentait, ainsi 
qu’un remords, je n’ai pas pu résister, je suis allé 
cet après-midi rue des Saules... » 

Il baissait la voix par respect, afin de ne pas 
troubler le profond silence sépulcral de l’église. 
Une sourde honte aussi le rendait bégayant, la 
honte d’être retombé dans son péché de charité 
imprudente, aveugle, comme le lui reprochaient 
ses supérieurs. Il acheva très bas, frissonnant. 

« Alors, mon enfant, imaginez-vous ma 
peine... J’avais cinq francs à remettre au pauvre 
homme, et je l’ai trouvé mort. » 

Pierre frémit, dans une brusque secousse. Il ne 
voulait pas comprendre. 

« Comment, mort ? Ce vieillard est mort, ce 
Laveuve est mort ! 

– Oui, je l’ai trouvé mort, oh ! dans quelle 
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affreuse misère ! tel qu’une vieille bête qui est 
allée finir sur un tas de loques, au fond d’un trou. 
Aucun voisin ne l’avait assisté, il s’était 
simplement tourné vers le mur. Et quelle nudité, 
quel froid ! et quel abandon, quel déchirement 
pour un pauvre être de partir ainsi, sans une 
caresse ! Ah ! mon cœur en a bondi, et il en 
saigne encore ! » 

Dans son saisissement, Pierre n’eut d’abord 
qu’un geste de révolte contre l’imbécile cruauté 
sociale. Était-ce donc le pain, laissé près de ce 
malheureux, et que celui-ci avait achevé trop 
goulûment peut-être, après de longs jours 
d’abstinence ? N’était-ce pas plutôt le 
dénouement fatal d’une existence finie, usée par 
le travail et les privations ? Qu’importait, 
d’ailleurs, la cause ? La mort était venue, avait 
délivré le misérable. 

« Ce n’est pas lui que je plains, murmura-t-il 
enfin, c’est nous autres, nous tous qui assistons à 
cela, qui sommes coupables de cette 
abomination. » 

Mais, déjà, le bon abbé Rose se résignait, ne 
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voulait que du pardon et de l’espérance. 

« Non, non ! mon enfant, la rébellion est 
mauvaise. Si nous sommes tous coupables nous 
ne pouvons qu’implorer Dieu, pour qu’il oublie 
nos fautes... Je vous avais donné rendez-vous ici, 
espérant une bonne nouvelle, et c’est moi qui 
viens vous y apprendre cette chose affreuse... 
Faisons pénitence, prions. » 

Et il s’agenouilla sur les dalles, près du pilier, 
derrière les femmes qui étaient là en prière, 
noires, indistinctes dans l’ombre. Sa tête blanche 
s’était courbée, il s’humilia longuement. 

Mais Pierre ne pouvait prier, tant la révolte 
grondait en lui. Il ne plia pas même les genoux, 
debout et frémissant. Son cœur était comme 
broyé, ses yeux ardents n’avaient pas une larme. 
Laveuve mort, là-bas, étendu sur son fumier de 
guenilles, les mains crispées, dans le désir têtu de 
se retenir à sa vie de torture pendant que lui, 
repris de sa flamme de charité, brûlé d’un zèle 
d’apôtre, battait Paris afin de lui trouver un lit 
propre et sauveur pour le soir ! Ah ! l’atroce 
ironie de cela ! Il devait être chez les Duvillard, 
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dans le tiède salon bleu et argent, pendant que le 
vieil homme mourait ; et c’était pour ce misérable 
mort qu’il avait couru ensuite à la Chambre, chez 
Mme de Quinsac, chez cette Silviane et chez 
cette Rosemonde ; et c’était pour ce libéré de la 
vie, cet évadé de la misère, qu’il avait fatigué les 
gens, troublé les égoïsmes, inquiété la paix des 
uns, menacé les plaisirs des autres ! À quoi bon 
courir de la caverne parlementaire au froid salon 
où se glaçait la poussière du passé, aller de la 
débauche bourgeoise à l’extravagance 
cosmopolite, puisqu’on arrivait toujours trop tard, 
sauvant les gens quand ils étaient morts ? Quel 
ridicule, que de s’être laissé embraser de nouveau 
par cette flambée de charité, un dernier incendie 
dont il ne sentait plus en lui que la cendre ! Cette 
fois, il se crut mort lui-même, il n’était plus 
qu’un sépulcre vide. 

Et tout cet affreux vide, ce néant qu’il avait 
éprouvé le matin au Sacré-Cœur, après sa messe, 
se creusait plus profond, désormais insondable. 
Avec la charité illusoire, inutile, l’évangile 
croulait, la fin du Livre était prochaine. Après des 
siècles d’obstinées tentatives, la rédemption par 
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le Christ échouait, il fallait un autre salut au 
monde, en face du besoin exaspéré de justice qui 
montait des peuples dupés et misérables. Ils ne 
voulaient plus du paradis menteur dont on berçait 
depuis si longtemps l’iniquité sociale, ils 
exigeaient qu’on remît sur la terre la question du 
bonheur. Comment ? Par quel culte nouveau ? 
Par quelle entente houleuse entre le sentiment du 
divin et la nécessité d’honorer la vie, dans sa 
souveraineté et sa fécondité ? Là commençait 
l’angoisse, le problème torturant où il achevait de 
sombrer, lui prêtre, avec ses vœux d’homme 
chaste et de ministre de l’absurde, mis à l’écart 
des autres hommes. 

Mais la constatation n’en était que plus 
redoutable : il cessa de croire à l’efficacité de 
l’aumône, être charitable ne suffisait pas, il 
s’agissait désormais d’être juste. Avant tout, être 
juste, et l’effrayante misère disparaîtrait, sans 
qu’il fût besoin d’être charitable. Certes, ce 
n’étaient pas les bons cœurs qui manquaient dans 
ce Paris douloureux, les œuvres de charité y 
pullulaient comme les feuilles vertes aux 
premières tiédeurs du printemps. 
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Il y en avait pour tous les âges, pour tous les 
dangers, pour toutes les infortunes. On secourait 
les enfants, avant qu’ils fussent nés, en 
s’inquiétant des mères ; puis, venaient les 
crèches, les orphelinats, prodigués aux diverses 
classes ; puis, après s’être occupé de l’adulte, on 
suivait l’homme dans la vie, on s’empressait 
surtout dès qu’il vieillissait, multipliant les asiles, 
les hospices, les refuges. Et n’étaient encore 
toutes les mains tendues aux abandonnés, aux 
déshérités, aux criminels même, toutes sortes de 
ligues pour protéger les faibles, de sociétés pour 
prévenir les crimes, de maisons pour recueillir les 
repentirs. Propagation du bien, patronage, 
sauvetage, assistance, union, il aurait fallu des 
pages et des pages, si l’on avait voulu énumérer 
seulement cette extraordinaire végétation de la 
charité qui pousse entre les pavés de Paris, dans 
un bel élan, où la bonté d’âme se mêle à la vanité 
mondaine. Qu’importait d’ailleurs ? La charité 
rachetait, purifiait tout. Mais quel terrible 
argument, l’inutilité absolue, dérisoire, de cette 
charité ! Après tant de siècles de charité 
chrétienne, pas une plaie ne s’était fermée, la 



 191 

misère n’avait fait que grandir, que s’envenimer 
jusqu’à la rage. Le mal, aggravé sans cesse, 
arrivait à ne pouvoir être toléré un jour de plus, 
du moment que l’injustice sociale n’en était ni 
guérie, ni même diminuée. Et, du reste, ne 
suffisait-il pas qu’un vieillard mourût de froid et 
de faim, pour que s’effondrât l’échafaudage 
d’une société bâtie sur l’aumône ? Une seule 
victime, et cette société était condamnée. 

Pierre sentit un tel flot d’amertume déborder 
en lui, qu’il ne put rester davantage dans cette 
église, où l’ombre lente continuait à pleuvoir, 
noyant les sanctuaires, les grands christs pâles, 
cloués sur les croix. Tout allait sombrer, et il 
n’entendait plus que le murmure mourant des 
prières, une plainte des femmes qui priaient là, 
agenouillées, disparues au fond des ténèbres. 

Cependant, il hésitait à s’éloigner, sans dire un 
mot à l’abbé Rose, dont l’imploration de foi 
naïve s’en remettait au bon vouloir de l’invisible, 
pour la félicité et la paix des hommes. Il craignait 
de le déranger, il se décidait à partir, lorsque 
l’abbé, de lui-même, releva la tête. 
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« Ah ! mon enfant, qu’il est difficile d’être 
bon, sagement ! Mgr Martha m’a encore grondé, 
et sans Dieu qui me pardonne, je tremblerais pour 
mon salut. » 

Un instant, Pierre s’arrêta sous le portique de 
la Madeleine, en haut du vaste perron qui domine 
la place, par-dessus les grilles. Devant lui, il avait 
la rue Royale qui s’enfonçait, jusqu’aux étendues 
de la place de la Concorde, où s’érigeaient 
l’obélisque et les deux fontaines jaillissantes ; et, 
plus loin encore, la colonnade pâlie de la 
Chambre des députés fermait l’horizon. C’était 
une perspective d’une souveraine grandeur, sous 
le ciel clair, envahi par le lent crépuscule, qui 
élargissait les voies, reculait les monuments, leur 
donnait l’au-delà tremblant et envolé du rêve. 
Aucune ville au monde n’avait ce décor de faste 
chimérique et de grandiose magnificence, à 
l’heure vague où la nuit commençante apporte 
aux villes un air de songe, l’infini de l’immensité 
humaine. 

Immobile, hésitant en face de ces espaces qui 
s’ouvraient, Pierre se demandait avec détresse où 



 193 

il allait maintenant, dans le brusque écroulement 
de tout ce qu’il avait passionnément voulu depuis 
le matin. Était-ce donc toujours à l’hôtel 
Duvillard qu’il se rendait, rue Godot-de-
Mauroy ? Il ne savait plus. Puis, l’irritant 
souvenir revenait, avec sa cruelle ironie. À quoi 
bon, puisque Laveuve était mort ? À quoi bon 
tuer le temps, battre le pavé pour attendre six 
heures ? L’idée qu’il avait une demeure, que le 
plus simple était d’y rentrer, ne se présentait 
même pas à son esprit. Il lui semblait qu’une 
chose considérable lui restait à faire sans qu’il lui 
fût possible de dire laquelle. C’était partout et 
très loin, si confus, si pénible, qu’il n’y arriverait 
certainement jamais. Et, les pieds lourds, le crâne 
empli de tumulte, il descendit le perron, il 
s’entêta un moment à parcourir le marché aux 
fleurs un marché de fin d’hiver, où les premières 
azalées s’épanouissaient frileusement. Des 
femmes achetaient des violettes et des roses de 
Nice. Il les regarda, comme s’il se fût intéressé à 
ce luxe embaumé tendre et délicat. Puis, il en eut 
une soudaine horreur, et il s’en alla, il s’engagea 
sur les Boulevards. 



 194 

Là, Pierre marcha devant lui, sans savoir où, 
sans savoir pourquoi. L’ombre qui tombait, le 
surprenait, ainsi qu’un phénomène inattendu. Il 
avait levé les yeux vers le ciel, il s’étonnait de le 
voir pâlir, très doux, rayé à l’infini par les minces 
tuyaux noirs des cheminées ; et c’était aussi pour 
lui une singularité que de découvrir, à tous les 
balcons, les grandes lettres d’or des enseignes, 
dans lesquelles se mourait le jour. Jamais il 
n’avait remarqué le bariolage des façades, les 
glaces peintes, les stores, les trophées, les 
affiches violentes, les magasins magnifiques, 
d’une indiscrétion de salons et d’alcôves, ouverts 
à la pleine lumière. Puis, sur la chaussée, le long 
des trottoirs, entre les colonnes et les kiosques, 
bleus, rouges, jaunes, quel encombrement, quelle 
cohue extraordinaire ! Les voitures roulaient avec 
un grondement de fleuve ; et, de toutes parts, la 
houle des fiacres était sillonnée par les 
manœuvres lourdes des grands omnibus, 
semblables à d’éclatants vaisseaux de haut bord, 
tandis que le flot des piétons ruisselait sans cesse, 
des deux côtés, à l’infini, et jusque parmi les 
roues, dans une hâte conquérante de fourmilière 



 195 

en révolution. D’où sortait tout ce monde ? Où 
allaient toutes ces voitures ? Quelle stupeur et 
quelle angoisse ! 

Et Pierre marchait toujours devant lui, 
machinal, emporté par sa noire rêverie. La nuit 
venait, on allumait les premiers becs de gaz, 
c’était l’entre-chien-et-loup de Paris, l’heure où 
les ténèbres ne sont pas encore, où les globes 
électriques flamboient dans le jour qui va 
s’éteindre. De tous côtés, les étincelles des 
lampes luisaient, les magasins éclairaient leurs 
vitrines. 

Bientôt, les Boulevards allaient charrier les 
étoiles vives des voitures, ainsi qu’une voie lactée 
en marche, entre les deux trottoirs incendiés par 
les lanternes, les rampes, les girandoles, un luxe 
aveuglant de plein soleil. Et, dans les cris des 
cochers, dans la bousculade des piétons, grondait 
la hâte dernière du Paris des affaires et des 
passions, la lutte sans merci pour l’amour et pour 
l’argent. La dure journée était faite, le Paris du 
plaisir s’illuminait, commençait la nuit de fête. 
Les cafés, les marchands de vin, les restaurants 
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braisillaient, étalaient, derrière les hautes glaces 
sans tain, leurs comptoirs de métal clair, leurs 
petites tables blanches, la tentation des beaux 
fruits et des paniers d’huîtres, à leurs portes. Et ce 
Paris qui s’éveillait ainsi, aux premiers becs de 
gaz, était pris déjà d’une gaieté de jouissance, 
cédant à l’appétit déchaîné de tout ce qui 
s’achète. 

Mais Pierre manqua d’être renversé. Un 
troupeau de crieurs débouchait, se lançait au 
travers de la foule, en criant les journaux du soir. 
Une nouvelle édition de La Voix du peuple, 
surtout, faisait un vacarme assourdissant, 
dominant le bruit des roues. Des voix rauques 
jetaient, reprenaient le cri, à intervalles réguliers : 
« Demandez La Voix du peuple, le nouveau 
scandale des Chemins de fer africains, l’échec du 
ministère, les trente-deux vendus de la Chambre 
et du Sénat ! » Et, sur les exemplaires du journal, 
agités comme des étendards, se lisaient ces titres, 
en caractères énormes. La foule continuait à 
galoper, sans prêter grande attention, habituée à 
cette boue, saturée d’infamie. Quelques hommes 
s’arrêtaient, achetaient le journal, pendant que 
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des filles, descendues en quête d’un dîner, 
traînaient leurs jupes, attendaient l’amant de 
hasard, en interrogeant du coin de l’œil la terrasse 
des cafés. 

Et ce cri déshonorant des journaux, ce cri qui 
souillait et souffletait, semblait être le glas 
dernier de la journée, sonnant les funérailles de la 
nation, au début de la nuit de plaisir qui 
commençait. 

Alors, Pierre se souvint une fois encore de sa 
matinée, de cette effrayante maison de la rue des 
Saules, où s’entassaient tant de misère et tant de 
souffrance. Il revit la cour fangeuse comme un 
cloaque, les escaliers nauséabonds, les logements 
sordides, glacés et nus des familles se disputant 
des pâtées dont n’auraient pas voulu les errants, 
des mères aux mamelles taries promenant des 
poupons qui hurlaient, des vieux tombés dans des 
coins ainsi que des bêtes, agonisant de faim dans 
l’ordure. Et puis, ce fut encore sa journée, la 
magnificence, la quiétude, la joie des salons qu’il 
avait traversés, tout l’éclat insolent du Paris 
financier, du Paris politique et mondain. Et il 
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aboutissait enfin, au crépuscule, à ce Paris 
Gomorrhe, à ce Paris Sodome, s’allumant pour la 
nuit, pour les abominations de cette nuit 
complice, dont la cendre fine, peu à peu noyait 
l’océan des toitures. Et l’exécrable monstruosité 
de cela clamait sous le ciel pâle, où scintillaient 
les premières étoiles, pures et tremblantes. 

Pierre eut un grand frisson devant cet amas 
des iniquités et des douleurs, tout ce qui se 
passait en bas dans la misère et dans le crime, 
tout ce qui se passait en haut dans la richesse et 
dans le vice. La bourgeoisie, au pouvoir, ne 
voulait rien lâcher de la souveraineté conquise, 
volée tout entière, tandis que le peuple, l’éternelle 
dupe, le grand muet, serrait les poings, grondait 
en réclamant sa légitime part. Et c’était cette 
injustice affreuse qui emplissait de colère l’ombre 
naissante. De quel nuage, aux flancs de ténèbres, 
la foudre allait-elle tomber ? Il l’attendait depuis 
des années déjà, cette foudre vengeresse que de 
sourds fracas annonçaient, de tous les points de 
l’horizon. S’il avait écrit un livre de candeur et 
d’espoir, s’il était allé innocemment à Rome, 
c’était pour en conjurer l’effroyable éclat. Mais 



 199 

toute espérance était morte en son cœur, il sentait 
la foudre inévitable, rien désormais ne pouvait 
retarder la catastrophe. Jamais encore il ne l’avait 
sentie si prochaine, dans l’impudence heureuse 
des uns, dans la détresse exaspérée des autres. Et 
elle s’amassait, et elle allait sûrement éclater au-
dessus de ce Paris de rut et de bravade, qui, le 
soir venu, attisait sa fournaise. 

Au moment où il arrivait à la place de l’Opéra, 
Pierre, brisé de fatigue, éperdu, leva les yeux. Où 
était-il donc ? Le cœur de la grande ville semblait 
battre là, dans la vaste étendue de ce carrefour, 
comme si le sang des quartiers lointains eût afflué 
de tous les côtés, par de triomphales avenues. Il 
regarda se perdre à l’horizon les trouées de 
l’avenue de l’Opéra, des rues du 4-Septembre et 
de la Paix, claires encore d’un reste de jour, déjà 
étoilées d’un fourmillement d’étincelles. Le 
boulevard traversait la place du torrent de sa 
circulation, où venaient se heurter les afflux des 
rues voisines, en de continuels remous, qui 
faisaient de ce point le gouffre le plus dangereux 
du monde. Vainement les gardiens de la paix 
tâchaient de mettre là quelque prudence, le flot 
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des piétons débordait quand même, les roues 
s’enchevêtraient, les chevaux se cabraient, au 
milieu du bruit de marée humaine aussi haute, 
aussi incessante que la voix de tempête d’un 
océan. Puis, c’était la masse isolée de l’Opéra, 
peu à peu noyé d’ombre énorme et mystérieux, 
tel qu’un symbole, et dont l’Apollon porteur de 
lyre, tout en haut, gardait un dernier reflet de 
lumière dans le ciel blême. Et toutes les fenêtres 
des façades s’éclairaient, une allégresse naissait 
de ces milliers de lampes qui étincelaient une à 
une, un besoin de détente universelle, de libre 
assouvissement s’épandait avec l’ombre 
croissante, tandis que, de loin en loin, les globes 
électriques éclataient comme les lunes des nuits 
claires de Paris. 

Pourquoi donc se trouvait-il là ? Pierre 
s’interrogeait, irrité et béant. Puisque Laveuve 
était mort, il n’avait qu’à rentrer chez lui, qu’à se 
terrer dans son coin, porte et fenêtres closes, 
comme un être désormais inutile, sans croyance, 
sans espérance, n’attendant plus que 
l’anéantissement final. La course était longue, de 
la place de l’Opéra à sa petite maison de Neuilly. 
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Malgré l’écrasement de sa lassitude, il ne voulut 
point prendre de voiture, il revint sur ses pas, 
retourna vers la Madeleine, se replongea parmi la 
bousculade des trottoirs, au milieu de 
l’assourdissement de la chaussée, avec l’âpre 
désir d’aggraver sa plaie, de se saturer de révolte 
et de colère. N’était-il donc pas au coin de cette 
rue, au bout de ce boulevard, le gouffre attendu, 
où devait crouler ce monde pourri, dont il 
entendait craquer la vieille société, à chaque pas ? 

Lorsqu’il voulut traverser la rue Scribe, un 
encombrement l’arrêta. Devant un café luxueux, 
deux grands diables, mal vêtus fort sales, criaient 
alternativement La Voix du peuple, les scandales, 
les vendus de la Chambre et du Sénat, d’une telle 
voix de cuivre fêlé, que les passants 
s’attroupaient. Et, là, il eut de nouveau la surprise 
de reconnaître Salvat, dans un homme hésitant, 
errant qui, après avoir écouté, s’était approché du 
grand café, pour regarder à travers les glaces. 
Cette fois, cette rencontre le frappa, l’emplit d’un 
soupçon, au point qu’il s’arrêta lui aussi, résolu à 
l’observer. Il ne pouvait croire qu’il allait le voir 
entrer, s’asseoir à une des petites tables, sous la 
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gaieté tiède des lampes, lui d’aspect si misérable, 
avec ce morceau de pain qui faisait bosse sous le 
vieux veston en loques. Un instant, il attendit. 
Puis, il le vit simplement qui s’éloignait d’un pas 
brisé, ralenti, comme si le café, presque vide, ne 
lui eût pas convenu. Que cherchait-il donc où 
courait-il, depuis le matin, dans cette chasse 
solitaire et sauvage lancé de la sorte au travers du 
Paris de la richesse et de la joie avec sa faim qui 
lui battait les talons ? Il ne se traînait plus que 
difficilement, il paraissait à bout de volonté et 
d’énergie. L’air vaincu, il s’approcha d’un 
kiosque, s’adossa un moment. Et il se redressa, et 
il marcha encore, cherchant toujours. 

Alors, un incident se produisit qui acheva 
d’émotionner Pierre. Un homme grand et fort, 
débouchant de la rue Caumartin, venait 
d’apercevoir et d’aborder Salvat. Et le prêtre, 
après une hésitation, reconnut son frère 
Guillaume, au moment où il serrait sans honte la 
main de l’ouvrier. C’était bien lui, avec ses épais 
cheveux taillés en brosse, d’une blancheur de 
neige, malgré ses quarante-sept ans à peine. Il 
avait gardé ses grosses moustaches très brunes, 
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sans un fil d’argent, ce qui donnait toute une vie 
énergique à sa grande face, au front haut, en 
forme de tour. Il tenait de son père ce front de 
logique et de raison inexpugnables que Pierre 
avait lui aussi. Mais le bas du visage de l’aîné 
était plus solide, le nez plus fort, le menton carré, 
la bouche large, au dessin ferme. Une cicatrice 
pâle, une blessure ancienne balafrait la tempe 
gauche. Et cette physionomie très grave, rude et 
fermée, au premier aspect, s’éclairait d’une mâle 
bonté, lorsqu’un sourire découvrait les dents, 
restées très blanches. 

Pierre se rappela ce que Mme Théodore lui 
avait conté le matin. Son frère Guillaume, touché 
de tant de misère, s’était arrangé pour occuper 
chez lui Salvat pendant quelques jours. Et cela 
expliquait l’air d’intérêt avec lequel il semblait le 
questionner, tandis que le mécanicien, l’air 
troublé de la rencontre, piétinait, comme ayant 
hâte de reprendre sa course dolente. Un moment, 
Guillaume parut s’apercevoir de ce trouble, des 
réponses sans doute embarrassées qu’il obtenait. 
Cependant, il quitta l’ouvrier. Mais, presque tout 
de suite, il se retourna, il le regarda s’éloigner de 
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son allure harassée et têtue, au travers de la foule. 
Et les réflexions qu’il fit alors durent être bien 
graves et bien pressantes, car il se décida tout 
d’un coup à revenir sur ses pas, à le suivre de 
loin, comme pour s’assurer de la direction qu’il 
prenait. 

Gagné par une inquiétude croissante, Pierre 
avait regardé la scène. L’attente nerveuse où il 
était d’un grand malheur indéterminé, le soupçon 
ou venaient de le jeter les rencontres successives, 
inexplicables de Salvat, la surprise de voir 
maintenant son frère mêlé à l’aventure, l’avaient 
envahi tout entier d’un besoin de savoir, 
d’assister, d’empêcher peut-être. Il n’hésita pas, 
lui-même suivit les deux hommes, prudemment. 

Ce fut pour lui un émoi nouveau, lorsque 
Salvat, puis son frère Guillaume, tournèrent 
brusquement dans la rue Godot-de-Mauroy. Quel 
destin le ramenait dans cette rue, où il avait eu la 
hâte fiévreuse de revenir, d’où la mort de 
Laveuve l’avait seule écarté ? Et son saisissement 
grandit encore, lorsque, après l’avoir perdu un 
instant, il retrouva Salvat debout sur le trottoir, en 
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face de l’hôtel Duvillard, à la place même où, le 
matin, il avait cru le reconnaître. Justement, la 
porte cochère de l’hôtel était grande ouverte, à la 
suite d’une réparation du pavé, sous le porche ; 
et, les ouvriers partis, ce vaste porche demeurait 
béant, empli par la nuit qui tombait. La rue 
étroite, à côté du boulevard étincelant, se noyait 
d’une ombre bleue, que les becs de gaz piquaient 
de rares étoiles. Des femmes passèrent, qui 
obligèrent Salvat à descendre du trottoir. Mais il 
y remonta, il alluma un bout de cigare, quelque 
reste ramassé sous les tables d’un café, et il reprit 
sa faction, immobile en face de l’hôtel, 
patientant. 

Agité de pensées obscures, Pierre s’effrayait, 
se demandait s’il ne devait pas aborder cet 
homme. Ce qui l’arrêtait, c’était la présence de 
son frère, qu’il avait vu s’embusquer sous une 
porte voisine, guettant, prêt à intervenir lui aussi. 
Et il se contentait de ne pas perdre des yeux 
Salvat, toujours à l’affût, le regard sur le porche, 
ne le détournant, que pour le porter vers le 
boulevard comme s’il eût attendu quelqu’un ou 
quelque chose, qui devait arriver par là. En effet, 
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le landau des Duvillard parut enfin avec son 
cocher et son valet de pied en livrée gros vert et 
or, un landau très correctement attelé de deux 
grands carrossiers superbes. 

Contrairement à l’habitude, la voiture qui à 
cette heure ramenait la mère ou le père n’était 
occupée, ce soir-là, que par les deux enfants, 
Camille et Hyacinthe. Il revenait de la matinée de 
la princesse de Harth, et ils causaient librement, 
avec la tranquille impudeur dont ils essayaient de 
s’étonner. 

« Les femmes me dégoûtent. Et leur odeur, 
ah ! la peste ! Et cette abomination de l’enfant 
qu’on risque toujours avec elles ! 

– Bah ! mon cher, elles valent bien ton George 
Elson, cette fille manquée. D’ailleurs, tu te vantes 
et tu as tort de ne pas t’arranger avec la princesse, 
puisqu’elle en meurt d’envie. 

– Ah ! la princesse, en voilà encore une qui 
m’assomme ! 

Hyacinthe en était à la négation des sexes, à la 
pose alanguie du renoncement universel. Mais 
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Camille, frémissante, irritée, parlait dans une 
fièvre mauvaise. Après un silence, elle reprit : 

« Tu sais que maman est là-bas, avec lui. » 

Elle n’avait pas besoin de préciser davantage, 
son frère comprenait, car ils parlaient souvent de 
cette chose, en toute liberté. 

« Son essayage chez Salmon, hein ? la bête 
histoire !... Elle a filé par l’autre porte, elle est 
avec lui. 

– Qu’est-ce que ça te fiche, qu’elle soit avec le 
bon ami Gérard ? » demanda paisiblement 
Hyacinthe. 

Puis, en la sentant bondir sur la banquette : 

« Tu l’aimes donc toujours, tu le veux ? 

– Oh ! oui, je le veux, et je l’aurai ! » 

Elle avait mis dans ce cri toute sa rage jalouse 
de fille laide, toute sa souffrance d’être délaissée 
de savoir sa mère si belle encore, en train de lui 
voler son plaisir. 

« Tu l’auras, tu l’auras, reprit Hyacinthe, 
heureux de torturer un peu sa sœur, qu’il 
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redoutait, tu l’auras, s’il veut bien se donner... 

– Il m’aime ! reprit furieusement Camille. Il 
est gentil avec moi, ça me suffit. » 

Il eut peur de son regard noir, de ses petites 
mains d’infirme qui se crispaient comme des 
griffes. Puis, après un silence : 

« Et papa, qu’est-ce qu’il dit ? 

– Oh ! papa, pourvu que, de quatre à six, il soit 
chez l’autre. » 

Hyacinthe se mit à rire. C’étaient ce qu’ils 
appelaient entre eux le petit goûter de papa. 

Et Camille s’en égayait gentiment, excepté les 
jours où maman, elle aussi, goûtait dehors. 

Le landau fermé était entré dans la rue, et il 
s’approchait au trot sonore des deux grands 
carrossiers. À cette minute, une petite blonde de 
seize à dix-huit ans, un trottin de modiste, qui 
avait au bras un large carton, traversa vivement, 
pour entrer sous la porte avant la voiture. Elle 
apportait un chapeau à la baronne, elle avait musé 
tout le long du boulevard, avec ses yeux d’un 
bleu de pervenche, son nez rose, sa bouche qui 
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riait toujours, dans le plus adorable des petits 
visages qu’on pût voir. Et ce fut à ce moment, 
après un dernier coup d’œil vers le landau, que 
Salvat, d’un bond, pénétra sous le porche. 
Presque aussitôt, il reparut, il jeta au ruisseau son 
bout de cigare allumé ; et, sans courir, il s’en alla, 
il s’effaça, au fond des ténèbres vagues de la rue. 

Alors, que se passa-t-il ? Plus tard, Pierre se 
souvint qu’un camion du chemin de fer de 
l’Ouest s’était mis en travers, arrêtant, attardant 
une minute le landau, tandis que le trottin 
disparaissait sous la porte. Il avait vu, avec un 
serrement de cœur inexprimable son frère 
Guillaume s’élancer à son tour, entrer dans 
l’hôtel comme sous le coup d’une révélation, 
d’une certitude brusque. Lui, sans comprendre 
nettement, sentait l’approche de l’effroyable 
chose. Mais, voulant courir, voulant crier, il était 
cloué sur le trottoir, il avait la gorge serrée par 
une main de plomb. Soudainement, ce fut le 
grondement de la foudre, une explosion 
formidable, comme si la terre s’ouvrait, comme si 
l’hôtel foudroyé s’anéantissait. Toutes les vitres 
des maisons voisines éclatèrent tombèrent avec 
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un bruit retentissant de grêle. Une flamme d’enfer 
avait embrasé un instant la rue, la poussière et la 
fumée furent telles, que les quelques passants 
aveuglés hurlèrent d’épouvante, dans le 
saisissement de cette fournaise où ils croyaient 
culbuter. 

Et Pierre, alors, fut illuminé par cet éclair. Il 
revit la bombe gonflant le sac à outils, que le 
chômage faisait vide et inutile. Il la revit sous le 
veston en loques, cette bosse qu’il avait prise 
pour un morceau de pain ramassé contre une 
borne, rapporté au logis à la femme et à l’enfant. 
Après avoir couru, menacé tout le Paris heureux, 
elle venait de flamber là, d’éclater telle que le 
tonnerre à ce seuil de la bourgeoisie souveraine, 
maîtresse de l’or. Lui, à ce moment, ne pensa 
qu’à son frère Guillaume, se jeta sous ce porche 
où semblait s’être ouverte une bouche de volcan. 
Et, d’abord, il ne distingua rien, la fumée âcre 
noyait tout. Puis, il aperçut les murs fendus, 
l’étage supérieur éventré, le pavé défoncé, semé 
de décombres. Dehors, le landau qui allait entrer, 
n’avait rien eu, ni un cheval atteint, ni même la 
caisse éraflée par un projectile. Mais, étalée sur le 
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dos, la jeune fille, le petit trottin blond et joli 
gisait, le ventre ouvert, avec son fin visage intact, 
les yeux clairs, le sourire étonné, dans le coup de 
foudre de la catastrophe ; tandis que, tombé près 
d’elle, le carton, dont le couvercle s’était détaché 
simplement, avait laissé rouler le chapeau, un 
chapeau rose très fragile, resté charmant en sa 
fleur. 

Guillaume, par un prodige, était vivant, debout 
déjà. Seule, sa main gauche ruisselait de sang, 
des éclats qui lui avaient déchiré le poignet. Il 
avait eu les moustaches brûlées, et l’explosion, en 
le renversant, l’avait ébranlé et meurtri à un tel 
point, qu’il grelottait de tout son être, comme 
dans un grand froid. Pourtant il reconnut son 
frère, sans même s’étonner de le voir là, ainsi 
qu’il arrive après les désastres, où l’inexpliqué 
devient providentiel. Ce frère, perdu de vue 
depuis si longtemps, était là naturellement parce 
qu’il fallait qu’il y fût. Et il lui cria tout de suite, 
dans le frisson fou qui l’agitait : 

« Emmène-moi, emmène-moi !... Chez toi, à 
Neuilly, oh ! emmène-moi ! » 
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Puis, pour toute explication, parlant de Salvat : 

« Je me doutais bien qu’il m’avait volé une 
cartouche, une seule heureusement, sans quoi le 
quartier aurait sauté... Ah ! le malheureux ! je 
n’ai pu arriver à temps pour mettre le pied sur la 
mèche. » 

Avec une lucidité parfaite, telle que la donne 
parfois le danger, Pierre, sans parler, sans perdre 
une seconde, se souvint que l’hôtel avait une 
sortie par-derrière, rue Vignon. Il venait de 
comprendre le grave péril où son frère serait, s’il 
se trouvait mêlé à cette vicaire. Vivement, quand 
il l’eut emmené, dans l’ombre de la rue Vignon, 
il lui noua son mouchoir autour du poignet, qu’il 
lui fit cacher ensuite sous son veston, contre sa 
poitrine. 

« Emmène-moi, répétait Guillaume hanté et 
grelottant, chez toi, à Neuilly... Pas chez moi. 

– Oui, oui, sois tranquille. Tiens ! attends là un 
instant, je vais arrêter une voiture. » 

Il l’avait ramené sur le boulevard, dans sa hâte 
de trouver un fiacre. Mais le tonnerre de 
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l’explosion bouleversait le quartier, les chevaux 
se cabraient, des gens galopaient au hasard, pris 
de démence. Et des agents étaient accourus, une 
foule se ruait, encombrait déjà l’entrée de la rue 
Godot-de-Mauroy, noire comme un gouffre, les 
lumières s’étant toutes éteintes ; tandis que, sur le 
boulevard, un crieur de La Voix du peuple 
s’entêtait à clamer le nouveau scandale des 
Chemins de fer africains, les trente-deux vendus 
de la Chambre et du Sénat, la chute prochaine du 
ministère. 

Pierre, enfin, arrêtait un fiacre, lorsqu’il 
entendit un passant qui courait, dire à un autre : 
« Le ministère, ah bien ! voilà une bombe qui le 
raccommode ! » 

Les deux frères montèrent dans la voiture, qui 
les emmena. Et au-dessus de Paris grondant, la 
nuit noire s’était faite, une nuit sans pardon où les 
étoiles sombraient, sous la brume de crimes et de 
colère montée des toitures. Le grand cri de justice 
passait, dans le bruit d’ailes terrifiant que 
Sodome et Gomorrhe avaient entendu venir, de 
toutes les ténèbres de l’horizon. 
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Dans cette rue, écartée de Neuilly, où 
personne ne passait plus dès le crépuscule, la 
petite maison, à cette heure, sous la nuit noire, 
dormait d’un sommeil profond, les persiennes 
closes, sans qu’une lumière filtrât au-dehors. Et il 
semblait qu’on sentît aussi, derrière, la grande 
paix du petit jardin, vide et mort, engourdi par le 
froid de l’hiver. 

Pierre, dans le fiacre qui le ramenait avec son 
frère blessé, avait craint plusieurs fois de le voir 
s’évanouir. Guillaume, adossé, affaissé, ne parlait 
pas ; et quel terrible silence entre eux, si plein des 
interrogations, des réponses, qu’ils sentaient 
inutile et douloureux d’échanger en ce moment ! 
Pourtant, le prêtre s’inquiétait de la blessure, se 
demandait à quel chirurgien il allait avoir recours, 
désireux de ne mettre dans le secret qu’un 
homme sûr et dévoué, en voyant avec quel âpre 
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désir de disparaître le blessé se cachait. 

Jusqu’à l’Arc de triomphe, pas un mot ne fut 
prononcé. Là seulement, Guillaume sembla sortir 
de l’accablement de son rêve pour dire : 

« Et, tu sais, Pierre, pas de médecin. Nous 
allons soigner ça tous les deux. » 

Pierre voulut protester. Puis, il n’eut qu’un 
simple geste, signifiant qu’il passerait outre, s’il 
le fallait. À quoi bon discuter en ce moment ? 
Mais son inquiétude avait grandi, et ce fut avec 
un soulagement véritable, lorsque le fiacre enfin 
s’arrêta devant la maison, qu’il vit son frère en 
descendre sans trop de faiblesse. Vivement, il 
paya le cocher, très heureux aussi de constater 
que personne, pas un voisin même, n’était là. Et il 
ouvrit avec sa clé, il soutint le blessé pour l’aider 
à gravir les trois marches du perron. 

Une faible veilleuse brûlait dans le vestibule. 
Tout de suite au bruit de la porte, une femme, 
Sophie, la servante, venait de sortir de la cuisine. 
Âgée de soixante ans, petite, maigre et noire, elle 
était dans la maison depuis plus de trente années, 
ayant servi la mère avant de servir le fils. Elle 
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connaissait Guillaume, qu’elle avait vu jeune 
homme. Sans doute elle le reconnut, bien qu’il y 
eût dix ans bientôt qu’il n’eût franchi ce seuil. 
Mais elle ne témoigna aucune surprise, elle parut 
trouver tout naturel cet extraordinaire retour, dans 
la loi de discrétion et de silence qu’elle s’était 
faite. 

Elle vivait en recluse, elle ne parlait que pour 
les strictes nécessités de son service. 

Et elle se contenta de dire : 

« Monsieur l’abbé, il y a, dans le cabinet, M. 
Bertheroy, qui vous attend depuis un quart 
d’heure. » 

Guillaume intervint, d’un air ranimé. 

« Bertheroy vient donc toujours ici ?... Ah ! 
lui, je veux bien le voir, c’est un des meilleurs, un 
des plus larges esprits de ce temps. Il est resté 
mon maître. » 

Ami autrefois de leur père, l’illustre chimiste 
Michel Froment, Bertheroy était aujourd’hui, à 
son tour, une des gloires les plus hautes de la 
France, à qui la chimie devait les extraordinaires 
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progrès qui en ont fait la science mère, en train de 
renouveler la face du monde. Membre de 
l’Institut, comblé de charges et d’honneurs, il 
avait gardé pour Pierre une grande affection, il le 
visitait ainsi parfois avant le dîner, afin de se 
distraire disait-il. 

« Tu l’as mis dans le cabinet, bon ! nous y 
allons, dit l’abbé à la servante, qu’il tutoyait. 
Porte une lampe allumée dans ma chambre, et 
prépare mon lit, pour que mon frère puisse se 
coucher tout de suite. » 

Pendant que, sans une surprise, sans un mot, 
Sophie exécutait cet ordre, les deux frères 
passaient dans l’ancien laboratoire de leur père, 
dont le prêtre avait fait un vaste cabinet de 
travail. Et ce fut avec un cri de joyeux 
étonnement que le savant les accueillit, lorsqu’il 
les vit entrer, l’un soutenant l’autre. 

« Comment ! ensemble !... Ah ! mes chers 
enfants, vous ne pouviez me faire de bonheur 
plus grand ! Moi qui ai si souvent déploré votre 
cruel malentendu ! » 

Septuagénaire, il était grand, sec, avec des 
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traits anguleux. La peau jaunie se collait comme 
un parchemin sur les os saillants des joues et des 
mâchoires. D’ailleurs, sans aucun prestige, il 
avait l’air d’un vieil herboriste. Mais le front était 
beau, large, uni, et sous les cheveux blancs 
ébouriffés luisaient encore des yeux de flamme. 

Quand il aperçut la main bandée, il s’écria : 

« Quoi donc, Guillaume, vous êtes blessé ? » 

Pierre se taisait, laissant son frère conter 
l’histoire, telle qu’il lui plairait de la dire. Celui-
ci avait compris qu’il devait avouer la vérité, 
simplement, en omettant les circonstances. 

« Oui, dans une explosion, et je crois bien que 
j’ai le poignet cassé. » 

Bertheroy l’examinait, remarquait ses 
moustaches brûlées, ses yeux de stupeur, où 
passait l’effarement des catastrophes. Il devint 
sérieux, circonspect, sans chercher par des 
questions à forcer les confidences. 

« Ah ! bah ! une explosion... Me permettez-
vous de voir la plaie ? Vous savez qu’avant de 
me laisser séduire par la chimie, j’ai fait mes 
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études de médecine, et que je suis un peu 
chirurgien. » 

Pierre ne put retenir ce cri de son cœur : 

« Oui, oui ! maître, voyez la blessure... J’étais 
bien inquiet, c’est une chance inespérée que vous 
vous trouviez là. » 

Le savant le regarda, sentit la gravité des 
circonstances qu’on lui cachait. Et, comme 
Guillaume consentait, avec un sourire, en 
pâlissant de faiblesse, il voulut d’abord qu’on le 
couchât. La servante revenait dire que le lit était 
prêt, tous passèrent dans la chambre voisine, où 
le blessé fut déshabillé et mis au lit. 

« Éclairez-moi, Pierre, prenez la lampe, et que 
Sophie me donne une cuvette pleine d’eau, avec 
des linges. » 

Puis, lorsqu’il eut doucement lavé la plaie : 

« Diable ! diable !... Le poignet n’est pas 
cassé, mais c’est une vilaine affaire tout de 
même. Je crains qu’il n’y ait une lésion de l’os... 
Ce sont des clous qui ont traversé les chairs, 
n’est-ce pas ? » 
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Ne recevant pas de réponse, il se tut. Sa 
surprise croissait, il se mit à examiner avec 
attention la main que la flamme avait noircie, il 
finit même par flairer la manche de la chemise, 
pour mieux se rendre compte. Évidemment, il 
reconnaissait les effets d’un de ces explosifs 
nouveaux, que lui-même avait si savamment 
étudiés et pour ainsi dire créés. Mais, pourtant, 
celui-ci devait le dérouter, car il y avait là des 
traces, des caractères, dont l’inconnu lui 
échappait. 

« Alors, se décida-t-il à demander enfin, 
emporté par sa curiosité de savant, c’est dans une 
explosion de laboratoire que vous vous êtes 
arrangé de cette belle façon ?... Quelle diablesse 
de poudre étiez-vous donc en train de 
fabriquer ? » 

Malgré sa souffrance, Guillaume, depuis qu’il 
le voyait étudier ainsi sa blessure, témoignait une 
contrariété, une agitation croissante, comme si le 
vrai secret qu’il voulait garder eût été là, dans 
cette poudre dont le premier essai venait de si 
cruellement l’atteindre. Il coupa court, il dit de 
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son air de passion contenue les yeux droits et 
francs : 

« Je vous en prie, maître, ne me questionnez 
pas. Je ne puis vous répondre... Je sais que vous 
êtes un assez noble esprit pour me soigner et 
m’aimer encore, sans exiger ma confession. 

– Ah ! certes, mon ami, s’écria Bertheroy, 
gardez votre secret. Votre découverte est à vous, 
si vous en avez fait une, et je vous sais capable de 
l’employer au plus généreux usage. D’ailleurs, 
vous devez me savoir, vous aussi, bien trop 
passionné de vérité, résolu à ne jamais juger les 
actes des autres, quels qu’ils soient, avant d’en 
connaître toutes les raisons. » 

Et, d’un geste, il acheva de dire sa large 
tolérance, son esprit souverain, dégagé des 
ignorances et des superstitions, qui faisait de lui, 
sous les ordres dont il était chamarré, sous ses 
titres universitaires et académiques de savant 
officiel, l’intelligence la plus hardie, la plus libre, 
uniquement passionnée de vérité, comme il le 
disait. 

Il n’avait pas les outils nécessaires, il se 
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contenta de panser la plaie avec soin, après s’être 
assuré qu’aucune parcelle des projectiles n’était 
restée dans les chairs. Enfin, il partit, en 
promettant d’être là, le lendemain, de bonne 
heure. Et, comme le prêtre l’accompagnait 
jusqu’à la porte de la rue, il le rassura : si l’os 
n’avait pas été atteint trop profondément, tout 
irait bien. 

Pierre, de retour près du lit, y trouva son frère 
assis encore sur son séant, puisant une énergie 
dernière dans son désir d’écrire aux siens, pour 
les rassurer. Il dut reprendre la lampe et l’éclairer 
de nouveau, après lui avoir donné du papier et un 
crayon. Heureusement, Guillaume avait le libre 
usage de sa main droite. Il put, en quelques 
lignes, annoncer qu’il ne rentrerait pas à Mme 
Leroi, sa belle-mère, qui était restée chez lui, 
après la mort de sa femme et qui avait élevé ses 
trois grands fils. En outre, Pierre savait qu’il y 
avait, dans la maison, une jeune fille de vingt-
cinq à vingt-six ans, la fille d’un ancien ami de 
Guillaume, recueillie par celui-ci à la mort du 
père, et qu’il devait épouser prochainement, 
malgré la grande différence d’âge. Mais c’étaient 
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là, pour le prêtre, des choses vagues et 
troublantes, tout un côté de désordre 
condamnable, qu’il avait toujours feint d’ignorer. 

« Alors, tu veux qu’on porte tout de suite cette 
lettre à Montmartre ? 

– Oui, tout de suite. Il n’est guère plus de sept 
heures, elle sera là-bas vers huit heures... Et un 
homme sûr, n’est-ce pas ? 

– Le mieux est que Sophie prenne un fiacre. 
Avec elle, on peut être sans crainte, elle ne 
bavardera pas... Attends, je vais arranger cela. » 

Sophie, appelée, comprit, promit de dire là-
bas, si on la questionnait, que M. Guillaume était 
venu passer la nuit chez son frère, pour des 
raisons qu’elle ignorait. Et, sans faire aucune 
réflexion elle-même, elle s’en alla, après avoir dit 
simplement : 

« Le dîner de monsieur l’abbé est servi, il 
n’aura qu’à prendre le bouillon et le ragoût sur le 
fourneau. » 

Mais, cette fois, quand Pierre revint s’asseoir 
près du lit, Guillaume y était retombé sur le dos, 
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la tête soutenue par deux oreillers, très las, très 
pâle, envahi par la fièvre. La lampe brûlait 
doucement au coin d’un meuble, la paix était si 
profonde, qu’on entendait battre la grosse 
horloge, dans la salle à manger voisine. Un 
instant, ce grand silence régna autour des deux 
frères, enfin réunis et seuls, après tant d’années 
de séparation. Puis, le blessé avança au bord du 
drap sa bonne main, que le prêtre saisit, serra 
tendrement dans la sienne. Et cette étreinte se 
prolongea, et les deux mains fraternelles restèrent 
l’une dans l’autre. 

« Mon pauvre petit Pierre, murmura très bas 
Guillaume, pardonne-moi de tomber ici de la 
sorte. J’envahis la maison, je prends ton lit, je 
t’empêche de dîner... 

– Ne parle pas, ne te fatigue pas davantage, 
interrompit Pierre. Où veux-tu donc aller, si ce 
n’est ici, quand tu es dans la peine ? » 

La main fiévreuse du blessé eut une pression 
plus chaude, tandis que ses yeux se mouillaient. 

« Merci, mon petit Pierre. Je te retrouve, tu es 
doux et tendre comme autrefois... Ah ! tu ne peux 
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savoir combien cela m’est délicieux en ce 
moment ! » 

À leur tour, les yeux du prêtre s’obscurcirent. 
Les deux frères, au milieu de ce grand calme, de 
ce grand bien-être succédant à des émotions si 
violentes, éprouvaient un charme infini à se 
retrouver de la sorte, dans la maison de leur 
enfance. C’était là que leur père et leur mère 
étaient morts, le père tragiquement, foudroyé par 
une explosion de laboratoire, la mère, très pieuse, 
en véritable sainte. C’était là, dans ce même lit, 
que Guillaume avait soigné Pierre, lorsque, leur 
mère morte, lui-même avait faillit mourir, et 
c’était là que, maintenant, Pierre soignait 
Guillaume. Tout les brisait, les bouleversait 
d’attendrissement, les circonstances imprévues de 
leur rencontre, l’affreuse catastrophe dont ils 
restaient ébranlés, le côté mystérieux des choses 
qui demeurait inexpliqué entre eux. Et, dans leur 
rapprochement tragique, après un temps si long 
de vie séparée, leurs souvenirs communs 
s’éveillaient, la vieille maison leur parlait de leur 
enfance, des parents disparus, des jours lointains 
où ils y avaient aimé et souffert. Le jardin était là, 
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sous la fenêtre, le jardin, glacé à cette heure, qui 
jadis, ensoleillé, retentissait de leurs jeux. À 
gauche, se trouvait le laboratoire, la grande pièce, 
où leur père leur avait appris à lire. À droite, dans 
la salle à manger, ils revoyaient leur mère leur 
couper des tartines, si douce, avec ses grands 
yeux désespérés de croyante. Et la sensation 
qu’ils y étaient seuls à cette heure, et cette pâle 
clarté dormante de la lampe, et cette profonde 
solitude muette du jardin, de la maison, de tout le 
passé, les emplissaient d’une extraordinaire 
douceur mêlée à une amertume immense. 

Ils auraient voulu causer, s’épancher. Mais 
que se dire ? Malgré leurs mains qui restaient 
nouées étroitement, le plus infranchissable des 
abîmes ne les séparait-il pas ? Du moins, ils le 
croyaient. Guillaume avait la conviction que 
Pierre était un saint, un prêtre de la foi la plus 
solide, sans un doute, qui n’avait rien de commun 
avec lui, ni dans les idées, ni dans la pratique de 
l’existence. Un coup de hache les avait désunis, 
ils habitaient deux mondes différents. Et, de 
même, Pierre s’imaginait Guillaume comme un 
déclassé, de conduite louche, n’ayant pas même 
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épousé la femme dont il avait eu trois enfants, sur 
le point de se remarier avec cette fille trop jeune, 
tombée on ne savait d’où. En outre, il y avait les 
idées exaltées du savant et du révolutionnaire, la 
négation de tout, les pires violences acceptées, 
provoquées peut-être, le monstre vague de 
l’anarchie entrevu au fond. Alors, sur quel terrain 
l’entente aurait-elle pu se faire, du moment que 
chacun des deux frères gardait son préjugé contre 
l’autre, le voyait au bord opposé du gouffre, sans 
qu’une planche pût être jetée entre eux ? Et, 
seuls, leurs pauvres cœurs sanglotaient de leur 
fraternelle tendresse éperdue. 

Pierre n’ignorait pas que Guillaume avait déjà 
couru le risque d’être compromis dans une affaire 
anarchiste. Il ne lui posait aucune question. Mais 
il ne pouvait s’empêcher de songer qu’il ne se 
serait pas caché ainsi, s’il n’avait eu la crainte 
d’être arrêté comme complice. Complice de 
Salvat, l’était-il donc vraiment ? Et Pierre 
frémissait, car il n’avait toujours pour se faire une 
opinion que les paroles échappées à son frère, 
après l’attentat, le cri accusant Salvat de lui avoir 
volé une cartouche, l’acte aussi de s’être si 
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héroïquement élancé sous le porche de l’hôtel 
Duvillard, afin d’éteindre la mèche. Seulement, 
que d’obscurités encore ! Et, si on lui avait volé 
une cartouche de cet effroyable explosif, c’était 
donc qu’il en fabriquait, qu’il en avait chez lui ? 
Sans doute, avec son poignet blessé, même s’il 
n’était pas complice, il n’avait eu qu’à 
disparaître, jugeant bien que, trouvé là, la main 
sanglante, déjà compromis, jamais il n’aurait 
convaincu personne de son innocence. Mais, 
quand même, les ténèbres restaient épaisses, le 
crime semblait possible, c’était une aventure 
affreuse. Guillaume dut deviner, dans le 
tremblement de la main moite, que son frère lui 
abandonnait, un peu de l’anéantissement où 
tombait ce pauvre être, déjà foudroyé par le 
doute, et que la catastrophe achevait. Le sépulcre 
était vide, la cendre même en venait d’être 
balayée. 

« Mon pauvre petit Pierre, reprit-il lentement, 
excuse-moi, si je ne te dis rien. Je ne peux rien te 
dire... Et puis, à quoi bon ? nous ne nous 
entendrions certainement pas... Ne nous disons 
rien, ne goûtons que la joie d’être ensemble et, 
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quand même, de nous aimer toujours. » 

Pierre leva les yeux ; et, longuement, leurs 
regards restèrent l’un dans l’autre. 

« Ah ! bégaya-t-il, que les choses sont 
affreuses ! » 

Mais Guillaume avait bien compris 
l’interrogation muette. Ses yeux y répondaient en 
ne se détournant pas, en s’allumant d’une flamme 
très pure, très haute. 

« Je ne peux rien te dire, répéta-t-il. Quand 
même, mon petit Pierre, aimons-nous. » 

Et Pierre, alors, le sentit un instant supérieur à 
toute inquiétude basse à la peur du coupable qui 
tremble pour lui, exalté au contraire dans la 
passion d’un grand dessein, dans le souci noble 
de mettre à l’abri l’idée souveraine, ce secret 
qu’il voulait sauver. Et ce ne fut, 
malheureusement, que la brève vision d’un espoir 
indistinct de rachat et de victoire, car déjà tout 
sombrait, retombait au doute, au soupçon des 
intelligences qui s’ignorent. Un brusque souvenir, 
un exécrable spectacle venait de s’évoquer et 
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d’affoler Pierre. Il bégaya : 

« As-tu vu, mon grand frère, as-tu vu, sous la 
porte, cette enfant blonde, étalée sur le dos, le 
ventre ouvert, avec son joli sourire étonné ? » 

À son tour, Guillaume frémissait. Et, d’une 
voix basse et pénible : 

« Oui, oui, je l’ai vue. Ah ! le pauvre petit 
être ! Ah ! les atroces nécessités, les atroces 
erreurs de la justice ! » 

Alors, dans l’horrible frisson de ce qui passait, 
dans son horreur de la violence, Pierre succomba, 
laissa tomber sa face parmi la couverture, au bord 
du lit. Et il sanglota éperdument, une crise 
soudaine, débordante de larmes, le jetait là, 
anéanti, d’une faiblesse d’enfant. C’était, en lui, 
comme une débâcle de tout ce qu’il souffrait 
depuis le matin, la douleur immense de 
l’injustice, de la souffrance universelle, qui 
crevait dans ce flot de pleurs que rien ne semblait 
plus devoir arrêter. Et, bouleversé de même, 
Guillaume, qui avait posé la main sur la tête de 
son petit frère, pour le calmer, du geste dont il 
caressait autrefois ses cheveux d’enfant, se 
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taisait, ne trouvant pas de consolation, acceptant 
l’éruption du volcan toujours possible, le 
cataclysme qui peut toujours précipiter 
l’évolution lente, dans la nature. Mais quel sort, 
pour les misérables créatures, pour les existences 
que les laves emportent par milliards ! Et ses 
yeux se mirent aussi à ruisseler, au milieu du 
grand silence. 

« Pierre, finit-il par dire doucement, je veux 
que tu dînes... Va, va dîner. Cache la lumière de 
la lampe, laisse-moi seul, les yeux clos. Cela me 
fera du bien. » 

Il fallut que Pierre le contentât. Mais il ne 
ferma pas la porte de la salle à manger ; et, 
défaillant de besoin, sans même s’en être aperçu, 
il mangea debout, l’oreille aux aguets, écoutant si 
son frère ne se plaignait pas, ne l’appelait pas. Le 
silence semblait encore avoir grandi, la petite 
maison s’anéantissait dans la mélancolique 
douceur du passé. 

Vers huit heures et demie, lorsque Sophie 
revint de sa commission à Montmartre, 
Guillaume l’entendit, malgré son pas discret. Il 
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s’agita, voulut savoir. Et ce fut Pierre qui 
accourut le renseigner. 

« Ne t’inquiète pas. Sophie a été reçue par une 
vieille qui, après avoir lu ta lettre, lui a dit 
simplement que c’était bien. Elle ne lui a pas 
même posé une question, l’air tranquille, sans 
curiosité aucune. » 

Guillaume, sentant son frère étonné de cette 
belle sérénité, se contenta de dire, très calme lui 
aussi : 

« Oh ! il suffit que Mère-Grand soit prévenue. 
Elle sait bien que si je ne rentre pas, c’est que je 
ne puis pas. » 

Mais il lui fut impossible de s’assoupir. La 
lumière de la lampe avait beau être cachée, il 
rouvrait les yeux, regardait autour de lui, semblait 
écouter au-delà des murs, vers Paris. Il fallut que 
le prêtre fît venir la servante, puis l’interrogeât, 
pour savoir si en se rendant à Montmartre, elle 
n’avait rien remarqué d’extraordinaire. Elle parut 
surprise, elle n’avait rien remarqué. D’ailleurs le 
fiacre avait suivi les boulevards extérieurs, 
presque déserts. Un petit brouillard s’était remis à 
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tomber, et les rues se noyaient sous une humidité 
glaciale. 

À neuf heures, Pierre comprit que son frère ne 
dormirait pas s’il le laissait ainsi sans nouvelles. 
Dans la fièvre commençante, le blessé 
s’angoissait, envahi par le besoin qui le hantait de 
savoir si Salvat était arrêté et s’il avait parlé. Il ne 
l’avouait pas, il paraissait n’avoir aucune 
inquiétude personnelle, et c’était vrai sans doute, 
mais son grand secret l’étouffait il frémissait à la 
pensée qu’un si haut dessein, tant de travail et 
tant d’espoir fussent à la merci de cet halluciné 
de la misère voulant rétablir la justice à coups de 
bombe. Vainement, le prêtre tâcha de lui faire 
entendre qu’à cette heure on ne pouvait encore 
rien savoir : il le vit d’une telle impatience, 
accrue de minute en minute, qu’il se décida à 
tenter au moins un effort, pour le satisfaire. 

Mais où aller, où frapper ? Dans la 
conversation, Guillaume cherchant à qui Salvat 
avait pu demander asile, nomma Janzen et il eut 
un instant l’idée d’envoyer aux renseignements 
chez celui-ci. Puis, il réfléchit que Janzen, s’il 



 235 

avait appris l’attentat n’était pas homme à 
attendre chez lui la police. 

« J’irais bien t’acheter les journaux du soir, 
répétait Pierre. Mais il n’y a rien dedans, à coup 
sûr... Dans Neuilly, je connais presque tout le 
monde. Seulement, je ne vois personne, à moins, 
pourtant, que Bache... » 

Guillaume l’interrompit. 

« Tu connais Bache, le conseiller municipal ? 

– Oui, nous nous sommes occupés ensemble 
de bonnes œuvres, dans le quartier. 

– Oh ! Bache est un de mes vieux amis, et je 
ne sais pas d’homme plus sûr. Va chez lui, 
ramène-le-moi, je t’en prie. » 

Un quart d’heure plus tard, Pierre ramenait 
Bache, qui habitait une rue voisine. Et il ne le 
ramenait pas seul, ayant eu la surprise de trouver 
chez lui Janzen. Comme Guillaume s’en était 
douté, celui-ci, dînant chez la princesse de Harth 
et apprenant l’attentat, s’était bien gardé de 
rentrer coucher dans son petit logement de la rue 
des Martyrs, où la police pouvait avoir l’idée 
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d’établir une souricière. On connaissait ses 
attaches, il se savait guetté, toujours sous le coup 
comme étranger anarchiste, d’une arrestation ou 
d’une expulsion. Aussi avait-il cru prudent 
d’aller, pour quelques jours, demander 
l’hospitalité à Bache, homme très droit, très 
serviable, aux mains duquel il se confiait sans 
crainte. Jamais il ne serait resté chez Rosemonde, 
cette détraquée adorable qui, depuis un mois, 
l’affichait par un besoin éperdu de sensations 
nouvelles, et dont il avait senti toute l’inutile et 
dangereuse extravagance. 

Guillaume, ravi de voir entrer Bache et 
Janzen, voulut se remettre sur son séant. Mais 
Pierre exigea qu’il demeurât tranquille la tête sur 
l’oreiller, et surtout qu’il parlât le moins possible. 
Tandis que Janzen restait debout et silencieux, 
Bache prit une chaise, s’assit à côté du lit, 
débordant d’amicales paroles. C’était un gros 
homme de soixante ans, à la figure large et 
pleine, à la grande barbe blanche, aux longs 
cheveux blancs. Ses petits yeux tendres se 
noyaient de rêve, sa grosse bouche avait un bon 
sourire d’universel espoir. Son père, un saint-
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simonienne fervent, l’avait élevé dans le culte de 
la croyance nouvelle. Et lui-même, plus tard, tout 
en gardant le respect de cette croyance, était 
passé aux idées de Fourier, par un besoin 
personnel d’ordre et de religiosité, de sorte qu’on 
trouvait en lui comme une succession et un 
raccourci des deux doctrines. Vers trente ans, il 
s’était aussi préoccupé du spiritisme. Riche d’une 
petite fortune solide, il n’avait eu d’autre 
aventure en sa vie que d’avoir fait partie de la 
Commune de 1871, sans trop savoir pourquoi ni 
comment. Condamné à mort par contumace, bien 
qu’il eût siégé parmi les modérés, il avait vécu en 
Belgique, jusqu’à l’amnistie. Et c’était en 
souvenir de ces choses que Neuilly l’avait envoyé 
au conseil municipal, moins cependant pour 
glorifier la victime de la réaction bourgeoise, que 
pour récompenser le très brave homme, aimé de 
tout le quartier. 

Dans son besoin de nouvelles, Guillaume dut 
se confier aux deux visiteurs, leur dire l’histoire 
de la bombe, la fuite de Salvat, la façon dont il 
venait d’être blessé, en voulant éteindre la mèche. 
Et Janzen qui l’écoutait, de son air froid, avec sa 
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maigre figure de Christ très blond, à la barbe et 
aux cheveux bouclés, dit enfin d’une voix douce, 
les mots ralentis par son pénible accent étranger : 

« Ah ! c’est Salvat... Je croyais que ça pouvait 
être le petit Mathis... Salvat, ça m’étonne, il 
n’était pas décidé. » 

Et, lorsque Guillaume, anxieux, lui demanda 
s’il pensait que Salvat parlerait, il se récria 
d’abord. 

« Oh ! non, oh ! non ! » 

Puis, il se reprit, avec un peu de dédain dans 
ses yeux clairs, chimériques et durs. 

« Pourtant, je ne sais pas... Salvat est un 
sentimental. » 

Bache, que l’attentat bouleversait, s’agita, 
chercha tout de suite comment, en cas d’une 
dénonciation, on tirerait d’affaire Guillaume, 
qu’il aimait beaucoup. Et celui-ci, devant la 
froideur méprisante de Janzen, dut souffrir qu’on 
pût le croire ainsi tremblant, ravagé par l’unique 
désir de sauver sa peau dans l’aventure. Mais que 
leur dire, comment leur faire entendre le haut 
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souci qui l’enfiévrait, sans leur confier le secret 
qu’il avait caché même à son frère ? 

Sophie, à ce moment, vint dire à son maître 
que M. Théophile Morin était là, avec un autre 
monsieur. Très étonné de cette visite tardive, 
Pierre passa dans la pièce voisine, pour les 
recevoir. Il avait connu Morin, à son retour 
d’Italie, et l’avait aidé à faire traduire et adopter, 
dans les écoles italiennes, un excellent résumé 
des sciences actuelles, telles que les programmes 
universitaires les exigent. Franc-Comtois, 
compatriote de Proudhon, dont il avait fréquenté 
à Besançon la pauvre famille, fils lui-même d’un 
ouvrier horloger, Morin avait grandi dans les 
idées proudhoniennes ami tendre des misérables, 
nourrissant une colère d’instinct contre la 
richesse et la propriété. Plus tard, venu à Paris 
comme petit professeur, passionné par l’étude, il 
s’était donné, de toute son intelligence, à Auguste 
Comte ; et c’était ainsi qu’on aurait retrouvé chez 
lui, sous le positiviste fervent, l’ancien 
proudhonien, sa révolte personnelle de pauvre, en 
haine de la misère. Il s’en tenait d’ailleurs au 
positivisme scientifique, ayant renié le Comte si 
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étrangement religieux des dernières années, dans 
sa haine de tout mysticisme. Son existence brave, 
unie et morne, n’avait eu qu’un roman, le coup de 
brusque fièvre qui l’avait emporté et fait 
combattre en Sicile, aux côtés de Garibaldi, lors 
de l’épopée légendaire des Mille. Et il était 
redevenu à Paris petit professeur gagnant 
obscurément sa vie triste. 

Lorsque Pierre rentra dans la chambre, il dit à 
son frère, la voix émue : 

« Morin m’amène Barthès, qui s’imagine être 
en péril et qui me demande l’hospitalité. » 

Guillaume s’oublia, se passionna. 

« Nicolas Barthès, un héros, une âme antique ! 
Je le connais, je l’admire et je l’aime... Il faut lui 
ouvrir ta maison toute grande. » 

Bache et Janzen s’étaient regardés en souriant. 
Puis, de son air froidement ironique, le dernier dit 
avec lenteur : 

« Pourquoi M. Barthès se cache-t-il ? 
Beaucoup de gens le croient mort, et c’est un 
revenant qui ne fait plus peur à personne. » 
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Âgé de soixante-quatorze ans, Barthès avait 
passé près de cinquante années en prison. Il était 
l’éternel prisonnier, le héros de la liberté que tous 
les gouvernements avaient promené de citadelle 
en forteresse. Depuis son adolescence, il marchait 
dans son rêve fraternel, il combattait pour une 
république idéale de vérité et de justice, et il 
aboutissait toujours au cachot, il allait toujours 
achever sa rêverie humanitaire sous de triples 
verrous. Carbonaro, républicain de la veille, 
sectaire évangélique, il avait conspiré à toutes les 
heures, dans tous les lieux, en lutte sans cesse 
contre le pouvoir, quel qu’il fût. Et, lorsque la 
république était venue, cette république qui lui 
avait coûté tant d’années de geôle, elle l’avait 
emprisonné à son tour, ajoutant des années 
d’ombre aux années déjà sans soleil. Et il restait 
le martyr de la liberté, et il la voulait quand 
même, elle qui n’était jamais. 

« Mais vous vous trompez, reprit Guillaume 
froissé du ton railleur de Janzen, on songe une 
fois de plus à se débarrasser de Barthès, dont la 
probité intransigeante gêne nos hommes 
politiques ; et il fait très bien de prendre ses 
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précautions. » 

Nicolas Barthès entrait, un grand vieillard, sec 
et mince, le nez en bec d’aigle, les yeux brûlants 
encore sous les profondes arcades sourcilières, 
embroussaillées de longs poils blancs. La bouche 
édentée, restée fine, se perdait dans la barbe de 
neige, tandis que la couronne des cheveux, d’une 
blancheur d’auréole, tombait en boucles sur les 
épaules. Et, derrière lui, modestement, venait 
Théophile Morin, avec ses favoris gris, ses 
cheveux gris taillés en brosse, ses lunettes, son air 
jaune et las de vieux professeur, usé dans sa 
chaire. Ni l’un ni l’autre ne parurent s’étonner, 
n’attendirent une explication, en trouvant au lit 
cet homme, le poignet bandé et il n’y eut aucune 
présentation, ceux qui se connaissaient se 
sourirent simplement. 

Barthès se pencha, baisa Guillaume sur les 
deux joues. 

« Ah ! dit ce dernier presque gaiement, cela 
me donne du courage de vous voir ! » Mais les 
deux nouveaux venus apportaient quelques 
renseignements. Une agitation extrême régnait 
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sur les Boulevards, la nouvelle de l’attentat s’était 
répandue de café en café, et l’on s’arrachait 
l’édition tardive d’un journal, où l’affaire se 
trouvait racontée, fort mal, avec d’extraordinaires 
détails. En somme, on ne savait encore rien de 
précis. 

Pierre, en voyant Guillaume pâlir, le força de 
se recoucher. Et, comme il parlait d’emmener ces 
messieurs dans la pièce voisine, le blessé dit 
doucement : 

« Non, non, je te promets de ne plus remuer, 
de ne plus ouvrir la bouche. Restez là, causez à 
demi-voix. Je t’assure que cela me fera du bien, 
de ne pas être seul et de vous entendre. » 

Alors, sous la lueur dormante de la lampe, une 
sourde conversation s’engagea. Le vieux Barthès, 
à propos de cette bombe qu’il jugeait abominable 
et imbécile, parlait avec la stupeur d’un héros des 
luttes légendaires pour la liberté, attardé dans des 
temps nouveaux, auxquels il ne comprenait 
absolument rien. Est-ce que la liberté enfin 
conquise ne suffirait pas à tout ? Est-ce qu’il 
existait un autre problème que celui de fonder la 
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vraie république ? Puis à propos de Mège et de 
son discours, prononcé l’après-midi à la 
Chambre, il fit amèrement le procès du 
collectivisme, qu’il déclarait être une des formes 
démocratiques du despotisme. Théophile Morin 
lui, s’il se prononçait contre l’enrégimentement 
collectiviste des forces sociales, professait une 
haine plus vigoureuse encore contre l’odieuse 
violence des anarchistes ; car il n’attendait le 
progrès que par l’évolution, il se montrait assez 
indifférent sur les moyens politiques qui devaient 
réaliser la société scientifique de demain. Les 
anarchistes, certes, Bache paraissait ne pas les 
aimer davantage, touché pourtant du songe 
idyllique, de l’espoir humanitaire en germe au 
fond de leur rage destructive, s’emportant lui 
aussi contre Mège, qu’il accusait, depuis son 
entrée à la Chambre, de n’être plus qu’un rhéteur, 
un théoricien rêvant de dictature. Et Janzen, 
toujours debout, avec le pli ironique de sa lèvre, 
dans son visage glacé, les écoutait tous les trois, 
ne lâchait des mots brefs, coupant comme des 
lames d’acier que pour dire sa foi d’anarchie, 
l’inutilité des nuances, la nécessité de l’absolu, 
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tout détruire pour tout reconstruire. 

Pierre, demeuré près du lit, écoutait également 
avec une attention passionnée. Dans 
l’écroulement qui s’était fait en lui de toutes les 
croyances, dans le néant auquel il avait abouti, 
ces hommes venus là des quatre points des idées 
du siècle, remuaient le terrible problème dont il 
souffrait, celui de la croyance nouvelle attendue 
par la démocratie du siècle prochain. Et, depuis 
les ancêtres immédiats, depuis Voltaire, depuis 
Diderot, depuis Rousseau, quels continuels flots 
d’idées, se succédant, se heurtant sans fin, les 
unes enfantant les autres, toutes se brisant dans 
une tempête où il devenait si difficile de voir 
clair ! D’où soufflait le vent, où allait la nef de 
salut, pour quel port fallait-il donc s’embarquer ? 
Déjà il s’était dit que le bilan du siècle était à 
faire, qu’il devrait, après avoir accepté l’héritage 
de Rousseau et des autres précurseurs, étudier les 
idées de Saint-Simon, de Fourier, de Cabet lui-
même, d’Auguste Comte et de Proudhon, de Karl 
Marx aussi, afin de se rendre au moins compte du 
chemin parcouru, du carrefour auquel on était 
arrivé. Et n’était-ce pas une occasion, puisqu’un 
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hasard réunissait ces hommes chez lui, apportant 
les vivantes et adverses doctrines, qu’il se 
promettait d’examiner ? 

Mais, s’étant tourné, Pierre aperçut Guillaume 
très pâle, les paupières closes. Lui-même, dans sa 
foi en la science, venait-il de sentir passer le 
doute des théories contradictoires, la 
désespérance de voir la lutte pour la vérité 
accroître l’erreur ? 

« Tu souffres ? demanda le prêtre, inquiet. 

– Oui, un peu. Je vais tâcher de dormir. » 

Tous s’en allèrent, avec de muettes poignées 
de main. Seul, Nicolas Barthès resta, coucha dans 
une chambre du premier étage, que venait de 
préparer Sophie. Pierre, pour ne pas quitter son 
frère, sommeilla sur un canapé. Et la petite 
maison retomba à sa grande paix, à ce silence de 
la solitude et de l’hiver, où passait le 
mélancolique frisson des souvenirs d’enfance. 

Le matin, dès sept heures, Pierre dut aller 
chercher les journaux. Guillaume avait mal 
dormi, une fièvre intense s’était déclarée. Mais il 
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fallut quand même que son frère lui lût les 
articles interminables publiés sur l’attentat. 
C’était un pêle-mêle extraordinaire de vérités, 
d’inventions, de renseignements précis noyés 
dans les extravagances les plus inattendues. La 
Voix du peuple surtout le journal de Sanier, se 
distinguait par ses titres et sous-titres en gros 
caractères, par la page entière qu’il donnait 
d’informations entassées au hasard. Du coup, il 
en avait gardé pour plus tard la fameuse liste des 
trente-deux députés et sénateurs, compromis dans 
l’affaire des Chemins de fer africains, et il ne 
tarissait pas en détails sur l’aspect du porche de 
l’hôtel Duvillard, après l’explosion, le pavé 
défoncé, le plafond de l’étage supérieur crevé la 
porte cochère arrachée de ses ferrures, puis, 
venait l’histoire des deux enfants du baron 
préservés par miracle, le landau intact tandis que 
le père et la mère, affirmait-on, s’étaient attardés 
à la conférence si remarquable de Mgr Martha. 
Toute une colonne était consacrée à la seule 
victime, la pauvre enfant blonde et jolie, le petit 
trottin de modiste, le ventre ouvert, dont l’identité 
n’était pas nettement établie, bien qu’une nuée de 
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reporters se fût ruée avenue de l’Opéra, chez la 
patronne, puis dans le haut du faubourg Saint-
Denis, où l’on croyait que la grand-mère de la 
morte habitait. Et, dans un article grave du Globe, 
évidemment inspiré par Fonsègue, un appel était 
fait au patriotisme de la Chambre pour qu’elle 
évitât toute crise ministérielle, au milieu des 
événements douloureux que le pays traversait. 
Pendant quelques semaines encore, le ministère 
allait durer, vivre à peu près tranquille. 

Mais Guillaume n’avait été frappé que par un 
détail : l’auteur de l’attentat restait inconnu, 
Salvat certainement n’était ni arrêté, ni même 
soupçonné. On semblait au contraire partir sur 
une piste fausse, un monsieur bien mis, ganté, 
qu’un voisin jurait avoir vu entrer dans l’hôtel, au 
moment de l’explosion. Et Guillaume semblait se 
calmer un peu, lorsque son frère lui lut un autre 
journal, où l’on donnait des renseignements sur 
l’engin qui avait dû être employé, une boîte de 
conserve, relativement très petite, dont on avait 
retrouvé les débris. De nouveau, il retomba à son 
anxiété, lorsqu’il sut qu’on s’étonnait qu’un si 
pauvre engin eût pu faire de si violents ravages, 
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et qu’on soupçonnait là quelque nouvel explosif, 
d’une puissance incalculable. 

À huit heures, Bertheroy reparut, alerté malgré 
ses soixante-dix ans, tel qu’un jeune carabin qui 
court chez un ami lui rendre le service d’une 
petite opération. Il apportait une trousse, des 
bandes, de la charpie. Mais il se fâcha, lorsqu’il 
trouva le blessé rouge, nerveux, brûlé de fièvre. 

« Ah ! mon cher enfant, je vois que vous 
n’avez pas été raisonnable. Vous avez dû trop 
causer, vous agiter, vous passionner. » 

Et, dès qu’il eut examiné, sondé la plaie avec 
soin, il ajouta, tandis qu’il le pansait : 

« Vous savez que l’on est endommagé et que 
je ne réponds de rien, si vous n’êtes pas plus 
sage. Toute complication rendrait l’amputation 
nécessaire. » 

Pierre frémit, tandis que Guillaume avait un 
haussement d’épaules, comme pour dire qu’il 
voulait bien être amputé, si tout croulait autour de 
lui. Bertheroy, qui s’était assis, s’oubliant là un 
instant, les regardait tous les deux de ses regards 
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aigus. Maintenant, il savait l’attentat, il devait 
avoir fait ses réflexions. 

« Mon cher enfant, reprit-il avec sa brusquerie, 
je crois bien que ce n’est pas vous qui avez 
commis cette abominable bêtise, rue Godot-de-
Mauroy. Mais je m’imagine que vous deviez être 
dans les environs... Non, non ! ne me répondez 
pas, ne vous défendez pas. Je ne sais et ne veux 
rien savoir, pas même la formule de cette 
diablesse de poudre dont le poignet de votre 
chemise portait la trace et qui a fait du si terrible 
ouvrage. » 

Et, comme les deux frères restaient surpris, 
glacés d’inquiétude malgré ses assurances, il 
ajouta, avec un geste large : « Ah ! mes amis, si 
vous saviez combien je trouve un tel acte plus 
inutile encore que criminel ! Je n’ai que mépris 
pour les agitations vaines de la politique, aussi 
bien la révolutionnaire que la conservatrice. Est-
ce que la science ne suffit pas ? À quoi bon 
vouloir hâter les temps, lorsqu’un pas de la 
science avance plus l’humanité vers la cité de 
justice et de vérité, que cent ans de politique et de 
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révolte sociale ? Allez, elle seule balaie les 
dogmes, emporte les dieux, fait de la lumière et 
du bonheur... C’est moi, le membre de l’Institut, 
renté, décoré, qui suis le seul révolutionnaire. » 

Il se mit à rire, et Guillaume sentit l’ironie bon 
enfant de ce rire. S’il admirait en lui le grand 
savant, il avait jusque-là souffert de le voir si 
bourgeoisement installé dans la vie, laissant venir 
à lui les situations et les honneurs, républicain 
sous la République, mais tout prêt à servir la 
science sous n’importe quel maître. Et voilà que, 
de cet opportuniste, de ce savant hiérarchisé, de 
ce travailleur qui acceptait de toutes les mains la 
richesse et la gloire, se dégageait un tranquille et 
terrible évolutionniste, comptant bien que sa 
besogne allait quand même ravager et renouveler 
le monde ! 

Il se leva, il partit. 

« Allons, je reviendrai, soyez raisonnables, 
aimez-vous bien tous les deux. » 

Quand ils se retrouvèrent seuls, Pierre assis 
près du lit de Guillaume, leurs mains de nouveau 
se cherchèrent, se nouèrent, dans une étreinte où 
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brûlait toute leur angoisse. Que d’inconnu, que de 
détresse menaçante, autour d’eux, en eux ! La 
grise journée d’hiver entrait, on apercevait les 
arbres noirs du jardin, tandis que la petite maison 
frissonnait de silence. Un sourd bruit de pas se 
faisait seul entendre au-dessus de leur tête, le pas 
de Nicolas Barthès, l’héroïque amant de la 
liberté, qui, ayant couché là, avait repris, dès la 
pointe du jour, sa promenade de lion en cage, son 
habituel va-et-vient d’éternel prisonnier. Et, à ce 
moment, les regards des deux frères tombèrent 
sur un journal, resté grand ouvert sur le lit, et 
maculé d’un croquis au trait, qui avait la 
prétention de représenter le petit trottin mort, le 
flanc troué, à côté du carton et du chapeau de 
femme. C’était si effroyable, si atroce de laideur, 
que deux grosses larmes, de nouveau, roulèrent 
des yeux de Pierre, pendant que les yeux troubles 
et désespérés de Guillaume, perdus au loin, 
cherchaient l’avenir. 
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II 
 

Là-haut, à Montmartre, la petite maison que, 
depuis tant d’années, Guillaume occupait avec les 
siens, si calme, si laborieuse, attendait 
tranquillement dans la pâle journée d’hiver. 

Après le déjeuner, Guillaume, très abattu, 
songeant que, de trois semaines peut-être, il ne 
pourrait rentrer chez lui, par prudence, eut l’idée 
d’envoyer Pierre là-haut, pour conter et expliquer 
les choses. 

« Écoute, frère, il faut que tu me rendes ce 
service. Va leur dire la vérité, que je suis ici 
blessé peu gravement, et que je les prie de ne pas 
venir me voir, dans la crainte qu’on ne les suive 
et qu’on ne découvre ma retraite. À la suite de ma 
lettre d’hier soir, ils finiraient par être inquiets, si 
je ne leur donnais des nouvelles. » 

Puis, cédant à la préoccupation, à l’unique 
peur qui, depuis la veille, troublait son clair 
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regard : 

« Tiens ! fouille dans la poche droite de mon 
gilet... Prends une petite clé, bon ! et tu la 
remettras à Mme Leroi, ma belle-mère, en lui 
disant que, s’il m’arrivait malheur, elle fasse ce 
qu’elle doit faire. Cela suffit, elle comprendra. » 

Un instant, Pierre avait hésité. Mais il le vit si 
épuisé par ce léger effort, qu’il le fit taire. 

« Ne parle plus, reste tranquille. Je vais aller 
rassurer les tiens, puisque tu désires que ce soit 
moi qui me charge de la commission. » 

Cette démarche lui coûtait à ce point, que, 
dans le premier moment, il avait eu la pensée de 
voir si l’on ne pourrait pas en charger Sophie. 
Tous ses anciens préjugés se réveillaient, il lui 
semblait qu’il allait chez l’ogre. Que de fois il 
avait entendu sa mère dire « cette créature », en 
parlant de la femme avec laquelle son fils aîné 
vivait, en dehors du mariage ! Jamais elle n’avait 
voulu embrasser les trois fils nés de cette union 
libre, révoltée surtout de ce que la grand-mère, 
cette Mme Leroi, fût restée dans le faux ménage, 
pour élever les petits. Et la force de ce souvenir 
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était telle, chez lui, que, maintenant encore, 
lorsqu’il se rendait à la basilique du Sacré-Cœur, 
il regardait en passant la petite maison avec 
défiance, il s’en écartait comme d’une maison 
louche, où habitaient la faute et l’impudeur. Sans 
doute, depuis plus de dix ans, la mère des trois 
grands fils était morte. Mais ne s’y trouvait-il pas 
de nouveau une autre créature de scandale, cette 
jeune fille orpheline, recueillie par son frère, et 
que celui-ci devait épouser, malgré les vingt ans 
d’âge qui les séparaient ? Pour lui, tout cela était 
contre les mœurs, anormal, blessant, et il rêvait 
un intérieur de révolte, où la vie déréglée, 
déclassée, aboutissait à un désordre moral et 
matériel dont il avait l’horreur. 

Guillaume le rappela. 

« Dis bien à Mme Leroi que, si je venais à 
mourir, tu la préviendrais, pour qu’elle fît 
immédiatement ce qu’elle doit faire. 

– Oui, oui, calme-toi, ne bouge plus, je dirai 
bien tout !... Sophie ne va pas quitter ta chambre, 
dans le cas où tu aurais besoin d’elle. » 

Et, après avoir fait à la servante ses dernières 
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recommandations Pierre partit, alla prendre le 
tramway, avec la pensée de le quitter boulevard 
Rochechouart, pour monter à pied sur la Butte. 

En chemin, dans le glissement berceur de la 
lourde voiture, il se souvint de ces histoires, qu’il 
ne connaissait qu’en partie confusément, et dont 
il ne sut les détails que plus tard. C’était en 1850 
que Leroi, un jeune professeur venu de Paris, 
tombé au lycée de Montauban, avec des idées 
ardentes, républicain passionné, avait épousé 
Agathe Dagnan, la dernière des cinq filles d’une 
pauvre famille protestante, originaire des 
Cévennes. La jeune Mme Leroi était enceinte, 
lorsque son mari, au lendemain du coup d’État, 
menacé d’une arrestation, pour des articles 
violents publiés dans un journal de la ville, avait 
dû prendre la fuite et se réfugier à Genève ; et 
c’était là qu’ils avaient eu leur fille Marguerite, 
en 1852, une délicate enfant. Pendant sept 
années, jusqu’à l’amnistie de 1859, le ménage 
s’était débattu dans la gêne, le père ne trouvant 
que de rares leçons mal payées, la mère retenue 
par les continuels soins que réclamait la fille. 
Puis, après le retour en France, à Paris, la 
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mauvaise chance semblait s’être acharnée, 
l’ancien professeur avait longtemps frappé à 
toutes les portes, éconduit pour ses opinions, 
forcé de courir le cachet. Il allait enfin rentrer 
dans l’Université, lorsqu’un suprême coup de 
foudre l’avait abattu, une attaque de paralysie, les 
deux jambes mortes, à jamais cloué sur un 
fauteuil. Alors était venue la misère noire, toutes 
sortes de basses besognes, des articles pour les 
dictionnaires, des copies de manuscrits, des 
bandes de journaux, dont vivait à peine le 
ménage, dans un petit logement de la rue 
Monsieur-le-Prince. 

Là-dedans, Marguerite grandissait. Leroi, 
révolté par l’injustice et la souffrance, incroyant, 
prophétisait la république vengeresse des folies 
de l’Empire, le règne de la science qui balaierait 
le Dieu menteur et cruel des dogmes. Agathe, 
dont la foi protestante avait achevé de sombrer à 
Genève, devant les pratiques étroites et imbéciles, 
ne gardait en elle que le levain des anciennes 
révoltes. C’était elle qui était devenue à la fois la 
tête et la main de la maison, allant chercher 
l’ouvrage, le reportant, le faisant elle-même en 
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grande partie, veillant au ménage, élevant et 
instruisant sa fille. Celle-ci ne fréquenta aucun 
cours, ne tint ce qu’elle savait que de son père et 
de sa mère, sans qu’il fût jamais question 
d’instruction religieuse. Au contact de son mari, 
Mme Leroi, libérée de toute croyance, dans son 
atavisme protestant de la liberté d’examen, s’était 
créé une sorte d’athéisme tranquille, une idée de 
devoir, de justice humaine et souveraine, qu’elle 
réalisait avec bravoure, par-dessus toutes les 
conventions sociales. La longue iniquité dont son 
mari souffrait, le malheur immérité dont elle était 
frappée en lui et en sa fille, lui avaient donné à la 
longue une extraordinaire force de résistance, une 
puissance de dévouement qui faisaient d’elle une 
justicière, une directrice et une consolatrice, 
d’une énergie et d’une noblesse incomparables. 

Ce fut là, dans la maison de la rue Monsieur-
le-Prince, après la guerre, que Guillaume connut 
les Leroi. Il occupait, sur le même palier, en face 
de leur petit logement, une grande chambre, où il 
travaillait avec passion. D’abord, il y eut à peine 
des saluts, les voisins étaient très fiers, très 
graves, menant leur pauvre vie dans une sorte de 
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discrétion farouche. Puis, des rapports obligeants 
se nouèrent, le jeune homme procura à l’ancien 
professeur quelques articles à rédiger, pour une 
nouvelle encyclopédie. Soudainement la 
catastrophe se produisit, Leroi mourut dans son 
fauteuil, un soir que sa fille le roulait de la table à 
son lit. Les deux femmes éperdues, n’avaient pas 
de quoi le faire enterrer. Tout le secret de leur 
noire misère coulait avec leurs larmes, elles 
durent laisser agir Guillaume qui, dès ce moment, 
devint pour elles le confident l’ami, l’homme 
nécessaire. Et la chose qui devait être se fit alors 
de la façon la plus simple et la plus tendre, 
permise par la mère elle-même, qui, dans son 
mépris de justicière pour une société où les bons 
mouraient de faim, se refusait à reconnaître la 
nécessité des liens sociaux. Il ne fut pas question 
de mariage. Un jour, Guillaume, qui avait vingt-
trois ans, se trouva avoir pour femme Marguerite, 
qui en avait vingt, tous les deux beaux, sains et 
vigoureux, s’adorant et travaillant, débordant 
d’espoir en l’avenir. 

Dès ce jour, une vie nouvelle commença. 
Guillaume, qui avait rompu tous rapports avec sa 
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mère, touchait, depuis la mort de son père, une 
petite rente de deux cents francs par mois. C’était 
le pain strictement assuré ; et il doublait déjà 
cette somme par ses travaux de chimiste, 
analyses, recherches, applications industrielles. 
Le jeune ménage alla s’installer sur la butte 
Montmartre, tout au sommet, dans une petite 
maison de huit cents francs de loyer, dont la 
grande commodité était un étroit jardin, où l’on 
pourrait plus tard installer un atelier de planches. 
Tranquillement Mme Leroi s’était mise avec sa 
fille et son gendre, les aidant, leur évitant une 
seconde servante, attendant, disait-elle, ses petits-
enfants, pour les élever. Et ils étaient venus, de 
deux années en deux années : trois fils, trois 
petits hommes solides, Thomas, le premier, puis 
François, puis Antoine. Et, comme elle s’était 
donnée tout entière à son mari et à sa fille, 
comme elle se donnait à son gendre, elle se donna 
aux trois enfants nés de l’union heureuse, elle 
devint Mére-Grand, ainsi qu’on la nommait, 
Mère-Grand pour toute la maison, pour les vieux 
comme pour les jeunes. Elle était la raison, la 
sagesse, le courage, celle qui veillait sans cesse, 
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qui menait tout, que l’on consultait sur tout, dont 
on suivait toujours les avis, régnant là 
souverainement, en reine mère toute-puissante. 

Pendant quinze années, cette vie dura, vie de 
travail acharné de paisible tendresse, dans la 
modeste petite maison, où la plus stricte 
économie réglait les dépenses, contentait les 
besoins. Puis Guillaume perdit sa mère, hérita, 
put enfin réaliser son ancien désir, acheter la 
maison, faire construire un vaste atelier dans un 
coin du jardin, même un atelier en briques, qu’il 
surmonta d’un étage. Et la nouvelle installation 
était à peine terminée, la vie allait s’élargir, plus 
riante, lorsque le malheur revint, emporta 
brutalement Marguerite, une fièvre typhoïde dont 
elle mourut en huit jours. Elle n’avait que trente-
cinq ans ; son aîné, Thomas, en avait quatorze ; et 
Guillaume restait veuf à trente-huit ans, avec ses 
trois fils, éperdu de la perte qu’il venait de faire. 
La pensée d’introduire une femme inconnue dans 
cet intérieur fermé, où les cœurs étaient 
tendrement unis, lui parut si vilaine, si 
insupportable, qu’il prit la décision de ne pas se 
remarier. Le travail l’absorbait, il ferait taire sa 
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chair et son cœur. Heureusement, Mère-Grand 
restait debout et vaillante et la maison gardait sa 
reine, les enfants retrouvaient en elle la directrice, 
l’éducatrice, grandie à l’école de la pauvreté et de 
l’héroïsme. 

Deux années se passèrent. Puis, la famille 
s’augmenta, un événement brusque y fit entrer 
une jeune fille, Marie Couturier, la fille d’un ami 
de Guillaume. Ce Couturier était un inventeur, un 
fou de génie, qui avait mangé une fortune assez 
grosse à toutes sortes d’extraordinaires 
imaginations. Sa femme très pieuse, en était 
morte de chagrin ; et, tout en adorant sa fille, 
qu’il couvrait de caresses et comblait de cadeaux, 
les rares fois où il la voyait, il l’avait d’abord 
mise dans un lycée, puis l’avait oubliée chez une 
petite parente. En mourant, il ne s’était souvenu 
d’elle que pour supplier Guillaume de la 
recueillir chez lui et de la marier. La petite 
parente, une lingère, venait de faire faillite. Marie 
se trouvait sur le pavé, à dix-neuf ans, sans un 
sou, n’ayant pour elle que sa forte instruction, sa 
santé et sa bravoure. Jamais Guillaume ne voulut 
qu’elle donnât des leçons, qu’elle courût le 
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cachet. Et il la prit tout naturellement pour aider 
Mère-Grand, qui n’était plus si alerte, approuvé 
d’ailleurs par celle-ci, heureuse elle-même de 
cette jeunesse et de cette gaieté dont la venue 
allait éclairer un peu le logis, bien sévère depuis 
la mort de Marguerite. Marie serait la sœur aînée, 
trop âgée pour que les garçons, au collège encore, 
pussent être troublés par sa présence. Elle 
travaillerait dans cette maison où tout le monde 
travaillait. Elle aiderait à la communauté, en 
attendant de rencontrer et d’aimer quelque brave 
garçon, qu’elle épouserait. 

Cinq ans s’écoulèrent de nouveau, sans que 
Marie consentît à quitter la maison heureuse. La 
forte instruction qu’elle avait reçue, était tombée 
dans un cerveau solide, satisfait de tout savoir, 
bien qu’elle fût restée très pure, très saine, très 
naïve même, conservée vierge par sa naturelle 
droiture ; et très femme, se faisant belle avec rien, 
s’amusant avec rien, toujours gaie et contente ; et 
très pratique, pas rêveuse, s’occupant sans cesse à 
quelque travail, ne demandant à la vie que ce 
qu’elle pouvait donner, sans inquiétude aucune 
de l’Au-delà. Elle se souvenait tendrement de sa 
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mère, si pieuse, qui lui avait fait faire sa première 
communion, avec des larmes, en croyant lui 
ouvrir les portes du Ciel. Mais, demeurée seule, 
elle avait cessé d’elle-même toute pratique 
religieuse, révoltée dans son bon sens, n’ayant 
pas besoin de cette police morale pour être sage, 
trouvant au contraire l’absurde dangereux, 
destructeur de la vraie santé. Comme Mère-
Grand, elle en était arrivée à un athéisme 
tranquille, inconscient presque, non en 
raisonneuse, simplement en fille bien portante et 
brave, qui avait longtemps été pauvre sans en 
souffrir, qui ne croyait qu’à la nécessité de 
l’effort, tenue debout par sa certitude du bonheur 
mis dans la joie de la vie normalement, 
vaillamment vécue. Et son bel équilibre lui avait 
toujours donné raison, l’avait toujours guidée, 
sauvée. Aussi écoutait-elle volontiers son seul 
instinct, disant, avec son beau rire, qu’il était 
encore son meilleur conseiller. Deux fois, elle 
avait repoussé des offres de mariage ; et, la 
seconde, comme Guillaume insistait, elle s’était 
étonnée, en lui demandant s’il avait assez d’elle 
dans la maison. Elle s’y trouvait très bien, elle y 
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rendait des services. Pourquoi l’aurait-elle 
quittée, pourquoi se serait-elle exposée à être 
moins heureuse ailleurs, du moment qu’elle 
n’aimait personne ? 

Puis, peu à peu, l’idée d’un mariage possible 
entre Marie et Guillaume était née, avait pris 
toute une apparence d’utilité et de raison. Quoi de 
plus raisonnable, en effet, et quoi de meilleur 
pour tous ? Si lui ne s’était pas remarié, c’était 
par un sacrifice pour ses fils, dans la seule crainte 
d’introduire près d’eux une étrangère, qui aurait 
peut-être gâté la joie, la paix tendre de la maison. 
Et voilà, maintenant, qu’une femme s’y trouvait, 
déjà maternelle pour les enfants, et dont 
l’éclatante jeunesse avait fini par troubler son 
cœur ! Il était vigoureux encore, il avait toujours 
professé que l’homme ne devait pas vivre seul, 
bien qu’il n’eût pas trop souffert, jusque-là, de 
son veuvage, dans son acharnement au travail. 

Mais il y avait la différence des âges, et il se 
serait héroïquement tenu à l’écart, il aurait 
cherché pour la jeune fille un mari plus jeune, si 
ses trois grands fils, si Mère-Grand elle-même ne 
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s’étaient faits les complices de son bonheur, en 
travaillant à une union qui allait resserrer tous les 
liens, rendre à la maison comme un printemps 
nouveau. Quant à Marie, très touchée, très 
reconnaissante de la façon dont Guillaume la 
traitait depuis cinq années, elle avait tout de suite 
consenti, cédant à un élan de sincère affection, où 
elle croyait sentir de l’amour. Pouvait-elle, 
d’ailleurs, agir plus sagement, fixer sa vie dans 
des conditions de bonheur plus certain ? Et, 
depuis près d’un mois, le mariage discuté et 
résolu, était fixé au printemps prochain, vers la 
fin d’avril. 

Lorsque Pierre fut descendu du tramway, et 
qu’il monta les escaliers interminables qui 
mènent à la rue Saint-Eleuthère, il fut repris de 
son malaise, à la pensée qu’il allait pénétrer dans 
cette maison louche de l’Ogre, où tout, 
certainement, le blesserait l’irriterait. Puis, dans 
quel bouleversement d’inquiétude ne devait-il pas 
s’attendre à la trouver, après la lettre que Sophie 
y avait apportée la veille, annonçant que le père 
ne rentrerait pas ? Pourtant, tandis qu’il gravissait 
les derniers étages et qu’il levait anxieusement la 
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tête, la petite maison lui apparut de loin, tout en 
haut, d’une sérénité et d’une douceur infinies, 
sous le clair soleil d’hiver qui s’était mis à luire, 
comme pour l’envelopper d’une affectueuse 
caresse. 

Une petite porte, dans le vieux mur du jardin, 
ouvrait bien sur la rue Saint-Eleuthère, presque 
en face de la large voie qui conduisait à la 
basilique du Sacré-Cœur ; mais, pour atteindre la 
maison, il fallait faire le tour, monter jusqu’à la 
place du Tertre, où se trouvaient la façade et 
l’entrée. Des enfants jouaient sur la place, une 
place carrée de petite ville de province, plantée 
d’arbres maigres, bordée d’humbles boutiques, la 
fruitière, l’épicier, le boulanger. Et, dans l’angle, 
à gauche, la maison, reblanchie l’autre printemps, 
montrait sa claire façade de cinq fenêtres, 
toujours mortes sur la place, car la vie était de 
l’autre côté, sur le jardin, qui dominait l’immense 
horizon de Paris. 

Pierre se risqua, tira la sonnette, un bouton de 
cuivre luisant comme de l’or. Il y eut un son gai 
et lointain. Mais on ne vint pas tout de suite, et il 
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allait sonner de nouveau, lorsque la porte s’ouvrit 
largement, découvrant toute l’allée, un couloir au 
bout duquel, à travers la maison, on apercevait, 
dans la lumière, l’océan de Paris, la mer sans 
bornes des toitures. Et là, se détachant dans ce 
cadre d’infini, une jeune fille de vingt-six ans 
était debout, vêtue d’une simple robe de laine 
noire, qu’elle avait à demi recouverte d’un grand 
tablier bleu, les manches retroussées au-dessus 
des coudes, les bras et les mains humides encore 
d’une eau mal essuyée. 

Il se fit un instant de surprise et de gêne. La 
jeune fille, accourue avec son air riant, était 
devenue grave devant cette soutane, sourdement 
hostile. Et le prêtre vit qu’il devait se nommer. 

« Je suis l’abbé Pierre Froment. » 

Aussitôt, elle retrouva son sourire de 
bienvenue. 

« Ah ! je vous demande pardon, monsieur... 
J’aurais dû vous reconnaître, car je vous ai vu un 
jour saluer Guillaume en passant. » 

Elle disait Guillaume. C’était donc Marie. Et 
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Pierre, étonné, la regarda, la trouvant tout à fait 
différente de ce qu’il se l’imaginait. Elle n’était 
pas grande, de taille moyenne, mais de corps 
vigoureux, admirablement fait, les hanches 
larges, la poitrine large, avec une gorge petite et 
ferme de guerrière. On la sentait saine, de 
muscles solides, à sa démarche droite et aisée, 
d’une grâce adorable de femme dans sa force. 
C’était une brune à la peau très blanche, coiffée 
d’un lourd casque de superbes cheveux noirs, 
qu’elle nouait négligemment, sans coquetterie 
compliquée. Et, sous les bandeaux sombres, le 
pur front d’intelligence, le nez de finesse, les 
yeux de gaieté prenaient une vie intense ; tandis 
que le bas un peu lourd de la physionomie, les 
lèvres charnues, le menton grave, disaient sa 
tranquille bonté. Elle était sûrement sur la terre, 
avec la promesse de toutes les tendresses, de tous 
les dévouements. Une compagne. 

Mais Pierre, dans cette première rencontre, ne 
la voyait que trop bien portante, d’une paix trop 
sûre d’elle-même, avec ses épais cheveux 
débordants, avec ses bras magnifiques, d’une 
nudité si ingénue. Elle lui déplut, elle l’inquiéta, 
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comme une créature différente, qui lui restait 
étrangère. 

« C’est justement mon frère Guillaume qui 
m’envoie. » 

Elle changea de nouveau, redevint sérieuse, en 
se hâtant de le faire entrer dans le couloir. Puis, la 
porte refermée : 

« Vous nous apportez de ses nouvelles... Je 
vous demande pardon de vous recevoir ainsi. Nos 
bonnes viennent de finir un savonnage, et je 
m’assurais, derrière elles, si l’ouvrage était bien 
fait... Tenez ! excusez-moi encore et veuillez 
entrer ici un moment. Il est peut-être préférable 
que je sache la première. » 

Elle l’avait mené à gauche, près de la cuisine, 
dans une pièce qui servait de buanderie. Un 
cuvier y était plein d’eau savonneuse, pendant 
que le linge, jeté sur des barres de bois, ruisselait. 

« Alors, Guillaume ? » 

Très simplement, Pierre dit la vérité, son frère 
blessé au poignet, un hasard qui l’avait rendu 
témoin de l’accident, puis son frère réfugié chez 
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lui, à Neuilly, désirant qu’on l’y laissât se guérir 
en paix, sans même l’y venir voir. 

Tout en contant ces choses, il en suivait l’effet 
sur le visage de Marie, d’abord l’effroi et la pitié 
ensuite un effort pour se calmer et juger 
sainement. Elle finit par dire : 

« Hier soir sa lettre m’avait glacée, j’étais 
certaine de quelque malheur. Mais il faut bien 
être brave et ne pas montrer sa peur aux autres... 
Blessé au poignet, pas une blessure grave, n’est-
ce pas ? 

– Non. Une blessure pourtant qui va demander 
de grandes précautions. » 

Elle le regardait bien en face, de ses grands 
yeux francs, qui plongeaient dans les siens, pour 
l’interroger jusqu’au fond de l’être, tandis qu’elle 
retenait visiblement les vingt questions qui se 
pressaient sur ses lèvres. 

« Et c’est tout, il a été blessé dans un accident, 
il ne vous a pas chargé de nous en dire plus 
long ? 

– Non, il désire simplement que vous ne vous 
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inquiétiez pas. » 

Alors elle n’insista plus, obéissante, 
respectueuse de la volonté de Guillaume, se 
contentant de ce qu’il envoyait dire, pour rassurer 
la maison, sans chercher à en apprendre 
davantage. Et de même qu’elle avait repris sa 
besogne, malgré l’anxiété sécrète où elle était 
depuis la lettre de la veille, elle retrouvait son 
apparente sérénité, son sourire de paix, son clair 
regard de vaillance, dans son air de tranquille 
force. 

« Guillaume, reprit Pierre, ne m’a donné 
qu’une commission celle de remettre une petite 
clé à Mme Leroi. 

– C’est bien, répondit Marie simplement. 
Mère-Grand est là, et il faut d’ailleurs que les 
enfants vous voient... Je vais vous conduire. » 

Tranquillisée maintenant, elle examinait 
Pierre, sans réussir à cacher sa curiosité, plutôt 
bienveillante, avec un fond de pitié confuse. Ses 
bras frais et blancs, d’une bonne odeur de 
jeunesse, étaient restés nus. Sans hâte, en toute 
candeur, elle baissa les manches. Puis, elle ôta le 



 273 

grand tablier bleu, elle apparut avec sa taille 
ronde, d’une élégance robuste dans sa modeste 
robe noire. Il la regardait faire, elle ne lui plaisait 
décidément pas, et toute une révolte montait en 
lui, sans qu’il comprît pourquoi, à la voir si 
naturelle, si saine et si brave. 

« Si vous voulez bien me suivre, monsieur 
l’abbé ? Il faut traverser le jardin. » 

Dans la maison, de l’autre côté du couloir, en 
face de la cuisine et de la buanderie, il y avait 
deux pièces, la bibliothèque donnant sur la place 
du Tertre, et la salle à manger dont les deux 
fenêtres ouvraient sur le jardin. Les quatre pièces 
du premier étage servaient de chambres au père et 
aux trois fils. Quant au jardin, petit déjà autrefois, 
il se trouvait maintenant réduit à une sorte de 
cour sablée, par la construction du vaste atelier 
qui occupait tout un coin. Pourtant, des anciens 
arbres, il restait deux pruniers énormes, aux vieux 
troncs rugueux, ainsi qu’un gros bouquet de lilas, 
d’une vigueur extrême, qui se couvraient de 
fleurs au printemps. Et Marie, devant ces lilas, 
avait ménagé une large plate-bande, où elle 
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s’amusait à cultiver elle-même quelques rosiers, 
des giroflées et des résédas. 

D’un geste, elle montra les pruniers noirs, les 
lilas et les rosiers, à peine verdis de pointes 
tendres, tout ce petit coin de nature endormi 
encore par l’hiver. 

« Dites à Guillaume de guérir vite et d’être ici 
pour les premiers bourgeons. » 

Puis, comme Pierre à ce moment la regardait, 
ses joues tout d’un coup s’empourprèrent. 
C’étaient ainsi, chez elle, de brusques et 
involontaires rougeurs, parfois, aux mots les plus 
innocents, et qui la désespéraient. Elle trouvait 
cela ridicule, de s’émotionner de la sorte, comme 
une petite fille, lorsque son cœur était si brave. 
Mais son pur sang de femme avait gardé cette 
délicatesse exquise, une pudeur si naturelle, 
qu’elle échappait à sa volonté. Sans doute, 
simplement, elle venait de rougir, parce qu’elle 
craignait d’avoir fait, devant ce prêtre, une 
allusion à son mariage, en souhaitant le 
printemps. 

« Veuillez entrer, monsieur l’abbé. Les enfants 
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sont justement là tous les trois. » 

Et elle l’introduisit dans l’atelier. 

C’était une très vaste salle, haute de cinq 
mètres, le sol pavé de briques, les murs nus, 
peints en gris fer. Une nappe de clarté, un bain 
ruisselant de tiède soleil, inondait les moindres 
coins, y pénétrait par le large vitrage ouvert au 
midi en face de l’immensité de Paris ; et il y avait 
là des claies de bois, qu’on baissait l’été, afin 
d’amortir l’ardeur trop vive des jours brûlants. 
Toute la famille vivait dans cette salle, du matin 
au soir, en une tendre et étroite communauté de 
travail. Chacun s’y était installé à sa guise, y 
avait sa place choisie, où il pouvait s’isoler dans 
sa besogne. D’abord, le père qui occupait une 
moitié de la salle avec son laboratoire de 
chimiste, le fourneau, les tables d’expérience, les 
planches pour ranger les appareils, les vitrines, 
les armoires encombrées de fioles et de bocaux. 
Puis, à côté, Thomas, l’aîné, avait établi une 
petite forge, une enclume, un étau, l’outillage 
complet de l’ouvrier mécanicien qu’il avait voulu 
être, après son baccalauréat, afin de ne pas quitter 
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son père et de l’aider, en collaborateur discret, 
pour de certaines applications. Dans l’autre coin, 
les deux cadets, François, et Antoine, faisaient 
ensemble bon ménage, aux deux bords d’une 
large table, parmi un encombrement de cartons, 
de casiers, de bibliothèques tournantes ; François, 
chargé de lauriers universitaires, entré premier à 
l’École normale, où il préparait actuellement un 
examen ; Antoine, pris en troisième du dégoût 
des études classiques, envahi par la passion 
unique du dessin, tout entier maintenant à son 
métier de graveur sur bois. Et, devant le vitrage, 
sous la pleine lumière, en face de l’horizon 
immense, Mère-Grand et Marie avaient, elles 
aussi, leur table de travail, des coutures, des 
broderies, un autre coin encore de chiffons et de 
délicates choses, parmi le pêle-mêle un peu rude 
des cornues, des outils, des gros livres, entassés 
de toutes parts. 

Mais Marie avait crié, de sa voix calme, 
qu’elle s’efforçait de rendre rassurante et 
joyeuse : 

« Les enfants ! les enfants ! voici M. l’abbé 
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qui apporte des nouvelles de Père ! » 

Les enfants ! et quelle jeune maternité elle 
mettait dans ce mot, en s’adressant à ces grands 
gaillards, dont elle s’était considérée longtemps 
comme la sœur aînée ! Thomas, à vingt-trois ans 
était un colosse, déjà barbu, d’une ressemblance 
frappante avec son père, le front haut, la face 
solide, un peu lent de corps et d’intelligence 
silencieux, sauvage presque enfermé dans sa 
dévotion filiale, heureux de ce métier manuel qui 
le changeait en un simple manœuvre, aux ordres 
du maître. Moins âgé de deux ans, François était 
de physionomie plus fine, mais de taille presque 
égale, avec le même grand front, la même bouche 
ferme, tout un ensemble de santé et de force, où 
l’on ne retrouvait l’intellectuel affiné, le 
normalien scientifique, qu’à la flamme plus vive, 
plus subtile des yeux. Le dernier, Antoine, dont 
les dix-huit ans n’étaient guère moins vigoureux, 
aussi beau, aussi grand bientôt différait pourtant 
par les cheveux blonds et les yeux bleus qu’il 
tenait de sa mère, des yeux d’une infinie douceur, 
que noyait le rêve. Plus jeunes, tous les trois au 
lycée Condorcet, on les distinguait difficilement, 
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il n’était possible de les reconnaître qu’à la taille 
dès qu’on les rangeait par ordre d’âge. Et, 
maintenant encore on se trompait, lorsqu’ils 
n’étaient pas là tous les trois côte à côte pour 
qu’on pût percevoir les différences qui 
s’accentuaient, avec la vie. 

Quand Pierre entra, tous les trois étaient 
plongés en plein travail, si absorbés, qu’ils 
n’entendirent pas la porte s’ouvrir. Et ce fut de 
nouveau pour lui une surprise, cette discipline, 
cette fermeté d’âme, qu’il avait remarquées déjà 
chez Marie, à reprendre la quotidienne besogne, 
même au milieu des plus vives inquiétudes. 
Thomas, à son étau, limait avec soin une petite 
pièce de cuivre, en blouse les mains rudes et 
adroites. Penché sur un pupitre François écrivait, 
de sa grosse et ferme écriture, tandis que, de 
l’autre côté de la table, Antoine un fin burin aux 
doigts, terminait un bois, pour un journal illustré. 
Mais la voix claire de Marie leur fit lever la tête. 

« Père vous envoie de ses nouvelles. les 
enfants ! » 

Et tous trois, alors, d’un même élan, lâchèrent 
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le travail, s’approchèrent. Debout, par rang d’âge, 
avec leur ressemblance si grande, ils étaient 
comme les trois fils géants de quelque forte et 
puissante famille. Et, du moment qu’il s’agissait 
du père, on les sentait tout d’un coup rapprochés, 
confondus, n’ayant plus qu’un seul cœur, battant 
dans leurs vastes poitrines. 

Mais, à ce moment, une porte s’ouvrit, au fond 
de l’atelier, et Mère-Grand parut, descendant de 
l’étage supérieur, où elle logeait, ainsi que Marie. 
Elle était montée y chercher un écheveau de 
laine, elle regarda ce prêtre, fixement, sans 
comprendre. 

« Mère-Grand, dut expliquer la jeune fille, 
c’est M. l’abbé Froment, le frère de Guillaume, 
qui vient de sa part. » 

De son côté, Pierre l’examinait, étonné de la 
trouver si droite, si pleine de vie réfléchie et 
intense, à soixante-dix ans. Dans sa face un peu 
longue, dont l’ancienne beauté persistait en un 
charme grave, les yeux bruns gardaient une 
flamme jeune, la bouche décolorée où toutes les 
dents nettes se voyaient encore, était restée du 
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dessin le plus ferme. Quelques cheveux blancs 
arpentaient seuls les bandeaux noirs qu’elle 
portait toujours à l’ancienne mode. Et les joues 
avaient simplement séché, coupées de profondes 
rides symétriques, qui donnaient à la 
physionomie une grande noblesse, cet air 
souverain de reine mère, qu’elle conservait en se 
livrant aux plus humbles occupations, mince et 
haute, dans son éternelle robe de laine noire. 

« C’est Guillaume qui vous envoie, monsieur, 
dit-elle. Il est blessé, n’est-ce pas ? » 

Pierre, surpris qu’elle devinât, conta une 
seconde fois l’histoire. 

« Oui, blessé au poignet, oh ! sans gravité 
immédiate. » 

Chez les trois fils, il avait senti comme un 
frémissement, une ruée de tout leur être au 
secours, à la défense du père. Et c’était pour eux 
qu’il cherchait des paroles de bon espoir. 

« Il est chez moi, à Neuilly... Avec des soins, 
aucune complication grave ne se produira, 
certainement. Il m’envoie pour vous dire que 
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vous soyez sans aucune inquiétude. » 

Mère-Grand ne laissait pas paraître la moindre 
crainte. Très calme, elle avait semblé ne rien 
apprendre qu’elle ne sût déjà. Même elle 
paraissait soulagée, hors de l’angoisse qu’elle 
n’avait dite à personne. 

« S’il est chez vous, monsieur, il est 
évidemment le mieux du monde, à l’abri de tout 
danger... Sa lettre d’hier soir, sans explication sur 
la cause qui le retenait, nous avait surpris, et nous 
aurions fini par nous en effrayer... Tout va très 
bien maintenant. » 

Et, pas plus que Marie, Mère-Grand ni les 
trois fils ne demandèrent des explications. Sur 
une table, Pierre venait d’apercevoir des journaux 
du matin, jetés là, grands ouverts, avec leurs 
renseignements débordants sur l’attentat. À coup 
sûr, ils avaient lu, ils avaient craint que leur père 
ne fût compromis dans l’affreuse aventure. Que 
savaient-ils au juste ? Ils devaient ignorer Salvat, 
ils ne pouvaient reconstituer l’enchaînement 
imprévu des circonstances, qui avait amené la 
rencontre, puis la blessure. Mère-Grand, sans 
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doute, était au courant de plus de choses. Mais 
eux, les trois fils, ainsi que Marie, ne savaient 
rien, ne se permettaient de rien savoir. Et, alors, 
quelle force de respect et de tendresse, dans leur 
inébranlable confiance au père, dans leur 
tranquillité, dès qu’il leur faisait dire qu’ils 
n’avaient pas à s’inquiéter de lui ! 

« Madame, reprit Pierre, Guillaume m’a prié 
de vous remettre cette petite clé en vous rappelant 
de faire ce dont il vous a chargée dans le cas où il 
lui arriverait malheur. » 

Elle eut à peine un léger tressaillement, en 
prenant la clé ; et simplement, elle répondit, 
comme s’il se fût agi du vœu d’un malade, le plus 
ordinaire du monde : 

« C’est bien, dites-lui que sa volonté serait 
faite... Mais veuillez donc vous asseoir, 
monsieur. » 

En effet, Pierre était resté debout. Il dut 
accepter une chaise malgré sa gêne persistante, 
désireux de ne pas la laisser voir, dans cette 
maison où, en somme, il se trouvait en famille. 
Marie, qui ne pouvait vivre sans occuper ses 
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doigts, venait de se remettre à une broderie, un de 
ces fins travaux d’aiguille qu’elle s’entêtait à 
faire pour une grande maison de trousseaux et 
layettes, voulant au moins, disait-elle en riant, 
gagner son argent de poche. Par habitude aussi, 
même quand il y avait là des visiteurs, Mère-
Grand avait repris l’éternel raccommodage de 
bas, pour lequel elle était montée chercher de la 
laine. Et François, ainsi qu’Antoine retournés 
tous les deux devant leur table, s’étaient de 
nouveau assis ; tandis que Thomas, seul debout, 
s’appuyait contre son étau. C’était comme une 
courte récréation qu’ils s’accordaient avant 
d’achever leur tâche. Une grande douceur 
d’intimité laborieuse s’épandit dans la vaste salle 
ensoleillée. 

« Mais, dit Thomas, nous irons tous voir Père 
demain. » 

Marie, vivement, sans laisser Pierre répondre, 
leva la tête. 

« Non, non, il défend que personne d’ici aille 
le voir ; car, si nous étions surveillés et suivis, ce 
serait livrer sa retraite... N’est-ce pas, monsieur 
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l’abbé ? 

– En effet, il sera prudent de vous priver de 
l’embrasser jusqu’à ce que lui-même puisse 
revenir. C’est une affaire de deux ou trois 
semaines. » 

Mère-Grand approuva tout de suite. 

« Sans doute, rien n’est plus sage. » 

Et les trois fils n’insistèrent pas, acceptant la 
secrète inquiétude où ils allaient vivre, renonçant 
bravement à cette visite qui leur aurait causé tant 
de joie, puisque tel était l’ordre du père et 
puisque son salut peut-être en dépendait. 

« Monsieur l’abbé, reprit Thomas, veuillez lui 
dire alors que, pendant son absence, du moment 
que les travaux vont être interrompus ici, je 
compte retourner à l’usine, où je suis plus à l’aise 
pour les recherches qui nous occupent. 

– Et veuillez lui répéter aussi de ma part, dit 
François à son tour, qu’il ne se préoccupe pas de 
mon examen. Tout va très bien. Je crois être sûr 
du succès. » 

Pierre promit de ne rien oublier. Mais, avec un 
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sourire, Marie regardait Antoine, qui était resté 
silencieux, les regards perdus. 

« Et toi, petit, tu ne lui fais rien dire ? » 

Le jeune homme, comme s’il redescendait 
d’un rêve, se mit également à rire. 

« Si, si, que tu l’aimes bien, et qu’il revienne 
vite, pour que tu le rendes heureux. » 

Tous s’égayèrent, Marie elle-même, sans gêne 
aucune, dans une tranquille joie, dans la certitude 
de l’avenir. Il n’y avait là, entre eux et elle, 
qu’une affection heureuse. Et Mère-Grand, de ses 
lèvres décolorées, avait souri gravement, elle 
aussi, approuvant le bonheur que la vie semblait 
leur promettre. 

Pierre voulut rester quelques minutes encore. 
On causa, et son étonnement augmentait. Il était 
allé de surprise en surprise, dans cette maison où 
il s’attendait à trouver la vie louche et déclassée, 
le désordre, la révolte destructive de toute 
morale. Et il tombait dans une sérénité tendre, 
dans une discipline si forte, qu’elle mettait là une 
gravité, presque une austérité de couvent, 
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tempérée de jeunesse et de gaieté. La vaste salle 
sentait bon le travail et la paix, tiède de clair 
soleil. Mais ce qui le frappait surtout, c’était la 
forte éducation, cette bravoure des esprits et des 
cœurs, ces fils qui, sans rien laisser voir de leurs 
sentiments personnels, sans se permettre de juger 
leur père, se contentaient de ce qu’il leur faisait 
dire, attendaient les événements, stoïques, muets, 
en se remettant à leur tâche quotidienne. Rien 
n’était ni plus simple, ni plus digne, ni plus haut. 
Et il y avait encore l’héroïsme souriant de Mère-
Grand et de Marie, qui toutes les deux couchaient 
au-dessus du laboratoire, où se manipulaient les 
plus terribles poudres, dans le continuel danger 
d’une explosion toujours possible. 

Mais ce courage, cet ordre, cette dignité, ne 
faisaient que surprendre Pierre, sans le toucher. Il 
n’avait pas lieu de se plaindre, l’accueil était 
correct, sinon tendre, car il n’était encore là qu’un 
étranger, un prêtre. Et, malgré tout, il restait 
hostile, soulevé par cette sensation qu’il avait de 
se trouver dans un milieu où pas une de ses 
tortures ne pouvait être partagée, ni même 
soupçonnée. Comment s’arrangeaient-ils donc, 
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ces gens, pour être si calmes, si heureux, dans 
leur incroyance religieuse, leur unique foi à la 
science, en face de ce terrifiant Paris, qui étalait 
devant eux la mer sans bornes, l’abomination 
grondante de ses injustices et de ses misères ? Il 
tourna la tête, il le regarda par le large vitrage, 
d’où il apparaissait à l’infini, toujours présent, 
toujours vivant de sa vie colossale. À cette heure, 
sous le soleil oblique de l’après-midi d’hiver, 
Paris était ensemencé d’une poussière lumineuse, 
comme si quelque semeur invisible, caché dans la 
gloire de l’astre, eût jeté à main pleine ces volées 
de grains, dont le flot d’or s’abattait de toutes 
parts. L’immense champ défriché en était 
couvert, le chaos sans fin des toitures et des 
monuments n’était plus qu’une terre de labour, 
dont quelque charrue géante avait creusé les 
sillons. Et Pierre, dans son malaise, agité quand 
même d’un besoin d’invincible espoir, se 
demanda si ce n’étaient pas là les bonnes 
semailles, Paris ensemencé de lumière par le 
divin soleil, pour la grande moisson future, cette 
moisson de vérité et de justice dont il désespérait. 

Enfin, Pierre se leva et partit, en promettant 
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d’accourir, si les nouvelles devenaient mauvaises. 
Ce fut Marie qui l’accompagna jusqu’à la porte 
de la rue. Et là, brusquement, elle fut reprise 
d’une de ces rougeurs de petite fille qui 
l’ennuyaient tant, elle s’empourpra, lorsqu’elle 
voulut, elle aussi, envoyer son mot de tendresse 
au blessé. Mais, bravement, elle prononça le mot, 
les yeux gais et candides, fixés sur ceux du 
prêtre. 

« Au revoir, monsieur l’abbé... Dites à 
Guillaume que je l’aime et que je l’attends. » 
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III 
 

Trois jours se passèrent. Dans la petite maison 
de Neuilly, Guillaume, brûlé de fièvre, cloué sur 
cette couche où l’impatience le dévorait, se 
sentait repris d’une anxiété croissante, chaque 
matin, à l’arrivée des journaux. Pierre avait bien 
essayé de les faire disparaître. Mais il voyait alors 
son frère se tourmenter davantage et c’était lui-
même qui devait lui lire tout ce qui paraissait sur 
l’attentat, un extraordinaire flot dont les colonnes 
ne désemplissaient plus. 

Jamais pareil débordement n’avait encore 
inondé la presse. Le Globe, si prudent, si grave 
d’ordinaire, n’était pas épargné, cédait à ce coup 
de folie de l’information à outrance. Mais il 
fallait voir les journaux sans scrupules La Voix du 
peuple surtout, exploitant la fièvre publique, 
terrifiant, détraquant la rue, pour tirer et vendre 
davantage. Chaque matin, c’était une imagination 
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nouvelle, une effroyable histoire à bouleverser le 
monde. On racontait que de grossières lettres de 
menaces étaient adressées journellement au baron 
Duvillard, pour lui annoncer qu’on allait tuer sa 
femme, sa fille, son fils, l’égorger lui-même, faire 
sauter son hôtel, à ce point que, jour et nuit, cet 
hôtel était gardé par une nuée d’agents en 
bourgeois. Ou bien il s’agissait d’une stupéfiante 
invention, un égout du côté de la Madeleine, dans 
lequel des anarchistes étaient descendus, minant 
tout le quartier, apportant des tonneaux de 
poudre, un volcan où devait s’engloutir une 
moitié de Paris. Ou bien on affirmait qu’on tenait 
la trame d’un immense complot, enserrant 
l’Europe entière, du fond de la Russie au fond de 
l’Espagne, et dont le signal partirait de la France, 
un massacre de trois jours, les boulevards balayés 
par la mitraille, la Seine rouge, roulant du sang. 
Et, grâce à cette belle et intelligente besogne de la 
presse, la terreur régnait, les étrangers épouvantés 
désertaient en masse les hôtels, Paris n’était plus 
qu’une maison de fous, où trouvaient créance les 
plus imbéciles cauchemars. 

Mais ce n’était pas ce qui troublait Guillaume. 
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Il ne s’inquiétait toujours que de Salvat, que des 
nouvelles pistes où se lançaient les journaux. 
Salvat n’était pas encore arrêté, et même, jusque-
là, aucune information n’avait indiqué qu’on fût 
sur ses traces. Puis, tout d’un coup, Pierre lut une 
note, qui fit pâlir le blessé. 

« Tiens ! il paraît qu’on a découvert parmi les 
décombres, sous le porche de l’hôtel Duvillard, 
un outil, un poinçon, sur le manche duquel se 
trouvait un nom, Grandidier, celui d’un usinier 
connu. Et ce Grandidier doit être appelé 
aujourd’hui chez le juge d’instruction. » 

Guillaume eut un geste de désespoir. 

« Allons, cette fois, ils y sont, ils tiennent la 
bonne piste. C’est sûrement Salvat qui a laissé 
tomber cet outil. Il a travaillé chez Grandidier, 
avant de venir faire quelques journées chez moi... 
Et par Grandidier, ils vont savoir, ils n’auront 
plus qu’à suivre le fil. » 

Pierre, alors, se souvint de cette usine 
Grandidier, dont il avait entendu parler à 
Montmartre, et où Thomas, le fils aîné, le 
mécanicien, travaillait parfois encore, après y 
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avoir fait son apprentissage. Mais il n’osait 
toujours pas questionner son frère, dont il sentait 
les angoisses si graves, si hautes, si dégagées de 
toute basse crainte personnelle. 

« Justement, reprit Guillaume, tu m’as dit que 
Thomas allait travailler à l’usine pendant mon 
absence, pour ce moteur nouveau, qu’il cherche, 
qu’il a presque trouvé. Et, s’il y a perquisition, les 
vois-tu interrogé, ne voulant pas répondre, 
défendant son secret ?... Oh ! il faut le prévenir, 
le prévenir tout de suite ! » 

Complaisant, Pierre s’offrit, sans le forcer à 
préciser davantage son désir. 

« Si tu veux, j’irai voir Thomas à l’usine, cet 
après-midi. Et, en même temps, je rencontrerai 
peut-être M. Grandidier, je saurai ce qui s’est dit 
chez le juge d’instruction, et où en est l’affaire. » 

D’un regard mouillé, d’une tendre pression de 
main, Guillaume, le remercia. 

« Oui, oui, frère, fais cela, ce sera bon et 
brave. 

– D’autant plus, continua le prêtre, que je 
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voulais aller à Montmartre, aujourd’hui... Sans te 
le dire, je suis hanté par un tourment. Si ce Salvat 
est en fuite, il a dû laisser, là-bas, la femme et 
l’enfant toutes seules. Je les ai vues, le matin de 
l’attentat, dans un tel dénuement, dans une telle 
misère, que je ne puis songer à ces pauvres 
créatures abandonnées, mourant de faim peut-
être, sans un déchirement de cœur... Quand 
l’homme n’est plus là, l’enfant et la femme 
crèvent. » 

Guillaume, qui avait gardé la main de Pierre, 
la serra plus étroitement, et d’une voix qui 
tremblait : 

« Oui, oui, ce sera bon et brave... Fais cela, 
frère, fais cela. » 

Cette maison de la rue des Saules, cette atroce 
maison de misère et de souffrance, elle était 
restée en la mémoire de Pierre comme 
l’abominable cloaque où le Paris pauvre 
agonisait. Et, de nouveau, cet après-midi, quand 
il y retourna, il la retrouva dans la même boue 
gluante, la cour salie des mêmes ordures, les 
escaliers noirs, humides, empuantis par le même 
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abandon et la même détresse L’hiver, lorsque les 
beaux quartiers du centre sèchent, se nettoient, 
les quartiers des misérables, là-bas, restent 
sombres et fangeux, sous le piétinement continu 
du lamentable troupeau. 

Connaissant l’escalier des Salvat, Pierre le 
prit, monta, au milieu des cris d’enfants, des 
petits qui hurlaient, puis qui se taisaient tout d’un 
coup, laissant tomber la maison à un silence de 
tombe. La pensée du vieux Laveuve, mort là 
comme un chien, au coin d’une borne, lui revint, 
le glaça. Et il eut un frisson, lorsque, tout en haut, 
ayant frappé à la porte, le grand silence seul 
répondit. Pas un souffle, pas une âme. 

Alors, il frappa de nouveau, et comme rien 
encore ne bougeait, il pensa qu’il n’y avait 
personne. Peut-être Salvat était-il revenu prendre 
la femme et l’enfant, peut-être l’avaient-elles 
suivi ailleurs, au fond de quelque trou, à 
l’étranger. Cela l’étonnait pourtant, car les 
pauvres ne se déplacent guère, meurent où ils 
souffrent. Et il frappa doucement une troisième 
fois. 
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Dans le silence, enfin, un léger bruit, un bruit 
de petits pas se fit entendre. Puis, une voix frêle 
d’enfant se risqua, demanda : 

« Qui est là ? 

– Monsieur l’abbé. » 

Le silence recommençait, plus rien ne remuait. 
Un débat, une hésitation. 

« Monsieur l’abbé qui est venu l’autre jour. » 

Cela dut faire cesser toute incertitude, la porte 
s’entrebâilla, et Céline, la petite fille, laissa entrer 
le prêtre. 

« Je vous demande pardon, monsieur l’abbé, 
maman Théodore est sortie, et elle m’a bien 
recommandé de n’ouvrir à personne. » Un 
instant, Pierre s’était imaginé que Salvat se 
trouvait là sans doute. Mais, d’un coup d’œil, il 
eut vite fait le tour de l’unique pièce, où 
s’entassait la famille. Mme Théodore devait 
craindre une visite de la police. Avait-elle revu le 
père ? Savait-elle où il se cachait ? Était-il revenu 
les embrasser et les rassurer toutes deux ? 

« Et votre papa, ma mignonne, il n’est donc 
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pas là non plus ? 

– Oh ! non, monsieur l’abbé, il a eu des 
affaires, il est parti. 

– Comment, parti ? 

– Oui, il n’est plus revenu coucher, nous ne 
savons pas où il est. 

– Peut-être qu’il travaille ? 

– Oh ! non, il enverrait de l’argent. 

– Alors il voyage ? 

– Je ne sais pas. 

– Il a sans doute écrit à maman Théodore ? 

– Je ne sais pas. » 

Pierre cessa de la questionner, un peu honteux 
de vouloir faire causer ainsi cette enfant de onze 
ans, qu’il trouvait seule. Il se pouvait qu’elle ne 
sût rien, que Salvat n’eût pas même donné de ses 
nouvelles, par prudence. Et elle avait l’air très 
véridique, avec sa face blonde, douce et 
intelligente, à l’expression déjà grave, cette 
gravité que l’extrême misère donne aux enfants. 

« C’est bien fâcheux que Mme Théodore ne 
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soit pas là, je voulais lui parler. 

– Mais, monsieur l’abbé, si vous désirez 
l’attendre... Elle est allée chez mon oncle 
Toussaint, rue Marcadet, et elle ne peut pas tarder 
à revenir, car il y a plus d’une heure qu’elle est 
partie. » 

Et elle débarrassa l’une des chaises, sur 
laquelle traînait une poignée de menu bois, 
ramassé dans quelque terrain vague. 

La pièce, sans feu, était visiblement sans pain, 
dans une nudité glaciale. On y sentait l’absence 
de l’homme, la disparition de celui qui est la 
volonté et la force, sur lequel on compte, même 
après des semaines de chômage. L’homme sort, 
bat la ville, finit souvent par rapporter 
l’indispensable, la croûte qu’on se partage et qui 
empêche qu’on ne meure. Mais, l’homme parti, 
c’est l’abandon dernier, la femme et l’enfant en 
détresse, sans soutien ni aide. 

Pierre, assis, regardant cette pauvre petite 
créature, aux yeux bleus limpides, à la bouche 
grande qui finissait quand même par sourire, ne 
put s’empêcher de l’interroger encore. 
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« Vous n’allez donc pas à l’école, mon 
enfant ? » 

Elle rougit un peu. 

« Je n’ai pas de souliers pour y aller. » 

Et il remarqua, en effet, qu’elle avait aux pieds 
de vieux chaussons en loques, d’où ses petits 
doigts rougis sortaient. 

« D’ailleurs, reprit-elle, maman Théodore dit 
qu’on ne va pas à l’école, quand on ne mange 
pas... Elle a voulu travailler, maman Théodore, et 
elle n’a pas pu, à cause de ses yeux qui se mettent 
tout de suite à brûler et à pleurer... Alors, nous ne 
savons pas quoi faire, nous n’avons plus rien 
depuis hier, et c’est bien fini, si mon oncle 
Toussaint ne peut pas nous prêter vingt sous. » 

Elle souriait toujours d’une façon 
inconsciente, tandis que deux grosses larmes lui 
noyaient les yeux. Et cela était si navrant cette 
fillette enfermée dans cette chambre vide, 
n’ouvrant plus, comme retranchée des heureux 
que le prêtre, bouleversé, sentit se réveiller en lui 
sa furieuse révolte contre la misère, ce besoin de 
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justice sociale qui seul maintenant le passionnait, 
dans l’écroulement de toutes ses croyances. 

Au bout de dix minutes, il s’impatienta, en 
songeant qu’il devait aller ensuite à l’usine 
Grandidier. 

« C’est bien étonnant que maman Théodore ne 
soit pas là, répétait Céline. Elle cause. » 

Puis, elle eut une idée. 

« Si vous voulez, monsieur l’abbé, je vais 
vous conduire chez mon oncle Toussaint. C’est à 
côté, on n’a qu’à tourner le coin de la rue. 

– Mais puisque vous n’avez pas de souliers, 
mon enfant. 

– Oh ! ça ne fait rien, je marche tout de même 
comme ça. » 

Il s’était levé, il dit simplement : 

« Eh bien ! oui, ça vaut mieux, venez me 
conduire. Je vais vous en acheter, des souliers. » 

Céline devint très rouge. Elle se hâta de le 
suivre, après avoir refermé soigneusement la 
porte à double tour, en bonne petite ménagère, 
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qui n’avait pourtant rien à garder. 

Mme Théodore, avant de frapper à la porte de 
Toussaint, son frère, pour tâcher d’emprunter 
vingt sous, avait eu l’idée de tenter d’abord la 
fortune auprès de sa sœur cadette, Hortense, 
mariée à un employé, le petit Chrétiennot, et qui 
occupait un logement de quatre pièces, boulevard 
Rochechouart. Mais c’était une grosse affaire, et 
elle ne s’était décidée à cette course qu’en 
tremblant, poussée à bout par l’idée de Céline qui 
l’attendait, à jeun depuis la veille. 

Toussaint, le mécanicien, le frère aîné, avait 
cinquante ans. Lui, était d’un premier lit. Son 
père, resté veuf, s’était remarié à une couturière 
toute jeune, qui lui avait donné trois filles, 
Pauline, Léonie et Hortense. Cela expliquait 
comment l’aînée, Pauline comptait dix ans de 
moins que Toussaint, et Hortense, la cadette dix-
huit. Quand leur père mourut, Toussaint eut un 
instant sur les bras sa belle-mère et ses trois 
sœurs. Le pis était que, tout jeune, il avait déjà 
femme et enfant. Heureusement, la belle-mère 
active et intelligente, savait se débrouiller. 
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Elle retourna comme ouvrière à l’atelier de 
couture, où Pauline se trouvait déjà en 
apprentissage. Elle y mit ensuite Léonie, il n’y 
eut que la dernière Hortense, gâtée, plus jolie et 
plus fine, qu’elle laissa s’attarder à l’école, fière 
de ses succès ; et, plus tard, tandis que Pauline 
épousait le maçon Labitte, et Léonie le 
mécanicien Salvat Hortense, entrée comme 
demoiselle de comptoir, chez un confiseur de la 
rue des Martyrs, y liait connaissance avec 
l’employé Chrétiennot, qui, séduit, en faisait sa 
femme, n’ayant pu en faire sa maîtresse. Léonie 
était morte jeune, quelques semaines après sa 
mère, toutes deux d’une fièvre typhoïde. Pauline, 
lâchée par son mari, vivant avec son beau-frère 
Salvat, dont la fille l’appelait maman, mourait de 
faim. Et, seule, Hortense portait le dimanche une 
robe de légère soie, habitait une maison neuve, 
était une bourgeoise, mais au prix d’une vie 
d’enfer et d’abominables privations. 

Mme Théodore n’ignorait point les embarras 
de sa sœur, lorsque venaient les fins de mois. 
Aussi ne se risquait-elle qu’avec trouble à tenter 
ainsi un emprunt. Et puis, Chrétiennot, peu à peu 
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aigri par sa médiocrité, accusant sa femme, 
depuis qu’elle se fanait, d’être la cause de leur 
existence avortée, ne voyait plus la famille de 
celle-ci, dont il rougissait. Encore Toussaint était-
il un ouvrier propre. Mais cette Pauline, cette 
Mme Théodore qui vivait avec son beau-frère, 
sous les yeux de l’enfant, ce Salvat qui errait 
d’atelier en atelier, en énergumène dont pas un 
patron ne voulait, toute cette révolte, toute cette 
misère, toute cette saleté avaient fini par outrer le 
petit employé correct et vaniteux, que les 
difficultés de la vie rendaient méchant. Et il avait 
défendu à Hortense de recevoir sa sœur. 

Tout de même, en montant l’escalier de la 
maison du boulevard Rochechouart, où il y avait 
un tapis, Mme Théodore éprouva un certain 
orgueil, à se dire qu’une parente à elle habitait 
dans ce luxe. C’était au troisième, un logement de 
sept cents francs, sur la cour. La femme de 
ménage, qui revenait vers quatre heures pour le 
dîner, était déjà là. Et elle laissa passer la 
visiteuse qu’elle connaissait, tout en marquant 
une surprise inquiète de la voir oser se présenter 
de la sorte, si mal vêtue. Mais, dès le seuil du 
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petit salon, Mme Théodore s’arrêta, saisie, 
lorsqu’elle aperçut sa sœur Hortense effondrée et 
sanglotante, au fond d’un des fauteuils de reps 
bleu, dont elle était si fière. 

« Qu’as-tu donc ? Que t’arrive-t-il ? » 

À trente-deux ans, à peine, ce n’était déjà plus 
la belle Hortense. Elle gardait son air de poupée 
blonde, grande, mince, aux jolis yeux, aux beaux 
cheveux. Mais elle qui s’était tant soignée 
commençait à s’abandonner dans des peignoirs 
d’une propreté douteuse, et ses paupières 
rougissaient, et sa fine peau se flétrissait. Deux 
couches successives, deux fillettes, l’une 
aujourd’hui de neuf ans, l’autre de sept, l’avaient 
beaucoup abîmée. D’ailleurs, très orgueilleuse, 
très égoïste, elle en était, elle aussi, à regretter 
son mariage, car elle s’était crue autrefois une 
beauté, digne du palais et des carrosses de 
quelque Prince Charmant. 

Son désespoir était tel, qu’elle ne s’étonna 
même pas de voir entrer sa sœur. 

« Ah ! c’est toi, ah ! si tu savais quelle tuile 
encore, au milieu des autres embêtements ! » 
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Tout de suite, Mme Théodore pensa aux 
petites. Lucienne et Marcelle. 

« Tes filles sont malades ? 

– Non, non, la voisine d’à côté les promène 
sur le boulevard... Ma chère, imagine-toi, me 
voilà encore enceinte ! D’abord, j’ai voulu croire 
à un retard, mais c’est le deuxième mois. Et, tout 
à l’heure, après le déjeuner, quand j’en ai parlé à 
Chrétiennot, il est entré dans une colère affreuse, 
il m’a crié, avec toutes sortes de vilaines paroles, 
que c’était ma faute. Comme si ça ne dépendait 
que de moi !... Ah ! je suis la première attrapée, 
j’ai déjà assez de chagrin ! » 

Ses sanglots recommencèrent. Elle continuait, 
elle bégayait, disait leur stupeur, car depuis 
longtemps ils ne se touchaient plus que pour le 
plaisir, résolus à tout plutôt que d’avoir un 
troisième enfant. Heureusement encore qu’il la 
savait incapable de le tromper, tant elle était 
molle et douce, désireuse avant tout de sa 
tranquillité. 

« Mon Dieu ! finit par dire Mme Théodore, 
vous l’élèverez comme les deux autres, cet 
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enfant, s’il vient. » 

Du coup, la colère sécha les larmes 
d’Hortense. Elle se leva, elle cria : 

« Tiens ! tu es bonne, toi ! On voit bien que tu 
n’es pas dans notre bourse. Avec quoi veux-tu 
que nous l’élevions, lorsque déjà nous avons tant 
de peine à joindre les deux bouts ? » 

Et, oubliant la gloriole bourgeoise qui, 
d’habitude, la faisait se taire ou même mentir, 
elle exposa leur gêne, l’affreuse plaie d’argent 
qui les rongeait d’un bout de l’année à l’autre. Le 
loyer était déjà de sept cents francs. Sur les trois 
mille francs que le mari gagnait à son bureau, 
restaient donc à peine deux cents francs par mois. 
Et comment faire, là-dessus, lorsqu’il s’agissait 
de manger tous les quatre, de s’habiller, de tenir 
son rang ? C’était l’habit indispensable pour 
monsieur, la robe neuve que madame devait avoir 
sous peine d’être déclassée, les souliers que les 
fillettes usaient en un mois, toutes sortes de frais 
à côté qu’il était absolument impossible de 
réduire. On rognait un plat, on se privait de vin, 
mais il y avait des soirs où il fallait quand même 
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prendre une voiture. Sans parler du gaspillage des 
enfants, de l’abandon où la femme découragée 
laissait tomber le ménage, du désespoir de 
l’homme convaincu qu’il ne s’en tirerait jamais, 
même si, un jour, ses appointements montaient au 
chiffre inespéré de quatre mille francs. Au fond, 
c’était la médiocrité intolérable du petit employé 
aussi désastreuse que la misère noire de l’ouvrier, 
la façade fausse, le luxe menteur, tout ce que 
cache de désordre et de souffrance, la fierté 
intellectuelle de ne pas travailler à un étau ou sur 
des échafaudages. 

« Enfin, tout de même, répéta Mme Théodore, 
vous ne l’étranglerez pas, ce petit. » 

Hortense se laissa retomber dans le fauteuil. 

« Non, bien sûr, mais c’est la fin de tout. 
Deux, c’était déjà trop et en voilà un troisième ! 
Qu’est-ce que nous allons devenir, mon Dieu ! 
qu’est-ce que nous allons devenir ? » 

Et elle s’effondra dans son peignoir défait, des 
larmes recommencèrent à ruisseler de ses yeux 
rouges. 
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Très ennuyée de tomber si mal pour sa 
demande d’emprunt, Mme Théodore, cependant, 
finit par se risquer, demanda vingt sous. Et cela 
mit au comble la confusion désespérée 
d’Hortense. 

« Ma parole d’honneur, je n’ai pas un centime 
à la maison. Tout à l’heure, pour les enfants, je 
me suis fait prêter dix sous par la femme de 
ménage. Avant-hier, on m’avait donné neuf 
francs au mont-de-piété, sur une petite bague. Et 
c’est comme ça toujours à la fin du mois... 
Chrétiennot, qui touche aujourd’hui, va rentrer de 
bonne heure, pour l’argent du dîner. Je te promets 
de t’envoyer quelque chose demain, si je peux. » 

Mais, à ce moment, la femme de ménage 
accourut, effarée, sachant que Monsieur n’aimait 
guère les parents de Madame. 

« Oh ! Madame, Madame, j’entends Monsieur 
qui monte. 

– Vite, vite ! va-t’en ! cria Hortense. J’aurais 
encore une scène... Si je peux, demain, je te 
promets. » 
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Il fallut que Mme Théodore se cachât au fond 
de la cuisine, pour éviter Chrétiennot qui entrait. 
Elle l’aperçut, toujours bien mis, pincé dans une 
redingote, avec sa face mince, sa grande barbe 
soignée, son air vaniteux de petit homme sec et 
rageur. Ses quatorze années de bureau déjà 
l’avaient desséché, et le café l’achevait, la 
passion des longues heures passées dans un café 
voisin. Elle se sauva. 

Lentement, traînant les pieds, Mme Théodore 
dut revenir rue Marcadet, où logeaient les 
Toussaint. Du côté de son frère, non plus, elle 
n’espérait pas grand-chose, car elle savait dans 
quelle malchance et dans quels embarras le 
ménage était tombé. À cinquante ans, au dernier 
automne, Toussaint avait eu une attaque, un 
commencement de paralysie, qui, pendant près de 
cinq mois, venait de le clouer sur une chaise. 
Jusque-là, il s’était vaillamment conduit, bon 
travailleur, ne buvant pas, élevant ses trois 
enfants, une fille mariée à un menuisier, partie au 
Havre avec son mari, un garçon mort soldat au 
Tonkin, un autre garçon, Charles revenu du 
service, et redevenu mécanicien. Mais cinq mois 
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de maladie avaient épuisé le peu d’argent placé à 
la Caisse d’épargne, et Toussaint, remis à peu 
près sur ses jambes, en était à recommencer sa 
vie, sans un sou, comme s’il avait eu vingt ans. 

Mme Théodore trouva sa belle-sœur, Mme 
Toussaint, seule dans l’unique pièce, tenue très 
proprement, où vivait le ménage ; et il n’y avait, à 
côté, qu’un étroit cabinet, dans lequel couchait 
Charles. Mme Toussaint était une grosse femme 
que l’embonpoint envahissait, malgré tout, 
malgré le tracas et le jeûne. Elle avait une figure 
ronde et noyée, éclairée de petits yeux vifs, très 
brave femme, un peu commère, friande aussi, 
n’ayant d’autre défaut que d’adorer faire de la 
bonne cuisine. Tout de suite, avant que l’autre 
ouvrît la bouche, elle comprit le but de la visite. 

« Ma chère, vous arrivez mal, nous sommes à 
sec. C’est avant-hier seulement que Toussaint a 
pu retourner à l’usine, et il faudra bien, dès ce 
soir, qu’il demande une avance. » 

Elle la regardait, blessée par son état 
d’abandon, méfiante, peu sympathique. 

« Et Salvat, il ne fait donc toujours rien ? » 
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Sans doute, Mme Théodore prévoyait la 
question, car elle mentit tranquillement. 

« Il n’est pas à Paris, un ami l’a emmené pour 
du travail, du côté de la Belgique, et j’attends 
qu’il nous envoie quelque chose. » 

Mais Mme Toussaint gardait sa défiance. 

« Ah ! tant mieux qu’il ne soit pas à Paris, 
parce que nous avions songé à lui, avec toutes ces 
affaires de bombes, nous nous disions qu’il était 
assez fou pour se fourrer là-dedans. » 

L’autre ne sourcilla pas. Si elle se doutait de 
quelque chose, elle le gardait pour elle. 

« Eh bien ! et vous, ma chère, vous ne trouvez 
donc pas à vous occuper ? 

– Oh ! moi, comment voulez-vous que je 
fasse, avec mes pauvres yeux ? La couture n’est 
plus possible. 

– Ça, c’est vrai. Une ouvrière, ça se rouille. 
Ainsi moi, quand Toussaint a été cloué là, j’ai 
voulu me remettre à la lingerie, mon ancien 
métier. Ah bien ! oui, je gâchais tout, je 
n’avançais pas... Il n’y a encore que les ménages 
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qu’on peut toujours faire. Pourquoi ne faites-vous 
pas des ménages ? 

– J’en cherche, je n’en trouve pas. » 

Peu à peu, pourtant, Mme Toussaint revenait à 
son bon cœur, s’attendrissait, devant cet air de 
grande misère. Et elle la fit asseoir, elle lui dit 
que, si Toussaint rentrait avec une avance, elle lui 
donnerait quelque chose. Puis, elle entama des 
histoires, succombant à son péché de bavardage, 
dès qu’il y avait là quelqu’un pour l’écouter. 
Mais l’histoire inévitable où elle retombait, qui la 
passionnait, qu’elle recommençait sans fin, était 
celle de son fils Charles, de la bonne du 
marchand de vin d’en face avec laquelle il avait 
eu la bêtise de coucher, et de l’enfant qu’il venait 
d’en avoir. Autrefois, Charles, avant de partir 
pour le service, était l’ouvrier le plus laborieux, le 
fils le plus tendre, rapportant toute sa paie. 
Certes, il restait travailleur et bon garçon ; mais, 
tout de même, le service militaire, en le 
dégourdissant, l’avait dégoûté un peu du travail. 
Ce n’était pas qu’il le regrettât, car il parlait de la 
caserne comme d’une prison, tout en étant aussi 
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crâne qu’un autre. Seulement, l’outil lui avait 
semblé lourd, lorsqu’il s’était agi de le reprendre. 

« Alors, ma chère, Charles a beau être toujours 
gentil, il ne peut plus rien faire pour nous... Je le 
savais pas pressé de se marier, à cause de la 
charge. Avec cela, très prudent avec les filles. Et 
il a fallu cette bêtise d’un moment, cette Eugénie 
qui le servait, lorsqu’il entrait boire un verre en 
face... Naturellement que ce n’était pas pour 
l’épouser, bien qu’il lui ait porté des oranges, 
lorsqu’elle est allée accoucher à l’hôpital. Une 
sale traînée, qui a déjà disparu avec un autre 
homme... Seulement, le bébé reste. Charles l’a 
pris pour lui, l’a envoyé en nourrice, et il paie les 
mois. Une vraie ruine, des frais qui n’en finissent 
plus. Enfin, tous les malheurs nous sont tombés à 
la fois sur la tête. » Mme Toussaint parlait ainsi 
depuis une demi-heure, lorsqu’elle s’interrompit 
brusquement, en voyant Mme Théodore toute 
pâlie par l’attente. 

« Hein ? vous vous impatientez. C’est que 
Toussaint ne rentrera pas de sitôt. Voulez-vous 
que nous allions jusqu’à l’usine ? Je saurai bien 
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s’il doit rapporter quelque chose. » 

Elles se décidèrent à descendre, elles 
s’arrêtèrent encore pendant près d’un quart 
d’heure, au bas de l’escalier, pour causer avec 
une voisine, qui venait de perdre un enfant. Et 
elles sortaient enfin de la maison, lorsqu’un appel 
les arrêta. 

« Maman ! Maman ! » 

C’était la petite Céline, ravie, chaussée de 
souliers neufs, mordant dans une brioche. 

« Maman, c’est M. l’abbé de l’autre jour, qui 
veut te parler... Vois donc, il m’a acheté tout 
ça ! » 

Mme Théodore, en voyant les souliers et la 
brioche, avait compris. Et elle se mit à trembler, à 
bégayer des remerciements, lorsque Pierre, qui 
marchait derrière la petite, l’aborda. Vivement, 
Mme Toussaint s’était approchée, se présentant 
elle-même, mais ne demandant rien, contente au 
contraire de l’aubaine pour sa belle-sœur, plus 
malheureuse qu’elle. Quand elle vit le prêtre 
glisser dix francs dans la main de celle-ci, elle lui 
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expliqua qu’elle aurait bien volontiers prêté 
quelque chose, mais qu’elle ne le pouvait pas ; et 
elle entama les histoires de l’attaque de Toussaint 
et de la malchance de Charles. 

« Dis donc, maman, interrompit Céline, 
l’usine où papa travaillait, c’est bien là, dans la 
rue ? M. l’abbé va y faire une commission. 

– L’usine Grandidier, reprit Mme Toussaint, 
justement nous y allions, nous pouvons bien y 
conduire M. l’abbé. » 

C’était à une centaine de pas. Pendant que les 
deux femmes et l’enfant l’accompagnaient, Pierre 
ralentit sa marche, désireux de faire causer Mme 
Théodore sur Salvat, ainsi qu’il se l’était promis. 
Mais tout de suite elle devint prudente. Elle ne 
l’avait pas revu, il devait être en Belgique avec 
un camarade, pour du travail. Et le prêtre crut 
sentir que Salvat n’avait point osé revenir rue des 
Saules, dans l’ébranlement de son attentat, où 
tout sombrait, le passé de travail et d’espoir, le 
présent avec l’enfant et la femme. 

« Tenez ! monsieur l’abbé, voici l’usine, dit 
Mme Toussaint. Ma belle-sœur ne va plus avoir à 
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attendre, puisque vous avez eu la bonté de venir à 
son aide... Merci bien pour elle et pour nous. » 

Mme Théodore et Céline aussi remerciaient, 
toutes les deux sur le trottoir avec Mme 
Toussaint, au milieu de la bousculade des 
passants, dans l’éternelle boue grasse de ce 
quartier populeux, s’attardant à regarder Pierre 
entrer, et causant encore, et disant qu’il y avait 
tout de même des prêtres bien aimables. 

L’usine Grandidier occupait là tout un vaste 
terrain. Sur la rue il n’y avait qu’un bâtiment de 
briques, aux étroites fenêtres flanqué d’un vaste 
portail, d’où l’on voyait la cour profonde. Puis 
c’était une succession de corps de logis, 
d’ateliers, de hangars intérieurs, des toitures sans 
nombre, que dominaient les deux hautes 
cheminées des générateurs. Dès l’entrée, on 
entendait le ronflement et la trépidation des 
machines, la sourde clameur du travail, toute une 
activité chaude, remuante, assourdissante, dont le 
sol lui même était ébranlé. Des eaux noircies 
ruisselaient, des jets de vapeur blanche, sur un 
toit, sortaient par un tuyau mince en un souffle 
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strident et régulier, tel que la respiration même de 
l’énorme ruche en besogne. 

Maintenant, l’usine fabriquait surtout des 
bicyclettes. Lorsque Grandidier, qui sortait de 
l’École des arts et métiers, de Châlons l’avait 
prise, elle périclitait, mal gérée, s’attardant à la 
fabrication des petits moteurs, à l’aide d’un 
outillage vieilli. Devinant l’avenir il s’était fait 
commanditer par son frère aîné, un des 
administrateurs des grands magasins du Bon 
Marché, en s’engageant à lui fournir des 
bicyclettes excellentes à cent cinquante francs. Et 
toute une affaire considérable était en train, le 
Bon Marché lançait la machine populaire, la 
Lisette, le cyclisme pour tous, comme disaient les 
annonces. Mais Grandidier luttait encore, n’avait 
pas victoire gagnée, car l’outillage neuf venait de 
l’endetter terriblement. Chaque mois, c’était un 
effort, un perfectionnement une simplification 
réalisant une économie. Il était sans cesse en 
éveil, et il rêvait maintenant de se remettre aux 
petits moteurs, flairant de nouveau le prochain 
triomphe des voitures automobiles. 
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Pierre, qui avait demandé si M. Thomas 
Froment était là, fut conduit par un vieil ouvrier 
dans un petit atelier de planches, et il y trouva le 
jeune homme en tenue de travail, vêtu du 
bourgeron du mécanicien, les mains noires de 
limaille. Il ajustait une pièce, personne n’aurait 
soupçonné, chez ce colosse de vingt-trois ans, si 
attentif et si vaillant à la dure besogne, le brillant 
élève du lycée Condorcet, où les trois frères 
avaient laissé le nom de Froment célèbre, dans 
les fastes du palmarès. Mais lui, en serviteur 
étroit de son père, ne voulait être que le bras qui 
forge, le travail manuel qui réalise. Et il était un 
sobre, un patient, un muet, et il n’avait pas même 
de maîtresse, disant que, lorsqu’il rencontrerait 
une bonne femme, plus tard, il l’épouserait. 

Dès qu’il aperçut Pierre, il frémit 
d’inquiétude, lâcha tout, s’élança. 

« Père ne va pas plus mal ? 

– Non, non... Il a lu dans les journaux cette 
histoire du poinçon trouvé rue Godot-de-Mauroy, 
et il s’est inquiété, en songeant qu’une 
perquisition de police pouvait avoir lieu ici. » 
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Rassuré, Thomas eut un sourire. 

« Dites-lui qu’il dorme tranquille. D’abord, 
malheureusement, je ne tiens pas notre petit 
moteur, tel que je le veux. Puis, il n’est pas 
encore monté, j’ai gardé des pièces chez nous, 
personne ici ne sait même au juste ce que j’y 
viens faire. La police peut perquisitionner, elle ne 
verra rien, notre secret ne court aucun risque. » 

Pierre promit de répéter à Guillaume ces 
paroles textuelles, afin de lui enlever toute 
crainte. Ensuite, lorsqu’il essaya de sonder 
Thomas, pour savoir où en étaient les choses, et 
ce qu’en pensait à l’usine de la trouvaille du 
poinçon, et si Salvat commençait à y être 
soupçonné, il le trouva muet de nouveau, 
répondant par des monosyllabes. La police n’était 
donc pas venue ? Non. Mais les ouvriers avaient 
bien prononcé le nom de Salvat ? Oui, 
naturellement, à cause de ses idées anarchistes, 
connues de tous. Et Grandidier, le patron, 
qu’avait-il dit, à son retour de chez le juge 
d’instruction ? Il ne savait pas, il ne l’avait pas 
revu. 
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« Tenez ! le voici... Le pauvre homme, sa 
femme a dû avoir une crise encore, ce matin ! » 

C’était une histoire lamentable, que Pierre 
tenait déjà de Guillaume. Grandidier, qui avait 
épousé par amour une jeune fille d’une grande 
beauté, la gardait folle depuis cinq ans, à la suite 
de la perte d’un petit garçon et d’une fièvre 
puerpérale. Il n’avait pu se résigner à la mettre 
dans une maison de santé, il vivait enfermé avec 
elle au fond d’un pavillon, dont les fenêtres, sur 
la cour de l’usine, restaient toujours closes. 
Jamais on ne la voyait, jamais il ne parlait d’elle 
à personne. On disait qu’elle était comme une 
enfant, sans méchanceté aucune, très douce et 
très triste, belle encore, avec une royale chevelure 
blonde. Mais, parfois, elle avait des crises 
terribles, et il devait lutter, la tenir pendant des 
heures entre ses deux bras, pour qu’elle ne se 
brisât pas le crâne contre les murs. On entendait 
des cris affreux, puis tout retombait à un silence 
de mort. 

Justement, Grandidier, un bel homme de 
quarante ans, à la figure énergique, avec de 
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grosses moustaches brunes, les cheveux en 
brosse, les yeux clairs, entra dans le petit atelier 
où Thomas travaillait. Il aimait beaucoup ce 
dernier, dont il avait facilité chez lui 
l’apprentissage, en le traitant comme un fils. Il le 
laissait revenir à sa guise, mettait à sa disposition 
son outillage. Et, tout en le sachant occupé de la 
question des petits moteurs, qui le passionnait lui-
même, il montrait la plus grande discrétion, il 
attendait, sans le questionner. 

Thomas présenta le prêtre. 

« Mon oncle, M. l’abbé Pierre Froment, qui 
est venu me serrer la main. » Il y eut un échange 
de politesses. Puis, Grandidier, la face voilée de 
cette tristesse qui le faisait passer pour sévère et 
dur, voulut réagir, se montrer gai. 

« Dites donc, Thomas, je ne vous ai pas conté 
ma séance avec le juge d’instruction. Je suis bien 
noté, sans cela nous aurions eu ici tous les 
argousins de la Préfecture... Il voulait que je lui 
expliquasse la présence, rue Godot-de-Mauroy, 
de ce poinçon marqué à mon chiffre. Et j’ai bien 
vu que son idée était que l’auteur de l’attentat 
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avait dû travailler ici... Moi, tout de suite, j’ai 
pensé à Salvat. Mais je ne dénonce personne. Il a 
mon livre d’embauchage, j’ai répondu 
simplement sur Salvat qu’il était resté près de 
trois mois à l’usine, l’automne dernier, puis qu’il 
avait disparu. Qu’il le cherche !... Ah ! ce juge, 
un petit homme blond, très soigné, l’air mondain, 
qui frétille dans cette affaire, avec des yeux de 
chat. 

– N’est-ce pas M. Amadieu ? demanda Pierre. 

– Oui, c’est cela même, un homme 
certainement ravi du cadeau que ces bandits 
d’anarchistes lui ont fait, avec leur attentat. » 

Angoissé, le prêtre écoutait. C’était ce que 
redoutait son frère, la bonne piste trouvée enfin, 
le premier fil conducteur. Et il regarda Thomas, 
pour voir s’il s’inquiétait, lui aussi. Mais, soit que 
le jeune homme ignorât le lien qui nouait Salvat à 
son père, soit qu’il eût sur lui-même un grand 
empire, il souriait simplement du portrait de ce 
juge. 

Alors, comme Grandidier était allé regarder la 
pièce que terminait Thomas, et qu’ils en parlaient 
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longuement ensemble, Pierre s’approcha d’une 
porte ouverte, qui donnait sur un vaste atelier en 
longueur, où ronflaient des tours, où des 
machines à percer retombaient avec les coups 
secs et rythmiques de leurs balanciers. Les 
courroies filaient d’un vol continu, toute une 
activité chaude s’agitait, dans l’odeur moite de la 
vapeur. Un peuple d’ouvriers suants, noirs des 
poussières épandues, y peinait encore, mais 
c’était pourtant la fin de la journée, le dernier 
effort de la tâche. Et trois ouvriers étant venus à 
une fontaine, près de lui, pour se laver les mains, 
le prêtre les entendit qui causaient. 

Surtout, il s’intéressa, dès qu’il entendit l’un 
d’eux, un grand rouge, en nommer un autre 
Toussaint, et le troisième, Charles. C’étaient le 
père et le fils. Toussaint, un homme gros, carré 
des épaules, les bras noueux, ne paraissait avoir 
ses cinquante ans que lorsqu’on s’arrêtait à la 
ruine de sa face ronde et cuite, crevassée, mangée 
par le travail, hérissée d’une barbe grisonnante 
qu’il ne faisait plus que le dimanche ; et son bras 
droit seul, déjà touché par la paralysie, s’attardait 
en des gestes ralentis. Vivant portrait de son père, 
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Charles, le visage plein, barré d’épaisses 
moustaches noires, était dans toute la force de ses 
vingt-six ans avec de beaux muscles qui saillaient 
sous la peau blanche. Eux aussi parlaient de la 
bombe de l’hôtel Duvillard, et du poinçon qu’on 
avait trouvé, et de Salvat que tous maintenant 
soupçonnaient. 

« Il n’y a qu’un bandit pour faire un coup 
pareil, dit Toussaint. Leur anarchie, ça me 
révolte, je n’en suis pas. Mais, tout de même, que 
les bourgeois s’arrangent, si on les fait sauter. Ça 
les regarde, ils l’ont voulu. » 

Et il y avait, au fond de cette indifférence, tout 
un long passé de misère et d’injustice, le vieil 
homme las de lutter, n’espérant plus en rien, prêt 
à laisser crouler ce monde où la faim menaçait sa 
vieillesse de travailleur fourbu. 

« Vous savez, moi, reprit Charles, je les ai 
entendus qui causaient, les anarchistes, et, vrai ! 
ils disent des choses très justes, très 
raisonnables... Enfin, père, voilà que tu travailles 
depuis plus de trente ans, est-ce que ce n’est pas 
une abomination ce qui vient de t’arriver, la 
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menace de crever comme un vieux cheval qu’on 
abat, à la moindre maladie. Et, dame ! ça me fait 
songer à moi, je me dis que ce ne sera pas drôle, 
de finir comme ça... Que le tonnerre de Dieu 
m’emporte ! on est tenté d’en être, de leur grand 
chambardement, si ça doit faire le bonheur de 
tout le monde » 

Certes, il n’avait pas la flamme, il n’en venait 
là que dans l’impatience de mieux vivre, déclassé 
déjà par la caserne, ayant rapporté du service 
obligatoire une idée d’égalité, de lutte pour la vie, 
un besoin de se faire sa légitime part de 
jouissance. C’était le pas fatal fait d’une 
génération à une autre, le père dupé dans son 
espoir de république fraternelle, devenu sceptique 
et méprisant, le fils en train d’aller à la foi 
nouvelle, acquis peu à peu aux violences, après 
l’apparente faillite de la liberté. 

Mais, comme le grand rouge, un brave 
homme, se fâchait, criant que, si Salvat avait fait 
le coup, il fallait le prendre et l’envoyer à la 
guillotine, tout de suite, sans même le juger. 
Toussaint finit par être de son avis. 
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« Oui, oui, il a beau avoir épousé une de mes 
sœurs, je l’abandonne... Ça m’étonnerait pourtant 
de sa part, car vous savez qu’il n’est pas méchant, 
il ne tuerait pas une mouche. 

– Que voulez-vous ? fit remarquer Charles, 
quand on vous pousse à bout, on devient 
enragé. » 

Tous les trois s’étaient lavés à grande eau, et 
Toussaint, qui venait d’apercevoir le patron, 
s’attarda, attendit pour lui demander une avance. 
Justement, Grandidier, après avoir serré 
cordialement la main de Pierre, s’avança de lui-
même au-devant du vieil ouvrier, qu’il estimait. Il 
l’écouta se décida à lui donner un mot sur une 
carte pour le caissier. Mais il était très réfractaire 
au système des avances, les ouvriers ne 
l’aimaient point, le disaient rude, malgré sa réelle 
bonté, parce qu’il croyait devoir énergiquement 
défendre sa situation de patron, sans pouvoir 
céder en rien, sous peine de ruine. Quand la 
concurrence était si âpre, quand le système 
capitaliste nécessitait une si terrible lutte de 
toutes les heures comment admettre les 
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réclamations du salariat, même légitimes ? 

Et Pierre, en partant, après s’être de nouveau 
entendu avec Thomas sur les réponses qu’il 
rapportait à son frère, eut une brusque pitié, 
lorsqu’il vit dans la cour Grandidier, sa tournée 
faite, retourner au pavillon clos, où l’attendait 
l’affreuse tristesse du drame de son cœur. Quelle 
secrète et inguérissable désespérance cet homme 
dans le combat de la vie, défendant sa fortune, 
fondant sa maison au milieu de la furieuse 
bataille entre le capital et les salariat, et ne 
trouvant à son foyer, pour le repos du soir, que 
l’angoisse de sa femme folle, sa femme adorée, 
redevenue enfant morte à l’amour ! Même les 
jours où il triomphait, il avait en rentrant cette 
irrémédiable défaite. En était-il donc un plus 
malheureux, plus à plaindre, parmi les pauvres 
qui mouraient de faim, parmi les tristes ouvriers, 
les vaincus du travail qui l’exécraient et 
l’enviaient ? 

Lorsque Pierre se retrouva dans la rue, il eut 
l’étonnement de voir encore là les deux femmes, 
Mme Toussaint et Mme Théodore, avec la petite 
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Céline. Les pieds dans la boue, telles que des 
épaves battues par l’éternel flot des passants, 
elles n’avaient pas bougé, elles causaient sans fin, 
bavardes et dolentes, endormant leur misère sous 
ce déluge de commérages. Et, quand, suivi de 
Charles, Toussaint sortit, heureux de l’avance 
obtenue, il les trouva là toujours, il dit à Mme 
Théodore l’histoire du poinçon, l’idée qu’il avait, 
avec tous les camarades, que Salvat pouvait bien 
avoir fait le coup. Mais celle-ci, devenue très 
pâle, se récria, sans laisser deviner ce qu’elle 
savait, ce qu’elle pensait au fond. 

« Je vous répète que je ne l’ai plus revu. Pour 
sûr, il doit être en Belgique. Ah ! ouiche ! une 
bombe, vous dites vous-même qu’il est trop bon 
et qu’il ne tuerait pas une mouche ! » 

En revenant à Neuilly, dans le tramway, Pierre 
tomba en une songerie profonde. Il avait encore 
en lui l’agitation ouvrière du quartier, le 
bourdonnement de l’usine, toute cette activité 
débordante de ruche. Et, pour la première fois, 
sous l’empire du tourment où il était, la nécessité 
du travail lui apparaissait, une fatalité qui se 
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révélait aussi comme une santé et une force. Là, 
il découvrait enfin un terrain solide, l’effort qui 
entretient et qui sauve. Était-ce donc la première 
lueur d’une foi nouvelle ? Mais quelle dérision ! 
Le travail incertain, sans espoir, le travail 
aboutissant à l’éternelle injustice ! Et la misère 
alors guettant toujours l’ouvrier, l’étranglant au 
moindre chômage, le jetant à la borne comme un 
chien crevé, dès que venait la vieillesse ! 

À Neuilly, près du lit de Guillaume, Pierre 
trouva Bertheroy, qui venait de le panser. Et le 
vieux savant ne semblait pas rassuré encore sur 
les complications que pouvait amener la blessure. 

« Aussi, vous ne vous tenez pas tranquille, je 
vous trouve toujours dans une émotion, dans une 
fièvre désastreuse. Il faut vous calmer, mon cher 
enfant, rien ne doit vous tourmenter, que 
diable ! » 

Puis, quelques minutes après, comme il 
partait, il dit avec son bon sourire : 

« Vous savez qu’on est venu pour 
m’interviewer, à propos de cette bombe de la rue 
Godot-de-Mauroy. Ces journalistes, ils 
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s’imaginent qu’on sait tout ! J’ai répondu à celui-
là qu’il serait bien aimable de me renseigner lui-
même sur la poudre employée... Et, à ce propos, 
je fais demain, à mon laboratoire, une leçon sur 
les explosifs. Il y aura quelques personnes. Venez 
donc, Pierre, vous en rendrez compte à 
Guillaume, ça l’intéressera. » 

Pierre, sur un regard de son frère, accepta. 
Puis, lorsqu’ils furent tous deux seuls, et qu’il lui 
eut conté son après-midi, Salvat soupçonné, le 
juge d’instruction mis sur la bonne piste, 
Guillaume fut repris d’une fièvre intense, la tête 
dans l’oreiller, les yeux clos, bégayant en une 
sorte de cauchemar : 

« Allons, c’est la fin... Salvat arrêté, Salvat 
questionné... Ah ! tant de travail, tant d’espoir qui 
croule ! » 
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IV 
 

Dès une heure et demie, Pierre était rue 
d’Ulm, où Bertheroy habitait une assez vaste 
maison, que l’État lui avait donnée, pour qu’il y 
installât un laboratoire d’étude et de recherches. 
Et tout le premier étage se trouvait ainsi aménagé 
en une grande salle, que l’illustre chimiste aimait 
parfois ouvrir à un public restreint d’élèves et 
d’admirateurs devant lequel il parlait, faisait des 
expériences, exposait ses découvertes et ses 
théories nouvelles. 

Pour la circonstance, on rangeait quelques 
chaises devant la longue et massive table, 
couverte de bocaux et d’appareils. Le fourneau 
était derrière, tandis que des vitrines encombrées 
de fioles, d’échantillons de toutes sortes, 
entouraient la pièce. Du monde occupait déjà les 
chaises, des confrères du savant surtout quelques 
jeunes gens, même des dames et des journalistes. 
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On restait d’ailleurs en famille, on saluait le 
maître, on causait avec lui comme dans l’intimité. 

Tout de suite, lorsque Bertheroy aperçut 
Pierre, il s’avança lui serra la main, le conduisit 
devant la table, pour l’asseoir à côté de François 
Froment, arrivé un des premiers. Le jeune 
homme terminait alors sa troisième année, à 
l’École normale voisine, et il n’avait qu’un pas à 
faire, quand il venait chez son maître, chez celui 
que, très respectueusement, il regardait comme le 
plus solide cerveau de l’époque. Pierre fut ravi de 
la rencontre, car ce grand garçon, aux yeux si 
vifs, dans sa haute face d’intellectuel, lui avait 
laissé une impression de charme profond, lors de 
sa visite à Montmartre. Le neveu, du reste, fit à 
l’oncle un accueil cordial, d’une libre expansion 
de jeunesse, heureux aussi d’avoir des nouvelles 
de son père. 

Bertheroy commença. Il parlait d’une façon 
familière, très sobrement, avec des trouvailles de 
mots. Il résuma d’abord les recherches, les 
travaux déjà considérables qu’il avait faits sur les 
matières explosives. En riant, il contait qu’il 
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manipulait parfois les poudres à faire sauter le 
quartier. Mais il rassura son public, était prudent. 
Puis, il finit par s’occuper de la bombe de la rue 
Godot-de-Mauroy, qui révolutionnait tout Paris, 
depuis quelques jours. Les débris venaient d’en 
être soigneusement examinés par des experts, on 
lui en avait apporté à lui-même un fragment pour 
qu’il donnât son avis. Cette bombe paraissait 
assez mal fabriquée, chargée de petits morceaux 
de fer, d’un allumage à mèche enfantin. 
Seulement, l’extraordinaire, c’était la formidable 
puissance de la cartouche centrale, qui, toute 
petite qu’elle devait être, avait produit des effets 
foudroyants. On se demandait à quelle force 
calculable de destruction on arriverait, si l’on 
décuplait, si l’on centuplait la charge. Et 
l’embarras commençait, les discussions 
achevaient d’obscurcir le problème, dès qu’on 
voulait se prononcer sur la nature de la poudre 
employée. Sur les trois experts, l’un reconnaissait 
simplement la dynamite, tandis que les deux 
autres, sans d’ailleurs s’entendre, croyaient à des 
mélanges. Quant à lui très modestement, il s’était 
récusé les fragments qu’on lui avait soumis 
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portant des traces en vérité trop légères pour 
qu’on se livrât à une analyse. Il ne savait pas, il 
ne voulait pas conclure. Mais sa conviction était 
qu’on se trouvait en face d’une poudre inconnue, 
d’un explosif nouveau, dont la puissance 
dépassait tout ce qu’on avait pu concevoir 
jusque-là. Il imaginait quelque savant solitaire, ou 
bien un de ces inventeurs naïfs à la main 
heureuse couvrant dans le mystère la formule de 
cette poudre. Et c’était à ceci qu’il voulait en 
venir, aux nombreux explosifs ignorés encore, 
aux prochaines trouvailles qu’il pressentait. Lui-
même, au cours de ses recherches, en avait 
soupçonné plusieurs, sans avoir l’occasion ni le 
temps de pousser l’étude dans ce sens. Il indiqua 
même le terrain à fouiller, la marche à suivre. 
L’avenir, pour lui, était là sans doute. Et, dans 
une péroraison très large, très belle, il dit qu’on 
avait déshonoré jusqu’à présent les explosifs, en 
les employant à des œuvres imbéciles de 
vengeance et de désastre, tandis qu’il y avait 
peut-être en eux la force libératrice que la science 
cherchait, le levier qui soulèverait et changerait le 
monde, lorsqu’on les aurait domestiqués, réduits 
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à n’être plus que les serviteurs obéissants de 
l’homme. 

Pierre, pendant toute cette causerie, d’une 
heure et demie à peine, sentit François, près de 
lui, se passionner, frémir aux vastes horizons que 
le maître ouvrait. Lui-même venait d’être 
violemment intéressé, car il lui était impossible 
de ne pas saisir certaines allusions, de ne pas 
établir certains rapprochements entre ce qu’il 
entendait et ce qu’il avait deviné des angoisses de 
Guillaume, sur le secret que ce dernier redoutait 
si fort de voir à la merci d’un juge d’instruction. 
Aussi, lorsqu’ils allèrent, François et lui, serrer la 
main de Bertheroy, avant de partir ensemble, dit-
il avec intention : 

« Guillaume regrettera bien de n’avoir pas 
entendu développer de si admirables idées. » 

Le vieux savant se contenta de sourire. 

« Bah ! résumez-lui ce que j’ai dit. Il 
comprendra, il en sait plus que moi là-dessus. » 

Dans la rue, François, qui gardait, devant 
l’illustre chimiste, la muette attitude d’un élève 



 335 

respectueux, finit par déclarer, au bout de 
quelques pas faits en silence : 

« Quel dommage qu’un homme d’une si large 
intelligence, affranchi de toutes les superstitions, 
résolu à toutes les vérités, ait consenti à se laisser 
classer, étiqueter, enfermer dans des titres et dans 
des Académies ! Et combien nous l’aimerions 
davantage, s’il émargeait moins au budget et s’il 
avait les membres moins liés de grands cordons ! 

– Que voulez-vous ? dit Pierre conciliant, il 
faut vivre. Puis, au fond, je crois bien qu’il est 
libéré de tout. » 

Et, comme à ce moment ils arrivaient devant 
l’École normale, le prêtre s’arrêta, croyant que 
son jeune compagnon allait y rentrer. Mais celui-
ci leva les yeux, regarda un instant la vieille 
demeure. 

« Non, non, c’est jeudi, je suis libre... Oh ! 
nous sommes très libres, trop libres. Et j’en suis 
heureux, car cela me permet souvent de monter 
chez nous, à Montmartre, pour me rasseoir et 
travailler à mon ancienne petite table d’écolier. 
Là seulement, je me sens le cerveau solide et 
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clair. » 

Admis à la fois à l’École polytechnique et à 
l’École normale, il avait opté pour cette dernière, 
où il était entré premier, dans la section 
scientifique. Son père désirait qu’il s’assurât un 
métier, celui de professeur, quitte à rester 
indépendant, à ne s’occuper que de travaux 
personnels, lors de sa sortie de l’École, si la vie le 
lui permettait. Très précoce, il terminait sa 
troisième année, il préparait le dernier examen, et 
c’était cet examen qui lui prenait toutes ses 
heures. Il n’avait d’autre repos que ses voyages à 
pied à Montmartre et de longues promenades 
dans le jardin du Luxembourg. 

Machinalement, François s’était mis en 
marche vers ce jardin, où Pierre le suivit en 
causant. L’après-midi de février y était d’une 
douceur printanière, un pâle soleil dans les arbres 
noirs encore, un de ces premiers beaux jours qui 
font poindre les petites pousses vertes des lilas. 
La conversation était restée sur l’École. 

« Je vous avoue, disait Pierre, que je n’en aime 
guère l’esprit. Certes, il s’y fait d’excellente 
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besogne, et pour former des professeurs, le seul 
moyen est évidemment de leur apprendre le 
métier, en les bourrant des connaissances 
requises. Le pis est que tous, instruits et élevés 
pour le professorat, ne restent pas dans le 
professorat. Beaucoup se répandent dans le 
monde, entrent dans le journalisme, s’emploient à 
régenter les arts, la littérature et la société. Et 
ceux-là, en vérité, sont le plus souvent 
insupportables... Après n’avoir juré que par 
Voltaire, les voici retournés au spiritualisme, au 
mysticisme, la dernière mode des salons. Le 
dilettantisme, le cosmopolitisme s’en sont mêlés. 
Depuis que la foi solide en la science est devenue 
chose brutale, inélégante, ils croient se 
débarbouiller du professorat, en affectant un 
doute aimable, une ignorance voulue, une 
innocence apprise. Leur grande crainte est de 
sentir l’École, et ils sont très parisiens, ils 
risquent la culbute et l’argot, font des grâces de 
jeunes ours savants, dévorés du désir de plaire. 
De là, les flèches sarcastiques dont ils criblent la 
science, eux qui ont la prétention de tout savoir et 
qui retournent, par distinction, à la croyance des 
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humbles, à l’idéalisme naïf et délicieux du petit 
Jésus de la crèche. » 

François s’était mis à rire. 

« Oh ! le portrait est un peu chargé, mais c’est 
cela, c’est bien cela. 

– J’en ai connu plusieurs, continua Pierre qui 
s’animait, qui s’oubliait. Et, chez tous, j’ai trouvé 
cette terreur d’être dupes, aboutissant à la 
réaction contre tout l’effort, tout le travail du 
siècle : dégoût de la liberté, méfiance devant la 
science, négation de l’avenir. M. Homais est pour 
eux l’épouvantail, le comble du ridicule, et c’est 
la crainte de lui ressembler qui les jette à cette 
élégance de ne rien croire ou de ne croire que 
l’incroyable. Sans doute M. Homais est ridicule, 
mais lui du moins reste sur un terrain solide. Et 
pourquoi donc ne braverait-il pas le respect 
humain en disant des vérités, même à M. de La 
Palice, lorsque tant d’autres le bravent, et s’en 
font gloire, en s’agenouillant devant l’absurde ? 
S’il est devenu banal que deux et deux fassent 
quatre, pourtant ils font bien quatre. Le dire, cela 
est encore moins sot et moins fou, que de croire 
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par exemple aux miracles de Lourdes. » 

Étonné, François regardait le prêtre. Celui-ci 
s’en aperçut, se modéra. Mais, quand même, 
toute une désolation, toute une colère sortaient de 
lui, quand il parlait de la jeunesse intellectuelle, 
telle qu’il se l’imaginait, dans sa crise de 
désespérance. De même qu’il avait eu pitié des 
travailleurs mourant de faim, là-bas, au quartier 
de misère, de même ici il était plein d’un mépris 
douloureux pour les jeunes cerveaux manquant 
de bravoure devant la connaissance, retournant à 
la consolation d’un spiritualisme mensonger, à la 
promesse d’une éternité de bonheur, dans la mort 
souhaitée exaltée. N’était-ce pas l’assassinat 
même de la vie, la pensée lâche de ne pas vouloir 
la vivre pour elle-même, pour le simple devoir 
d’être et de donner son effort ? Toujours le moi 
se faisait centre toujours l’individu exigeait d’être 
heureux par soi et en soi. Ah ! cette jeunesse qu’il 
rêvait vaillante, acceptant la tâche d’aller toujours 
à plus de vérité, n’étudiant le passé que pour s’en 
libérer et pour marcher à l’avenir, comme il se 
désolait de la croire retombée dans les louches 
métaphysiques, par lassitude et paresse, peut-être 
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aussi par surmenage d’un siècle finissant, trop 
chargé de besogne humaine ! 

François s’était remis à sourire. 

« Mais, dit-il, vous vous trompez, nous ne 
sommes pas tous ainsi à l’École... Vous ne 
semblez connaître que les normaliens de la 
section des lettres, vous changeriez sûrement 
d’avis, si vous connaissiez les normaliens de la 
section des sciences... Chez nos camarades 
littéraires, il est très vrai que la réaction contre le 
positivisme se fait sentir, et qu’ils sont hantés, 
eux aussi, par l’idée de la fameuse banqueroute 
de la science. Cela tient sans doute un peu aux 
maîtres qu’ils ont, aux néo-spiritualistes et aux 
rhétoriciens dogmatiques entre les mains 
desquels ils sont tombés. Et cela tient plus encore 
à la mode, à l’air du temps qui veut, comme vous 
le dites très bien, que la vérité scientifique soit 
mal portée, sans grâce, d’une brutalité 
inacceptable pour les intelligences distinguées et 
légères. Un garçon de quelque finesse, et qui veut 
plaire, est forcément acquis à l’esprit nouveau. 

– Ah ! l’esprit nouveau ! interrompit Pierre, 
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dans un cri qu’il ne put retenir, il n’a pas 
l’innocence d’une mode passagère, il est une 
tactique, et terrible, tout un retour des ténèbres 
contre la lumière, de la servitude contre 
l’affranchissement des esprits, contre la vérité et 
la justice ! » 

Puis, comme le jeune homme le regardait une 
seconde fois, de plus en plus étonné, il se tut. La 
figure de Mgr Martha s’était dressée, et il croyait 
l’entendre, dans la chaire de la Madeleine, 
s’efforçant de reconquérir Paris à la politique de 
Rome, à ce prétendu néo-catholicisme qui 
acceptait de la démocratie et de la science ce 
qu’il pouvait en faire sien, pour les détruire. 
C’était la suprême lutte, tout le poison versé à la 
jeunesse partait de là, il n’ignorait pas les efforts 
faits dans les établissements religieux, afin 
d’aider à cette renaissance du mysticisme, avec 
l’espoir fou de hâter la déroute de la science. On 
disait que Mgr Martha était tout-puissant à 
l’Université catholique et qu’il répétait à ses 
intimes qu’il faudrait trois générations d’élèves 
bien-pensants et dociles, avant que l’Église 
redevînt la maîtresse souveraine de la France. 
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« Pour l’École, je vous assure que vous vous 
trompez, répéta François. Il s’y trouve sans doute 
quelques croyants étroits. Mais, même dans la 
section des lettres, le plus grand nombre ne sont 
au font que des sceptiques, d’une moyenne 
aimable et discrète, professeurs avant tout, bien 
qu’ils en aient un peu la honte, et dès lors gâtés 
par une ironie de cuistres émancipés, ravagés par 
l’esprit critique, incapables de créations 
originales. Certes, je serais bien surpris de voir 
sortir de leurs rangs le génie attendu. Et ce serait 
à souhaiter qu’un génie barbare vînt, sans lecture, 
sans critique, sans pondération et sans nuance, 
ouvrir à coups de hache le siècle de demain, dans 
une belle flambée de vérité et de réalité... Quant à 
mes camarades de la section scientifique, je vous 
jure que le néo-catholicisme, le mysticisme, 
l’occultisme, et toutes les fantasmagories de la 
mode, ne les troublent guère. Ils n’en sont pas à 
faire une religion de la science, ils restent très 
ouverts au doute, mais ce sont pour la plupart des 
esprits très clairs, très nets et très fermes, 
passionnés de certitude, tout au zèle de l’enquête, 
dont l’effort se continue au travers du vaste 
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champ des connaissances humaines. Ils n’ont pas 
bronché, ils demeurent des positivistes 
convaincus, des évolutionnistes, des 
déterministes, qui ont mis leur foi dans 
l’observation et dans l’expérience, pour la 
conquête définitive du monde. » 

Lui-même s’animait, laissait déborder sa foi, 
par les allées calmes et ensoleillées du jardin. 

« Ah ! la jeunesse ! est-ce qu’on la connaît ? 
Cela nous fait rire, lorsque nous voyons toutes 
sortes d’apôtres se la disputer, la tirer à eux, la 
déclarer blanche, ou noire, ou grise, selon la 
couleur dont ils la veulent, pour le triomphe de 
leurs idées. La vraie jeunesse, elle est dans les 
écoles, dans les laboratoires, dans les 
bibliothèques. C’est cette jeunesse-là qui 
travaille, qui apportera demain, et non la 
prétendue jeunesse des cénacles, des manifestes, 
des extravagances. Naturellement, celle-ci fait 
beaucoup de tapage, on n’entend qu’elle. Mais si 
vous saviez l’effort continu, la passion des autres, 
de ceux qui se taisent enfermés dans leur tâche ! 
Et de ceux-là, j’en connais beaucoup, ils sont 
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avec le siècle, ils n’en ont rejeté aucun des 
espoirs, ils marchent au siècle prochain, résolus à 
poursuivre la besogne de leurs devanciers, 
toujours vers plus de lumière, vers plus d’équité. 
Allez leur parler, à ceux-là, de la banqueroute de 
la science : ils hausseront les épaules, car ils 
savent bien que jamais la science n’a enflammé 
plus de cœurs ni fait de plus prodigieuses 
conquêtes. Qu’on les ferme donc, les écoles, les 
laboratoires, les bibliothèques, qu’on change 
profondément le sol social, alors seulement on 
pourra craindre d’y voir repousser l’erreur, si 
douce aux cœurs faibles, aux cerveaux étroits ! » 

Mais ce bel élan fut interrompu. Un grand 
jeune homme blond s’arrêta pour serrer la main 
de François. Et Pierre fut surpris de reconnaître le 
fils du baron Duvillard, Hyacinthe, qui, 
d’ailleurs, le salua très correctement. Les deux 
jeunes gens se tutoyaient. 

« Comment ! te voilà dans notre vieux 
quartier, en province ? 

– Mon cher, je vais là-bas, derrière 
l’Observatoire, chez Jonas... Tu ne connais pas 
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Jonas ? Oh ! mon cher, un sculpteur génial qui en 
est arrivé à supprimer presque la matière. Il a fait 
la Femme, une figure haute comme le doigt, et 
qui n’est plus qu’une âme, sans l’ignoble 
bassesse des formes, totale pourtant, toute la 
Femme dans son essentiel symbole. Et c’est 
grand, et c’est écrasant, une esthétique, une 
religion ! 

François le regardait en souriant, pincé dans sa 
longue redingote, avec sa figure faite, sa barbe et 
ses cheveux taillés, qui lui donnaient son air 
laborieux d’androgyne. 

« Et toi ? Je croyais que tu travaillais, que tu 
allais publier un petit poème bientôt. 

– Oh ! mon cher, créer me répugne tant ! Un 
vers me coûte des semaines... Oui, j’ai un petit 
poème, La Fin de la femme. Et tu vois bien que je 
ne suis pas exclusif comme on le dit, puisque 
j’admire Jonas, qui croit encore à la nécessité de 
la Femme. Son excuse est la sculpture, un art si 
grossier, si matériel. Mais, en poésie, ah ! grand 
Dieu ! en a-t-on abusé, de la Femme ! N’est-il 
pas temps vraiment de l’en chasser, pour nettoyer 
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un peu le temple des immondices dont ses tares 
de femelle l’ont souillé ? C’est tellement sale, la 
fécondité, la maternité, et le reste ! Si nous étions 
tous assez purs, assez distingués, pour ne plus en 
toucher une seule, par dégoût, et si toutes 
mouraient infécondes, n’est-ce pas ? ce serait au 
moins finir proprement. » 

Et, sur ce trait, dit de son air languissant, il 
s’en alla, avec un léger dandinement des hanches, 
heureux de l’effet produit. 

« Vous le connaissez donc ? demanda Pierre. 

– Il a été mon condisciple à Condorcet, j’ai 
fait toutes mes classes avec lui. Oh ! un type si 
drôle, un cancre qui étalait les millions du père 
Duvillard, jusque dans ses cravates, tout en 
affectant de les mépriser, posant pour le 
révolutionnaire, parlant d’allumer au feu de sa 
cigarette la cartouche qui ferait sauter le monde. 
Schopenhauer, Nietzsche, Tolstoï et Ibsen 
réunis ! Et vous voyez ce qu’il est devenu, un 
malade et un farceur ! 

– Terrible symptôme, murmura Pierre, lorsque 
ce sont les fils des heureux, des privilégiés, qui, 



 347 

par ennui, par lassitude, par contagion de la 
fureur destructive, se mettent à faire la besogne 
des démolisseurs ! » 

François avait repris sa marche, descendant 
vers le bassin, où des enfants dirigeaient toute 
une escadre de bateaux. 

« Celui-ci n’est qu’un grotesque... Et comment 
voulez-vous que leur mysticisme, que le réveil du 
spiritualisme, allégué par les doctrinaires qui ont 
lancé la fameuse banqueroute de la science, soit 
vraiment pris au sérieux, lorsqu’il aboutit, en une 
si brève évolution, à de telles insanités dans les 
arts et dans les lettres ? Quelques années 
d’influence ont suffi, voici le satanisme, 
l’occultisme, toutes les aberrations qui 
fleurissent, sans parler de Gomorrhe et de 
Sodome réconciliées, dit-on, avec la Rome 
nouvelle. Aux fruits, l’arbre n’est-il pas jugé ? Et, 
au lieu d’une renaissance, d’un profond 
mouvement social ramenant le passé, n’est-il pas 
évident que nous assistons simplement à une 
réaction transitoire, que bien des causes 
expliquent ? Le vieux monde ne veut pas mourir, 
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il se débat dans une convulsion dernière, il 
semble ressusciter pour une heure, avant d’être 
emporté par le fleuve débordé des connaissances 
humaines, dont le flot grossit toujours. Et là est 
l’avenir, le monde nouveau que la vraie jeunesse 
apportera, celle qui travaille, celle qu’on ne 
connaît pas, qu’on n’entend pas... Mais, tenez ! 
prêtez l’oreille, et peut-être l’entendrez-vous, car 
nous sommes ici chez elle, dans son quartier, et le 
grand silence qui nous entoure n’est fait que du 
labeur de tant de jeunes cerveaux, penchés sur la 
table de travail, le livre lu, la page écrite, la vérité 
conquise chaque jour davantage. » 

D’un geste large, au-delà du jardin du 
Luxembourg, François indiquait les institutions, 
les lycées, les écoles supérieures, les facultés de 
droit et de médecine, l’Institut avec ses cinq 
Académies, les bibliothèques et les musées sans 
nombre, tout ce domaine du travail intellectuel, 
qui occupe un vaste champ de Paris immense. 

Et Pierre, ému, ébranlé dans sa négation, crut 
entendre en effet monter des classes, des 
amphithéâtres, des laboratoires, des salles de 
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lecture, des simples chambres d’étude, le grand 
murmure sourd du travail de toutes ces 
intelligences en branle. Ce n’était pas la 
trépidation saccadée, essoufflée, la clameur 
grondante des usines ouvrières, où le travail 
manuel peine et s’irrite. Mais, ici, le soupir était 
aussi las, l’effort aussi meurtrier, la fatigue aussi 
féconde. 

Était-ce donc vrai que la jeunesse 
intellectuelle était toujours dans sa forge 
silencieuse, ne renonçant à aucune espérance, 
n’abandonnant aucune conquête, forgeant la 
vérité et la justice de demain, en pleine liberté 
d’esprit, avec les marteaux invincibles de 
l’observation et de l’expérience ? 

François venait de lever les yeux, pour 
regarder l’heure, l’horloge du Palais. 

« Je vais à Montmartre, m’accompagnez-vous 
un bout de chemin ? » 

Pierre accepta, surtout lorsque le jeune homme 
eut ajouté qu’il passerait par le musée du Louvre, 
où il voulait prendre son frère Antoine. Sous le 
clair après-midi, les salles du musée de peinture 
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presque vides, avaient un calme tiède et noble, 
lorsqu’on y arrivait du fracas et de la bousculade 
des rues. Il n’y avait guère là que les copistes, 
travaillant dans un profond silence, que 
troublaient seuls les pas errants de quelques 
étrangers. Et ils trouvèrent Antoine au bout de la 
salle des Primitifs, très absorbé, dessinant une 
académie d’après Mantegna, avec un soin 
scrupuleux, une sorte de dévotion. Ce qui le 
passionnait, chez ces Primitifs, ce n’était pas le 
mysticisme, l’envolement d’idéal, que la mode 
veut y voir ; c’était au contraire, et très justement, 
une sincérité de réalistes ingénus leur respect et 
leur modestie devant la nature, la loyauté 
minutieuse qu’ils mettaient à la traduire le plus 
fidèlement possible. Pendant des journées 
d’acharné travail, il venait là les copier, les 
étudier, pour apprendre d’eux la sévérité, la 
probité du dessin, tout le haut caractère qu’ils 
doivent à leur candeur d’honnêtes artistes. 

Pierre fut frappé de la pure flamme que cette 
séance de bon travail avait mise dans les pâles 
yeux bleus d’Antoine. Cette face de colosse 
blond, noyée habituellement de douceur et de 
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rêve, en était comme échauffée, enfiévrée, et le 
grand front, en forme de tour, qu’il devait à son 
père, prenait son entière expression de citadelle, 
armée pour la conquête de la vérité et de la 
beauté. À dix-huit ans son histoire était toute là : 
un dégoût, en troisième, des études classiques, 
une passion du dessin, qui avait décidé son père à 
lui laisser quitter le lycée, où il ne faisait rien de 
bon ; puis, des journées passées à se chercher, à 
dégager en lui l’originalité profonde, dont 
l’impérieuse conscience venait de parler si haut. 
Il avait essayé de la gravure sur cuivre, de l’eau-
forte. Mais il en était bien vite venu à la gravure 
sur bois, et il s’y était fixé, malgré le discrédit où 
elle tombait, avilie par les procédés industriels. 
N’était-ce pas tout un art à restaurer, à élargir ? 
Lui, rêvait de graver sur bois ses propres dessins, 
d’être le cerveau qui enfantait et la main qui 
exécutait, de façon à obtenir des effets nouveaux, 
d’une grande intensité de vision et d’accent. Pour 
obéir à son père, qui exigeait de ses fils un 
métier, il gagnait son pain comme tous les 
graveurs, en exécutant des bois pour des 
publications illustrées. Mais, à côté de ces 
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travaux courants, il avait déjà fait quelques 
planches d’une extraordinaire sensation de 
puissance et de vie, des réalités copiées, des 
scènes de l’existence quotidienne, mais 
accentuées, élargies par le trait essentiel, avec 
une maîtrise vraiment stupéfiante chez un si 
jeune garçon. 

« Est-ce que tu veux graver ça ? lui demanda 
François, pendant qu’il remettait la copie du 
Mantegna dans son carton. 

– Oh ! non, ce n’est là qu’un bain d’innocence, 
une bonne leçon pour apprendre à être modeste et 
sincère... La vie est trop différente aujourd’hui. » 

Et, dans la rue, comme Pierre s’oubliait avec 
les deux jeunes gens, jusqu’à les accompagner à 
Montmartre, pris pour eux d’une sympathie 
grandissante, Antoine, qui marchait près de lui, 
s’abandonna, parla de son rêve d’art, gagné sans 
doute lui aussi par des affinités secrètes de 
tendresse et de dévouement. 

« La couleur, certes, est une puissance, un 
charme souverain, et l’on peut dire que, sans elle, 
il n’y a pas d’évocation complète. Pourtant, c’est 
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singulier, elle ne m’est pas indispensable. Il me 
semble que je puis, avec le noir et le blanc, 
recréer la vie aussi intense, aussi définitive, et je 
m’imagine même que je le ferai d’une façon plus 
sévère, plus essentielle, en dehors de la duperie 
fugitive, de la caresse trompeuse des tons... Mais 
quelle tâche ! Voyez ce grand Paris que nous 
traversons. Je voudrais en fixer l’heure actuelle 
en quelques scènes, en quelques types, qui 
puissent rester comme d’immortels témoignages. 
Et cela, très exactement, très naïvement, car 
l’accent d’éternité n’est que dans la simple 
candeur de l’artiste, très humble et très croyant 
devant la nature toujours belle. J’ai déjà quelques 
figures, je vous les montrerai... Ah ! si j’osais 
attaquer le bois directement avec le burin, sans 
me refroidir à le dessiner d’abord ! Je n’indique 
d’ailleurs au crayon que l’ébauche, le burin peut 
ensuite avoir des trouvailles, des énergies et des 
finesses inattendues. Et c’est ce qui fait que le 
dessinateur et le graveur en moi ne font qu’un, à 
ce point que, seul, je puis exécuter mes bois dont 
les dessins gravés par un autre, seraient sans vie... 
La vie, elle naît aussi bien des doigts que du 



 354 

cerveau, lorsqu’on est un créateur d’êtres. » 

Puis, quand ils furent tous les trois au bas de 
Montmartre, et que Pierre parla de prendre le 
tramway, pour rentrer à Neuilly, Antoine, 
enfiévré de passion, lui demanda s’il connaissait 
le sculpteur Jahan, qui avait là-haut des travaux, 
pour le Sacré-Cœur. Et, sur une réponse 
négative : 

« Montez donc un instant, c’est un garçon de 
grand avenir. Vous verrez la maquette d’un ange 
qu’on lui a refusée. » 

François, lui aussi, se mit à faire l’éloge de cet 
ange, ce qui décida le prêtre. En haut, parmi les 
baraquements, que la construction de la basilique 
nécessitait, Jahan avait pu installer un atelier vitré 
dans un hangar, assez vaste pour y exécuter 
l’ange colossal qui lui était commandé. Les trois 
visiteurs le trouvèrent, vêtu d’une blouse, 
surveillant le travail de deux praticiens, en train 
de dégrossir le bloc de pierre, d’où l’ange allait 
naître. 

C’était un fort garçon de trente-six ans, très 
brun et barbu, ayant une grande bouche de santé 



 355 

et de beaux yeux brillants. Il était né à Paris, il 
avait passé par l’École, mais avec une fougue de 
tempérament, qui lui attirait de continuels ennuis. 

« Ah ! oui, vous venez voir mon ange, celui 
dont l’archevêché n’a pas voulu... Tenez, le 
voilà ! » 

La figure, haute d’un mètre, et dont l’argile 
séchait déjà, avait un envolement superbe, ses 
deux grandes ailes déployées, enflées d’un désir 
éperdu d’infini. Le corps, nu, drapé à peine, était 
d’un éphèbe, mince et robuste, à la tête noyée 
d’allégresse, comme emporté dans le ravissement 
du plein ciel. 

« Ils l’ont trouvé trop humain, mon ange. Et, 
ma foi ! ils avaient raison... Un ange, c’est tout ce 
qu’il y a de plus difficile à concevoir. On hésite 
même sur le sexe, est-ce garçon ou fille ? Puis, 
quand la foi manque, on est bien forcé de prendre 
le premier modèle venu et de le copier, en 
l’abîmant... Moi en faisant celui-ci, je tâchais de 
m’imaginer un bel enfant, à qui des ailes 
pousseraient, et que l’ivresse du vol emporterait 
dans la joie du soleil... Ça les a bousculés, ils ont 
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voulu quelque chose de plus religieux, et alors 
j’ai fait cette saleté-là. Il faut bien vivre. » 

De la main, il avait désigné l’autre maquette, 
celle dont les praticiens commençaient 
l’exécution, un ange correct aux ailes d’oie 
symétriques, avec le corps ni fille ni garçon, la 
tête poncive, exprimant l’extase niaise que la 
tradition impose. 

« Que voulez-vous ? reprit-il, tout cet art 
religieux est tombé à la banalité la plus 
écœurante. On ne croit plus, on bâtit des églises 
comme des casernes, on les décore de bons Dieux 
et de bonnes Vierges à faire pleurer. C’est que le 
génie n’est que la floraison du sol social, le grand 
artiste ne peut flamber que de la foi de son 
époque... Ainsi moi, je suis petit-fils d’un paysan 
beauceron, j’ai grandi chez mon père, venu à 
Paris pour s’établir marbrier, en haut de la rue de 
la Roquette. J’ai commencé par être ouvrier, 
toute mon enfance s’est passée parmi le peuple, 
sur le pavé des rues, sans que jamais l’idée me 
vienne de mettre les pieds dans une église... 
Alors, quoi ? que va devenir l’art dans un temps 
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qui ne croit plus à Dieu ni même à la beauté ? Il 
faut bien aller à la foi nouvelle, et c’est la foi à la 
vie, au travail, à la fécondité, à tout ce qui 
besogne et enfante... » 

Il s’interrompit brusquement, pour s’écrier : 

« Dites donc, ma figure de la Fécondité, j’y ai 
travaillé de nouveau, j’en suis assez content... 
Venez donc voir ça. » 

Et il voulut absolument les mener à son atelier 
personnel, qu’il avait près de là, en dessous de la 
petite maison de Guillaume. On y entrait par la 
rue du Calvaire, cette rue qui n’est qu’un escalier 
interminable, d’une raideur d’échelle. La porte 
s’ouvrait sur un des petits paliers, et en haut de 
quelques marches, on se trouvait dans une vaste 
pièce, largement éclairée par un vitrage, 
encombrée de maquettes, de plâtres, d’ébauches, 
de figures, tout un débordement solide et 
puissant. Debout sur une selle, la figure en train, 
la Fécondité était enveloppée de linges humides. 
Quand il l’eut débarrassée, elle apparut avec ses 
fortes hanches, son ventre d’où devait naître un 
monde nouveau, sa gorge d’épouse et de mère 
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gonflée du lait nourrisseur et rédempteurs. 

« Hein ? cria-t-il avec un rire heureux, je crois 
que le poupon de celle-là sera un gaillard moins 
efflanqué que les pâles esthètes d’aujourd’hui, et 
qui n’aura pas peur à son tour de faire des 
enfants ! » 

Mais, pendant qu’Antoine et François 
admiraient, Pierre était surtout intéressé par une 
jeune fille, qui leur avait ouvert la porte de 
l’atelier, et qui venait de se rasseoir, d’un air de 
lassitude devant une petite table, où elle lisait un 
livre. C’était Lise, la sœur de Jahan. Elle avait 
vingt ans de moins que lui, seize ans à peine, et 
elle vivait là, avec son grand frère, depuis la mort 
de leurs parents. Fluette, d’une santé débile, elle 
avait le plus doux des visages, encadré de 
cheveux cendrés délicieux, d’une légèreté de fine 
poussière d’or pâli. Presque infirme, les jambes 
prises elle marchait difficilement ; et 
l’intelligence, chez elle, semblait aussi en retard, 
restée simple, d’une grande naïveté enfantine. 
Son frère en avait eu d’abord une tristesse 
profonde. Puis, il s’était habitué à son innocence, 
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à sa langueur. Très occupé toujours frémissant, 
débordant de projets nouveaux, il la négligeait 
forcément, la laissait vivre autour de lui, à sa 
guise, ainsi qu’une gamine restée en bas âge, 
familière et caressante. 

Pierre avait remarqué de quel élan fraternel 
Lise avait accueilli Antoine. Et, tout de suite, il 
vit celui-ci, lorsqu’il eut félicité Jahan de sa 
Fécondité, venir s’asseoir près de la jeune fille, 
pour s’occuper d’elle, la questionner, voir le livre 
qu’elle lisait. Depuis six mois le plus pur, le plus 
tendre des liens s’était noué entre eux. Lui, du 
jardin de la maison de son père, là-haut, place du 
Tertre l’apercevait, plongeait par le large vitrage 
dans cet atelier où elle passait son existence de 
fille innocente. Et il s’était d’abord intéressé à 
elle, en la voyant toujours seule, presque 
abandonnée ; puis, la connaissance faite, ravi de 
la trouver si simple, si charmante, il avait conçu 
passionnément le dessein de l’éveiller à 
l’intelligence, à la vie, en l’aimant, en étant 
l’esprit, le cœur qui fécondent. Alors, ce que son 
frère n’avait pu être pour elle, il le fut, dans le 
besoin de plante frêle où elle était de soins 
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délicats, de soleil et d’amour. Déjà il avait réussi 
à lui apprendre à lire, besogne qui avait rebuté 
toutes les institutrices. Elle l’écoutait, le 
comprenait. Ses beaux yeux clairs, dans son 
visage irrégulier, s’animaient peu à peu d’une 
flamme heureuse. C’était le miracle de l’amour, 
la création de la femme, au souffle de l’amant 
jeune, donnant son être. Sans doute, elle restait 
bien chancelante, d’une si pauvre santé, qu’on 
tremblait toujours de la voir s’en aller en un léger 
soupir, et elle ne marchait certes pas encore, les 
jambes trop faibles. Mais elle n’était tout de 
même plus la petite sauvage, la petite fleur 
souffrante du printemps dernier. 

Jahan, qui était dans l’émerveillement du 
miracle commencé, s’approcha des jeunes gens. 

« Hein ? votre élève vous fait honneur. Vous 
savez qu’elle lit très couramment, et elle 
comprend très bien les beaux livres que vous lui 
apportez... N’est-ce pas, Lise, que, le soir, 
maintenant, tu me fais la lecture ? » 

Elle leva ses yeux candides, elle regarda 
Antoine avec un sourire d’infinie reconnaissance. 
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« Oh ! tout ce qu’il voudra bien m’apprendre, 
je le saurai, je le ferai. » 

Tous rirent doucement, et comme les trois 
visiteurs partaient enfin, François s’arrêta devant 
une maquette qui s’était fendue, en séchant. 

« Un projet avorté, dit le sculpteur. Je voulais 
faire une Charité, une commande pour une 
œuvre. Et j’ai eu beau chercher, ce que j’ai trouvé 
était si banal, que j’ai laissé s’abîmer la terre... 
Pourtant, je vais voir, il faut que je tâche de 
reprendre ça. » 

Dehors, Pierre eut l’idée de remonter jusqu’à 
la basilique du Sacré-Cœur, avec l’espoir d’y 
rencontrer l’abbé Rose. Alors, lui et les deux 
frères firent le tour par la rue Gabrielle, se 
retrouvèrent dans les pentes, dans les étages de la 
rue Chappe, qu’ils gravirent. Et, comme ils 
arrivaient en haut, devant l’église, dressant sa 
forêt d’échafaudages sous le ciel clair, ils 
rencontrèrent Thomas, qui revenait de l’usine par 
la rue Lamarck, où il était allé donner un ordre à 
un fondeur. 

« Ah ! je suis content, s’écria-t-il dans une 
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expansion qui le faisait rayonner, lui si discret, si 
muet d’habitude. Je crois que je vais trouver, 
pour notre petit moteur... Dites au Père que ça va 
bien et qu’il guérisse vite ! » 

D’un mouvement brusque, d’un même élan, à 
ce cri de Thomas, ses deux frères, François et 
Antoine, s’étaient serrés contre lui, étroitement. 
Et ils étaient là tous les trois, réunis en un groupe 
vaillant, n’ayant plus qu’un cœur, qui battait 
d’une seule joie, à l’idée que le père serait réjoui, 
qu’une bonne nouvelle, envoyée par eux, allait 
aider à le remettre debout. Pierre, qui maintenant 
les connaissait, et qui commençait à les aimer, les 
jugeant à leur haut prix, fut émerveillé de ces 
trois colosses si tendres, d’une ressemblance si 
frappante, tout d’un coup rapprochés, unis de la 
sorte en une phalange héroïque, dès que 
s’embrasait leur amour filial. 

« Dites-lui, n’est-ce pas ? que nous 
l’attendons, et qu’au premier signe, nous serions 
près de lui. » 

Tous trois serrèrent vigoureusement la main 
du prêtre. Et, comme celui-ci les regardait 
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s’éloigner, dans la direction de la petite maison 
dont il apercevait le jardin, par-dessus le mur de 
la rue Saint-Eleuthère, il crut distinguer une fine 
silhouette, un visage blanc égayé de soleil, sous 
le casque de cheveux noirs, Marie sans doute, en 
train de surveiller les pousses de ses lilas. Mais la 
lumière diffuse était si dorée, à cette heure du 
soir, que la vision s’y noyait et parut s’y perdre, 
dans une gloire. Et, les yeux éblouis, il tourna la 
tête, il ne vit plus, à l’autre bord du ciel, que la 
masse du Sacré-Cœur, crayeuse, écrasante, ainsi 
regardée de près, bouchant ce coin de l’horizon, 
de son énormité toute neuve. 

Pierre était resté debout, immobile à la même 
place, agité des sentiments, des réflexions les 
plus contraires, dans un tel trouble, qu’il lui était 
impossible de lire clairement en lui. Maintenant, 
il s’était tourné vers la ville. Paris immense se 
déroulait à ses pieds, un Paris limpide et léger, 
sous la clarté rose de cette soirée de printemps 
précoce. La mer sans fin des toitures se découpait 
avec une netteté singulière, qui aurait permis de 
compter les cheminées, les petits traits noirs des 
fenêtres, par millions. Dans l’air calme, les 
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monuments semblaient des navires à l’ancre, une 
escadre arrêtée en sa marche, dont la haute 
mâture luisait à l’adieu du soleil. Et jamais Pierre 
encore n’avait mieux distingué les grandes 
divisions de cet océan humain : la ville du travail 
manuel, là-bas, à l’est et au nord, avec le 
ronflement et les fumées des usines, la ville de 
l’étude, de l’intellectuel labeur, si calme d’une si 
large sérénité, au sud, de l’autre côté du fleuve ; 
tandis que la passion du négoce était partout, 
montant des quartiers du centre, où se ruait 
bousculade des foules, parmi le continuel fracas 
des roues ; et que la ville des heureux, des 
puissants, en lutte pour la possession du pouvoir 
et de la richesse, déroulait à l’ouest son 
entassement de palais, dans l’incendie peu à peu 
sanglant de l’astre à son coucher. 

Et Pierre, alors du fond de sa négation, du 
néant où il était tombé par la perte de sa foi, sentit 
passer la délicieuse fraîcheur, la venue, confuse 
encore, d’une foi nouvelle. Il n’aurait pu en 
formuler même l’espoir. Mais, déjà, parmi les 
rudes ouvriers de l’usine, le travail manuel lui 
était apparu nécessaire et rédempteur, malgré la 
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misère, l’abominable injustice où il aboutissait. 
Et voilà que la jeunesse intellectuelle dont il avait 
désespéré, cette génération de demain qu’il 
croyait gâtée, retournée à l’erreur, à la pourriture 
ancienne, venait de se révéler à lui, pleine de 
viriles promesses, résolue à continuer l’œuvre des 
aînés, en conquérant par l’unique science toute 
vérité et toute justice. 
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V 
 

Il y avait un grand mois déjà que Guillaume 
s’était réfugié chez son frère, dans la petite 
maison de Neuilly. Presque guéri de sa blessure 
au poignet, il se levait depuis longtemps, passait 
des heures au jardin. Mais, malgré l’impatience 
où il était de retourner à Montmartre, pour y 
retrouver les siens et reprendre ses travaux, les 
nouvelles des journaux l’inquiétaient chaque 
matin, lui faisaient différer son retour. C’était 
toujours la même situation, s’éternisant : Salvat 
maintenant soupçonné, aperçu un soir aux Halles, 
puis perdu de nouveau par la police, toujours 
sous le coup d’une arrestation imminente. Et 
qu’adviendrait-il, parlerait-il, des perquisitions 
nouvelles seraient-elles faites ? 

Pendant huit jours, la presse ne s’était occupée 
que du poinçon trouvé sous le porche de l’hôtel 
Duvillard. Tous les reporters de Paris avaient 
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visité l’usine Grandidier, questionné les ouvriers 
et le patron, donné des dessins. Certains allaient 
jusqu’à faire une enquête personnelle, pour 
mettre eux-mêmes la main sur le coupable. On 
plaisantait l’impuissance des policiers, et toute 
une passion s’était rallumée pour cette chasse à 
l’homme, les journaux débordaient des 
imaginations les plus saugrenues, dans un 
redoublement de terreur, car des bombes encore 
étaient annoncées, Paris devait sûrement sauter 
un beau matin. La Voix du peuple inventait 
chaque jour un frisson nouveau, des lettres de 
menaces, des placards incendiaires, de vastes 
complots ténébreux. Et jamais pareille contagion, 
si sotte et si basse, n’avait soufflé la démence au 
travers d’une ville. 

Dès son réveil, Guillaume attendait donc avec 
fièvre les journaux, frémissant chaque fois à 
l’idée qu’il allait apprendre l’arrestation de 
Salvat. La violente campagne qui s’y faisait, les 
inepties et les férocités qu’il y trouvait, le jetaient 
hors de lui, dans son attente énervée. On avait 
arrêté des suspects, au hasard du coup de filet, 
toute la tourbe soupçonnée d’anarchie, 
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d’honnêtes ouvriers et des bandits, des illuminés 
et des fainéants, le plus extraordinaire pêle-mêle 
que le juge d’instruction Amadieu s’efforçait de 
transformer en une vaste association de 
malfaiteurs. Et Guillaume un matin, avait même 
lu son nom, cité à propos d’une perquisition chez 
un journaliste révolutionnaire de grand talent, 
dont il était l’ami. Son cœur bondissait de révolte, 
mais n’était-il pas prudent de patienter encore, au 
fond de cette calme retraite de Neuilly, puisque, 
d’une heure à l’autre, la police pouvait envahir la 
petite maison de Montmartre, et l’y arrêter, si elle 
l’y trouvait ? 

Dans cette sourde angoisse continue, les deux 
frères, étroitement enfermés, menaient l’existence 
la plus solitaire et la plus douce. Pierre lui-même 
évitait maintenant de sortir, passait là ses 
journées. On était aux premiers jours de mars, un 
printemps hâtif donnait au petit jardin un charme 
jeune, d’une tiédeur délicieuse. Mais Guillaume 
depuis qu’il avait quitté le lit, s’était installé 
surtout dans l’ancien laboratoire de leur père 
transformé en vaste cabinet de travail. Tous les 
papiers, tous les livres de l’illustre chimiste s’y 
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trouvaient encore, et le fils venait d’y découvrir 
des études commencées, toute une lecture 
passionnante qui le retenait du matin au soir. À 
son insu, c’était grâce à ce travail qu’il supportait 
patiemment sa réclusion volontaire. Assis de 
l’autre côté de la grande table, Pierre lisait aussi 
le plus souvent ; mais que de fois ses yeux se 
levaient du livre, se perdaient dans la rêverie 
sombre, dans le néant où il retombait toujours ! 
Durant des heures, les deux frères demeuraient 
ainsi côte à côte, sans prononcer une parole, 
absorbés, noyés de silence. Pourtant ils se 
savaient ensemble, ils en avaient la conscience 
attendrie, l’assurance heureuse et confiante. 
Parfois, leurs regards se rencontraient ils 
échangeaient un sourire ils n’éprouvaient pas le 
besoin de se dire autrement combien ils s’étaient 
remis à s’aimer. C’était l’ardente affection de 
jadis qui renaissait en eux, et toute cette maison 
de leur enfance, et leur père et leur mère qu’ils 
sentaient revivre dans l’air si calme qu’ils 
respiraient. La baie vitrée s’ouvrait sur le jardin, 
vers Paris, et ils ne sortaient de leurs lectures, de 
leurs longues songeries, brusquement inquiets 
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parfois, que pour prêter l’oreille au grondement 
lointain, à la clameur plus haute de la grande 
ville. 

Des fois aussi, ils s’interrompaient, 
s’étonnaient d’entendre un pas continu, au-dessus 
de leurs têtes. C’était Nicolas Barthès qui 
s’oubliait là, dans la chambre d’en haut, depuis 
que Théophile Morin l’avait amené, le soir de 
l’attentat, demandant asile. Il n’en descendait 
guère, se risquait à peine dans le jardin, de 
crainte, disait-il, qu’on ne l’aperçût et qu’on ne le 
reconnût, d’une maison lointaine, dont un 
bouquet d’arbres masquait les fenêtres. Cette 
hantise de la police pouvait faire sourire, chez le 
vieux conspirateur. Son pas, là-haut, de lion en 
cage, cette obstinée promenade de l’éternel 
prisonnier qui avait passé les deux tiers de sa vie 
au fond de tous les cachots de France, pour la 
liberté des autres, n’en ajoutait pas moins, dans la 
petite maison silencieuse, une mélancolie 
attendrissante, le rythme même de tout ce qu’on 
espérait de bon et de grand, de tout ce qui ne 
viendrait sans doute jamais. 
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Les visites étaient rares, qui tiraient les deux 
frères de leur solitude. Depuis que la blessure de 
Guillaume se cicatrisait, Bertheroy venait moins 
souvent. Le plus assidu restait Théophile Morin, 
dont le discret coup de sonnette, tous les deux 
jours, tintait le soir, à la même heure. Il avait 
pour Barthès le culte qu’on a pour un martyr, 
bien qu’il ne partageât pas ses idées. Il montait 
passer une heure près de lui, et sans doute l’un et 
l’autre parlaient peu, car pas un bruit ne sortait de 
la chambre. Lorsqu’il s’asseyait un instant dans le 
laboratoire, avec les deux frères, Pierre était 
frappé de son air de grande lassitude, les cheveux 
et la barbe d’un gris de cendre, la face éteinte, 
usée par le professorat. Et il ne voyait les yeux 
résignés se rallumer comme des braises, que 
lorsqu’il lui parlait de l’Italie. Un jour qu’il lui 
avait nommé Orlando Prada, le grand patriote, 
son compagnon de victoire, dans la légendaire 
expédition des Mille, il était resté stupéfait du 
brusque incendie d’enthousiasme qui faisait 
flamber son visage mort. Ce n’étaient que des 
éclairs, le vieux professeur bientôt reparaissait ; 
et l’on ne retrouvait alors en lui que le 
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compatriote et l’ami de Proudhon, devenu plus 
tard un disciple étroit d’Auguste Comte. De 
Proudhon, il gardait la révolte du pauvre contre le 
riche, le besoin d’une répartition équitable de la 
fortune. Mais les temps nouveaux l’effaraient, il 
ne pouvait aller, par doctrine et par tempérament, 
jusqu’au bout des moyens révolutionnaires. 
Comte lui avait ensuite donné des certitudes 
inébranlables dans l’ordre intellectuel, il s’en 
tenait à la logique, à la claire et décisive méthode 
du positivisme, hiérarchisant toutes les 
connaissances, rejetant les inutiles hypothèses 
métaphysiques, convaincu que par la science 
seule se résoudrait le problème humain, social et 
religieux. Seulement, dans sa modestie, dans sa 
résignation, cette foi restée solide n’allait pas 
sans une secrète amertume, car rien ne semblait 
marcher raisonnablement à son but. Comte lui 
même avait fini par le plus trouble des 
mysticismes, les grands savants étaient pris de 
terreur devant la vérité, les barbares enfin 
menaçaient le monde d’une nuit nouvelle, ce qui 
le rendait presque réactionnaire en politique, 
résigné d’avance à la venue du dictateur qui 
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remettrait un peu d’ordre, pour que l’instruction 
de l’humanité s’achevât. 

Les autres visiteurs, parfois, étaient Bache et 
Janzen, qui arrivaient toujours ensemble, et la 
nuit seulement. Ils s’attardaient, certains soirs, 
dans le vaste cabinet de travail, à causer avec 
Guillaume, jusqu’à des deux heures du matin. 
Bache surtout, gras et paterne, ses petits yeux 
tendres à demi noyés dans la neige des cheveux 
et de la grande barbe, parlait d’une façon lente, 
onctueuse, interminable, dès qu’il exposait ses 
idées. Il ne faisait que saluer courtoisement Saint-
Simon, l’initiateur, qui avait posé le premier la loi 
de la nécessité du travail, à chacun selon ses 
œuvres. Mais, lorsqu’il en venait à Fourier, sa 
voix s’attendrissait, il disait toute sa religion. 
Celui-ci était le vrai Messie attendu des temps 
modernes, le Sauveur dont le génie avait jeté la 
bonne semence du monde futur, en réglementant 
la société de demain, telle qu’elle s’établirait 
certainement. La loi d’harmonie était 
promulguée, les passions libérées enfin et 
sainement utilisées en allaient être les rouages, le 
travail rendu attrayant devenait la fonction même 
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de la vie. Rien ne le décourageait : qu’une 
commune commençât à se transformer en 
phalanstère, le département entier suivrait 
bientôt, puis les départements voisins, puis la 
France. Il acceptait jusqu’à l’œuvre de Cabet, 
dont l’Icarie n’était point si sotte. Il rappelait la 
motion qu’il avait faite, en 1871, lorsqu’il 
siégeait à la Commune pour que les idées de 
Fourier fussent appliquées à la République 
française ; et il paraissait convaincu que les 
troupes de Versailles en étouffant dans le sang 
l’idée communaliste, avaient retardé d’un demi-
siècle le triomphe du communisme. Maintenant, 
quand on reparlait des tables tournantes, il 
affectait de rire ce qui ne l’empêchait pas d’être 
demeuré au fond un spirite impénitent. Depuis 
qu’il était conseiller municipal, il flottait d’une 
secte socialiste à une autre, selon qu’elles se 
rapprochaient plus ou moins de sa foi ancienne. 
Et il était tout entier dans ce besoin de foi, dans 
ce tourment du divin, qui, après lui avoir fait 
chasser Dieu des églises, le lui faisait retrouver 
dans le pied d’un meuble. 

Janzen, lui, était aussi muet que son ami 
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Bache était bavard. Il ne lâchait que de courtes 
phrases, mais elles cinglaient comme des fouets, 
elles coupaient comme des sabres. Ses idées, ses 
théories en restaient un peu obscures, d’autant 
plus que sa difficulté à s’exprimer en français, 
reculait ce qu’il disait dans une sorte de brume. Il 
était de là-bas, très loin, Russe, Polonais, 
Autrichien, Allemand peut-être, on ne savait pas 
au juste, en tout cas un sans-patrie, promenant 
par-dessus les frontières son rêve de fraternité 
sanglante. Lorsque, très froid, sans un geste, avec 
sa face de Christ pâle et blond, il laissait tomber 
un de ses mots terribles qui faisait place nette 
comme un coup de faux dans un pré, il n’en 
ressortait guère que la nécessité de raser ainsi les 
peuples pour ensemencer de nouveau la terre 
d’un peuple jeune et meilleur. À chaque opinion 
de Bache, le travail rendu agréable par des 
règlements de police, le phalanstère organisé 
ainsi qu’une caserne, la religion restaurée en un 
déisme panthéiste ou spirite, il haussait 
doucement les épaules. À quoi bon de tels 
enfantillages, des raccommodages hypocrites, 
lorsque la maison croulait et que le seul parti 
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honnête était de la jeter à terre, pour reconstruire 
de toutes pièces, avec des matériaux neufs, la 
solide maison de demain ? Sur la propagande par 
le fait, par les bombes, il se taisait, il avait un 
simple geste d’espoir infini. Il l’approuvait 
évidemment. Dans l’inconnu de son passé la 
légende qui faisait de lui un des auteurs de 
l’attentat de Barcelone, mettait un éclat 
d’affreuse gloire. Un jour que Bache, en lui 
parlant de son ami Bergaz, ce vague coulissier, 
compromis déjà dans une affaire de vol, l’avait 
nettement traité de bandit, il s’était contenté de 
sourire, en disant, de son air tranquille, que le vol 
n’était qu’une restitution forcée. Et, chez cet 
homme instruit, affiné, dont la vie de mystère 
cachait peut-être des crimes, mais pas un acte 
d’improbité basse, on sentait un théoricien 
implacable, têtu, résolu à mettre le feu au monde, 
pour le triomphe de l’idée. 

Certains soirs, lorsque Théophile Morin se 
rencontrait avec Bache et Janzen, et que tous les 
trois et Guillaume s’oubliaient à causer très tard 
dans la nuit, Pierre les écoutait désespérément, du 
coin d’ombre où il se tenait immobile, sans 
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jamais prendre part aux discussions. Il s’était 
passionné, les premières fois, en homme qui, 
meurtri par ses négations, affolé par son besoin 
de vérité, songeait à établir le bilan des idées du 
siècle, à étudier toutes celles qui s’étaient 
produites, pour tâcher d’en dégager le chemin 
parcouru, le bénéfice acquis. Mais, dès les 
premiers pas, à les entendre tous les quatre 
discuter sans conciliation possible, il s’était 
rebuté, éperdu de nouveau. Après les échecs de 
son enquête à Lourdes, à Rome, dans cette 
troisième expérience qu’il faisait avec Paris, il 
comprenait bien que c’était tout le cerveau du 
siècle qui se trouvait en question, les vérités 
nouvelles, l’évangile attendu, dont la prédication 
allait changer la face de la terre. Et, brûlant de 
trop de zèle, il passait d’une foi à une autre, 
rejetant celle-ci, pour en accepter une troisième. 
D’abord, s’il s’était senti positiviste avec 
Théophile Morin, évolutionniste et déterministe 
avec son frère Guillaume, le communisme 
humanitaire de Bache l’avait ensuite attendri par 
son rêve fraternel d’un prochain âge d’or. Il 
n’était pas jusqu’à Janzen qui ne l’avait ébranlé 
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un instant, si convaincu, d’une fierté si farouche, 
dans son rêve théorique de l’individualisme 
libertaire. Puis, il avait perdu pied, il n’avait plus 
vu que les contradictions les incohérences 
chaotiques de l’humanité en marche. Ce n’était 
qu’un amoncellement continu de scories, où il se 
perdait. Fourier avait beau être issu de Saint-
Simon, il le niait en partie ; et, si la doctrine de 
celui-ci s’immobilisait dans une sorte de 
sensualisme mystique, la doctrine de celui-là 
semblait aboutir à un code d’enrégimentement 
inacceptable. Proudhon démolissait sans rien 
reconstruire. Comte, qui créait la méthode et 
mettait la science à sa place en la déclarant 
l’unique souveraine, ne soupçonnait même pas la 
crise sociale dont le flot menaçait de tout 
emporter, finissait en illuminé d’amour, terrassé 
par la femme. Et ces deux-là, aussi, entraient en 
lutte, se battaient contre les deux autres, à ce 
point de conflit et d’aveuglement général, que les 
vérités apportées par eux en commun, en restaient 
obscurcies, défigurées, méconnaissables. Et de là 
l’extraordinaire gâchis de l’heure présente, Bache 
avec Saint-Simon et Fourier, Théophile Morin 
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avec Proudhon et Comte, ne comprenant plus rien 
à Mège, le député collectiviste l’exécrant, le 
foudroyant, lui et le collectivisme d’État, comme 
ils foudroyaient d’ailleurs toutes les sectes 
socialistes actuelles sans bien se rendre compte 
qu’elles étaient pourtant issues de leurs maîtres. 
Ce qui semblait donner raison au terrible et froid 
Janzen, quand il déclarait que la maison était 
irréparable qu’elle croulait dans la pourriture et 
dans la démence, et qu’il fallait l’abattre. 

Une nuit, après le départ des trois visiteurs, 
Pierre, resté avec Guillaume, le vit s’assombrir et 
marcher à pas lents. Sans doute il venait lui-
même de sentir l’écroulement de tout. Et il 
continua de parler, sans même se rendre compte 
que son frère seul l’écoutait. Il dit son horreur de 
l’État collectiviste de Mège, l’État dictateur 
rétablissant plus étroitement l’antique servage. 
Toutes les sectes socialistes, qui s’entre-
dévoraient, péchaient par l’arbitraire organisation 
du travail, asservissaient l’individu au profit de la 
communauté. C’était pourquoi, forcé de concilier 
les deux grands courants, les droits de la société, 
les droits de l’individu, il avait fini par mettre 
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toute sa foi dans le communisme libertaire, cette 
anarchie où il rêvait l’individu délivré, évoluant, 
s’épanouissant, sans contrainte aucune, pour son 
bien et pour le bien de tous. N’était-ce pas la 
seule théorie scientifique, les unités créant les 
mondes, les atomes faisant la vie par l’attraction, 
l’ardent et libre amour ? Les minorités 
oppressives disparaissaient, il n’y avait plus que 
le jeu libéré des facultés et des énergies de 
chacun, arrivant à l’harmonie dans l’équilibre 
toujours changeant, selon les besoins, des forces 
actives de l’humanité en marche. Il imaginait 
ainsi un peuple sauvé de la tutelle de l’État, sans 
maître, presque sans loi, un peuple heureux dont 
chaque citoyen, ayant acquis par la liberté le 
complet développement de son être, s’entendait à 
son gré avec ses voisins, pour les mille nécessités 
de l’existence ; et de là naissait la société, 
l’association librement consentie, des centaines 
d’associations diverses, réglant la vie sociale, 
toujours variables d’ailleurs, opposées, hostiles 
même ; car le progrès n’était fait que de conflits 
et de luttes, le monde ne s’était créé que par le 
combat des forces contraires. Et c’était tout, plus 
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d’oppresseurs, plus de riches et de pauvres, le 
domaine commun de la terre, avec ses outils de 
travail et ses trésors naturels, rendu au peuple, le 
légitime propriétaire, qui saurait en jouir 
justement, logiquement, lorsque rien d’anormal 
n’entraverait plus son expansion. Alors seulement 
la loi d’amour agirait, on verrait la solidarité 
humaine, qui est, entre les hommes, la forme 
vivante de l’attraction universelle, prendre toute 
sa puissance, les rapprocher, les unir en une 
famille étroite. 

Beau rêve, rêve très noble et très pur de la 
liberté totale, de l’homme libre dans la société 
libre, auquel devait aboutir un esprit supérieur de 
savant, après avoir parcouru les autres sectes 
socialistes, toutes entachées de tyrannie. Le rêve 
anarchique est sûrement le plus haut, le plus fier, 
et quelle douceur de s’abandonner à l’espoir de 
cette harmonie de la vie qui, d’elle-même, livrée 
à ses forces naturelles, créerait le bonheur ! 

Quand Guillaume se tut, il sembla sortir d’un 
songe, il regarda Pierre avec quelque effarement, 
dans la crainte d’en avoir trop dit, de l’avoir 
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blessé. Pierre, ému, un instant conquis, venait de 
sentir se dresser en lui l’objection pratique 
terrible, destructive de tout espoir. Pourquoi 
l’harmonie n’avait-elle pas agi aux premiers jours 
du monde, à la naissance des sociétés ? Comment 
la tyrannie avait-elle triomphé, livrant les peuples 
aux oppresseurs ? Et, si l’on réalisait jamais ce 
problème insoluble de tout détruire, de tout 
recommencer, qui donc pouvait promettre que 
l’humanité, obéissant aux mêmes lois, ne 
repasserait pas par les mêmes chemins ? Elle était 
en somme aujourd’hui ce que la vie l’avait faite, 
et rien ne prouvait que la vie ne la referait pas ce 
qu’elle était. Recommencer, ah ! oui ! mais pour 
autre chose ! Et cette autre chose était-elle 
vraiment dans l’homme ? N’était-ce pas l’homme 
lui-même qu’il aurait fallu changer ? Certes, 
repartir d’où l’on en était, pour continuer 
l’évolution commencée, quelle lenteur et quelle 
attente ! Mais quel danger, quel retard même, si 
l’on revenait en arrière, sans savoir par quelle 
route on regagnerait le temps perdu, au milieu du 
chaos des décombres ! 

« Couchons-nous, dit Guillaume en souriant. 



 383 

Suis-je bête de te fatiguer avec toutes ces choses 
qui ne te regardent pas ! » 

Pierre allait se passionner, ouvrir son être, en 
montrer les affreux combats. Mais une pudeur 
encore le retint, son frère ne connaissait de lui 
que le mensonge du prêtre croyant, fidèle à sa foi. 
Et, sans répondre, il gagna sa chambre. 

Le lendemain soir, vers dix heures, Guillaume 
et Pierre lisaient dans le grand cabinet de travail, 
lorsque Janzen se fit annoncer, avec un ami, par 
la vieille servante. C’était Salvat. Et cela fut très 
simple. 

« Il a voulu vous voir, expliqua Janzen à 
Guillaume. Je l’ai rencontré, il m’a supplié de 
l’amener ici, quand il a su votre blessure et votre 
inquiétude... Ce n’est guère prudent. » 

Guillaume, surpris, s’était levé, dans l’émotion 
que lui causait une pareille démarche ; tandis que 
Pierre, bouleversé par l’entrée de cet homme, le 
regardait, sans bouger de sa chaise. 

« Monsieur Froment, finit par dire Salvat, 
debout, timide et gêné, cela m’a fait bien de la 
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peine, quand on m’a dit l’embêtement où je vous 
ai mis, car je n’oublierai jamais que vous avez été 
bon pour moi, un jour que tout le monde me jetait 
à la porte... » 

Il se dandinait sur une jambe, il faisait passer 
son vieux chapeau rond d’une main dans l’autre. 

« Alors, j’ai tenu à venir vous dire moi-même 
que, si je vous ai pris une cartouche de votre 
poudre, un soir où vous tourniez le dos, c’est là, 
dans toute l’histoire, la seule chose dont j’ai un 
vrai remords, puisque ça peut vous 
compromettre... Et je veux aussi vous jurer que 
vous n’avez rien à craindre de moi, que je me 
laisserai vingt fois couper le cou, plutôt que de 
prononcer votre nom... Voilà tout ce que j’avais 
sur le cœur. » 

Il retomba dans son silence embarrassé, tandis 
que ses bons yeux de chien fidèle, ses yeux de 
rêverie et de tendresse, restaient fixés sur 
Guillaume, d’un air d’adoration respectueuse. Et 
Pierre le regardait toujours, à travers l’exécrable 
vision que son entrée venait d’évoquer en lui, 
celle du lamentable trottin de modiste, l’enfant 
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blonde et jolie, étendue là-bas, le ventre ouvert, 
sous le porche de l’hôtel Duvillard. Ce fou, cet 
assassin, était-ce possible qu’il fût là et qu’il eût 
les yeux humides ? 

Guillaume, touché, s’était approché pour 
serrer la main de l’homme. 

« Je sais bien, Salvat, que vous n’êtes pas un 
méchant. Mais quelle bête et abominable chose 
vous avez faite, mon garçon ! » 

Doucement, sans se fâcher Salvat sourit. 

« Oh ! monsieur Froment, si c’était à refaire, 
je le referais. Ça vous savez, c’est mon idée. Et, à 
part vous, je le répète, tout va bien, je suis 
content. » 

Il ne voulut pas s’asseoir, il causa debout un 
instant encore avec Guillaume ; pendant que 
Janzen, comme s’il se fût désintéressé, en 
désapprouvant une pareille visite, inutile et 
dangereuse s’était assis, pour feuilleter un livre 
d’images. Guillaume tira de Salvat ce qu’il avait 
fait le jour de l’attentat, sa course errante affolée 
de chien battu au travers de Paris, la bombe 
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promenée partout, d’abord dans son sac à outils, 
puis sous son veston, et l’hôtel Duvillard dont la 
porte cochère était fermée, et la Chambre dont les 
huissiers lui avaient barré le seuil, et le cirque où 
il avait songé trop tard à faire une hécatombe de 
bourgeois, et l’hôtel Duvillard enfin où il était 
revenu échouer, comme attiré par la force même 
du destin. Son sac à outils dormait au fond de la 
Seine, il l’y avait jeté dans une haine brusque du 
travail qui n’arrivait même pas à le nourrir, lui et 
les siens, ne gardant que la bombe, pour avoir les 
mains plus libres. Puis il dit sa fuite, l’explosion 
formidable ébranlant derrière lui le quartier, sa 
joie et son étonnement de se retrouver plus loin, 
le long de rues tranquilles, où l’on ignorait tout 
encore. Et, depuis un mois, il vivait au hasard, 
sans savoir ni où ni comment, couchant souvent 
dehors, ne mangeant pas tous les jours. Un soir, 
le petit Victor Mathis lui avait donné cent sous. 
D’autres camarades l’aidaient le gardaient une 
nuit, le faisaient filer, au moindre péril. Toute une 
complicité tacite l’avait, jusque-là, sauvé de la 
police. Fuir à l’étranger ? Il en avait bien eu 
l’idée un instant, mais son signalement devait être 



 387 

partout, on le guettait à la frontière, n’était-ce pas 
hâter son arrestation ? Paris, c’était l’océan nulle 
part il ne courait moins de risques. D’ailleurs, il 
n’avait plus ni la volonté ni l’énergie de fuir, 
fataliste à sa manière, ne trouvant pas la force de 
quitter le pavé parisien, attendant qu’on l’y 
arrêtât, à l’état dernier d’épave sociale, 
désemparé, roulé parmi la foule dans le rêve 
éveillé qui l’emportait. 

« Et votre fille, votre petite Céline, demanda 
Guillaume, vous êtes-vous risqué à retourner la 
voir ? » 

Salvat eut un geste vague. 

« Non, que voulez-vous ? Elle est avec maman 
Théodore. Des femmes, ça se trouve toujours. Et 
puis, quoi ? je suis fini, je ne puis plus rien pour 
personne. C’est comme si j’étais déjà mort. » 

Des larmes pourtant montaient à ses yeux. 

« Ah ! la pauvre petite ! Je l’ai embrassée de 
tout mon cœur avant de partir. Sans elle et sans la 
femme que je voyais crever de faim, peut-être 
que je n’aurais jamais eu l’idée de la chose. » 
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Puis, il dit simplement qu’il était prêt à mourir. 
S’il avait fini par poser sa bombe chez le 
banquier Duvillard, c’était qu’il le connaissait 
bien, qu’il le savait le plus riche de ces bourgeois, 
dont les pères, à la Révolution, avaient dupé le 
peuple, en prenant pour eux tout le pouvoir et 
tout l’argent, qu’ils s’entêtaient, aujourd’hui, à 
garder, sans même vouloir en rendre les miettes. 
La Révolution, il l’entendait à sa manière, en 
illettré qui s’était instruit dans les journaux et 
dans les réunions publiques. Et il parlait de son 
honnêteté en se tapant du poing sur la poitrine, il 
n’admettait pas surtout qu’on doutât de son 
courage, parce qu’il avait fui. 

« Je n’ai jamais volé personne, moi, et si je ne 
vais pas me livrer aux argousins, c’est qu’ils 
peuvent bien prendre la peine de me trouver et de 
m’arrêter. Mon affaire est claire, je le sais, depuis 
qu’ils ont ce poinçon et qu’ils me connaissent. Ça 
n’empêche qu’il serait bête de leur mâcher la 
besogne. Mais, si ce n’est pas demain, que ce soit 
donc après-demain, car je commence à en avoir 
assez, d’être traqué comme une bête et de ne plus 
savoir comment je vis. » 
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Curieusement, Janzen avait cessé de feuilleter 
le livre d’images, pour le regarder. Un dédain 
souriait au fond de ses yeux froids. Il dit, dans 
son français hésitant : 

« On se bat, on se défend, on tue les autres et 
on tâche de ne pas être tué. C’est la guerre. » 
Cela tomba dans le profond silence. Salvat ne 
parut pas avoir entendu, et il bégaya sa foi, en 
une phrase embarrassée de grands mots : le 
sacrifice de son existence, pour que la misère 
enfin cessât ; l’exemple d’un grand acte donné, 
avec la certitude que d’autres héros naîtraient de 
lui, pour continuer la lutte. Et, dans cette foi très 
sincère, dans son illuminisme de rédempteur, 
entrait aussi l’orgueil du martyre, la joie d’être un 
des saints rayonnants et adorés de la naissante 
Église révolutionnaire. 

Comme il était venu, il s’en alla. Quand 
Janzen l’eut repris, il sembla que la nuit qui 
l’avait amené, le remportait dans son inconnu. Et 
Pierre, alors seulement, se leva, ouvrit toute 
grande la baie large du cabinet, étouffant, en un 
brusque besoin d’air. La nuit de mars était très 
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douce, une nuit sans lune, dans laquelle ne 
montait que la clameur mourante de Paris, 
invisible là-bas, à l’horizon. 

Ainsi qu’à son habitude, Guillaume s’était mis 
à marcher lentement Puis, il parla, oubliant de 
nouveau qu’il s’adressait à ce prêtre, qui était son 
frère. 

« Ah ! le pauvre être ! comme l’on comprend 
son acte de violence et d’espoir ! Tout son passé 
d’inutile travail, de misère sans cesse accrue, est 
là qui l’explique. Puis, il y a une contagion de 
l’idée les réunions publiques où l’on se grise de 
mots, les conciliabules entre compagnons dans 
lesquels la foi s’affirme, l’esprit s’exalte... En 
voici un, par exemple, que je crois bien connaître. 
Il est bon ouvrier, sobre, brave. L’injustice l’a 
toujours exaspéré. Peu à peu, le désir du bonheur 
de tous l’a jeté hors du réel, dont il a fini par 
avoir l’horreur. Et comment veut-on qu’il ne vive 
pas dans le rétive, un rêve de rachat qui tourne à 
l’incendie et au meurtre ?... Là, devant moi, je le 
regardais, il me semblait voir un des premiers 
esclaves chrétiens de l’ancienne Rome. Toute 
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l’iniquité de la vieille société païenne, agonisante 
sous la pourriture de la débauche et de l’argent, 
pesait à ses épaules, l’écrasait. Il revenait des 
catacombes, il avait chuchoté des paroles de 
délivrance et de rédemption, avec de misérables 
frères, au milieu des ténèbres. Et la soif du 
martyre le brûlait, il crachait à la face des Césars, 
il insultait les dieux, pour que l’ère de Jésus vînt 
abolir enfin l’esclavage. Et il était prêt à mourir 
sous la dent des bêtes. » 

Pierre ne répondit pas tout de suite. Déjà la 
propagande secrète la foi militante des 
anarchistes l’avaient frappé, comme ayant des 
ressemblances avec celles des sectaires chrétiens, 
au début. Ceux-là, à l’exemple de ceux-ci, se 
jettent dans une espérance nouvelle, pour que 
justice enfin soit rendue aux humbles. Le 
paganisme disparaît par lassitude de la chair, 
besoin d’autre chose, d’une foi candide et 
supérieure. C’était le jeune espoir arrivant 
historiquement à son heure, ce rêve du paradis 
chrétien, ouvrant l’autre vie, avec ses 
compensations. Aujourd’hui que dix-huit siècles 
ont épuisé cet espoir, que la longue expérience 
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est faite, l’éternel esclave dupé, l’ouvrier fait le 
nouveau rêve de remettre le bonheur sur cette 
terre, puisque la science lui prouve chaque jour 
davantage que le bonheur dans l’Au-delà est un 
mensonge. Que ce soit une illusion encore, mais 
qu’elle soit renouvelée, rajeunie et vivace, dans le 
sens de la vérité conquise ! Il n’y a là que 
l’éternelle lutte du pauvre et du riche, l’éternelle 
question de plus de justice et de moins de 
souffrance. Et la conjuration des misérables est la 
même, la même affiliation, la même exaltation 
mystique, la même folie de l’exemple à donner et 
du sang à répandre. 

« Mais, dit enfin Pierre, tu ne peux être avec 
ces bandits, ces assassins dont la violence 
sauvage me fait horreur. Hier, je t’ai laissé parler, 
tu rêvais un peuple si grand, si heureux, cette 
anarchie idéale, où chaque être serait libre dans la 
liberté de tous les êtres. Seulement, quelle 
abomination, quel soulèvement de la raison et du 
cœur, lorsque de la théorie on descend à la 
propagande, à la mise en pratique ! Si tu es le 
cerveau qui pense, quelle est donc l’exécrable 
main qui agit, pour qu’elle tue ainsi les enfants, 
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qu’elle enfonce les portes et qu’elle vide les 
tiroirs ? Est-ce que tu acceptes cette 
responsabilité, est-ce que l’homme que tu es, ton 
éducation, ta culture, tout l’atavisme social que tu 
as derrière toi, ne se révolte pas, à l’idée de voler, 
de tuer ? » 

Guillaume s’arrêta net, frémissant, devant son 
frère. 

« Voler, tuer, non ! non ! je ne veux pas ! Mais 
il faut tout dire, bien établir l’histoire de l’heure 
mauvaise que nous traversons. C’est une 
démence qui souffle, et la vérité est qu’on a fait 
le nécessaire pour la provoquer. Aux premiers 
actes, encore innocents des anarchistes, la 
répression a été si dure, la police a si rudement 
malmené les quelques pauvres diables tombés 
dans ses mains, que toute une colère a monté peu 
à peu, pour aboutir aux horribles représailles. 
Songe donc aux pères battus, jetés en prison, aux 
mères et aux enfants crevant de faim sur le pavé, 
aux vengeurs affolés que laisse derrière lui 
chaque anarchiste mourant sur l’échafaud. La 
terreur bourgeoise a fait la sauvagerie anarchiste. 
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Et puis, tiens ! un Salvat, sais-tu de ce dont est 
fait son crime ? De nos siècles d’impudence et 
d’iniquité, de tout ce que les peuples ont souffert, 
de tous les chancres actuels qui nous rongent, 
l’impatience de jouir, le mépris du faible, le 
monstrueux spectacle que présente notre société 
en décomposition. »  
 

Il s’était remis à marcher lentement, il 
continua, comme s’il eût réfléchi à voix haute. 

« Ah ! pour en venir où j’en suis, que de 
réflexions, que de combats ! Je n’étais qu’un 
positiviste, moi, un savant tout à l’observation et 
à l’expérience, n’acceptant rien en dehors du fait 
constaté. Scientifiquement, socialement, 
j’admettais l’évolution simple et lente, enfantant 
l’humanité comme l’être humain lui-même est 
enfanté. Et c’est alors que, dans l’histoire du 
globe, puis dans celle des sociétés, il m’a fallu 
faire la place du volcan, le brusque cataclysme, la 
brusque éruption, qui a marqué chaque phase 
géologique, chaque période historique. On en 
arrive ainsi à constater que jamais un pas n’a été 
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fait, un progrès accompli, sans l’aide 
d’épouvantables catastrophes. Toute marche en 
avant a sacrifié des milliards d’existences. Notre 
étroite justice se révolte, nous traitons la nature 
d’atroce mère, mais si nous n’excusons pas le 
volcan, il faut pourtant bien le subir en savants 
prévenus, lorsqu’il éclate... Et puis, ah ! et puis, 
je suis peut-être un rêveur comme les autres, j’ai 
mes idées. » 

Et, d’un grand geste, il avoua le rêveur social 
qu’il était, à côté du savant scrupuleux, très 
méthodique, très modeste devant les 
phénomènes. Son effort constant était de tout 
ramener à la science, et il avait un grand chagrin 
de ne pouvoir constater scientifiquement, dans la 
nature, l’égalité, ni même la justice, dont le 
besoin le hantait, socialement. C’était là son 
désespoir, de ne pas arriver à mettre d’accord sa 
logique d’homme de science et son amour 
d’apôtre chimérique. Dans cette dualité, la haute 
raison faisait sa tâche à part, tandis que le cœur 
d’enfant rêvait de bonheur universel, de fraternité 
entre les peuples, tous heureux, plus d’iniquités, 
plus de guerre, l’amour seul maître du monde. 
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Mais Pierre resté près de la grande baie 
ouverte, les yeux dans la nuit, vers Paris, d’où 
montaient les derniers grondements de l’âpre 
soirée, était envahi du flot débordant de son doute 
et de son désespoir. C’était trop, ce frère tombé 
chez lui avec ses croyances de savant et d’apôtre, 
ces hommes qui venaient discuter de tous les 
bouts de la pensée contemporaine, ce Salvat enfin 
qui apportait l’exaspération de son acte de fou. 
Et, lui qui les avait tous écoutés jusque-là, muet, 
sans un geste qui s’était caché de son frère, 
réfugié en son mensonge hautain de bon prêtre, 
se sentit brusquement le cœur soulevé d’une telle 
amertume, qu’il ne put mentir davantage. Et ce 
fut dans une débâcle de colère et de douleur que 
son secret lui échappa. 

« Ah ! frère si tu as ton rêve, moi j’ai ma plaie 
au flanc, qui m’a rongé et m’a laissé vide... Ton 
anarchie, ton rêve de juste bonheur, auquel Salvat 
travaille à coups de bombe, mais c’est la 
démence finale qui va tout balayer, comment ne 
le vois-tu pas ? Le siècle s’achève dans les 
décombres, voici plus d’un mois que je vous 
écoute, Fourier a ruiné Saint-Simon, Proudhon et 
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Comte ont démoli Fourier, tous entassent les 
contradictions et les incohérences, ne laissent 
qu’un chaos, parmi lequel on n’ose faire un 
triage. Les sectes socialistes pullulent, les plus 
raisonnables conduisent à la dictature, les autres 
ne sont que des rêveries dangereuses. Et il n’y a 
plus, au bout d’une telle tempête d’idées, que ton 
anarchie, tes attentats, qui se chargent d’achever 
le vieux monde, en le réduisant en poudre... Ah ! 
je la prévoyais, je l’attendais, cette catastrophe 
dernière, ce coup de folie fratricide, l’inévitable 
lutte des classes, où notre civilisation devait 
sombrer. Tout l’annonçait, la misère d’en bas, 
l’égoïsme d’en haut, les craquements de la vieille 
maison humaine près de crouler sous trop de 
crimes et trop de douleur. Quand je suis allé à 
Lourdes, c’était pour voir si le Dieu des simples 
d’esprit ferait le miracle attendu, rendrait la 
croyance des premiers âges au peuple révolté 
d’avoir tant souffert. Et quand je suis allé à 
Rome, c’était dans la naïve espérance d’y trouver 
la religion nouvelle, nécessaire à nos 
démocraties, celle qui pouvait seule pacifier le 
monde en le ramenant à la fraternité de l’âge 
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d’or. Mais quelle imbécillité était la mienne ! Ici 
et là, je n’ai fait que toucher le fond du néant. Où 
je rêvais si ardemment le salut des autres, je n’ai 
réussi qu’à me perdre moi-même, comme un 
navire qui coule à pic, dont jamais plus on ne 
retrouvera une épave. Un lien me rattachait 
encore aux hommes, la charité, les blessures 
pansées, soulagées, guéries peut-être à la longue ; 
et cette dernière amarre a été coupée la charité 
inutile et dérisoire devant la haute et souveraine 
justice qui s’impose, que nul ne peut plus retarder 
à cette heure. C’est fini, je ne suis que cendre, un 
sépulcre vide, dans mon abominable détresse 
intérieure. Je ne crois plus à rien, à rien, à rien ! » 

Pierre s’était dressé, les deux bras ouverts, 
comme pour en laisser tomber l’immense néant 
de son cœur et de son cerveau. Et Guillaume, 
bouleversé devant ce farouche négateur, ce 
nihiliste désespéré, qui se révélait à lui, 
s’approcha, frémissant. 

« Que dis-tu, frère ? Toi que je croyais si 
ferme si calme en ta croyance ! Toi le prêtre 
admirable, le saint que toute cette paroisse 



 399 

adore ! Je ne voulais pas même discuter ta foi, et 
c’est toi qui nies tout, qui ne crois à rien ! » 

Pierre, lentement, élargit de nouveau les bras 
dans le vide. 

« Il n’y a rien, j’ai tâché de tout savoir, et je 
n’ai trouvé que l’abominable douleur de ce rien 
qui m’écrase. 

– Ah ! mon Pierre, mon petit frère, que tu dois 
souffrir ! La religion est-elle donc plus 
desséchante que la science, puisqu’elle t’a 
dévasté à ce point, lorsque je suis resté, moi, un 
vieux fou encore plein de chimères ! » 

Il lui saisit les deux mains, il les serra, pris 
d’une pitié terrifiée en face de cette figure de 
grandeur et d’épouvante, celle du prêtre incroyant 
veillant sur la croyance des autres, faisant 
chastement honnêtement son métier, dans la 
tristesse hautaine de son mensonge. Et que ce 
mensonge devait peser à sa conscience pour qu’il 
se confessât de la sorte, en une telle débâcle de 
tout son être ! Jamais il ne l’aurait fait un mois 
plus tôt, dans la sécheresse de son orgueilleuse 
solitude. Pour parler, il fallait déjà que bien des 
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choses l’eussent remué, sa réconciliation avec 
son frère, les conversations qu’il entendait 
chaque soir, ce drame terrible auquel il était mêlé, 
et ses réflexions sur le travail en lutte contre la 
misère et l’espoir sourd que lui remettait au cœur 
la jeunesse intellectuelle de demain. Est-ce que, 
dans l’excès même de sa négation, ne s’indiquait 
pas le frisson d’une foi nouvelle ? 

Guillaume dut le comprendre, en le sentant 
frémir d’une telle tendresse inassouvie, au sortir 
de son farouche silence, gardé si longtemps. Et il 
le fit asseoir près de la fenêtre, il s’assit à son 
côté, sans lui lâcher les mains. 

« Mais je ne veux pas que tu souffres, mon 
petit frère ! Je ne te quitte plus, je vais te soigner. 
Car je te connais beaucoup mieux que tu ne te 
connais toi-même. Tu n’as jamais souffert que du 
combat de ton cœur contre ta raison, et tu 
cesseras de souffrir, le jour où la paix se fera 
entre eux, où tu aimeras ce que tu comprendras. » 

Et, plus bas, avec une tendresse infinie : 

« Vois-tu, notre pauvre mère, notre pauvre 
père, eh bien ! ils continuent leur lutte 
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douloureuse en toi. Tu étais trop jeune, tu n’as pu 
savoir. Moi, je les ai connus si misérables, lui 
malheureux par elle, qui le traitait en damné, elle 
souffrant de lui, dont l’irréligion la torturait ! 
Quand il a été mort, foudroyé ici même par une 
explosion, elle a vu là un châtiment de Dieu, il est 
resté le spectre coupable rôdant par la maison. Et 
quel honnête homme il était pourtant, quel bon et 
grand cœur, quel travailleur éperdu du désir de la 
vérité, ne voulant que l’amour et le bonheur de 
tous !... Depuis que nous passons nos soirées ici, 
je le sens bien qui revient, son ombre nous 
enveloppe, il s’est réveillé autour de nous, en 
nous ; et, elle aussi, la sainte et douloureuse 
femme, elle renaît, elle est là toujours, nous 
baignant de sa tendresse, pleurant, s’obstinant à 
ne pas comprendre... Ce sont eux qui m’ont 
retenu si longtemps peut-être, et qui, en ce 
moment encore, sont présents pour mettre ainsi 
tes mains dans les miennes. » 

Pierre, en effet, crut sentir passer, sur lui et sur 
Guillaume, les souffles de vigilante affection, que 
ce dernier évoquait. Et c’était tout l’autrefois, 
toute leur jeunesse refleurie, dont ils jouissaient 
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délicieusement, depuis que la catastrophe les 
avait enfermés là. La petite maison entière 
revivait les jours de jadis, rien n’était d’une plus 
exquise douceur, si triste et si frissonnante 
d’espoir. 

« Tu entends, petit frère ? Il faudra bien que tu 
les réconcilies, car ils ne peuvent se réconcilier 
qu’en toi. Tu as son front, à lui, d’une solidité 
inexpugnable de tour, et tu as sa bouche, ses yeux 
d’irréalisable tendresse, à elle. Tâche donc de les 
mettre d’accord, en contentant un jour, selon ta 
raison, cette faim éternelle d’aimer, de te donner 
et de vivre, que tu te meurs de n’avoir pu 
satisfaire. Ta misère affreuse n’a pas d’autre 
cause. Reviens à la vie, aime, donne-toi, sois un 
homme ! » 

Pierre eut un cri désolé. 

« Non, non ! la mort du doute a passé en moi, 
desséchant tout, rasant tout, et plus rien ne peut 
revivre dans cette poussière froide. C’est la totale 
impuissance. 

– Mais enfin, reprit Guillaume dont la 
fraternité saignait, tu ne peux en être à cette 



 403 

négation absolue. Aucun homme n’y descend, et 
chacun, même l’esprit le plus désabusé, a son 
coin de chimère et d’espérance. Nier la charité, 
nier le dévouement, le prodige qu’on peut 
attendre de l’amour, ah ! j’avoue que je ne vais 
pas jusque-là. Et, maintenant que tu m’as 
confessé ta plaie, que ne puis-je te dire mon rêve, 
la folie d’espoir qui me fait vivre ! Les savants 
vont-ils donc être les derniers grands enfants 
rêveurs, et la foi ne poussera-t-elle bientôt plus 
que dans les laboratoires des chimistes ? » 

Une extrême émotion l’agitait, un combat se 
livrait dans sa tête et dans son cœur. Puis, cédant 
à l’immense pitié qui l’avait pris, vaincu par son 
ardente tendresse pour ce frère si malheureux, il 
parla. Mais il s’était rapproché encore, le tenait à 
la taille, serré contre lui ; et c’était dans cette 
étreinte qu’il se confessait à son tour, baissant la 
voix, comme si quelqu’un avait pu surprendre 
son secret. 

« Pourquoi ne saurais-tu pas cette chose ? Mes 
fils eux-mêmes l’ignorent. Mais toi, tu es un 
homme, tu es mon frère, et puisqu’il n’y a plus le 
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prêtre en toi, c’est au frère que je la confie. Cela 
me fera t’aimer davantage, et peut-être cela te 
fera-t-il du bien. » 

Alors, il lui conta son invention, un explosif 
nouveau, une poudre d’une si extraordinaire 
puissance, que les effets en étaient incalculables. 
Cette poudre, il en avait trouvé l’emploi dans un 
engin de guerre, des bombes lancées par un 
canon spécial, dont l’usage devait assurer une 
foudroyante victoire à l’armée qui s’en servirait. 
L’armée ennemie serait détruite en quelques 
heures, les villes assiégées tomberaient en poudre 
au moindre bombardement Longtemps, il avait 
cherché, douté, refait ses calculs et ses 
expériences ; mais tout, à cette heure, était prêt, la 
formule exacte de la poudre, les dessins pour le 
canon et les bombes, un précieux dossier mis en 
lieu sûr. Et il avait résolu, après des mois 
d’anxieuses réflexions, de donner son invention à 
la France, afin de lui assurer la victoire certaine 
dans sa prochaine guerre avec l’Allemagne. 
Cependant, il n’était pas de patriotisme étroit, il 
avait au contraire une conception internationale 
très élargie de la future civilisation libertaire. 



 405 

Seulement, il croyait à la mission initiatrice de la 
France, il croyait surtout à Paris, cerveau du 
monde d’aujourd’hui et de demain, d’où devaient 
partir toute science et toute justice. Déjà l’idée de 
liberté et d’égalité s’en était envolée, au grand 
souille de la Révolution, et c’était de son génie, 
de sa vaillance que l’émancipation définitive 
allait aussi prendre son vol. Il fallait que Paris fut 
victorieux, pour que le monde fût sauvé. 

Pierre avait compris, grâce à la conférence sur 
les explosifs entendue par lui chez Bertheroy. Et 
la grandeur démesurée de ce projet, de ce rêve, le 
saisissait, par l’extraordinaire destinée qui se 
serait ouverte pour Paris vainqueur, dans l’éclat 
fulgurant des bombes. Mais il était aussi frappé 
de la noblesse que prenaient à ses yeux les 
angoisses de son frère, depuis un mois. Celui-ci 
n’avait tremblé que de la crainte de voir son 
invention divulguée, à la suite de l’attentat de 
Salvat. La moindre indiscrétion pouvait tout 
compromettre, et cette petite cartouche volée, 
dont s’étonnaient les savants, n’allait-elle pas 
livrer son secret ? Il voulait choisir son heure, il 
sentait la nécessité d’agir dans le mystère, quand 
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le jour viendrait. Et, jusque-là, le secret dormirait 
au fond de la cachette choisie, confiée à l’unique 
garde de Mère-Grand, qui avait des ordres, qui 
savait ce qu’elle aurait à faire, si lui-même, dans 
un brusque accident, disparaissait. Il se reposait 
sur elle comme sur son propre courage, et 
personne ne passerait, tant qu’elle serait là 
debout, gardienne muette et souveraine. 

« Maintenant, acheva Guillaume, tu sais mon 
espoir et mon angoisse, tu pourras m’aider, me 
suppléer aussi, toi, si je n’allais pas au bout de la 
tâche... Aller au bout, aller au bout ! Il y a des 
heures où j’ai cessé de voir clairement la route, 
depuis que je me suis enfermé ici, à réfléchir, à 
me dévorer d’inquiétude et d’impatience ! Ce 
Salvat, ce misérable dont nous avons tous fait le 
crime et que l’on traque comme une bête fauve ! 
Cette bourgeoisie affolée, jamais assouvie, qui va 
se laisser écraser par la chute de la vieille maison 
branlante, plutôt que d’y tolérer la moindre 
réparation ! Cette presse cupide, abominable, 
dure aux petits, injurieuse aux solitaires, battant 
monnaie avec les malheurs publics, prête à 
souffler la contagion de la démence, pour 
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décupler son tirage ! Où est la vérité, la justice, la 
main de logique et de santé qu’il faut armer de la 
foudre ? Paris vainqueur, Paris maître des 
peuples, sera-t-il le justicier, le sauveur qu’on 
attend ?... Ah ! l’angoisse de se croire le maître 
des destinées du monde, et choisir, et décider ! » 

Il s’était levé, dans le grand frisson qui le 
traversait, la colère et la crainte que tant de 
misère humaine n’empêchât la réalisation de son 
rêve. Et, au milieu du lourd silence qui se fit, 
sourdement la petite maison sonna, ébranlée d’un 
pas régulier et continu. 

« Oui, sauver les hommes, les aimer, les 
vouloir tous égaux et libres, murmura Pierre avec 
amertume. Tiens ! écoute là-haut, sur nos têtes, le 
pas de Barthès qui te répond, dans l’éternel 
cachot où l’a jeté son amour de la liberté ! » 

Mais Guillaume s’était déjà ressaisi, et il 
revint avec l’emportement de sa foi, et il reprit 
son frère dans ses deux bras de tendresse et de 
salut, en grand frère qui se donnait tout entier. 

« Non, non ! j’ai tort, je blasphème, je veux 
que tu sois avec moi plein d’espoir, plein de 
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certitude. Il faut que tu travailles, que tu aimes, 
que tu renaisses à la vie. La vie seule te rendra la 
paix et la santé. » 

Des larmes remontèrent aux yeux de Pierre, 
pénétré, soulevé par cette affection ardente. 

« Ah ! que je voudrais te croire, tenter la 
guérison ! Déjà, c’est vrai, un vague réveil s’est 
fait en moi. Mais revivre, non ! je ne le pourrai, le 
prêtre que je suis est mort, un sépulcre vide. » 

Un tel sanglot le brisa, que Guillaume, éperdu, 
fut gagné par ses larmes. Les deux frères, aux 
bras l’un de l’autre, étroitement serrés, pleurèrent 
sans fin, le cœur noyé d’un attendrissement 
immense, dans cette maison de leur jeunesse, où 
le père et la mère revenaient et rôdaient, en 
attendant que leurs chères ombres fussent 
réconciliées, rendues à la paix de la terre. Et, par 
la baie large ouverte, toute la douceur noire du 
jardin entrait, tandis que, là-bas, à l’horizon, Paris 
s’était endormi, dans l’inconnu monstrueux des 
ténèbres, sous un grand ciel tranquille, criblé 
d’étoiles. 
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I 
 

Ce mercredi, la veille du jeudi de la mi-
carême, il y avait une grande vente de charité, à 
l’hôtel Duvillard, au bénéfice de l’œuvre des 
Invalides du travail. Les appartements de 
réception du rez-de-chaussée, trois vastes salons 
Louis XVI dont les fenêtres donnaient sur la cour 
carrée intérieure, nue et solennelle, allaient être 
livrés à la cohue des acheteurs, car cinq mille 
cartes, disait-on, avaient été lancées dans tous les 
mondes parisiens. Et c’était un événement 
considérable, une manifestation, cet hôtel 
bombardé qui invitait ainsi la foule à entrer la 
porte cochère ouverte à deux battants, le porche 
libre aux piétons et aux équipages. On disait tout 
bas, il est vrai, qu’une nuée d’agents de police 
gardaient la rue Godot-de-Mauroy et les rues 
voisines. 

Duvillard avait eu cette idée triomphante, et sa 
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femme, devant sa volonté formelle, s’était 
résignée à tout ce tracas, pour l’œuvre qu’elle 
présidait avec une distinction si pleine de 
nonchalance. La veille, Le Globe, sous 
l’inspiration de son directeur Fonsègue, 
administrateur de l’œuvre, avait publié un bel 
article annonçant la vente, faisant ressortir ce que 
cette initiative charitable prise par la baronne, qui 
donnait son temps, son argent, jusqu’à son hôtel, 
offrait d’attendrissant, de noble, de généreux, 
après l’abominable crime qui avait failli réduire 
cet hôtel en poudre. N’était-ce pas la magnanime 
réponse d’en haut aux passions exécrables d’en 
bas ? Et quelle réponse péremptoire à ceux qui 
accusaient la bourgeoisie capitaliste de ne rien 
faire pour les travailleurs, les blessés et les 
impotents du salariat ! 

Les portes des salons devaient s’ouvrir à deux 
heures, pour ne se fermer qu’à sept, cinq heures 
pleines de vente. Et, à midi encore, pendant que 
rien n’était terminé au rez-de-chaussée, que des 
ouvriers et des femmes finissaient de décorer les 
comptoirs, de classer les marchandises, au milieu 
de la bousculade dernière, il y avait, comme les 
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autres jours, dans les petits appartements du 
premier étage, un déjeuner intime où quelques 
amis étaient conviés. Ce qui venait de mettre au 
comble l’effarement de la maison, c’était que, le 
matin même, Sanier avait repris, dans La Voix du 
peuple sa campagne de dénonciation, au sujet de 
l’affaire des Chemins de fer africains. Il 
demandait, en phrases d’une virulence 
empoisonnée, si l’on comptait amuser longtemps 
le bon public avec l’histoire de cette bombe et de 
cet anarchiste, que la police n’arrêtait pas. Et, 
cette fois, il nommait carrément le ministre 
Barroux comme ayant touché une somme de 
deux cent mille francs, il s’engageait à publier 
prochainement les trente-deux noms des 
sénateurs et des députés corrompus. Mège allait 
donc reprendre sûrement son interpellation, qui 
devenait dangereuse, dans l’énervement où la 
terreur anarchiste jetait Paris. D’autre part, on 
disait que Vignon et son parti étaient résolus à un 
effort considérable, pour profiter des 
circonstances et renverser le ministère. Toute une 
crise s’annonçait inévitable, redoutable. 
Heureusement, la Chambre ne siégeait pas le 
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mercredi, et elle s’était ajournée au vendredi, 
voulant fêter le jeudi de la mi-carême. On avait 
deux jours pour se retourner. 

Ève, ce matin-là, était plus douce et 
languissante que de coutume, pâlie un peu, avec 
une préoccupation triste au fond de ses beaux 
yeux. Elle mettait cela sur le compte de la fatigue 
vraiment excessive que lui avaient causée les 
préparatifs de la vente. Mais la vérité était que, 
depuis cinq jours, Gérard l’évitait d’un air de 
gêne, après avoir esquivé tout rendez-vous 
nouveau. Certain qu’elle allait enfin le voir, elle 
avait osé encore se mettre en soie blanche, cette 
toilette jeune qui la rajeunissait ; mais toute 
qu’elle était restée, avec sa peau de blonde, sa 
taille superbe, son noble et charmant visage, les 
quarante-six ans d’âge se faisaient durement 
sentir dans le teint qui s’empourprait et dans la 
flétrissure des lèvres, des paupières, des tempes 
délicates. Et Camille, elle aussi, bien qu’elle fût 
désignée naturellement comme une des 
vendeuses les plus achalandées, s’était obstinée à 
son ordinaire toilette, une robe sombre, couleur 
carmélite, si peu jeune fille, sa toilette de vieille 
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femme, comme elle la nommait elle-même avec 
son rire aigu. Mais sa longue face de chèvre 
mauvaise luisait d’une joie cachée, et elle arrivait 
à être presque belle, à faire oublier son épaule 
contrefaite, tant ses lèvres fines et ses grands 
yeux étincelaient d’esprit. 

Dans le petit salon bleu et argent où elle 
attendait les convives, avec sa fille, Ève eut une 
première déception, en voyant entrer seul le 
général de Bozonnet, que son neveu Gérard 
devait amener. Il expliqua que Mme de Quinsac 
s’était levée un peu souffrante et qu’en bon fils 
Gérard avait tenu à rester près d’elle. D’ailleurs, 
tout de suite après le déjeuner, il viendrait à la 
vente. Pendant que sa mère écoutait, en 
s’efforçant de cacher sa peine, sa crainte de ne 
pouvoir, en bas, forcer Gérard à une explication, 
Camille la regardait de ses yeux dévorants. Ève 
dut avoir, à cette minute, l’instinct sourd du 
malheur dont la menace l’enveloppait, car elle 
regarda sa fille à son tour, inquiète, pâlissante. 

Puis, ce fut la princesse Rosemonde de Harth 
qui fit son entrée en coup de vent. Elle était aussi 
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vendeuse au comptoir de la baronne, qui l’aimait 
pour sa turbulence, pour la gaieté imprévue 
qu’elle lui apportait. En toilette de satin feu, 
extravagante, avec sa tête bouclée, sa maigreur de 
gamin, elle riait, racontait un accident, qui avait 
failli couper en deux sa voiture. Et, comme le 
baron Duvillard et son fils Hyacinthe arrivaient 
de leurs chambres, toujours en retard, elle 
s’empara du jeune homme, le gronda, parce que, 
la veille, elle l’avait vainement attendu jusqu’à 
dix heures, malgré sa promesse de la conduire 
dans une taverne de Montmartre, où il se passait 
des horreurs, disait-on. D’un air ennuyé, 
Hyacinthe répondit que des amis l’avaient retenu, 
une séance de magie, pendant laquelle l’âme de 
sainte Thérèse était venue réciter un sonnet 
d’amour. 

Mais Fonsègue arrivait avec sa femme, une 
grande femme maigre, silencieuse, insignifiante, 
qu’il n’aimait point sortir, allant partout en 
garçon. Cette fois, il avait dû l’amener, car elle 
était dame patronnesse de l’œuvre, et lui-même 
venait déjeuner comme administrateur, 
s’intéressant à la vente. Il entra de son air gai 
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habituel, pétulant dans sa petite taille d’homme 
resté brun à cinquante ans, portant la redingote 
avec la correction d’un brasseur d’affaires qui 
avait charge d’âmes, le bon renom de la 
République conservatrice, dont Le Globe était 
l’organe. Ses paupières cependant battaient 
d’inquiétude, pour qui le connaissait bien, et son 
premier regard interrogea Duvillard, anxieux sans 
doute de savoir comment celui-ci supportait le 
nouveau coup du matin. Quand il le vit fort 
tranquille, superbe et fleuri ainsi qu’à l’ordinaire, 
plaisantant avec Rosemonde, lui-même se mit à 
l’aise, en joueur qui n’avait jamais perdu, ayant 
toujours su vaincre la fortune, même aux heures 
de trahison. Et, tout de suite, il montra la liberté 
de son esprit, en causant administration avec la 
baronne. 

« Avez-vous vu enfin M. l’abbé pour ce 
vieillard, ce Laveuve qu’il nous a si chaudement 
recommandé ?... Vous savez que toutes les 
formalités sont remplies et qu’on peut nous 
l’amener, car nous avons un lit vacant depuis 
trois jours. 
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– Oui, je sais, mais j’ignore ce que l’abbé 
Froment est devenu, voici plus d’un mois qu’il 
n’a donné signe d’existence. Et je me suis 
décidée à lui écrire hier, en le priant de venir 
aujourd’hui à ma vente... De cette façon, je lui 
annoncerai la bonne nouvelle moi-même, de vive 
voix. 

– C’est bien pour vous en laisser la joie, que je 
ne l’ai pas averti, administrativement... Un 
charmant prêtre, n’est-ce pas ? 

– Oh ! charmant, nous l’aimons beaucoup. » 

Duvillard intervint, pour dire qu’on ne devait 
pas attendre Dutheil, car il avait reçu une dépêche 
du jeune député, qu’une brusque affaire retenait. 
L’inquiétude reprit Fonsègue, dont les yeux de 
nouveau interrogèrent le baron. Mais celui-ci, qui 
souriait, voulut bien le rassurer, en lui disant à 
demi-voix : 

« Rien de grave. Une commission pour moi, 
une réponse qu’il ne pourra m’apporter que tout à 
l’heure. » 

Puis, l’emmenant à l’écart : 
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« À propos, n’oubliez pas d’insérer la note que 
je vous ai recommandée. 

– Quelle note ? Ah ! oui, cette soirée où 
Silviane a dit une pièce de vers... Je voulais vous 
en parler. Ça me gêne un peu, à cause des éloges 
extraordinaires qu’elle contient. » 

Si plein de sérénité tout à l’heure, avec son 
grand air de conquête et de dédain, Duvillard 
maintenant pâlissait, pris de détresse. 

« Mais je veux absolument qu’elle passe, cher 
ami ! Vous me mettriez dans le plus mortel 
embarras, car j’ai promis à Silviane qu’elle 
passerait. » 

Et tout son désarroi de vieil homme acoquiné, 
prêt à payer de n’importe quel prix le plaisir dont 
on le sevrait, apparut dans l’effarement de ses 
yeux et le tremblement de ses lèvres. 

« Bon ! Bon ! dit Fonsègue qui s’égaya 
discrètement, heureux de cette complicité, du 
moment que c’est si grave, la note passera, je 
vous en donne ma parole d’honneur ! » 

Tous les convives se trouvaient là, puisqu’on 



 419 

n’avait à attendre ni Gérard, ni Dutheil. Et l’on 
passa enfin dans la salle à manger, pendant que 
les derniers coups de marteau montaient des 
salons de vente, en bas. Ève était entre le général 
de Bozonnet et Fonsègue ; Duvillard, entre Mme 
Fonsègue et Rosemonde ; et les deux enfants, 
Camille et Hyacinthe, occupaient les deux bouts. 
Ce fut un déjeuner un peu hâté, un peu bousculé, 
car des femmes de service, à trois reprises, 
vinrent soumettre des difficultés, demander des 
ordres. Continuellement les portes battaient, les 
murs eux-mêmes semblaient être secoués par le 
branle inusité dont les derniers préparatifs 
agitaient l’hôtel. Et l’on causa à bâtons rompus, 
tous gagnés par la fièvre, sautant d’un bal donné 
la veille au ministère de l’Intérieur, à la fête 
populaire qui aurait lieu le lendemain, jour de la 
mi-carême, retombant toujours à l’obsession de la 
vente, le prix qu’on avait payé les objets, le prix 
qu’on les vendrait, le chiffre probable de la 
recette totale tout cela noyé dans 
d’extraordinaires histoires, dans des plaisanteries 
et des rires. Le général ayant nommé le juge 
d’instruction Amadieu, Ève dit qu’elle n’osait 
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plus l’inviter à déjeuner, tant elle le savait pris au 
Palais ; mais elle espérait bien qu’il allait venir 
lui faire son offrande. Fonsègue s’amusait à 
taquiner la princesse Rosemonde sur sa robe de 
satin feu, où il prétendait qu’elle cuisait déjà de 
toutes les flammes de l’enfer, ce qui la ravissait 
au fond, dans son satanisme, sa passion du 
moment. Duvillard se montrait correctement 
galant à l’égard de la silencieuse Mme Fonsègue, 
tandis qu’Hyacinthe, pour étonner la princesse 
elle-même, expliquait en mots rares l’opération 
de magie, par laquelle on faisait un ange d’un 
homme vierge, après l’avoir dépouillé de toute 
virilité. Et Camille, très heureuse, très excitée, 
jetait de temps à autre un regard brûlant sur sa 
mère, qui s’inquiétait et s’attristait davantage, à 
mesure qu’elle la sentait plus vibrante, plus 
agressive, résolue à la guerre ouverte et sans 
merci. 

Comme le dessert s’achevait, la mère entendit 
sa fille dire très haut, d’une voix perçante de 
défi : 

« Ah ! ne me parlez pas de ces vieilles dames 
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qui semblent jouer encore à la poupée, fardées, 
habillées en communiantes. Au fond, toutes des 
ogresses ! Je les ai en horreur. » 

Nerveusement, Ève se leva, s’excusa. 

« Je vous demande pardon de vous presser 
ainsi. Vraiment, on ne sait si l’on déjeune. Mais 
j’ai peur qu’on ne nous laisse pas prendre le 
café... Et, tout de même, nous allons respirer un 
peu. » 

Le café était servi dans le petit salon bleu et 
argent, où fleurissait une admirable corbeille de 
roses jaunes, cette passion que la baronne avait 
pour les fleurs, et qui changeait l’hôtel en un 
continuel printemps. Tout de suite, leurs tasses 
fumantes à la main, Duvillard emmena Fonsègue 
dans son cabinet, pour fumer un cigare, en 
causant librement ; et, d’ailleurs, la porte resta 
grande ouverte, on entendait leurs grosses voix 
confuses. Le général de Bozonnet, ravi d’avoir 
trouvé en Mme Fonsègue une personne sérieuse 
et résignée, écoutant sans jamais interrompre, lui 
racontait la très longue histoire de la femme d’un 
officier qui avait suivi son mari dans toutes les 
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batailles, en 1870. Hyacinthe ne prenait pas de 
café, qu’il appelait avec mépris un breuvage de 
concierge. Il se délivra un instant de Rosemonde, 
occupée à boire un petit verre de kummel, à 
légers coups de langue, et il vint dire tout bas à sa 
sœur : 

« Tu sais, c’est stupide ce que tu as lancé tout 
à l’heure, pour maman. Moi, je m’en moque. 
Mais ça finit par se voir, et je t’avertis que ça 
manque de distinction. » 

Camille le regarda fixement de ses yeux noirs. 

« Toi, je te prie de ne pas te mêler de mes 
affaires. » 

Il fut pris de peur, il flaira l’orage et se décida 
à conduire Rosemonde dans le grand salon rouge 
voisin, pour lui montrer un tableau nouveau que 
son père avait acheté la veille. Le général appelé 
par lui, y amena Mme Fonsègue. 

Alors, la mère et la fille se trouvèrent un 
instant seules en présence. Ève, comme brisée, 
s’était appuyée à une console, lasse au moindre 
chagrin, d’une molle bonté toujours prête aux 
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larmes dans son naïf et complet égoïsme. 
Pourquoi donc sa fille l’exécrait elle ainsi, 
s’acharnait-elle à troubler le dernier bonheur 
d’amour où son cœur s’attardait ? Elle la 
regardait, navrée, plus désespérée qu’irritée, et 
elle eut l’idée malheureuse, au moment où la 
jeune fille allait, elle aussi, passer dans le salon, 
de la retenir, pour lui faire une observation sur sa 
toilette. 

« Tu as bien tort, ma pauvre enfant, de 
t’entêter à t’habiller en vieille femme. Ça ne 
t’avantage guère. » Et, dans ses yeux tendres de 
belle femme courtisée, adorée apparaissait 
clairement sa pitié, à l’égard de cette créature 
laide et contrefaite, qu’elle n’avait jamais pu 
s’habituer à reconnaître pour sa fille. Une épaule 
plus haute que l’autre, de longs bras de bossue, 
un profil de chèvre noire, était-ce possible qu’une 
telle disgrâce fût sortie de sa beauté souveraine, 
cette beauté qu’elle avait passé sa vie entière à 
aimer elle-même, à soigner avec dévotion, la 
religion unique qu’elle eût pratiquée ? Toute sa 
peine et toute sa honte d’avoir eu une pareille 
enfant tremblaient dans sa voix. 
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Camille s’était arrêtée net, comme si un coup 
de cravache l’avait cinglée en plein visage. Elle 
revint près de sa mère. Et l’abominable 
explication partit de là, de ces simples paroles, 
dites à demi-voix. 

« Tu trouves que je m’habille mal... Il fallait 
t’occuper de moi, veiller à ce que mes toilettes 
fussent de ton goût, m’apprendre ton secret d’être 
belle. » 

Déjà, Ève regrettait son attaque, ayant horreur 
des impressions pénibles, des querelles aux mots 
blessants. Elle voulut se dérober, surtout à ce 
moment de hâte, lorsqu’on les attendait en bas, 
pour la vente. 

« Voyons, tais-toi, ne fais pas la méchante, 
lorsque tout ce monde peut nous entendre....Je 
t’ai aimée... » 

D’un petit rire contenu, terrible, Camille 
l’interrompit. 

« Tu m’as aimée !... Ah ! ma pauvre maman, 
quelle drôle de chose tu dis là ! Est-ce que tu as 
jamais aimé quelqu’un ? Tu veux qu’on t’aime, et 
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ça, c’est autre chose. Mais ton enfant, un enfant, 
est-ce que tu sais seulement comment on 
l’aime ?... Tu m’as toujours abandonnée, écartée, 
lâchée, me trouvant trop laide, indigne de toi, 
n’ayant d’ailleurs pas assez déjà des jours et des 
nuits pour t’aimer toi-même... Et, ne mens donc 
pas, ma pauvre maman, tu es encore à me 
regarder là, comme un monstre qui te répugne et 
qui te gêne. » 

Dès lors, ce fut fini, la scène dut aller jusqu’au 
bout, dans un chuchotement de fièvre, visage 
contre visage, les dents serrées. 

« Je t’ordonne de te taire, Camille ! Je ne puis 
supporter un tel langage. 

– Je n’ai pas à me taire, lorsque tu cherches à 
me blesser. Si j’ai le tort de m’habiller en vieille 
femme, c’est que peut-être une autre a le ridicule 
de s’habiller en jeune fille, en mariée. 

– En mariée, je ne comprends pas. 

– Oh ! tu comprends parfaitement... Je veux 
pourtant que tu le saches, tout le monde ne me 
trouve pas aussi laide que tu sembles t’efforcer de 
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le faire croire. 

– Si tu es laide, c’est que tu t’arranges mal, je 
n’ai pas dit autre chose. 

– Je m’arrange comme il me plaît, et très bien 
sans doute, puisqu’on m’aime telle que je suis. 

– Vraiment, quelqu’un t’aime ? Qu’il nous le 
fasse donc savoir, et qu’il t’épouse ! 

– Mais certainement, mais certainement ! Ce 
sera un bon débarras, n’est-ce pas ? et tu me 
verras en mariée ! » 

Leurs voix montaient, malgré leur effort. 
Camille s’arrêta reprit haleine ajouta d’une voix 
basse et sifflante : 

« Gérard doit venir, ces jours-ci, vous 
demander ma main. » 

Blême, Ève parut ne pas avoir compris. 

« Gérard... Pourquoi me dis-tu cela ? 

– Mais parce que c’est Gérard qui m’aime et 
qui va m’épouser... Tu me pousses à bout, tu me 
répètes toujours que je suis laide, tu me traites en 
monstre dont personne ne voudra. Et il faut bien 



 427 

que je me défende, que je t’apprenne ce qui est, 
pour te prouver que tout le monde n’a pas ton 
goût. » 

Il se fit un silence, la querelle parut finie, 
devant l’affreuse chose, tout d’un coup évoquée, 
dressée entre elles. Mais il n’y avait plus là une 
mère et une fille, c’étaient deux rivales qui 
souffraient et combattaient. 

Ève respira longuement regarda, dans 
l’angoisse, si personne n’entrait pour les voir et 
les entendre. Puis, résolue : 

« Tu ne peux pas épouser Gérard. 

– Pourquoi donc ne puis-je pas épouser 
Gérard ? 

– Parce que je ne le veux pas, parce que c’est 
impossible. 

– Ce n’est pas une raison cela. Dis-moi la 
raison. 

– La raison, c’est que ce mariage est 
impossible, voilà tout. 

– Non, la raison, je vais te la dire, moi, 
puisque tu m’y forces... La raison c’est que 
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Gérard est ton amant. Mais qu’est-ce que ça fait, 
puisque je le sais et que je veux bien de lui tout 
de même ? » 

Ses yeux enflammés ajoutaient : « Et que c’est 
pour cela surtout que je le veux. » Sa longue 
torture d’infirme, sa rage d’avoir, depuis le 
berceau, vu sa mère belle, courtisée, adorée, la 
soulevait, se vengeait en un triomphe méchant. 
Enfin, elle le lui prenait donc, cet amant si 
longtemps jalousé ! 

« Tu es une malheureuse, bégaya Ève 
défaillante, frappée au cœur. Tu ne sais ce que tu 
dis et ce que tu me fais souffrir. » 

Mais elle dut se taire de nouveau, se redresser 
et sourire, car Rosemonde, accourue du salon 
voisin, lui criait qu’on la demandait en bas. Les 
portes de l’hôtel allaient être ouvertes, il fallait 
qu’elle fût à son comptoir. Oui, tout de suite, elle 
descendait. Et elle s’appuyait à la console, 
derrière elle, pour ne pas tomber. 

« Tu sais, vint dire Hyacinthe à sa sœur, c’est 
idiot, de vous disputer comme ça. Vous feriez 
bien mieux de descendre. » 
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Camille le renvoya durement. 

« Va-t’en, toi ! et emmène les autres. Ça 
vaudra mieux qu’ils ne soient pas sur notre dos. » 

Hyacinthe regarda sa mère, en fils qui savait et 
qui trouvait ça ridicule. Puis, vexé de la voir si 
peu énergique devant sa gale de sœur, comme il 
nommait celle-ci, il haussa les épaules, les 
abandonnant toutes les deux à leur bêtise, se 
décidant à emmener les autres. On entendit les 
rires de Rosemonde qui s’éloignait, tandis que le 
général descendait avec Mme Fonsègue, à 
laquelle il racontait une nouvelle histoire. Mais, à 
ce moment, quand la mère et la fille se crurent 
seules, des voix encore vinrent à leurs oreilles, les 
voix toutes voisines de Duvillard et de Fonsègue. 
Le père était toujours là, qui pouvait les entendre. 

Ève sentit qu’elle aurait dû quitter la place. Et 
elle n’en trouvait pas la force, c’était impossible 
sur le mot qui l’avait frappée comme d’un 
soufflet, dans la détresse où la jetait la crainte de 
perdre son amant. 

« Gérard ne peut t’épouser, il ne t’aime pas. 
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– Il m’aime. 

– Tu t’imagines qu’il t’aime parce qu’il s’est 
montré bon pour toi, par gentillesse, en te voyant 
délaissée... Il ne t’aime pas. 

– Il m’aime... Il m’aime, parce que d’abord je 
ne suis pas une bête, comme tant d’autres, et il 
m’aime surtout parce que je suis jeune. » 

C’était une blessure nouvelle, faite avec une 
cruauté moqueuse, où sonnait la joie triomphante 
de voir enfin se mûrir et se faner cette beauté 
dont elle avait tant souffert. 

« La jeunesse, ah ! vois-tu, ma pauvre maman, 
tu ne sais plus ce que c’est... Si je ne suis pas 
belle, je suis jeune, je sens bon, j’ai des yeux 
purs, des lèvres fraîches. Et tout de même j’ai 
tant de cheveux, et si longs qu’ils suffiraient à 
m’habiller, si je voulais... Va, on n’est jamais 
laide, quand on est jeune. Tandis que, lorsqu’on 
n’est plus jeune, ma pauvre maman, va, c’est bien 
fini. On a beau avoir été belle, s’entêter à l’être 
encore, rien ne reste que des ruines, que la honte 
et le dégoût. » 
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Elle avait dit cela d’une voix si féroce, si 
aiguë, que chaque phrase était entrée dans le 
cœur de sa mère, comme un couteau. Des larmes 
en montèrent aux yeux de la malheureuse, 
frappée en sa plaie vive. Ah ! c’était vrai, elle 
restait sans arme contre la jeunesse, elle 
n’agonisait que de vieillir, que de sentir l’amour 
s’en aller d’elle, maintenant qu’elle était pareille 
au fruit trop mûr, tombé de la branche. 

« Jamais la mère de Gérard ne consentira à ce 
qu’il t’épouse. 

– Il la décidera, ça le regarde... J’ai deux 
millions, on arrange bien des choses avec deux 
millions. 

– Veux-tu donc le salir, dire qu’il t’épouse 
pour ton argent ? 

– Non, non ! Gérard est un garçon très honnête 
et très gentil. Il m’aime, il m’épouse pour moi... 
Mais, enfin, il n’est pas riche il n’a pas de 
situation assurée, à trente-six ans, et c’est tout de 
même à prendre en considération, une femme qui 
vous apporte la richesse avec le bonheur... Car, 
entends-tu, maman, c’est le bonheur que je lui 
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apporte, le vrai, l’amour partagé, certain de 
l’avenir ! » 

Une fois encore, elles se retrouvaient visage 
contre visage. L’exécrable scène, coupée par les 
bruits environnants, abandonnée, reprise, 
s’éternisait, tout un drame assourdi, d’une 
violence de meurtre, mais sans éclat, les voix 
étranglées. Ni l’une ni l’autre ne cédait, même 
sous la menace d’une surprise possible, avec 
toutes les portes ouvertes, les domestiques qui 
pouvaient entrer, la voix du père qui continuait à 
sonner gaiement, là, près d’elles. 

« Il t’aime, il t’aime... C’est toi qui dis cela. 
Lui ne te l’a jamais dit. 

– Il me l’a dit vingt fois, il me le répète chaque 
fois que nous sommes seuls. 

– Oui, comme à une petite fille qu’on veut 
amuser... Jamais il ne t’a dit qu’il était résolu à 
t’épouser. 

– Il me l’a dit encore la dernière fois qu’il est 
venu. Et c’est arrangé, j’attends qu’il décide sa 
mère et qu’il fasse sa demande. 
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– Ah ! tu mens, tu mens, malheureuse ! Tu 
veux me faire souffrir, et tu mens, tu mens ! » 

Sa douleur, enfin, éclatait dans ce cri de 
protestation. Elle ne sut plus qu’elle était mère, 
qu’elle parlait à sa fille. La femme amoureuse 
seule demeurait, outragée, exaspérée par une 
rivale. Et elle avoua, en un sanglot. 

« C’est moi, moi qu’il aime ! La dernière fois, 
il m’a juré, tu entends ! juré sur son honneur, 
qu’il ne t’aimait pas, que jamais il ne 
t’épouserait. » 

Camille, riant de son rire aigu, prit un air 
d’apitoiement railleur. 

« Ah ! ma pauvre maman, tu me fais de la 
peine. Es-tu assez enfant ! Oui, en vérité, c’est toi 
qui es l’enfant... Comment ! toi qui devrais avoir 
tant d’expérience, tu te laisses prendre encore aux 
protestations d’un homme ! Et celui-là n’est pas 
méchant, et c’est même pourquoi il te jure tout ce 
que tu veux, un peu lâche au fond, désireux 
surtout de te faire plaisir. 

– Tu mens, tu mens ! 
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– Voyons, raisonne... S’il ne vient plus, s’il a 
esquivé ce matin le déjeuner, c’est qu’il a de toi 
par-dessus la tête. Tu es lâchée, ma pauvre 
maman, il faut que tu aies le courage de te bien 
mettre cela dans la tête. Il reste gentil, parce qu’il 
est bien élevé et qu’il ne sait comment rompre. 
Enfin, il a pitié de toi. 

– Tu mens, tu mens ! 

– Mais questionne-le, en bonne mère que tu 
devrais être. Aie une franche explication avec lui, 
demande-lui amicalement ce qu’il entend faire. 
Et sois gentille à ton tour, comprends que, si tu 
l’aimes, tu devrais me le donner tout de suite, 
dans son intérêt. Rends-lui sa liberté, tu verras 
bien que c’est moi qu’il aime. 

– Tu mens, tu mens !... Ah ! misérable enfant, 
qui ne veux que me torturer et me tuer ! » 

Et, dans sa furieuse détresse, Ève se rappela 
qu’elle était la mère, qu’elle devait corriger cette 
fille indigne. Elle ne trouva pas de bâton, elle 
arracha de la corbeille des roses jaunes, qui les 
grisaient toutes deux de leur puissante odeur, une 
poignée de ces fleurs à hautes tiges épineuses, et 
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elle en souffleta Camille. Une goutte de sang 
parut à la tempe gauche, près de la paupière. 

Sous la correction, la jeune fille, pourpre, 
affolée, s’était jetée en avant, la main haute, prête 
à frapper, elle aussi. 

« Ma mère, prenez garde ! Je vous jure que je 
vous battrais comme une simple gueuse... Et 
dites-vous bien ceci maintenant je veux Gérard, 
j’épouserai Gérard, je vous le prendrai par le 
scandale, si vous ne me le donnez pas de bonne 
grâce. » 

Après son acte de colère, Ève était tombée sur 
un fauteuil, brisée, éperdue. Et toute son horreur 
des querelles revenait, dans son besoin de vie 
heureuse, d’égoïste jouissance à être caressée, 
flattée, adorée. Tandis que Camille, menaçante, 
dévorante, se montrait enfin à nu, l’âme dure et 
noire, sans pardon, ivre de sa cruauté. Il y eut un 
silence suprême, pendant lequel on entendit de 
nouveau la voix gaie de Duvillard, venant du 
cabinet voisin. 

Doucement, la mère s’était mise à pleurer, 
lorsque Hyacinthe, le fils, remonté en courant, 
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tomba dans le petit salon. Il regarda les deux 
femmes, il eut un geste d’indulgent mépris. 

« Hein ? vous êtes contentes, qu’est-ce que je 
vous disais ? Comme si vous n’auriez pas mieux 
fait de descendre tout de suite !.. Vous savez que 
tout le monde vous demande, en bas. C’est 
imbécile. Je viens vous chercher. » 

Peut-être Ève et Camille ne l’auraient-elles 
pas suivi encore dans le tremblement où elles 
étaient, le besoin qu’elles avaient de se blesser et 
de souffrir davantage. Mais Duvillard et 
Fonsègue sortaient du cabinet, ayant fini leur 
cigare, parlant de descendre, eux aussi. Et Ève 
dut se relever, sourire, les yeux secs, pendant que 
Camille, devant une glace, arrangeait ses 
cheveux, essuyait avec la corne de son mouchoir 
la petite goutte rouge qui perlait à sa tempe. 

En bas, dans les trois vastes salons, décorés de 
tapisseries et de plantes vertes, la foule était déjà 
considérable. On avait drapé les comptoirs de 
soie rouge, ce qui encadrait les marchandises 
d’un éclat, d’une gaieté sans pareils. Et il n’était 
pas de bazar qui aurait pu lutter avec les mille 
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objets entassés là, car on y trouvait de tout depuis 
des esquisses de maîtres et des autographes 
d’écrivains célèbres, jusqu’à des chaussettes et à 
des peignes. Ce pêle-mêle lui-même était un 
attrait, sans compter le buffet, où de belles mains 
blanches servaient du champagne, ni les deux 
loteries, un orgue et une charrette anglaise attelée 
d’un poney, dont un essaim de jeunes filles 
charmantes, lâchées à travers la cohue, vendaient 
les billets. Mais, comme Duvillard y avait bien 
compté, le grand succès de la vente allait être 
surtout dans le petit et délicieux frisson que les 
belles dames éprouvaient en passant sous le 
porche, où avait éclaté la bombe. Les grosses 
réparations étaient terminées, les murs et les 
plafonds pansés, refaits en partie. Seulement, les 
peintres n’étaient pas venus encore, les terribles 
blessures apparaissaient comme des cicatrices 
récentes, aux parties crayeuses de pierre et de 
plâtre neufs. Des têtes inquiètes, ravies pourtant, 
sortaient des voitures, dont le défilé continu 
ébranlait le pavé sonore de la cour. Et, après 
l’entrée, dans les trois salons, devant les 
comptoirs de vente, les conversations ne 
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tarissaient pas. « Ah ! ma chère, avez-vous vu, 
c’est effrayant, effrayant, toutes ces balafres, la 
maison entière a failli sauter ; et dire que ça peut 
recommencer, pendant que nous sommes là. 
Vraiment, il faut du courage pour venir ; mais 
cette œuvre est si méritoire, il s’agit d’un 
nouveau pavillon à construire. Et puis, les 
monstres verront que, tout de même, nous 
n’avons pas peur. » 

Lorsque la baronne Ève descendit enfin 
occuper son comptoir avec sa fille Camille, elle y 
trouva les vendeuses en pleine fièvre déjà, sous la 
direction de la princesse Rosemonde, qui, en ces 
sortes d’occasions, était extraordinaire de ruse et 
de rapacité. Elle volait les clients avec 
impudence. 

« Ah ! vous voilà ! cria-t-elle. Défiez-vous 
d’un tas de marchandeuses qui sont ici pour faire 
de bons coups. Je les connais, elles guettent les 
occasions, bousculent les étalages, attendent 
qu’on perde la tête et qu’on ne s’y reconnaisse 
plus, pour payer moins cher que dans les vrais 
magasins... Je vais les saler, moi, vous allez 
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voir. » 

Ève, qui était une vendeuse exécrable, et qui 
se contentait de trôner dans son comptoir, dut 
s’égayer avec les autres. Elle affecta de faire, 
doucement, quelques recommandations à 
Camille, que celle-ci écouta en souriant, d’un air 
d’obéissance. Mais la triste et misérable femme 
succombait sous l’émotion, dans la pensée 
d’angoisse de rester là jusqu’à sept heures, à 
souffrir devant tout ce monde, sans soulagement 
possible. Et ce fut pour elle un répit que 
d’apercevoir l’abbé Pierre Froment, qui 
l’attendait, assis sur une banquette de velours 
rouge, près du comptoir. Les jambes rompues, 
elle s’assit à côté de lui. 

« Ah ! monsieur l’abbé, vous avez reçu ma 
lettre, vous êtes venu... J’ai une bonne nouvelle à 
vous annoncer, et cette nouvelle, j’ai voulu vous 
laisser le plaisir de la donner vous-même à votre 
protégé, à ce Laveuve, que vous m’avez 
recommandé si chaudement... Toutes les 
formalités sont remplies, vous pouvez nous 
l’amener demain à l’asile. » 
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Stupéfait, Pierre la regardait. 

« Laveuve... Il est mort ! » 

À son tour, elle s’étonna. 

« Comment, il est mort !... Mais vous ne m’en 
avez rien dit ! Si je vous contais tout le mal qu’on 
s’est donné, tout ce qu’il a fallu défaire et refaire, 
et les discussions, et les paperasses ! Vous êtes 
sûr qu’il est mort ? 

– Oh ! oui, il est mort... Il y a un mois qu’il est 
mort. 

– Un mois qu’il est mort ! Nous ne pouvions 
pas savoir, vous ne nous avez plus donné signe de 
vie... Ah ! mon Dieu ! quel ennui qu’il soit mort, 
cela va nous forcer à tout défaire encore une 
fois ! 

– Il est mort, madame, j’aurais dû vous en 
prévenir, c’est vrai. Mais, que voulez-vous ? il est 
mort ! » 

Et ce mot de mort qui revenait, l’aventure de 
ce mort dont elle s’occupait depuis un mois, la 
glaçait, achevait de la désespérer comme le 
mauvais présage de la mort froide où elle se 
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sentait descendre, dans le linceul de son dernier 
amour. Tandis que Pierre malgré lui, souriait 
amèrement de tant d’ironie atroce. Ah ! charité 
boiteuse, qui vient lorsque les gens sont morts ! 

Le prêtre resta sur la banquette, quand la 
baronne dut se lever en voyant arriver le juge 
d’instruction Amadieu, très pressé ayant hâte de 
faire acte de présence et d’acheter un menu objet 
avant de retourner au Palais. Mais le petit Massot, 
le reporter du Globe, qui rôdait autour des 
comptoirs, l’aperçut, fondit sur lui en mal de 
renseignements. Il l’enveloppa, le soumit à la 
question pour savoir où en était l’affaire de ce 
Salvat, cet ouvrier mécanicien qu’on accusait 
d’avoir déposé la bombe sous le porche. N’était-
ce qu’une invention de la police, comme le 
disaient certains journaux ? Ou bien était-ce 
vraiment la bonne piste ? La police allait-elle 
enfin l’arrêter ? Et Amadieu se défendait, 
répondait avec raison que l’affaire ne le regardait 
pas encore, qu’elle ne deviendrait sienne que si 
ce Salvat était arrêté et si on lui confiait 
l’instruction. Seulement, dans son air 
d’importance finaude, dans sa correction de 
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magistrat mondain aux yeux d’acier, perçaient 
toutes sortes de sous-entendus, comme s’il était 
au courant déjà des moindres détails et qu’il eût 
promis de grands événements pour le lendemain. 
Des dames faisaient cercle, un flot de jolies 
femmes, enfiévrées de curiosité, se bousculant 
pour entendre cette histoire de brigand, qui leur 
mettait la petite mort à fleur de peau. Amadieu 
s’esquiva lorsqu’il eut payé vingt francs, à la 
princesse Rosemonde, un étui à cigarettes qui 
valait bien trente sous. 

Massot, en reconnaissant Pierre, était venu lui 
serrer la main. 

« N’est-ce pas ? monsieur l’abbé, ce Salvat 
doit être loin, s’il a de bonnes jambes et s’il court 
toujours... La police me fera toujours rire. » 

Mais Rosemonde lui amenait Hyacinthe. 

« Monsieur Massot, vous qui allez partout, je 
vous prends pour juge... Le Cabinet des 
Horreurs, à Montmartre, la taverne où Legras 
chante ses Fleurs du pavé... 

– Un endroit délicieux, madame. Je n’y 
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mènerais pas un gendarme. 

– Ne plaisantez pas, monsieur Massot, c’est 
très sérieux. N’est-ce pas qu’une femme honnête 
peut y aller, quand un monsieur l’accompagne ? » 

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle 
se tourna vers Hyacinthe. 

« Ah ! vous voyez bien que M. Massot ne dit 
pas non. Vous m’y conduirez ce soir, c’est juré, 
c’est juré ! » 

Et elle se sauva, elle retourna vendre un 
paquet d’épingles dix francs à une vieille dame, 
pendant que le jeune homme se contentait de 
dire, de sa voix désabusée : 

« Elle est idiote, avec son Cabinet des 
Horreurs. » 

Massot, philosophiquement, haussa les 
épaules. Il fallait bien qu’une femme s’amusât. 
Puis, lorsque Hyacinthe se fut éloigné, traînant 
son mépris pervers, parmi les belles filles qui 
vendaient les billets de loterie, il se permit de 
murmurer : 

« Ce petit-là, tout de même, aurait grand 
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besoin qu’une femme fit de lui un homme. » 

Et, s’interrompant, s’adressant de nouveau à 
Pierre : 

« Tiens ! Dutheil !... Que disait donc Sanier, 
ce matin, que Dutheil coucherait ce soir à 
Mazas ? » 

En effet, Dutheil, très pressé, très souriant, 
fendait la foule, afin de rejoindre Duvillard et 
Fonsègue, qui causaient toujours, debout près du 
comptoir de la baronne. Et, tout de suite, il agita 
la main, en signe de victoire, pour dire qu’il avait 
réussi dans la délicate mission dont il s’était 
chargé. Il ne s’agissait de rien moins que d’une 
manœuvre hardie, destinée à hâter l’entrée de 
Silviane à la Comédie-Française. Elle avait eu 
l’idée d’amener le baron à la faire dîner, au café 
Anglais, avec un critique influent, qui, disait-elle, 
forcerait l’Administration à lui ouvrir toute 
grande la porte, dès qu’il la connaîtrait. Et 
l’invitation n’était pas facile a faire accepter, car 
le critique passait pour grognon et sévère. Aussi 
Dutheil, repoussé d’abord, déployait-il depuis 
trois jours toute sa diplomatie, mettant en jeu les 
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plus lointaines influences. Il rayonnait, il avait 
vaincu. 

« Mon cher baron, c’est pour ce soir, sept 
heures et demie. Ah ! sapristi, j’ai eu plus de mal 
que pour enlever le vote d’une omission à lots ! » 

Et il riait, avec sa jolie impudence d’homme 
de plaisir, que sa conscience d’homme politique 
gênait si peu, très amusé par cette allusion à la 
dénonciation nouvelle de La Voix du peuple. 

« Ne plaisantez pas, dit tout bas Fonsègue, qui 
voulut s’égayer, lui, à le terrifier un peu. Ça va 
très mal. » 

Dutheil devint pâle, vit le commissaire de 
police et Mazas. Ça le prenait par crises, comme 
les coliques. Mais, dans son manque ingénu de 
tout sens moral, il se rassurait, se remettait à rire 
aussitôt. Que diable ! la vie était bonne. 

« Bah ! répliqua-t-il gaiement, en clignant 
l’œil du côté de Duvillard, le patron est là. » 

Celui-ci, content, lui avait serré les mains, 
l’avait remercié, en disant qu’il était un gentil 
garçon. Et, se tournant vers Fonsègue : 
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« Dites donc, vous en êtes, ce soir. Oh ! il le 
faut, je veux quelque chose d’imposant, autour de 
Silviane. Dutheil représentera la Chambre, vous 
le journalisme, moi la finance... » 

Il s’interrompit brusquement, en voyant 
arriver Gérard, qui, sans hâte, l’air sérieux, 
s’ouvrait un discret passage, au travers des jupes. 
Il l’appela du geste. 

« Gérard, mon ami, il faut que vous me 
rendiez un service. » 

Puis, il lui conta la chose, l’acceptation désirée 
du critique influent, le dîner qui allait décider de 
l’avenir de Silviane, le devoir où étaient tous ses 
amis de se grouper autour d’elle. 

« Je ne peux pas, répondit le jeune homme 
embarrassé, je dîne chez ma mère, qui était un 
peu souffrante ce matin. 

– Votre mère est trop raisonnable pour ne pas 
comprendre qu’il y a des affaires d’une gravité 
exceptionnelle. Retournez vous dégager, contez-
lui une histoire, dites-lui qu’il y va du bonheur 
d’un ami. » 
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Et, comme Gérard faiblissait : 

« Enfin, mon cher, j’ai besoin de vous, il me 
faut un homme du monde. Le monde, vous savez, 
c’est une si grande force, au théâtre Si notre 
Silviane a le monde avec elle, son triomphe est 
assuré. » 

Gérard promit, puis resta là un instant, à 
causer avec son oncle le général de Bozonnet, 
très égayé par cette cohue de femmes, où il 
flottait, dans la bousculade, tel qu’un vieux 
navire désemparé. Après avoir remercié Mme 
Fonsègue de sa complaisance à écouter ses 
histoires, en lui achetant pour cent francs un 
autographe de Mgr Martha, il s’était perdu parmi 
l’essaim des jeunes filles rejeté de l’une à l’autre. 
Et il revenait, les mains chargées de billets de 
loterie. 

« Ah ! mon gaillard, je ne te conseille pas de 
te risquer parmi ces Jeunes personnes. Ton 
dernier sou y resterait... Mais, tiens ! voici Mlle 
Camille qui t’appelle. » 

Celle-ci, en effet, depuis qu’elle avait aperçu 
Gérard, attendait lui souriait de loin. Et, lorsque 
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leurs regards se rencontrèrent, il dut aller à elle, 
bien qu’au même moment il eût senti sur lui les 
yeux désespérés d’Ève, qui l’appelaient, le 
suppliaient, eux aussi. Tout de suite Camille, se 
sentant surveillée par sa mère, exagéra son 
amabilité de vendeuse, profita des petites licences 
que la fièvre charitable autorisait, glissa dans les 
poches du jeune homme de menus objets, en mit 
d’autres dans ses deux mains, qu’elle serra entre 
les siennes, et cela dans un éclat de jeunesse, 
avec de grands rires frais, qui, là-bas, torturaient 
l’autre, la rivale. 

Souffrant trop, Ève voulut intervenir, les 
séparer. Mais, justement, Pierre l’arrêta au 
passage, pris d’une idée qu’il désirait lui 
soumettre, avant de quitter la vente. 

« Madame, puisque ce Laveuve est mort et 
que vous vous êtes donné une telle peine pour le 
lit qui est libre, veuillez donc n’en pas disposer, 
avant que j’aie vu notre vénérable ami, l’abbé 
Rose. Je le vois ce soir, et lui qui connaît toujours 
tant de misères, il serait si heureux d’en soulager 
une, de vous amener un de ses pauvres ! 
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– Mais certainement, balbutia la baronne, je 
serai bien heureuse... Comme vous voudrez, 
j’attendrai un peu... Sans doute, sans doute, 
monsieur l’abbé... » 

Elle tremblait de tout son misérable être 
souffrant, elle ne savait plus ce qu’elle disait. Et 
elle ne put vaincre sa passion, elle lâcha le prêtre, 
elle ignora même qu’il fût resté là, lorsque 
Gérard, cédant à l’imploration douloureuse de 
son regard, réussit à s’échapper des mains de la 
fille, pour rejoindre enfin la mère. 

« Comme vous vous faites rare, mon ami ! dit-
elle tout haut, avec un sourire. On ne vous voit 
plus. 

– Mais, répondit-il de son air aimable, j’ai été 
souffrant... Oui, je vous assure, un peu 
souffrant. » 

Lui, souffrant ! Elle le regardait, bouleversée 
de maternité inquiète. Dans sa haute et fière 
mine, son visage correct de bel homme lui parut 
en effet blêmi, cachant moins, sous la noblesse de 
la façade, l’irréparable délabrement intérieur. 
C’était vrai, qu’il devait souffrir, dans sa bonté 
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native, de sa vie inutile et manquée, de tout 
l’argent qu’il coûtait à sa mère pauvre, des 
nécessités qui finissaient par le pousser à ce 
mariage avec cette fille riche, cette infirme, qu’il 
s’était mis à plaindre. Et elle le sentit si faible lui-
même, en proie à une telle tourmente, pareil à 
une épave, que son cœur déborda, en une 
supplication ardente, à peine murmurée, au 
milieu de cette foule qui pouvait entendre. 

« Si vous souffrez, ah ! que je souffre !... 
Gérard, il faut nous voir, je le veux ! » 

Gêné, il balbutia lui-même : 

« Non, je vous en prie, attendons. 

– Gérard, il le faut, Camille m’a dit vos 
projets. Vous ne pouvez refuser de me voir. Je 
veux vous voir. » 

Alors, frémissant, il tâcha encore d’échapper à 
la cruelle explication. 

« Mais, là-bas, où vous savez, c’est 
impossible. On connaît l’adresse. 

– Eh bien ! demain, à quatre heures, dans ce 
petit restaurant du Bois, où nous nous sommes 
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déjà rencontrés. » 

Il dut promettre, ils se séparèrent, Camille 
venait de tourner la tête et les regardait. Un flot 
de femmes assiégeaient le comptoir, et la baronne 
se mit à vendre, de son air de déesse mûre, 
nonchalante, pendant que Gérard rejoignait 
Duvillard, Fonsègue et Dutheil, très excités par 
l’attente de leur dîner du soir. 

Pierre avait en partie entendu. Il connaissait 
les dessous de cette maison, les tortures, les 
misères physiologiques et morales, que cachait 
l’éclat de tant de richesse et de puissance. Ce 
n’était qu’une plaie sans cesse accrue, envenimée 
et saignante, tout un mal rongeur, dévorant le 
père, la mère, la fille, le fils, déliés du lien social. 
Et, pour quitter les salons, Pierre faillit se faire 
étouffer dans la cohue des acheteuses, qui 
manifestaient, en faisant un triomphe de la vente. 
Là-bas, au fond de l’ombre, Salvat galopait, 
galopait, se perdait, tandis que Laveuve, le mort, 
était comme le soufflet d’ironie atroce à 
l’illusoire et tapageuse charité. 
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II 
 

Ah ! quelle paix délicieuse, chez le bon abbé 
Rose, dans le petit rez-de-chaussée qu’il habitait 
rue Cortot, sur un étroit jardin ! Pas un bruit de 
voiture, pas même le souffle de Paris qui grondait 
de l’autre côté de la butte Montmartre, le grand 
silence et le calme endormi d’une lointaine ville 
de province. 

Sept heures sonnaient, le crépuscule s’était fait 
doucement et Pierre était là, dans l’humble salle à 
manger, attendant que la femme de ménage mît la 
soupe sur la table. L’abbé inquiet de le voir à 
peine depuis un grand mois qu’il s’enfermait 
avec son frère, au fond de Neuilly, lui avait écrit 
la veille, en le priant de venir dîner, afin de 
causer tranquillement de leurs affaires ; car Pierre 
continuait à lui remettre de l’argent pour leurs 
aumônes communes, ils avaient gardé ensemble, 
depuis leur asile de la rue Charonne, des comptes 
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de charité, qu’ils réglaient de temps à autre. 
Après le dîner, ils causeraient de cela, ils 
examineraient s’ils ne pourraient pas faire mieux 
et davantage. Et le bon prêtre rayonnait, de cette 
belle soirée, si paisible, si tendre, qu’il allait 
passer ainsi, à s’occuper de ses chers pauvres, son 
seul amusement, l’unique plaisir auquel il 
revenait, par passion, comme à une faiblesse 
coupable, malgré tous les ennuis que sa charité 
inconsidérée lui avait causés déjà. 

Pierre, heureux de lui donner ce plaisir, se 
calmait lui aussi, trouvait un soulagement, un 
repos de quelques heures, dans ce dîner si simple, 
dans toute cette bonté qui l’enveloppait, si loin de 
son affreuse tourmente de chaque jour. Il se 
rappela la place libre à l’asile des Invalides du 
travail, la promesse que la baronne Duvillard lui 
avait faite d’attendre qu’il eût demandé à l’abbé 
Rose s’il ne connaissait pas quelque grande 
misère, digne d’intérêt ; et il en parla tout de suite 
à celui-ci, avant de se mettre à table. 

« Une grande misère, digne d’intérêt, ah ! mon 
cher enfant, elles le sont toutes ! Pour faire un 
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heureux, surtout lorsqu’il s’agit des vieux 
ouvriers sans travail, on n’a que l’embarras du 
choix, l’angoisse de se demander lequel va être 
élu, lorsque tant d’autres resteront dans leur 
enfer. » 

Pourtant, il cherchait, se passionnait, se 
décidait, malgré la lutte douloureuse de ses 
scrupules. 

« J’ai votre affaire. C’est certainement le plus 
souffrant, le plus misérable et le plus humble, un 
vieillard de soixante-douze ans, un menuisier qui 
vit de la charité publique, depuis les huit à dix 
ans qu’il ne trouve plus de travail. Je ne sais pas 
son nom, tout le monde le nomme le grand 
Vieux. Et, souvent, il reste des semaines sans 
paraître à ma distribution du samedi. Il va falloir 
que nous nous mettions à sa recherche, si 
l’admission presse. Je crois bien qu’il couche 
parfois à l’Hospitalité de nuit de la rue d’Orsel, 
quand le manque de place ne le force pas à se 
terrer derrière quelque palissade... Voulez-vous 
que, ce soir, nous descendions rue d’Orsel ? » 

Ses yeux brillaient, c’était pour lui la grande 
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débauche, le fruit défendu, cette visite à la basse 
misère, à l’extrême détresse tombée au cloaque, 
qu’il n’osait plus faire, dans sa pitié débordante 
d’apôtre, tellement on la lui avait reprochée, 
imputée à crime. 

« Est-ce dit, mon enfant ? Rien que cette fois 
encore ! Il n’y a que ce moyen, d’ailleurs, si nous 
voulons trouver le grand Vieux. 

Vous en serez quitte pour rester avec moi 
jusqu’à onze heures. Et puis, je désirais vous 
montrer cela, vous verrez, que d’épouvantables 
souffrances ! Peut-être aurons-nous la chance de 
soulager quelque pauvre être. » 

Pierre souriait de cette ardeur juvénile, chez ce 
vieil homme aux cheveux de neige. 

« C’est dit mon cher abbé. Je vais être 
bienheureux de passer la soirée entière avec vous, 
et cela me fera du bien, de vous suivre encore 
cette fois dans une de nos anciennes battues, dont 
nous revenions le cœur si gros de douleur et de 
joie. » 

La femme de ménage apportait la soupe. Mais, 
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au moment où les deux prêtres s’attablaient, il y 
eut un discret coup de sonnette, et l’abbé donna 
l’ordre de faire entrer, lorsqu’il sut que c’était 
une voisine, Mme Mathis, qui venait chercher 
une réponse. 

« La pauvre femme, expliqua-t-il, elle avait 
besoin d’une avance de dix francs, pour dégager 
un matelas, et je ne les avais pas ; mais je me les 
suis procurés... Elle loge dans la maison, toute 
une misère discrète, des rentes si petites, qu’elles 
ne peuvent lui suffire. 

– Mais, demanda Pierre, qui se souvint du 
jeune homme entrevu chez les Salvat, est-ce 
qu’elle n’a pas un grand fils de vingt ans ? 

– Oui, oui... Je la crois née de parents riches, 
en province. Elle s’est mariée, m’a-t-on dit, avec 
un maître de piano qui lui donnait des leçons, à 
Nantes, et qui l’a enlevée, puis installée à Paris, 
où il est mort, tout un triste roman d’amour. En 
vendant les meubles, en réunissant les épaves, à 
peine deux mille francs de rente, la jeune veuve a 
pu mettre son fils au collège, vivre elle-même 
décemment. Et il a fallu un nouveau coup pour 
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l’abattre, l’écroulement de sa petite fortune, 
placée en valeurs douteuses ; ce qui a réduit ses 
rentes à huit cents francs au plus. Elle a deux 
cents francs de loyer, il faut qu’elle se suffise 
avec cinquante francs par mois. Depuis dix-huit 
mois, son fils l’a quittée, pour ne pas être à sa 
charge, et il tâche de gagner sa vie de son côté, 
sans y réussir, je crois. » 

Mme Mathis entrait, une petite femme brune, 
à la face triste et douce, effacée. Toujours vêtue 
d’une même robe noire, elle parlait à peine, vivait 
dans la retraite, d’une timidité inquiète de pauvre 
créature sans cesse battue par l’orage. Lorsque 
l’abbé Rose lui eut remis les dix francs, 
discrètement enveloppés, elle rougit, remercia, 
promit de les rendre dès qu’elle toucherait son 
mois, car elle n’était point une mendiante, elle ne 
voulait pas rogner la part de ceux qui avaient 
faim. 

« Et votre fils Victor, demanda l’abbé, a-t-il 
trouvé un emploi ? » 

Elle hésita, ignorant ce que faisait son fils, 
restant des semaines maintenant sans le voir. Et 
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elle se contenta de répondre : 

« Il est très bon, il m’aime bien... C’est un 
grand malheur que notre ruine soit venue, avant 
son entrée à l’École normale. Il n’a pu passer 
l’examen... Au lycée, il était un élève si appliqué, 
si intelligent ! 

– Vous avez perdu votre mari, lorsque votre 
fils avait dix ans, n’est-ce pas ? » 

Elle rougit de nouveau, crut que l’histoire était 
connue des deux prêtres qui l’écoutaient. 

« Oui, mon pauvre mari n’a jamais eu de 
chance. Les déboires l’avaient aigri, ses idées 
s’étaient exaltées, et il est mort en prison à la 
suite d’une bagarre dans une réunion publique, où 
il avait eu le malheur de blesser un agent... 
Pendant la Commune autrefois, il s’était battu. 
C’était pourtant un homme très doux et qui 
m’adorait. » 

Des larmes étaient montées à ses yeux. L’abbé 
Rose, attendri la congédia. 

« Enfin, espérons que votre fils vous donnera 
du contentement et qu’il pourra vous rendre tout 
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ce que vous avez fait pour lui. » 

Et Mme Mathis s’en alla, s’effaça 
discrètement, avec un geste d’infinie tristesse. 
Elle ignorait tout de son fils, mais elle tremblait 
devant l’acharnement de l’obscure destinée. 

« Je ne pense pas, dit Pierre à l’abbé, quand ils 
furent seuls que la pauvre femme doive compter 
beaucoup sur son fils. Je n’ai vu ce garçon qu’une 
fois, il a dans ses yeux clairs la sécheresse et le 
coupant d’un couteau. 

– Vous croyez ? se récria le vieux prêtre, avec 
sa naïveté de brave homme. Il m’a semblé très 
poli, un peu pressé de jouir peut-être ; mais ils 
sont tous impatients, dans la jeunesse 
d’aujourd’hui... Voyons, mettons-nous à table, la 
soupe va être froide. » 

Presque à la même heure, à un autre bout de 
Paris, rue Saint-Dominique, la nuit lente s’était 
faite aussi dans le salon que la comtesse de 
Quinsac occupait, au fond du silencieux et morne 
rez-de-chaussée d’un vieil hôtel. Elle était là, 
seule avec le marquis de Morigny, l’ami fidèle, 
tous deux aux deux coins de la cheminée où la 
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braise d’une dernière bûche achevait de 
s’éteindre. La servante n’avait pas encore apporté 
la lampe, et la comtesse oubliait de sonner, 
trouvait un soulagement à son inquiétude dans cet 
envahissement des ténèbres, noyant les choses 
inavouées qu’elle craignait de laisser voir sur son 
visage las. Alors seulement elle osa parler, au 
milieu de ce salon noir, devant le foyer mort sans 
que nul bruit lointain de roues troublât le silence 
du grand passé qui dormait là. 

« Oui, mon ami, je ne suis pas contente de la 
santé de Gérard. Vous allez le voir, car il m’a 
promis de rentrer de bonne heure et de dîner avec 
moi. Oh ! je sais qu’il est de fière mine, l’air 
grand et fort. Mais il faut, pour le bien connaître, 
l’avoir veillé comme moi, élevé avec tant de 
peine ! Au fond, il est à la merci de tous les petits 
maux, qui s’aggravent immédiatement chez lui... 
Et l’existence qu’il mène n’est pas faite pour la 
santé. » 

Elle se tut, soupira, hésitant à se confesser 
jusqu’au bout. 

« Il mène l’existence qu’il peut mener, dit 
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lentement le marquis de Morigny, dont le fin 
profil, le grand air de vieillard sévère et tendre se 
perdait, noyé d’ombre. Puisqu’il n’a pu supporter 
la vie militaire, et que les fatigues de la 
diplomatie elle-même vous effraient, que voulez-
vous donc qu’il fasse ?... Il n’a qu’à vivre à 
l’écart, en attendant l’écroulement final, sous 
cette abominable République, qui achève de 
mettre la France au tombeau. 

– Sans doute, mon ami. Mais justement, cette 
vie oisive m’épouvante. Il y achève de perdre 
tout ce qu’il avait de bon et de sain... Je ne dis 
pas uniquement cela pour les liaisons que nous 
avons dû lui tolérer. La dernière, que j’ai d’abord 
acceptée si difficilement, tant elle révoltait 
d’idées et de croyances en moi, m’est apparue 
ensuite comme étant plutôt d’une bonne 
influence... Seulement, le voici qui entre dans sa 
trente-sixième année, est-ce qu’il peut continuer à 
vivre de cette façon, sans but, sans devoir ? Peut-
être, s’il est souffrant, est-ce parce qu’il ne fait 
rien, qu’il n’est rien et qu’il ne sert à rien. » 

Sa voix se brisa de nouveau. 
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« Et puis, mon ami, puisque vous me forcez à 
tout vous dire, je vous avoue que moi-même je ne 
me porte pas très bien. J’ai eu des 
évanouissements, j’ai consulté. Enfin, d’un jour à 
l’autre, je peux disparaître. » 

Morigny, frémissant, se pencha, voulut lui 
saisir les mains, dans la nuit qui se faisait 
davantage. 

« Vous, mon amie ! ce serait vous que je 
perdrais, comme mon dernier culte ! Moi qui ai 
vu sombrer le vieux monde dont je suis, et qui vis 
dans l’unique espoir que vous restez au moins 
pour me fermer les yeux. » 

Elle le supplia de ne pas accroître sa peine. 

« Non, non ! ne me prenez pas les mains, ne 
les baisez pas ! Restez dans ces demi-ténèbres, où 
je ne vous vois plus qu’à peine... Ce sera notre 
divine force, jusqu’à la tombe, de nous être aimés 
si longtemps, sans une honte ni un regret... Et, si 
vous me touchiez, si je vous sentais trop près de 
moi, je ne pourrais finir, car je n’ai pas fini. » 

Puis, lorsqu’il fut retombé dans son silence et 



 463 

son immobilité : « Demain, si je mourais, Gérard 
ne trouverait pas même ici la petite fortune qu’il 
croit encore entre mes mains. Souvent, le cher 
enfant m’a coûté gros, sans qu’il ait jamais paru 
s’en douter. J’aurais dû certainement me montrer 
plus sévère, plus prudente. Mais, que voulez-
vous ? la ruine est là, j’ai toujours été une mère 
trop faible... Et comprenez-vous maintenant 
l’angoisse où je vis, avec cette pensée que, si je 
meurs, Gérard n’aura pas même de quoi vivre, 
incapable du miracle que je renouvelle chaque 
jour, pour soutenir le train illusoire de notre 
maison ?... Je le connais, si désarmé, si maladif 
sous sa belle apparence, ne pouvant rien faire, ne 
sachant même pas se conduire. Que deviendra-t-
il ? Ne tombera-t-il pas à la pire détresse ? » 

Alors, ses larmes coulèrent librement, son 
cœur se déchirait et saignait, dans sa prescience 
du lendemain de sa mort, ce grand enfant adoré 
en qui leur race et tout un monde croulaient. Et le 
marquis immobile, éperdu, sentant bien qu’il 
n’avait aucun titre pour offrir sa fortune, comprit 
tout d’un coup, sentit à quelle déchéance nouvelle 
ce désastre allait aboutir. 
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« Ah ! ma pauvre amie, finit-il par dire d’une 
voix qui tremblait de révolte et de douleur, vous 
en êtes à ce mariage, oui ! cet abominable 
mariage avec la fille de cette femme. Jamais ! 
aviez-vous juré. Vous préfériez la mort de tout. 
Et voilà que vous consentez, je le sens ! » 

Elle pleurait toujours, dans le salon noir et 
muet, devant le feu éteint. Ce mariage de Gérard 
avec Camille, n’était-ce pas pour elle la fin 
heureuse, la certitude de laisser son fils riche, 
aimé, attablé enfin à la vie ? Mais une dernière 
rébellion la souleva. 

« Non, non, je ne consens pas, je vous jure que 
je ne consens pas encore. Je lutte de toutes mes 
forces, ah ! dans un combat de chaque heure, 
dont vous ne pouvez soupçonner la torture. » 

Puis, sincèrement, elle prévit sa défaite. 

« Si je cède un jour, mon ami, croyez bien que 
je sens autant que vous l’abomination d’un tel 
mariage. C’est la fin de notre race et de notre 
honneur. » 

Ce cri le bouleversa, et il ne put rien ajouter. 
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Dans son intransigeance de catholique et de 
royaliste hautain, lui aussi n’attendait que 
l’écroulement suprême. Mais quelle souffrance à 
se dire que cette noble femme, tant aimée, et si 
purement, allait être, dans la catastrophe, la plus 
dolente des victimes ! Caché par l’ombre, il osa 
s’agenouiller devant elle, lui prendre la main et la 
baiser. 

Comme la servante apportait enfin une lampe 
allumée, Gérard se présenta. Le vieux salon 
Louis XVI, aux pâles boiseries, retrouvait, dans 
la clarté douce, sa grâce surannée ; et le jeune 
homme affecta une gaieté vive, pour rassurer sa 
mère et ne point la laisser trop triste, puisqu’il ne 
pouvait dîner avec elle. Quand il eut expliqué que 
des amis l’attendaient, elle fut la première à le 
dégager de sa parole, heureuse de le voir si gai. 

« Va, va, mon enfant, et ne te fatigue pas 
trop... Je vais garder Morigny. Le général et 
Larombardière doivent venir à neuf heures. Sois 
tranquille, j’aurai du monde, je ne m’ennuierai 
pas. » 

Et ce fut ainsi que Gérard, après s’être assis un 
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instant, pour causer avec le marquis, put 
s’esquiver et se rendre au café Anglais. 

Quand il y arriva, des femmes en pelisse de 
fourrure montaient déjà l’escalier, les cabinets 
s’emplissaient d’aimables et luxueuses 
compagnies, les lampes électriques étincelaient, 
tout le branle du plaisir, de l’éclatante prostitution 
d’en haut commençait à secouer, à chauffer les 
murs. Et, dans le cabinet arrêté par le baron, il 
trouva une extraordinaire dépense, des fleurs 
superbes, des cristaux, de l’argenterie, comme 
pour un royal gala. La table de six couverts était 
dressée avec un faste qui le fit sourire, et le menu, 
la carte des vins promettaient des merveilles, tout 
ce qu’on avait pu choisir de plus rare et de plus 
cher. 

« Hein ? c’est chic ! cria Silviane, qui était 
déjà là, avec Duvillard, Fonsègue et Dutheil. J’ai 
voulu l’étonner, votre critique influent... Quand 
on a payé un dîner pareil à un journaliste, n’est-ce 
pas ? il faut bien qu’il soit aimable. » 

Elle, pour vaincre, n’avait rien imaginé de 
mieux que de faire une toilette étourdissante, une 
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robe de satin jaune, couverte de vieux point 
d’Alençon. Et elle s’était décolletée, et elle avait 
mis tous ses diamants, un diadème dans les 
cheveux, une rivière au cou, des nœuds aux 
épaules, des bracelets et des bagues. Avec sa 
figure candide de vierge, encadrée de fins 
bandeaux, elle avait l’air d’une vierge de missel, 
chargée des offrandes de toute la chrétienté, la 
vierge reine. 

« Enfin, vous êtes si jolie, dit Gérard qui la 
plaisantait parfois, ça va tout de même. 

– Bon ! répondit-elle sans se fâcher, vous 
trouvez que je suis une bourgeoise, qu’un petit 
dîner simple et une toilette modeste auraient fait 
preuve de plus de goût. Ah ! mon cher, vous ne 
savez pas comment on prend les hommes ! » 

Duvillard l’approuva, car il était ravi de la 
montrer en pleine gloire, parée comme une idole. 
Fonsègue causait diamants, disait que n’étaient là 
des valeurs bien chanceuses, depuis que la 
science, grâce au four électrique, touchait au jour 
où la fabrication pouvait en devenir courante. 
Tandis que Dutheil, l’air extasié, tournait autour 
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de la jeune femme, avec des gestes mignons de 
chambrière, pour remettre en place un pli de 
dentelle, corriger une boucle indocile. 

« Quoi donc ? il est bien mal élevé, votre 
critique, qu’il se fait attendre ! » 

En effet, le critique vint en retard d’un quart 
d’heure, et tout de suite, en s’excusant, il exprima 
le regret qu’il aurait de s’en aller dès neuf heures 
et demie, car il fallait absolument qu’il fît acte de 
présence, dans un petit théâtre de la rue Pigalle. 
C’était un grand gaillard, d’une cinquantaine 
d’années, large des épaules, à la face pleine et 
barbue. Il avait gardé de l’École normale tout un 
dogmatisme, un pédantisme étroit, dont rien 
n’avait pu le laver, ni ses efforts herculéens pour 
être sceptique et léger, ni les vingt années de sa 
vie de Paris, au travers de tous les mondes. 
Magister il était, et magister il restait, jusque dans 
ses laborieuses frasques d’imagination et 
d’audace. Dès l’entrée, il s’efforça d’être ravi de 
Silviane. Il la connaissait naturellement de vue, il 
avait même parlé d’elle fort mal, en cinq ou six 
lignes dédaigneuses, à la suite de ses quelques 
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rôles. Mais cette jolie fille, vêtue comme une 
reine, présentée ainsi sous le protectorat de ces 
quatre hommes importants l’émotionnait ; et 
l’idée lui venait que rien ne serait plus parisien, 
d’une belle humeur parisienne plus détachée de 
pédanterie, que de la soutenir, en lui trouvant du 
talent. 

On s’était mis à table, et ce fut une 
magnificence, un service d’un empressement 
délicat, un maître d’hôtel par convive, qui veillait 
aux mets et aux vins. Sur la nappe de neige, les 
fleurs embaumaient, l’argenterie et le cristal 
resplendissaient, tandis que circulaient une 
abondance de plats imprévus et délicieux, un 
poisson venu de Russie, des gibiers défendus, les 
dernières truffes grosses comme des œufs, des 
primeurs savoureuses, telles qu’en pleine saison. 
C’était l’argent dépensé sans compter, pour le 
plaisir de payer follement ce qu’on était seul à 
manger ainsi, pour la gloire de se dire que 
personne n’en pouvait gâcher davantage. Et le 
critique influent, étonné, bien qu’il montrât 
l’aisance d’un homme habitué à toutes les fêtes, 
devenait servile, promettait son appui, 
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s’engageait plus qu’il n’aurait voulu. Il fut 
d’ailleurs très gai, trouva des mots d’esprit, 
exagéra même sa belle humeur en plaisanteries 
gaillardes. Mais, après le rôti, après les grands 
crus de Bourgogne, et lorsque le champagne 
parut, son échauffement le ramena, sans 
résistance désormais possible, à sa vraie nature. 
On l’avait mis sur Polyeucte sur le rôle de 
Pauline, que Silviane voulait jouer, pour son 
début à la Comédie-Française. Cet extraordinaire 
caprice, qui le révoltait huit jours plus tôt, ne lui 
semblait plus qu’une tentative hardie dont elle 
sortirait victorieuse, si elle consentait à écouter 
ses conseils. Et il était parti, il fit une conférence 
sur le rôle, prétendit que pas une tragédienne ne 
l’avait encore compris sainement, que Pauline 
n’était au début qu’une bourgeoise honnête, et 
que le beau de sa conversion, au dénouement, 
venait de ce qu’il y avait miracle, un coup de la 
grâce qui faisait d’elle une divine figure. Ce 
n’était pas l’avis de Silviane, qui la voyait, dès 
les premiers vers en héroïne idéale de quelque 
symbolique légende. Il parla sans fin, elle dut 
paraître convaincue, et il fut enchanté d’une élève 
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si belle si docile, sous la férule. Puis, comme dix 
heures sonnaient, il s’arracha brusquement du 
cabinet odorant et embrasé, pour courir à son 
devoir. 

« Ah ! mes enfants, s’écria Silviane, ce qu’il 
m’a rasée, votre critique ! Est-il assez bête, avec 
sa Pauline petite-bourgeoise ! Je vous l’aurais 
ramassé joliment, si je n’avais pas eu besoin de 
lui... Non, non ! c’est idiot, versez-moi un verre 
de champagne j’ai besoin de me remonter. » 

Alors, la fête prit une grande intimité, entre les 
quatre hommes et cette fille endiamantée, 
décolletée, à demi nue, tandis que des couloirs, 
des cabinets voisins, venait tout un bruit de rires 
et de baisers, le branle qui avait grandi dans la 
maison entière. Sous la fenêtre, le boulevard 
roulait son torrent de voitures et de piétons, sa 
fièvre de plaisirs et ses marchandages d’amour. 

« N’ouvrez pas ! mon cher, reprit Silviane, en 
s’adressant à Fonsègue, qui se dirigeait vers la 
fenêtre, vous allez m’enrhumer. Vous êtes donc 
bien échauffé, vous ? Moi, je suis très à l’aise... 
Dites, mon bon Duvillard, faites revenir du 
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champagne. C’est étonnant ce que votre critique 
m’a donné soif ! » 

On étouffait dans la chaleur aveuglante des 
lampes, dans l’odeur épaissie des fleurs et des 
vins. Et elle était prise d’un irrésistible besoin de 
noce, l’envie d’être grise, de s’amuser d’une sale 
façon, comme jadis, aux jours des débuts. 
Quelques verres de champagne l’achevèrent, elle 
devint d’une gaieté hardie, sonnante, 
étourdissante. Jamais encore ils ne l’avaient vue 
ainsi, réellement si drôle, qu’ils se mirent à 
s’amuser eux-mêmes. Fonsègue ayant dû partir, 
pour se rendre à son journal, elle l’embrassa, 
filialement, disait-elle, parce que lui l’avait 
toujours respectée. Restée seule en compagnie 
des trois autres, elle les traita avec une 
extraordinaire verdeur de paroles, qui les 
fouettait, les excitait. À mesure qu’elle se grisait 
davantage, un peu plus d’impudeur apparaissait 
en elle. Et c’était là son piment, qu’elle n’ignorait 
pas, sa figure de vierge, son air d’idéale pureté, 
sous lequel se révélait la plus perverse, la plus 
monstrueuse des courtisanes. Quand elle était 
ivre surtout, elle avait, avec ses innocents yeux 
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bleus, sa candeur de lis, des imaginations 
diaboliques, à damner les hommes. 

Aussi Duvillard la laissait-il se griser, l’y 
aidait même, nourrissant le projet sournois de la 
reconduire chez elle et de rester si l’ivresse la lui 
livrait sans défense. Mais elle souriait, elle 
devinait. 

« Je te vois venir, mon gros. Tu crois que je 
serai plus gentille ce soir, parce que je suis en 
train de rire. Eh bien ! tu te trompes, ma tête reste 
solide... Tu n’auras rien de moi, pas ça ! tant que 
tu ne m’auras pas fait débuter à la Comédie ! » 

Duvillard, qu’elle sevrait depuis six semaines, 
s’efforçait de rire, comptait quand même qu’il la 
mettrait au lit, s’il attendait patiemment. Et, des 
deux autres, Gérard, qu’elle regardait avec le plus 
de tendresse, en souvenir des caprices qu’elle 
avait eus pour lui déjà, se laissait aller, lui aussi, 
au désir d’une nuit heureuse, dans le désarroi de 
sa volonté ; tandis que Dutheil, toujours au guet 
d’une occasion qui la lui livrerait, s’allumait, en 
s’imaginant que son tour était enfin venu, à la 
condition de manœuvrer avec adresse. 
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Elle, pourtant, à se sentir désirée, à les voir 
tous les trois autour d’elle, sur elle, tirant la 
langue, comme elle disait, inventait 
d’impossibles histoires, leur tenait des discours 
d’une étonnante fantaisie ordurière. Ils la 
trouvaient impayable, dans sa resplendissante 
toilette de vierge reine. Puis, quand elle eut assez 
de champagne, à demi folle, il lui poussa tout 
d’un coup une idée. 

« Dites donc, mes enfants, on ne va pas rester 
ici, on s’embête. Il faut faire quelque chose... 
Vous ne savez pas ? Vous allez me mener au 
Cabinet des Horreurs, pour finir la soirée. Je 
veux entendre La Chemise, cette chanson que 
chante Legras et qui fait courir tout Paris. » 

Cette fois, Duvillard se révolta. 

« Ah ! non, par exemple ! Cette chanson est 
une vraie saleté, jamais je ne vous conduirai dans 
ce mauvais lieu ! » 

Elle ne parut pas l’entendre, déjà debout et 
chancelante, riant, arrangeant ses cheveux devant 
une glace. 
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« Et puis, j’ai habité Montmartre, ça m’amuse 
d’y retourner. Avec ça, je voudrais savoir si ce 
Legras est un Legras que j’ai connu, oh ! il y a 
longtemps... Ouste ! partons ! 

– Mais, ma chère, nous ne pouvons vous 
mener dans ce bouge, avec votre toilette. Vous 
voyez-vous entrer là-dedans, décolletée, couverte 
de diamants ! Nous nous ferions huer... Gérard, je 
vous en prie, dites-lui d’être un peu 
raisonnable. » 

Gérard, que l’idée d’une telle équipée blessait 
également, voulut intervenir. Elle lui ferma la 
bouche de sa main déjà gantée, elle répéta avec 
l’obstination gaie de l’ivresse : 

« Zut ! si l’on nous engueule, ce sera bien plus 
drôle... Partons, partons vite ! » 

Alors, Dutheil qui écoutait en souriant, de son 
air d’homme de plaisir que rien n’étonne ni ne 
fâche, se mit galamment de son côté. 

« Le Cabinet des Horreurs, mon cher baron, 
mais tout le monde y va, j’y ai conduit les plus 
nobles dames, et justement pour cette chanson de 
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La Chemise, qui n’est pas plus sale qu’autre 
chose. 

– Ah ! tu entends, mon gros, ce que dit 
Dutheil ! cria Silviane triomphante. Et il est 
député, lui ! Il n’irait pas compromettre son 
honorabilité. » 

Puis, comme Duvillard se débattait, désespéré 
de s’afficher avec elle dans le scandale d’un tel 
lieu, elle ne se fâcha pas, s’égaya davantage au 
contraire. 

« À ton aise, mon gros, après tout ! Je n’ai pas 
besoin de toi. File avec Gérard, et tâchez de vous 
consoler ensemble... Moi je vais là-bas avec 
Dutheil. N’est-ce pas, Dutheil, que vous voulez 
bien vous charger de moi ? » 

Mais ce n’était pas là le dénouement que le 
baron attendait. Il en resta plein d’angoisse, il dut 
se résigner au caprice de cette terrible fille, dont 
l’odeur seule l’abêtissait. Et il n’eut plus qu’un 
adoucissement, ne pas laisser partir Gérard, qui, 
par une dignité dernière s’entêtait à ne pas en 
être. Il l’avait pris par les deux mains, le retenait, 
lui répétait d’une voix particulière qu’il lui 
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demandait là un service d’ami. Si bien que 
l’amant de la femme, le fiancé de la fille fut enfin 
forcé de céder au mari et au père. 

Silviane les regardait, follement amusée, riant 
à en pleurer. Tout d’un coup, elle s’oublia, avoua 
ses coups de cœur pour Gérard en le tutoyant, fit 
allusion à sa liaison avec la baronne. 

« Viens donc, grande bête, accompagne-le, tu 
lui dois bien ça. » 

Duvillard affecta de ne pas entendre. Dutheil 
le rassurait, en lui disant qu’il y avait, dans un 
coin du Cabinet des Horreurs, une sorte de loge, 
où l’on pouvait se dissimuler un peu. La voiture 
de Silviane était heureusement en bas, un grand 
landau fermé, dont le cocher, beau gaillard solide, 
attendait, impassible sur son siège. Et l’on partit. 

Le Cabinet des Horreurs était installé dans un 
ancien café du boulevard Rochechouart, qui avait 
fait faillite. La salle, étroite, irrégulière, avec des 
coins perdus s’étouffait sous un plafond bas, 
enfumé. Et rien n’était plus rudimentaire que la 
décoration, on avait simplement collé contre les 
murs des affiches aux violentes enluminures, les 
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plus nues, les plus crues. Au fond, devant un 
piano, se trouvait une petite estrade, sur laquelle 
s’ouvrait une porte, qu’un rideau fermait. Puis, il 
n’y avait plus que des bancs, sans coussin ni 
tapis, le long desquels s’alignaient des tables de 
guinguette, où les verres des consommations 
laissaient des ronds poisseux. Aucun luxe, aucun 
art, pas même de la propreté. Des becs de gaz 
sans globe, brûlant à l’air libre, flambaient, 
chauffaient furieusement l’épaisse buée 
dormante, faite des haleines et de la fumée des 
pipes. On apercevait sous ce voile des faces 
suantes, congestionnées, tandis que l’odeur âcre 
de tout ce monde entassé accroissait l’ivresse, les 
cris dont l’auditoire se fouettait à chaque chanson 
nouvelle. Il avait suffi de dresser ce tréteau, d’y 
produire ce Legras, aidé de deux ou trois filles, 
de lui faire chanter son répertoire de rageuses 
abominations et le succès était venu en trois soirs, 
formidable, tout Paris alléché, affolé, s’entassant 
dans ce café borgne, que pendant dix ans les 
petits rentiers du quartier n’avaient pu faire vivre, 
lorsqu’on n’y permettait que leurs quotidiennes 
parties de dominos. 
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C’était le rut de l’immonde, l’irrésistible 
attirance de l’opprobre et du dégoût. Le Paris 
jouisseur, la bourgeoisie maîtresse de l’argent et 
du pouvoir, s’en écœurant à la longue, mais n’en 
voulant rien lâcher, n’accourait que pour recevoir 
à la face des obscénités et des injures. Hypnotisée 
par le mépris, elle avait, dans sa déchéance 
prochaine, le besoin qu’on le lui crachât à la face. 
Et quel symptôme effrayant, ces condamnés de 
demain se jetant d’eux-mêmes à la boue, hâtant 
volontairement leur décomposition, par cette soif 
de l’ignoble, qui asseyait là, dans le vomissement 
de ce bouge, des hommes réputés graves et 
honnêtes, des femmes frêles et divines, d’une 
grâce, d’un luxe qui sentaient bon ! 

À une des premières tables, contre l’estrade, la 
petite princesse de Harth s’épanouissait, les yeux 
fous, les narines frémissantes, ravie de contenter 
enfin sa curiosité exaspérée des bas-fonds 
parisiens ; tandis que le jeune Hyacinthe, qui 
s’était résigné à l’amener, pincé très correctement 
dans sa longue redingote, voulait bien ne point 
trop s’ennuyer, d’un air d’indulgence. Tous deux 
venaient de retrouver, à une table voisine de la 
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leur, un vague Espagnol qu’ils connaissaient, le 
coulissier Bergaz, qui, présenté par Janzen, 
assistait d’ordinaire aux fêtes de la princesse. Du 
reste, ils ne savaient rien de lui, pas même s’il 
gagnait réellement à la Bourse l’argent qu’il 
dépensait parfois à pleines mains, mis avec une 
élégance affectée, d’une certaine finesse dans sa 
haute taille mince, avec sa bouche rouge de 
jouisseur, ses yeux clairs de bête de proie. On le 
disait de mœurs condamnables, il était ce soir-là 
en compagnie de deux jeunes gens : Rossi, un 
Italien petit et basané, aux durs cheveux, venu à 
Paris pour être modèle, ayant glissé à la facile 
existence des métiers louches ; Sanfaute, un 
Parisien celui-là, un pâle voyou de La Chapelle, 
imberbe, vicieux et goguenard, coiffé comme une 
fille, ses blonds cheveux séparés en deux 
bandeaux, dont les boucles encadraient ses joues 
maigres. 

« Oh ! je vous en prie, demandait 
fiévreusement Rosemonde à Bergaz, vous qui 
semblez connaître tout ce vilain monde, montrez-
moi donc les gens extraordinaires, dites-moi s’il 
n’y a pas ici par exemple des voleurs, des 
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assassins ! » 

Il riait de son rire aigu, se moquant d’elle. 

« Mais, madame, vous le connaissez, tout ce 
monde... Cette petite femme si délicate, si rose et 
si jolie, là-bas, c’est une Américaine, la femme 
d’un consul, que vous devez recevoir chez vous. 
L’autre, à droite, cette grande brune, qui a la 
dignité d’une reine, est une comtesse dont vous 
croisez chaque jour l’équipage au Bois. Et la 
maigre, plus loin, celle dont les yeux brûlent 
comme des yeux de louve, est l’amie d’un haut 
fonctionnaire, bien connu pour son austérité. » 

Dépitée, elle l’arrêta. 

« Je sais, je sais... Mais les autres, ceux d’en 
bas, ceux qu’on vient voir ? » 

Et elle posait des questions, et elle cherchait 
des visages de terreur et de mystère. Dans un 
coin, deux hommes finirent par attirer son 
attention, l’un tout jeune, le visage pâle et pincé 
l’autre sans âge, boutonné dans un vieux paletot 
qui cachait jusqu’à son linge, une casquette si 
profondément enfoncée sur ses yeux qu’on ne 
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voyait de sa face qu’un bout de barbe. Ils étaient 
attablés tous les deux devant des chopes de bière, 
qu’ils vidaient lentement muets. 

« Ma chère, dit Hyacinthe en riant 
franchement, vous tombez mal, s’il vous faut des 
bandits déguisés. Ce pauvre garçon si pâle, et qui 
ne doit pas manger tous les jours, a été mon 
condisciple à Condorcet. » 

Étonné, Bergaz se récria. 

« Vous avez connu Mathis à Condorcet ! Oui, 
c’est vrai, il y a fait ses classes... Ah ! vous avez 
connu Mathis. Un garçon bien remarquable, et 
que la misère étrangle... Mais, dites donc, l’autre, 
son compagnon, vous ne le connaissez pas ? » 

Hyacinthe, regardant l’homme enfoui dans la 
casquette, disait déjà non de la tête, lorsque 
Bergaz, tout d’un coup, le poussa vivement du 
coude, pour le faire taire. Et, comme explication, 
il ajouta très bas : 

« Chut !... Voici Raphanel. Je me méfie depuis 
quelque temps. Dès qu’il arrive, ça sent la 
police. » 
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Raphanel était aussi une des vagues et louches 
figures de l’anarchie que Janzen avait introduites 
chez la princesse, pour flatter sa passion 
révolutionnaire du moment. Celui-là, petit 
homme rond et gai, à la figure poupine, au nez 
enfantin noyé entre de grosses joues, passait pour 
un énergumène, réclamait à grand fracas 
l’incendie et le meurtre, dans les réunions 
publiques. Et le fâcheux était que, compromis 
déjà plusieurs fois, il avait toujours réussi à s’en 
tirer, lorsque les compagnons restaient sous les 
verrous. Ceux-ci commençaient à s’étonner. 

Tout de suite, il serra gaiement la main de la 
princesse, s’attabla près d’elle sans y être invité, 
se mit à injurier cette sale bourgeoisie, qui se 
vautrait dans les mauvais lieux. Ravie, 
Rosemonde l’encouragea, tandis qu’on se fâchait 
autour d’eux. Bergaz, de son œil clair, 
l’examinait, avec un petit rire de soupçon, en 
terrible homme qui agissait, laissant parler les 
autres. Par moments, il échangeait avec Sanfaute 
et Rossi, ses deux lieutenants muets, de minces 
regards d’intelligence ; et ceux-ci étaient 
visiblement à lui corps et âme, dans toutes les 
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libres débauches, dans tous les attentats 
profitables où il lui plaisait de les mener. 
L’anarchie eux seuls l’exploitaient, la 
pratiquaient jusqu’au bout, utilisant l’atroce 
logique des conséquences. Et Hyacinthe, qui 
rêvait bien du vice en esthète, mais qui n’osait 
point, enviait éperdument les bandeaux de 
Sanfaute, quoiqu’il affectât de les traiter en 
choses connues, dont il était las. 

Cependant, en attendant Legras et ses Fleurs 
du pavé, deux chanteuses s’étaient succédé sur 
l’estrade, l’une grasse, l’autre maigre, l’une 
distillant des romances niaises, avec des dessous 
polissons l’autre lançant des refrains canailles, 
d’une violence de gifles. Elle avait fini, au milieu 
d’une tempête de bravos lorsque brusquement, la 
salle mise en joie, cherchant à rire, éclata de 
nouveau. C’était Silviane qui faisait son entrée, 
dans la petite loge au fond. Quand elle apparut 
debout, en pleine lumière, à demi nue, pareille à 
un astre, avec sa robe de satin jaune, toute 
resplendissante de ses diamants, il y eut une huée 
formidable, des rires, des cris, des sifflets, des 
grognements mêlés à des applaudissements 
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féroces. Et le scandale s’accrut encore, des gros 
mots volèrent dès qu’on aperçut derrière elle les 
trois hommes, Duvillard, Gérard et Dutheil, 
plastronnés et cravatés de blanc, graves et 
corrects. 

« Nous vous le disions bien ! », murmura 
Duvillard, fort ennuyé de l’aventure, tandis que 
Gérard tâchait de se dissimuler dans l’ombre. 

Mais elle, souriante, enchantée, face au public, 
recevait l’orage de son air candide de vierge 
folle, comme on aspire l’air vivifiant du large, 
soufflant en bourrasque. Elle était de là, c’était 
l’air natal. 

« Eh bien ! quoi ? répondit-elle au baron, qui 
voulait la faire asseoir. Ils sont gais, c’est très 
gentil... Oh ! que je m’amuse ! 

– Mais certainement, c’est très gentil, déclara 
Dutheil, qui se mettait à l’aise lui aussi. Elle a 
raison, il faut bien rire. » 

Au milieu du bruit qui ne cessait pas, la petite 
princesse de Harth, enthousiasmée, s’était levée, 
pour mieux voir. Elle secoua Hyacinthe. 
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« Dites, mais c’est votre père avec cette 
Silviane ! Regardez-les, regardez-les... Ah bien ! 
il en a un estomac, de se montrer ici avec elle ! » 

Hyacinthe se dégagea, refusa de regarder. Ça 
ne l’intéressait pas, son père était idiot, il n’y 
avait qu’un gosse pour se toquer ainsi d’une fille. 
Et son mépris de la femme devint insultant. 

« Vous m’agacez, mon cher, dit Rosemonde, 
en se rasseyant presque sur ses genoux, résolue à 
se faire reconduire et à le garder, ce soir-là, sous 
le prétexte de lui offrir une tasse de thé. C’est 
vous le gosse, qui posez pour ne pas vouloir de 
nous... Et il a raison, votre père, d’aimer celle-là. 
Elle est très jolie, je la trouve adorable, moi ! » 

Alors, Hyacinthe ricana, fit allusion à la 
perversité connue de Silviane. 

« Désirez-vous que j’aille le lui dire ?... Papa 
vous présentera, et vous ferez bon ménage. » 

Quand Rosemonde eut compris, elle se mit 
simplement à rire. 

« Non, non, je suis une curieuse, mais je ne 
vais pas encore jusque-là. 
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– Vous irez bien un jour, il faut tout connaître. 

– Mon Dieu ! oui, qui sait ? » 

Soudain, le bruit cessa, chacun reprit sa place, 
et il ne resta que le pouls ardent de la salle battant 
de fièvre. Legras venait de paraître sur l’estrade. 
C’était un gros garçon blême, en veston de 
velours, la face ronde, soigneusement rasée, avec 
l’œil dur, le coup de mâchoire du mâle, qui se fait 
adorer des femmes en les terrorisant. Il ne 
manquait point de talent, chantait juste, avait une 
voix cuivrée d’une pénétration, d’une puissance 
pathétique extraordinaire. Et son répertoire, ses 
Fleurs du pavé, achevait d’expliquer son succès, 
des chansons où l’ordure et la souffrance d’en 
bas, toute l’abominable plaie de l’enfer social 
hurlait et crachait son mal en mots immondes, de 
sang et de feu. 

Le piano préluda, Legras chanta La Chemise, 
l’horrible chose qui faisait accourir Paris. À 
coups de fouet le dernier linge de la fille pauvre, 
de la chair à prostitution, y était lacéré, arraché. 
Toute la luxure de la rue s’y étalait dans sa saleté 
et son âcreté de poison. Et le crime bourgeois 
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clamait, derrière ce corps de la femme traîné dans 
la boue, jeté à la fosse commune, meurtri, violé, 
sans un voile. Mais, plus encore que les paroles, 
la brûlante injure était dans la façon dont Legras 
jetait ça au visage des riches, des heureux, des 
belles dames qui venaient s’entasser pour 
l’entendre. Sous le plafond bas, au milieu de la 
fumée des pipes, dans l’aveuglante fournaise du 
gaz, il lançait les vers à coups de gueule comme 
des crachats, toute une rafale de furieux mépris. 
Et, quand il eut fini, ce fut du délire, les belles 
bourgeoises ne s’essuyaient même pas de tant 
d’affronts elles applaudissaient frénétiquement, la 
salle trépignait, s’enrouait, se vautrait éperdue 
dans son ignominie. 

« Bravo ! Bravo ! répétait de sa voix aiguë la 
petite princesse. Étonnant ! Étonnant ! 
Prodigieux ! » 

Mais, surtout, Silviane, dont l’ivresse semblait 
augmenter, depuis qu’elle se passionnait au fond 
de ce four chauffé à blanc, tapait des mains, criait 
très haut. 

« C’est lui, c’est mon Legras ! Il faut que je 
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l’embrasse, il m’a fait trop de plaisir. » 

Duvillard, exaspéré à la fin, voulut l’emmener 
de force. Elle se cramponna au rebord de la loge, 
elle cria plus haut, sans se fâcher d’ailleurs, 
toujours très gaie. Et il fallut bien parlementer. 
Elle consentait à partir, à se laisser ramener chez 
elle. Mais, auparavant, elle s’était juré 
d’embrasser Legras, un ancien ami. 

« Allez tous les trois m’attendre dans la 
voiture. Je vous rejoins tout de suite. » 

Comme la salle finissait par se calmer. 
Rosemonde s’aperçut que la loge se vidait, et, sa 
curiosité satisfaite, elle songea elle-même à se 
faire reconduire par Hyacinthe. Celui-ci, qui avait 
écouté languissant, sans applaudir, causait de la 
Norvège avec Bergaz, lequel prétendait avoir 
voyagé dans le Nord. Oh ! les fjords, oh ! les lacs 
glacés, oh ! le froid pur, filial et chaste de 
l’éternel hiver ! Ce n’était que là, disait 
Hyacinthe, qu’il comprenait la femme et l’amour, 
le baiser de neige. 

« Voulez-vous que nous partions demain ? 
s’écria la princesse, avec sa vivacité effrontée. 
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Nous faisons là-bas notre voyage de noces... Je 
lâche mon hôtel, je mets la clé sous la porte. » 

Et elle ajouta qu’elle plaisantait, 
naturellement. Mais Bergaz la savait capable de 
cette fugue. À l’idée qu’elle laisserait son petit 
hôtel fermé, et sans gardien peut-être, il avait 
échangé un vif regard avec Sanfaute et Rossi, 
toujours muets et souriants. Quel coup à faire, 
quelle reprise à tenter là sur la commune richesse, 
volée par l’infâme bourgeoisie ! 

Raphanel, lui, après avoir acclamé Legras, 
s’était mis à fouiller la salle de ses petits yeux 
gris et perçants. Et les deux hommes, Mathis et 
l’autre, le mal vêtu, celui dont on ne voyait qu’un 
bout de barbe, venaient de fixer son attention. Ils 
n’avaient pas ri, ils n’avaient pas applaudi, ils 
étaient là comme des gens très las qui se 
reposent, convaincus que le meilleur moyen de 
disparaître est de se mêler à une foule. 

Tout d’un coup, Raphanel se tourna vers 
Bergaz. 

« C’est bien le petit Mathis, là-bas. Avec qui 
donc est-il ? » 
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Bergaz eut un geste évasif : il ne savait pas. 
Mais il ne quitta plus Raphanel des yeux, il le vit 
qui affectait de se désintéresser, puis qui achevait 
sa chope et prenait congé, en disant, par manière 
de plaisanterie, qu’une dame l’attendait, à côté, 
dans le bureau des omnibus. Vivement, dès qu’il 
eut disparu, Bergaz se leva, enjamba les bancs, 
bouscula le monde, s’ouvrit un passage jusqu’au 
petit Mathis, à l’oreille duquel il se pencha. Et, 
tout de suite, celui-ci quitta sa table, emmena son 
compagnon, le poussa dehors, par une porte de 
dégagement. Ce fut si rapidement fait, que 
personne ne s’aperçut de cette fuite. 

« Qu’y a-t-il donc ? demanda la princesse à 
Bergaz, lorsque celui-ci fut revenu se rasseoir 
tranquillement, entre Rossi et Sanfaute. 

– Mais rien, j’ai voulu serrer la main de 
Mathis, qui partait. » 

Rosemonde annonça qu’elle allait en faire 
autant. Puis, elle s’attarda un moment encore, 
reparla de la Norvège, en voyant que seule l’idée 
des glaces éternelles, du grand froid purificateur, 
passionnait Hyacinthe. Dans son poème de La 
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Fin de la Femme, trente vers qu’il désirait 
n’achever jamais, il songeait, comme dernier 
décor, à un bois de sapins glacés. Et elle s’était 
levée, elle recommençait gaiement sa 
plaisanterie, disait qu’elle l’emmenait prendre 
une tasse de thé chez elle, pour régler leur départ, 
lorsque Bergaz, qui l’écoutait tout en surveillant 
la porte du coin de l’œil, eut une involontaire 
exclamation. 

« Mondésir ! j’en étais sûr ! » 

À la porte, venait d’apparaître un petit homme 
nerveux et râblé, dont la face ronde, au front 
bossu, au nez camard, avait toute une rudesse 
militaire. On aurait dit un sous-officier en 
bourgeois. Il fouillait la salle, semblait effaré et 
déçu. 

Bergaz, qui désirait rattraper son exclamation, 
reprit avec aisance : 

« Je disais bien que ça sentait la police... 
Tenez ! voici un agent, Mondésir, un gaillard très 
fort, qui a eu des ennuis au régiment... Le voyez-
vous flairer, comme un chien dont le nez est en 
défaut. Va, va, mon brave, si l’on t’a désigné 
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quelque gibier, tu peux chercher, l’oiseau est 
parti. » 

Dehors, lorsque Rosemonde eut décidé 
Hyacinthe à l’accompagner, ils se hâtèrent de 
monter en riant dans le coupé qui les attendait, 
car ils venaient d’apercevoir le landau de 
Silviane, avec le cocher majestueux, immobile 
sur le siège, tandis que les trois hommes, 
Duvillard, Gérard et Dutheil, attendaient toujours, 
debout au bord du trottoir. Depuis près de vingt 
minutes, ils étaient là, dans les demi-ténèbres de 
ce boulevard extérieur, où rôdaient la basse 
prostitution, les vices immondes des quartiers 
pauvres. Des ivrognes les avaient bousculés, des 
ombres de filles les frôlaient allaient et venaient, 
chuchotantes, sous les jurons et les coups des 
souteneurs. Des couples infâmes cherchaient 
l’obscurité des arbres, s’arrêtaient sur les bancs, 
gagnaient les coins d’abominable ordure. Et 
c’était le quartier entier, les maisons borgnes aux 
alentours, les garnis ignobles, les misérables 
chambres de débauche sans vitres à la fenêtre, 
sans draps au matelas. La nausée de toute la 
déchéance humaine qui grouille, jusqu’au matin, 
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dans cette boue noire de Paris, les enveloppait, 
les glaçait, sans que ni le baron, ni les deux autres 
voulussent quitter la place. Leur espoir entêté les 
faisait tenir bon, chacun continuait à se promettre 
qu’il resterait le dernier, et qu’il reconduirait 
Silviane, et qu’elle serait à lui, trop grise pour se 
défendre. 

Enfin, Duvillard s’impatienta, dit au cocher : 

« Jules, allez donc voir pourquoi Madame ne 
revient pas. 

– Mais les chevaux, monsieur le baron ? 

– Soyez tranquille, nous sommes là. » 

Une petite pluie fine s’était mise à tomber. Et 
l’attente recommença, s’éternisa de nouveau. 
Mais une rencontre imprévue les occupa un 
instant. Il leur sembla qu’une ombre, une maigre 
femme en jupe noire, les frôlait. Et ils eurent la 
surprise de reconnaître un prêtre. 

« Eh quoi ! c’est vous, monsieur l’abbé 
Froment ? s’écria Gérard. À cette heure-ci ? Dans 
ce quartier ? » 

Pierre, sans se permettre de s’étonner de les y 
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trouver eux-mêmes, et sans leur demander ce 
qu’ils y faisaient, expliqua qu’il s’était attardé 
chez l’abbé Rose, pour visiter avec lui une 
hospitalité de nuit. Ah ! toute l’affreuse misère 
qui aboutissait là, dans ces dortoirs empestés, 
dont l’odeur de bétail l’avait fait défaillir ! Tout 
ce qui s’anéantissait là de lassitude et de 
désespoir, en un sommeil écrasé de bêtes tombées 
sur le sol, pour y cuver l’abomination de vivre ! 
Une promiscuité innommable, l’indigence et la 
souffrance en tas, des enfants, des hommes, des 
vieillards, des haillons sordides de mendiants 
mêlés à des redingotes élimées de pauvres 
honteux, les épaves du naufrage quotidien de 
Paris, la fainéantise, et le vice, et la malchance, et 
l’injustice, que le flot roulait et rejetait, avec les 
impuretés de l’écume ! Certains dormaient 
assommés, la face morte. D’autres, sur le dos, la 
bouche ouverte, ronflant, continuaient à clamer la 
plainte de leur existence. D’autres, sans repos, 
s’agitaient, luttaient encore dans leur sommeil 
contre des cauchemars grandis, la fatigue, le 
froid, la faim, qui prenaient de monstrueuses 
formes. Et, de ces êtres gisant comme des blessés 
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après une bataille, de cette ambulance de la vie, 
empoisonnée d’une puanteur de pourriture et de 
mort montait une nausée de révolte, la pensée 
justicière des alcôves heureuses, de la joie des 
riches qui aimaient ou qui se délassaient à cette 
heure, dans la toile fine et dans les dentelles. 

Vainement, Pierre et l’abbé Rose, parmi les 
misérables en tas, avaient cherché le grand 
Vieux, l’ancien menuisier, pour le repêcher du 
cloaque et l’envoyer, dès le lendemain, à l’asile 
des Invalides du travail. Il s’était présenté le soir, 
mais il n’y avait plus de place ; car, chose 
horrible, cet enfer était encore un lieu d’élection. 
Et il devait être quelque part, adossé contre une 
borne, couché derrière une palissade. Désolé, ne 
pouvant battre les ténèbres louches, le bon abbé 
Rose était remonté rue Cortot, tandis que Pierre 
cherchait une voiture, pour rentrer à Neuilly. 

La petite pluie fine continuait, devenait 
glaciale, lorsque le cocher Jules reparut enfin, 
interrompant le prêtre qui disait au baron et aux 
deux autres le frisson qu’il avait gardé de sa 
visite. 
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« Eh bien ! Jules, et Madame ? » demanda 
Duvillard au cocher inquiet de le voir seul. 

Jules, impassible, respectueux, sans autre 
ironie que le coin gauche de sa bouche 
légèrement de travers, répondit de sa voix 
blanche : 

« Madame fait dire qu’elle ne rentrera pas, et 
elle met sa voiture à la disposition de ces 
messieurs, si ces messieurs veulent bien que je 
les reconduise chez eux. » 

Cette fois, c’était trop, le baron se fâcha. 
S’être laissé traîner dans ce bouge, l’attendre en 
espérant profiter de son ivresse, pour voir cette 
ivresse la jeter au cou d’un Legras, non, non ! il 
en avait assez, elle paierait cher cette 
abomination. Et il arrêta un fiacre qui passait, il y 
poussa Gérard en lui disant : 

« Vous allez me mettre chez moi. 

– Mais puisqu’elle nous laisse la voiture ! 
criait Dutheil, déjà consolé, riant au fond de la 
bonne histoire. Venez donc, il y a de la place 
pour trois... Non ! vous préférez ce fiacre, à votre 
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aise ! » 

Lui, monta gaillardement, s’en alla, étalé sur 
les coussins, au trot des deux grands carrossiers, 
tandis que, dans le vieux fiacre rudement cahoté, 
le baron exhalait sa colère, sans que Gérard, noyé 
d’ombre, l’interrompît d’un seul mot. Elle, qu’il 
avait comblée, qui lui avait coûté déjà près de 
deux millions, lui faire cette injure, à lui, lui qui 
était le maître, qui disposait des fortunes et des 
hommes ! Enfin, elle l’avait voulu, il était 
délivré, et il respirait fortement, comme un 
homme qui sort d’un bagne. 

Pierre, un instant, regarda s’éloigner les deux 
voitures. Puis, il fila sous les arbres, pour 
s’abriter de la pluie, en attendant qu’un autre 
fiacre passât. Son pauvre être en lutte finissait par 
se glacer, toute la monstrueuse nuit de Paris y 
entrait, tout ce qui sanglotait là de débauche et de 
détresse, la prostitution d’en haut retombée à la 
prostitution d’en bas. Et de pâles fantômes de 
filles erraient toujours, en quête de leur pain, 
lorsqu’une ombre le frôla, lui dit à l’oreille : 

« Prévenez votre frère, la police est sur les 
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talons de Salvat, qui peut être arrêté d’une heure 
à l’autre. » 

Déjà l’ombre s’effaçait, et Pierre, tressaillant, 
crut reconnaître, sous un rayon de gaz, la petite 
face sèche, blême et pincée, de Victor Mathis. En 
même temps, là-haut, dans la paisible salle à 
manger de l’abbé Rose, il revit la douce figure de 
Mme Mathis, si triste, si résignée, ne vivant plus 
que du dernier et tremblant espoir qu’elle mettait 
en son fils. 
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III 
 

Dès huit heures, par ce jour férié du jeudi de la 
mi-carême, lorsque tous les bureaux du vaste 
hôtel étaient vides, Monferrand, le ministre de 
l’Intérieur, se trouvait seul dans son cabinet. Un 
simple huissier gardait sa porte, et deux garçons 
de service occupaient la première antichambre. 

Monferrand, à son réveil, venait d’avoir la 
plus désagréable des émotions. La Voix du 
peuple, qui, la veille, avait repris l’affaire des 
Chemins de fer africains, en accusant Barroux, 
l’actuel ministre des Finances, d’avoir touché 
deux cent mille francs, continuait la campagne, 
aggravait le scandale, ce matin-là, en publiant la 
liste depuis si longtemps promise, les trente-deux 
noms des députés et des sénateurs, qui avaient 
vendu leurs voix à Hunter, l’homme de Duvillard 
le mythique corrupteur, aujourd’hui disparu, 
évanoui, introuvable. Et Monferrand venait donc 
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de se voir en tête de la liste, porté pour la somme 
de quatre-vingt mille francs, tandis que Fonsègue 
y était pour cinquante mille, et que les chiffres 
tombaient ensuite à dix mille pour Dutheil, à trois 
mille pour Chaigneux, la voix misérable la moins 
chère, au milieu de toutes les autres payées de 
cinq à vingt mille. 

Dans l’émoi de Monferrand, il n’entrait ni 
surprise ni colère. Simplement, il n’aurait pas cru 
que Sanier poussât la rage du vacarme jusqu’à 
publier cette liste, cette prétendue page arrachée 
d’un carnet de Hunter, aux signes 
hiéroglyphiques incompréhensibles, qu’il aurait 
fallu discuter, expliquer, pour en tirer la vérité 
vraie. D’autre part, lui était parfaitement 
tranquille, n’ayant rien écrit, rien signé, sachant 
qu’on se tire de tous les mauvais cas avec de 
l’audace, en n’avouant jamais. Seulement, quel 
pavé dans la mare parlementaire ! Tout de suite, 
il sentit l’inévitable conséquence, le ministère 
renversé, balayé par ce nouvel ouragan de 
délations et de commérages. Heureusement, la 
Chambre, ce jeudi-là, ne siégeait pas. Mais, dès le 
lendemain, Mège allait reprendre son 
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interpellation, Vignon et ses amis profiteraient de 
l’occasion pour donner aux portefeuilles 
convoités un furieux assaut. Et il se voyait par 
terre, chassé de ce cabinet, où, depuis huit mois, 
il prenait ses aises, sans gloriole sotte, heureux 
uniquement d’être à sa place, en homme de 
gouvernement, qui se croyait de taille à dompter 
et à conduire les foules. 

Il avait rejeté les journaux d’un geste 
dédaigneux, il s’était levé en s’étirant, avec un 
grognement de lion qu’on taquine. Et, 
maintenant, il marchait de long en large, au 
travers de la vaste pièce d’un luxe officiel et fané, 
meublée d’acajou, drapée de damas vert. Les 
mains derrière le dos, il n’avait point son air 
paterne, sa bonhomie souriante et un peu 
commune. Tout le rude lutteur qu’il était, dans sa 
taille courte, ses épaules larges, apparaissait, 
crevait son masque épais. Sa bouche sensuelle, 
son nez gros, ses yeux durs, disaient qu’il était 
sans scrupule, d’une volonté d’acier, taillé pour 
les rudes besognes. Qu’allait-il faire ? Allait-il se 
laisser entraîner dans le désastre, avec l’honnête 
et tonitruant Barroux ? Peut-être son cas 
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personnel n’était-il pas désespéré. Mais comment 
lâcher les autres pour gagner la rive ? 

Comment se repêcher lui-même, tandis que les 
autres se noieraient ? Grave problème, manœuvre 
ardue, dont la recherche le bouleversait, dans son 
furieux besoin de garder le pouvoir. 

Il ne trouva rien, il jura contre les accès de 
vertu de cette grande bête de République, qui 
rendaient, selon lui, tout gouvernement 
impossible. Une niaiserie pareille arrêtant un 
homme de son intelligence et de sa force ! Allez 
donc gouverner les hommes, si l’on vous ôte des 
mains l’argent, le bâton souverain ? Et il en riait 
amèrement tout seul, tellement la conception 
d’un pays idyllique, où les grandes entreprises se 
feraient honnêtement, lui paraissait absurde. Ne 
sachant que résoudre, il songea tout d’un coup 
que la sagesse était d’avoir un entretien avec le 
baron Duvillard, qu’il connaissait depuis 
longtemps, et qu’il regrettait de ne pas avoir vu 
plus tôt, pour le pousser à négocier l’achat du 
silence de Sanier. D’abord, il eut l’idée d’écrire 
au baron un billet de deux lignes, qu’un garçon 
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de service aurait porté. Puis, dans sa méfiance des 
documents écrits, il préféra employer le 
téléphone, qu’il avait fait installer, pour son 
usage, sur une petite table, près de son bureau. 

« C’est bien M. le baron Duvillard qui me 
parle ?... Parfait ! Oui, c’est moi, le ministre, M. 
Monferrand, et je vous prie de venir tout de suite 
me voir... Parfait ! parfait ! je vous attends. » 

Il se remit à marcher et à chercher. Ce 
Duvillard était un maître homme, lui aussi, qui lui 
donnerait sans doute quelque idée. Et il 
s’enfonçait dans des combinaisons laborieuses, 
lorsque l’huissier se présenta, en disant que M. 
Gascogne, le chef de la Sûreté, insistait pour 
parler à M. le ministre. Sa première pensée fut 
qu’on venait de la Préfecture de police pour avoir 
son avis sur les mesures d’ordre à prendre, ce 
jour-là, à l’occasion des deux cortèges, celui des 
lavoirs et celui des étudiants, qui, dès midi, 
allaient défiler, au milieu de l’écrasement de la 
foule. 

« Faites entrer M. Gascogne. » 

Un homme entra, grand, mince, très brun, 
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ayant l’air d’un ouvrier endimanché. D’aspect 
froid, connaissant admirablement les dessous de 
Paris, il était d’esprit net et méthodique. Mais le 
pli professionnel le gâtait un peu, il aurait eu plus 
d’intelligence s’il avait cru moins en avoir, et s’il 
n’avait pas eu la certitude qu’il savait tout. 

D’abord, il excusa M. le préfet, qui serait venu 
certainement lui-même, si une légère 
indisposition ne l’avait retenu. Il valait peut-être 
mieux, du reste, que ce fût lui qui renseignât M. 
le ministre sur la grave affaire, qu’il connaissait à 
fond. Et il dit la grave affaire. 

« Je crois bien, monsieur le ministre, que nous 
tenons enfin l’auteur de l’attentat de la rue 
Godot-de-Mauroy. » 

Monferrand, qui écoutait d’un air impatient, se 
passionna tout d’un coup. Les recherches vaines 
de la police, les attaques et les plaisanteries des 
journaux étaient un de ses ennuis quotidiens. Il 
répondit avec sa bonhomie brutale : 

« Ah ! tant mieux pour vous, monsieur 
Gascogne, car vous alliez finir par y laisser votre 
place... L’homme est arrêté ? 
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– Non, pas encore, monsieur le ministre. Mais 
il ne peut s’échapper, c’est une affaire de 
quelques heures. » 

Et il conta toute l’histoire : comment l’agent 
Mondésir, averti par un agent secret que 
l’anarchiste Salvat se trouvait dans un cabaret de 
Montmartre, s’était présenté trop tard, lorsque 
l’oiseau venait de s’envoler ; puis, le hasard qui 
l’avait remis en présence de Salvat, arrêté à cent 
pas du cabaret, guettant de loin ; et, dès lors, 
Salvat filé, dans l’espoir de le prendre au nid, 
avec ses complices, Salvat suivi de la sorte 
jusqu’à la porte Maillot, où, brusquement, se 
sentant traqué sans doute, il s’était mis à galoper, 
pour se jeter dans le bois de Boulogne. Il y était 
depuis deux heures du matin, sous la pluie fine 
qui n’avait pas cessé de tomber. On avait attendu 
le jour, afin d’organiser une battue et de lui 
donner la chasse, comme à une bête que la 
lassitude doit suffire à livrer. De façon que, d’une 
minute à l’autre, il allait être pris. 

« Je sais, monsieur le ministre, combien vous 
vous intéressez à cette arrestation, et j’ai eu la 
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pensée d’accourir demander vos ordres. L’agent 
Mondésir est là-bas, qui mène la battue. Il 
regrette bien de n’avoir pas cueilli l’homme, 
boulevard Rochechouart ; mais son idée de le 
filer, tout de même, était excellente, et l’on ne 
peut que lui reprocher de ne s’être pas méfié du 
bois de Boulogne. » 

Salvat arrêté, ce Salvat dont les journaux 
étaient pleins depuis trois semaines, c’était là une 
réussite, un coup dont le retentissement serait 
énorme. Monferrand écoutait, et au fond de ses 
gros yeux fixes, derrière son masque lourd de 
fauve au repos se lisait tout un travail intérieur, 
toute une soudaine volonté d’utiliser à son profit 
l’événement que le hasard lui apportait. 
Confusément, déjà, un lien s’établissait en lui, 
entre cette arrestation et l’interpellation de Mège, 
l’autre affaire, celle des Chemins de fer africains, 
qui devait le lendemain renverser le ministère. Et 
une combinaison s’ébauchait : n’était-ce pas son 
étoile qui lui envoyait ce qu’il cherchait, le 
moyen de se repêcher dans l’eau trouble de la 
crise prochaine ? 
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« Mais, dites donc, monsieur Gascogne, êtes-
vous bien sûr que ce Salvat soit l’auteur de 
l’attentat ? 

– Oh ! absolument sûr, monsieur le ministre. Il 
avouera tout, dans le fiacre, avant d’arriver à la 
Préfecture. » 

Pensif, Monferrand s’était de nouveau mis à 
marcher, et les idées lui venaient, à mesure qu’il 
parlait, avec une lenteur réfléchie. 

« Mes ordres, mon Dieu ! mes ordres, c’est 
d’abord que vous agissiez avec une grande 
prudence... Oui, n’ameutez pas les promeneurs du 
Bois. Tâchez que l’arrestation passe inaperçue... 
Et, si vous obtenez des aveux, gardez-les pour 
vous, ne les communiquez pas à la presse. Oh ! 
ça, je vous le recommande bien, que les journaux 
ne soient pas mis dans l’affaire... Enfin, venez me 
renseigner, moi, et le secret pour tout le monde, 
le secret absolu ! » 

Gascogne s’inclina, mais Monferrand le retint, 
pour lui dire que son ami, M. Lehmann, 
procureur de la République, recevait 
quotidiennement des lettres d’anarchistes, qui 
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menaçaient de le faire sauter, lui et sa famille, si 
bien que, malgré son courage, il demandait qu’on 
fît garder sa maison par des agents en bourgeois. 
Déjà la Sûreté avait organisé une surveillance 
pareille, pour la maison habitée par le juge 
d’instruction Amadieu. Et, si celui-ci était un 
personnage précieux, Parisien aimable, 
psychologue et criminaliste distingué, écrivain 
même à ses heures, le procureur de la République 
Lehmann l’égalait en mérites de toutes sortes, car 
il était un de ces magistrats politiques, un de ces 
juifs de talent avisé, qui très honnêtement font 
leur chemin, en se mettant toujours du côté du 
pouvoir. 

« Monsieur le ministre, dit à son tour 
Gascogne, il y a aussi l’affaire Barthès... Nous 
attendons, faut-il procéder à l’arrestation, dans 
cette petite maison de Neuilly ? » 

Un de ces hasards, qui servent parfois les 
policiers, et qui font croire à leur génie, lui avait 
révélé le secret refuge de Nicolas Barthès, la 
petite maison d’un prêtre, l’abbé Pierre Froment. 
Et, bien que Barthès, depuis que régnait la terreur 
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anarchiste, dans l’affolement de Paris, se trouvât 
sous le coup d’un mandat d’amener, simplement 
comme suspect, pouvant avoir eu des rapports 
avec les révolutionnaires, il n’avait point osé 
l’arrêter chez ce prêtre, un saint vénéré de tout le 
quartier, sans avoir un ordre formel. Le ministre, 
consulté, l’avait approuvé vivement de sa réserve 
vis-à-vis du clergé, en se chargeant lui-même 
d’arranger l’affaire. 

« Non, monsieur Gascogne, ne bougez pas. 
Vous savez mon sentiment, ayons les prêtres avec 
nous, et non contre nous... J’ai fait écrire à M. 
l’abbé Froment, pour qu’il vienne ce matin, un 
matin où je n’attends personne. Je causerai avec 
lui, l’affaire ne vous regarde plus. » 

Et il le congédiait, lorsque l’huissier reparut, 
en disant que M. le président du Conseil était là. 

« Barroux !... Ah ! fichtre ! monsieur 
Gascogne, sortez par ici, je préfère que personne 
ne vous rencontre, puisque je vous demande le 
silence sur l’arrestation de ce Salvat... C’est bien 
entendu n’est-ce pas ? moi seul dois tout savoir, 
et téléphonez-moi ici, directement, si quelque 
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incident grave se produisait. » 

À peine le chef de la Sûreté avait-il disparu, 
par la porte d’un salon voisin, que l’huissier 
rouvrit celle de l’antichambre. 

« M. le président du Conseil. » 

Les mains tendues, avec un empressement où 
la déférence et la cordialité étaient dosées avec 
justesse, Monferrand s’avança, de son air franc et 
bonhomme. 

« Ah ! mon cher président, pourquoi vous 
êtes-vous dérangé ? Je serais allé chez vous, si 
vous aviez hâte de me voir. » 

Mais, d’un geste impatient, Barroux rejeta 
toute préséance. 

« Non, non ! je faisais aux Champs-Élysées 
ma promenade à pied quotidienne, j’étais sous 
l’empire de préoccupations si vives, que j’ai 
mieux aimé venir tout de suite... Vous pensez 
bien que nous ne pouvons rester sous le coup de 
ce qui se passe. Et, en attendant le Conseil de 
demain matin, où il faudra arrêter un plan de 
défense, j’ai senti que nous avions à causer 
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ensemble. » 

Il prit un fauteuil, tandis que Monferrand en 
roulait un autre, pour s’asseoir devant lui, à 
contre-jour. Les deux hommes étaient en 
présence. Et autant Barroux, de dix ans plus âgé, 
blanc et solennel, gardait la haute prestance du 
pouvoir, avec sa belle figure rasée, ses favoris 
neigeux, toute cette attitude de conventionnel 
romantique, qui essayait de magnifier la simple 
loyauté d’un bourgeois, un peu sot et bon ; autant 
l’autre, lourd et fin, sous son masque commun, 
dans son affectation de rondeur et de simplicité 
cachait des gouffres ignorés, une âme obscure de 
jouisseur et de despote sans pitié ni scrupules. 

Très ému au fond, Barroux souffla un instant, 
le sang à la tête le cœur battant d’indignation et 
de colère, au souvenir du flot de basses injures 
que La Voix du peuple avait déversé sur lui, le 
matin encore. 

« Voyons, mon cher collègue, il faut en finir, 
il faut faire cesser cette scandaleuse campagne... 
D’ailleurs, vous vous doutez bien de ce qui nous 
attend demain à la Chambre. Maintenant que 
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voilà la fameuse liste publiée, nous allons avoir 
sur les bras tous les mécontents. Vignon s’agite... 

– Ah ! vous avez des nouvelles de Vignon ? 
demanda Monferrand, devenu très attentif. 

– Sans doute, en passant, je viens de voir une 
file de fiacres à sa porte. Toutes ses créatures sont 
en branle depuis hier, et vingt personnes m’ont 
dit que la bande se partageait déjà les 
portefeuilles. Car vous vous doutez bien que 
l’ingénu et farouche Mège va tirer une fois de 
plus les marrons du feu. Enfin, nous sommes 
morts, on a la prétention de nous enterrer dans la 
boue, avant de se disputer nos dépouilles. » 

Il eut un geste théâtral, le bras tendu, et sa 
voix sonna éloquemment, comme s’il se trouvait 
à la tribune. Son émotion était réelle pourtant, des 
larmes montaient à ses yeux. 

« Moi ! moi qui ai donné ma vie entière à la 
République, qui l’ai fondée, qui l’ai sauvée, me 
voir ainsi abreuvé d’outrages, être obligé de me 
défendre contre des accusations abominables ! 
Un prévaricateur, moi ! un ministre qui se serait 
vendu, qui aurait reçu deux cent mille francs de 
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ce Hunter, pour les mettre simplement dans sa 
poche !... Eh ! oui, il a été question de deux cent 
mille francs entre lui et moi. Mais il faut dire 
comment et dans quelles conditions. C’est 
comme vous sans doute, pour les quatre-vingt 
mille francs qu’il vous aurait remis... » 

Monferrand l’interrompit, d’un voix nette. 

« Il ne m’a pas remis un centime. » 

Très surpris, l’autre le regarda, mais ne vit que 
sa grosse tête rude, noyée d’ombre. 

« Ah !... Je croyais que vous étiez en relation 
d’affaires avec lui, et que vous le connaissiez 
particulièrement. 

– Non, j’ai connu Hunter comme tout le 
monde, je ne savais même pas qu’il était le 
racoleur du baron Duvillard, pour les Chemins de 
fer africains, et jamais il n’a été question de cette 
chose entre nous. » 

Cela était si invraisemblable, si contraire à 
tout ce qu’il savait, que Barroux, devant un si 
évident mensonge, resta un instant effaré. Puis, il 
se ressaisit d’un geste, laissant les autres à leur 
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cas, pour revenir au sien. 

« Oh ! moi, il m’a fait plus de dix visites, il 
m’en a rebattu les oreilles, des Chemins de fer 
africains. C’était lorsque la Chambre a dû voter 
l’émission des valeurs à lots... Et, tenez ! mon 
cher, je nous vois encore, dans cette pièce, car 
vous vous souvenez que j’avais alors l’Intérieur, 
tandis que vous veniez d’entrer aux Travaux 
publics. Moi, j’étais assis à ce bureau, tandis que 
Hunter se trouvait ici même, dans ce fauteuil où 
je suis. Ce jour-là, il avait désiré me consulter sur 
l’emploi des sommes considérables que la banque 
Duvillard voulait consacrer à la publicité, et, 
devant les gros chiffres mis en regard des 
journaux monarchistes, je me rappelle que je me 
fâchais, estimant avec raison que c’était là un 
argent de ruine contre la République ; de sorte 
que, cédant à ses instances, je dressai moi aussi 
une liste, disposant des fameux deux cent mille 
francs pour des journaux républicains, des 
journaux amis, qui ont touché par mon entremise, 
c’est vrai... Voilà l’histoire. » 

Il se leva, se frappa la poitrine du poing, tandis 
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que sa voix se haussait encore. 

« Eh bien ! j’en ai assez, des calomnies et des 
mensonges... Cette histoire, je vais demain la 
conter tout simplement à la Chambre. Ce sera ma 
seule défense. Un honnête homme ne craint pas 
la vérité. » 

À son tour, Monferrand s’était levé, dans un 
cri, où il se confessait tout entier. 

« C’est idiot, jamais on n’avoue, vous ne ferez 
pas ça ! » 

Mais Barroux s’entêta, superbe. 

« Je le ferai. Nous verrons bien si la Chambre, 
par acclamation, n’absoudra pas un vieux 
serviteur de la liberté. 

– Non ! vous tomberez sous les huées, et vous 
nous entraînerez tous avec vous. 

– Qu’importe ? nous tomberons, dignement, 
honnêtement ! » 

Monferrand eut un geste de furieuse colère. 
Puis, tout d’un coup, il se calma. Une brusque 
lueur venait de jaillir, dans l’anxieuse confusion 
où il se débattait depuis le matin ; et tout 
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s’éclairait, le plan encore vague qu’avait fait 
naître en lui l’arrestation prochaine de Salvat, se 
complétait, s’élargissait en une combinaison 
audacieuse. Pourquoi donc aurait-il empêché la 
chute de ce grand innocent de Barroux ? 
L’unique chose d’importance était de ne pas 
tomber avec lui, ou du moins de se rattraper. Il se 
tut, il ne mâcha plus que des mots sourds, où sa 
révolte semblait s’user. Et, enfin, de son air de 
bonhomie bourrue : 

« Mon Dieu ! après tout, vous avez peut-être 
raison. Il faut être brave. Et d’ailleurs, mon cher 
président, vous êtes notre chef, nous vous 
suivrons. » 

Les deux hommes s’étaient rassis face à face, 
et la conversation continua, ils achevèrent de se 
mettre cordialement d’accord sur l’attitude du 
ministère, en vue de l’interpellation certaine du 
lendemain. 

Cette nuit-là, le baron Duvillard n’avait guère 
dormi. Laissé à sa porte par Gérard, il s’était 
couché violemment, en homme qui veut 
commander au sommeil, afin d’oublier et de se 
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reprendre. Mais le sommeil n’était point venu, il 
l’avait cherché pendant de longues heures, brûlé 
d’insomnie, la chair en feu sous l’affront de 
Silviane. Comme il l’avait crié, c’était 
monstrueux, cela ! Cette fille, enrichie, comblée, 
le souffletant de cette boue, lui le maître, qui se 
flattait d’avoir mis Paris et la République dans sa 
poche qui disposait des consciences comme un 
marchand accapare les laines ou les cuirs, pour 
un coup de Bourse ! Et la sourde conscience que 
Silviane était sa tare vengeresse, sa pourriture, à 
lui le pourrisseur, achevait de l’exaspérer. 
Vainement, il voulait chasser cette hantise, se 
rappeler ses affaires, ses rendez-vous du 
lendemain, les millions qu’il brassait aux quatre 
coins du monde, la toute-puissance de l’argent 
qui mettait entre ses mains le sort des peuples. 
Toujours, et malgré tout, Silviane renaissait, 
l’éclaboussait de son vice. Il tâcha de se 
raccrocher désespérément à la grande affaire qu’il 
préparait depuis des mois, le fameux Chemin de 
fer transsaharien, une colossale entreprise qui 
remuerait les milliards et changerait la face de la 
terre. Et Silviane reparut encore, le gifla sur les 
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deux joues, de sa petite main trempée dans le 
ruisseau. Vers la pointe du jour, cependant, il 
finit par s’assoupir, en refaisant le furieux 
serment de ne jamais la revoir, de la repousser du 
pied, même si elle venait se traîner à ses genoux. 

Dès sept heures, lorsqu’il se réveilla, brisé, 
dans la moiteur languissante des draps, sa 
première pensée fut pour elle, il faillit céder à une 
lâcheté. L’idée l’assaillait de courir s’assurer si 
elle était rentrée, de la surprendre endormie, et de 
faire sa paix, et d’en profiter pour la ravoir peut-
être. Mais il sauta du lit, alla se tremper d’eau 
froide, retrouva sa bravoure. C’était une 
misérable, il se crut cette fois guéri d’elle à 
jamais. Et la vérité fut qu’il finit par l’oublier dès 
qu’il eut ouvert les journaux du matin. La 
publication de la liste, dans La Voix du peuple, le 
bouleversa, car il avait douté jusque-là que Sanier 
l’eût en sa possession. D’un coup d’œil, il jugea 
le document, les quelques vérités qu’il contenait, 
mêlées à l’habituel flot d’imbécillités et de 
mensonges. Lui, pourtant, cette fois encore, ne se 
sentit pas atteint : il ne redoutait réellement 
qu’une chose, l’arrestation de son intermédiaire 
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Hunter, dont le procès aurait pu le mettre en 
cause. Comme il ne cessait de le répéter, de son 
air calme et souriant, il n’avait fait que ce que 
font toutes les maisons de banque, lorsqu’elles 
lancent une émission, payant la publicité de la 
presse, employant des courtiers, récompensant les 
services discrets, rendus à l’affaire. C’était une 
affaire, et cela, pour lui, disait tout. Du reste, il 
était beau joueur, il parlait avec un mépris 
indigné d’un banquier qui, dans un récent 
scandale, affolé, acculé, ruiné par le chantage, 
avait cru finir les choses en se tuant, un drame 
pitoyable, une mare de boue et de sang, d’où le 
scandale avait repoussé monstrueusement, en une 
pullulante et indestructible végétation. Non, non ! 
on restait debout, on luttait jusqu’à la dernière 
énergie, jusqu’au dernier écu. 

Vers neuf heures, un tintement l’appela au 
téléphone particulier, posé sur son bureau. Et sa 
folie le reprit, l’idée le traversa que ce devait être 
Silviane. Souvent, elle s’amusait ainsi à le 
déranger, au milieu des plus graves 
préoccupations. Elle venait de rentrer, elle 
comprenait qu’elle était allée trop loin, et voulait 
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son pardon. Puis, lorsqu’il entendit que c’était 
Monferrand qui le demandait au ministère, il eut 
le léger frisson d’un homme sauvé encore du 
gouffre qu’il côtoie. Vivement, il demanda son 
chapeau, sa canne, désireux de marcher, de 
réfléchir au grand air. Et de nouveau, il fut tout 
aux complications de l’affaire scandaleuse qui 
allait émotionner le Parlement et Paris entier. Se 
tuer ah ! non, c’était sot et lâche. La terreur 
pouvait souffler, il se sentait d’âme ferme, de 
volonté supérieure aux événements, résolu à se 
défendre en maître qui entend ne rien lâcher de sa 
puissance. 

Cette terreur, dès que Duvillard entra dans les 
antichambres du ministère, il la sentit qui 
soufflait en tempête. La Voix du peuple, avec sa 
terrible liste, avait glacé les cœurs des coupables, 
et tous pâlissaient, tous accouraient, éperdus, en 
sentant le sol qui croulait sous eux. Le premier 
qu’il aperçut fut Dutheil, fiévreux, mâchant ses 
fines moustaches, la face tirée par un tic, dans 
son effort de sourire quand même. Il le gronda 
d’être là, c’était une faute de venir ainsi aux 
nouvelles, l’air effaré. Et l’autre, ragaillardi déjà 
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par cette rude parole, se défendait, jurait qu’il 
n’avait pas même lu l’article de Sanier, qu’il était 
monté simplement pour recommander au ministre 
une dame de ses amies. Le baron se chargea de 
son affaire, le renvoya, en lui souhaitant une 
bonne mi-carême. Mais celui surtout qui lui fit 
pitié, ce fut Chaigneux, le corps vacillant, comme 
plié par le poids de sa longue tête chevaline, et si 
malpropre, si en détresse, qu’on aurait dit un 
vieux pauvre. Quand il reconnut le banquier, il se 
précipita, vint le saluer avec un empressement 
obséquieux. 

« Ah ! monsieur le baron, faut-il que les 
hommes soient méchants ! C’est ma mort, on 
m’assassine, et que deviendra ma femme, que 
deviendront mes trois filles, dont je suis l’unique 
soutien ? » 

Il avait mis dans cette lamentation toute son 
histoire de triste sire, victime de la politique, 
ayant eu la folie de quitter Arras et son étude 
d’avoué pour triompher à Paris avec ses quatre 
femmes, comme il disait, la mère et les trois 
filles, dont il n’avait plus été dès lors que le 
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domestique honteux, effaré par ses continuels 
échecs de médiocre. Député honnête, ah ! grand 
Dieu ! il aurait bien voulu l’être ; mais n’était-il 
pas le besogneux éternel, toujours en quête d’un 
billet de cent francs, le député forcément à 
vendre ? et piteux, et tellement bousculé par ses 
quatre femmes, qu’il aurait ramassé pour elles de 
l’argent n’importe où, dans n’importe quoi. 

« Imaginez-vous, monsieur le baron, que j’ai 
enfin trouvé un mari pour mon aînée. C’est la 
première chance qui m’arrive, elles ne seront plus 
que trois à la maison... Seulement, vous 
comprenez la désastreuse impression, sur la 
famille du jeune homme, d’un article comme 
celui de ce matin. Et je suis accouru chez M. le 
ministre, pour le supplier d’accorder une place de 
secrétaire à mon futur gendre... Cette place, que 
j’ai promise, peut encore tout arranger. » Il était 
si minable, il parlait d’une voix si éplorée, que 
Duvillard eut l’idée d’une de ces bonnes actions, 
qu’il savait risquer à propos et dans lesquelles il 
plaçait sa protection et son argent à gros intérêts. 
Il est toujours excellent d’avoir à soi de ces 
créatures malchanceuses dont on se fait, pour un 
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morceau de pain, des valets et des complices. 
Aussi le renvoya-t-il, en se chargeant de son 
affaire, ainsi qu’il s’était chargé de celle de 
Dutheil. Et il ajouta qu’il l’attendrait le 
lendemain, pour causer, pour l’aider puisqu’il 
mariait une de ses filles. 

Chaigneux, flairant un prêt, s’effondra en 
remerciements. 

« Ah ! monsieur le baron, ma vie sera trop 
courte pour acquitter une telle dette de 
reconnaissance. » 

Comme Duvillard se retournait, il eut la 
surprise d’apercevoir, dans un coin de 
l’antichambre, l’abbé Froment qui attendait. 
Celui-là, pourtant, n’était pas de la charrette des 
suspects, bien que, lui aussi, parût cacher une 
anxiété profonde, en affectant de lire un journal. 
Le baron s’avança, serra la main du prêtre, causa 
cordialement. Et Pierre lui conta qu’il avait reçu 
une lettre, le priant de se présenter chez le 
ministre : il ignorait pourquoi, il se disait très 
surpris, souriant, ne voulant pas montrer son 
inquiétude. Depuis un quart d’heure, il attendait. 
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Pourvu qu’on ne l’oubliât pas, dans cette 
antichambre ! 

L’huissier parut, s’empressa. 

« M. le ministre vous attend, monsieur le 
baron. Il est en ce moment avec M. le président 
du Conseil ; mais, dès que M. le président s’en 
ira, j’ai ordre de vous introduire, monsieur le 
baron. » 

Presque aussitôt, Barroux sortit ; et, comme 
Duvillard allait entrer, il le reconnut, le retint. 
Amèrement, il parla de l’affaire, en homme 
indigné, sous le coup de la calomnie. Est-ce que 
lui, Duvillard, n’en témoignerait pas à l’occasion, 
que lui, Barroux, n’avait jamais touché 
directement un centime ? Il oubliait qu’il parlait à 
un banquier, qu’il était lui-même ministre des 
Finances, pour dire tout son dégoût de l’argent. 
Ah ! les affaires, quelle eau trouble, empoisonnée 
et salissante ! Mais il répétait qu’il souffletterait 
les insulteurs, et que la vérité suffirait. 

Duvillard l’écoutait, le regardait. Et la pensée 
de Silviane, tout d’un coup, rentrait en lui, le 
hantait, sans qu’il fit même un effort pour la 
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chasser. Il songeait que, si Barroux l’avait bien 
voulu lorsqu’il l’avait prié d’agir Silviane serait 
maintenant à la Comédie, et que certainement la 
déplorable aventure de la veille n’aurait pas eu 
lieu, car il commençait à se reconnaître coupable, 
jamais Silviane ne l’aurait lâché salement, s’il 
avait contenté son caprice. 

« Vous savez, je vous en veux », dit-il en 
interrompant le ministre. 

Étonné, l’autre à son tour le regarda. 

« Comment, vous m’en voulez ! De quoi 
donc ? 

– Mais de ce que vous ne m’avez pas aidé, 
vous savez bien, pour cette amie à moi, qui désire 
débuter dans Polyeucte. » 

Barroux sourit, condescendant, aimable. 

« Ah ! oui, Silviane d’Aulnay ! Mais, mon 
cher ami, c’est Taboureau qui s’est mis en 
travers. Il a les Beaux-Arts, la question ne 
regardait que lui. Et je n’y pouvais rien, ce parfait 
honnête homme, qui nous est tombé d’une faculté 
de province, est plein de scrupules... Moi, je suis 
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un vieux Parisien, je comprends tout, j’aurais été 
enchanté de vous être agréable. » 

Devant cette résistance nouvelle à son plaisir, 
Duvillard se reprit de passion, eut le besoin 
immédiat d’obtenir ce qu’on lui refusait. 

« Taboureau, Taboureau, un joli poids mort 
dont vous vous êtes encombré là ! Honnête, est-
ce que tout le monde ne l’est pas ?... Voyons, 
mon cher ministre, il en est temps encore, faites 
nommer Silviane, ça vous portera bonheur pour 
demain. » 

Cette fois, Barroux éclata franchement de rire. 

« Non, non ! je ne puis lâcher Taboureau en ce 
moment... On s’en amuserait trop. Un ministère 
perdu ou sauvé, sur la question Silviane ! » 

Il avait tendu la main, pour prendre congé. Le 
baron la serra, le retint un instant encore, en lui 
disant, très grave, un peu pâle : 

« Vous avez tort de rire, mon cher ministre. 
Des ministères sont tombés ou se sont remis 
debout pour moins que ça... Si vous tombez 
demain, je souhaite que vous ne le regrettiez 
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jamais. » 

Et il le regarda s’éloigner, blessé au cœur de 
son air de plaisanterie, exaspéré par l’idée que 
quelque chose lui était décidément impossible. 
Certes, ce n’était pas dans l’espoir de se remettre 
avec Silviane, mais il se jurait de tout 
bouleverser, s’il le fallait, pour lui envoyer son 
traité signé, par simple vengeance, comme un 
soufflet, oui ! un soufflet. Cette minute venait 
d’être décisive. 

À cet instant, Duvillard, dont les yeux 
accompagnaient Barroux, fut surpris de voir 
Fonsègue, qui arrivait, manœuvrer de façon à 
n’être pas aperçu par le ministre. Il y réussit, il 
entra dans l’antichambre, les yeux troubles, toute 
sa petite personne, si vive et si spirituelle 
d’habitude, éperdue. C’était le vent de terreur qui 
continuait à souffler et qui l’apportait. 

« Vous n’avez donc pas vu votre ami 
Barroux ? demanda le baron, intrigué. 

– Barroux ? non ! » 

Et ce tranquille mensonge suffisait à tout 
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confesser. Il se tutoyait avec Barroux, il le 
soutenait dans son journal depuis dix ans de 
mêmes idées, de même religion politique que lui. 
Mais, sous la menace de la débâcle, il devait 
sentir, avec son flair merveilleux qu’il lui fallait 
changer d’amitié, s’il ne voulait, lui aussi, rester 
sous les décombres. Il pas mis de longues années 
de prudence, de diplomatique vertu, à fonder le 
plus digne et le plus respecté des journaux, pour 
le laisser ainsi compromettre par la maladresse 
d’un honnête homme. 

« Je vous croyais fâché avec Monferrand, 
reprit Duvillard. Que venez-vous donc faire ici ? 

– Oh ! mon cher baron, le directeur d’un grand 
journal n’est fâché avec personne. Il est au 
service du pays. » 

Malgré l’émoi personnel où il était, Duvillard 
ne put s’empêcher de sourire. 

« Vous avez raison. Et puis, Monferrand est 
un homme vraiment fort, qu’on peut soutenir sans 
crainte. » 

Cette fois, Fonsègue se demanda si son 
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angoisse se voyait. Lui, si beau joueur, toujours 
maître de son jeu, venait d’être terrifié par 
l’article de La Voix du peuple. Pour la première 
fois de sa vie, il avait commis une faute, il se 
sentait à la merci d’une délation, ayant eu 
l’impardonnable imprudence d’écrire un billet de 
trois lignes. Les cinquante mille francs, que 
Barroux lui avait fait remettre, pour son journal, 
sur les deux cent mille destinés à la presse, ne 
l’inquiétaient pas. Mais il tremblait qu’on ne 
découvrît l’autre affaire, une somme reçue en 
cadeau. Il ne retrouva un peu de sang-froid que 
sous le regard clair du baron. C’était imbécile de 
ne plus savoir mentir et d’avouer par sa seule 
attitude. 

L’huissier s’était approché. 

« Je rappelle à monsieur le baron que M. le 
ministre l’attend. » 

Resté seul avec l’abbé Froment, Fonsègue, dès 
qu’il l’aperçut, alla s’asseoir près de lui, en 
s’étonnant à son tour de le trouver là. Pierre 
répéta qu’il avait reçu une sorte de lettre de 
convocation, sans qu’il pût deviner ce que le 
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ministre avait à lui dire. Et il laissa percer encore 
son impatience de savoir, le léger frisson qui 
agitait ses doigts. Mais il fallait bien attendre, 
puisque de si graves affaires se débattaient. 

Tout de suite, en voyant entrer Duvillard, 
Monferrand s’était avancé, les mains tendues. 
Lui, l’air très calme toujours, sous le vent de 
terreur, gardait son air bonhomme et souriant. 

« Hein ? quelle histoire, mon cher baron ! 

– C’est idiot ! » déclara nettement celui-ci, 
avec un haussement d’épaules. 

Et il s’assit sur le fauteuil que Barroux venait 
de quitter, tandis que le ministre reprenait sa 
place, en face de lui. Tous deux étaient faits pour 
s’entendre, et ils eurent les mêmes gestes 
désespérés, les mêmes plaintes furieuses, en 
déclarant que le gouvernement, pas plus que les 
affaires, n’étaient désormais possibles, si l’on 
exigeait des hommes la vertu qu’ils n’avaient pas. 
Est-ce que, dans tous les temps, sous tous les 
régimes, lorsqu’on attendait un vote des 
Chambres, à propos de quelque grande entreprise, 
la tactique naturelle, légitime, n’était pas de faire 
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le nécessaire pour l’obtenir ? Il fallait bien se 
ménager des influences, se gagner des 
sympathies, s’assurer des voix enfin ! Or, tout se 
payait, les hommes comme le reste, les uns avec 
de bonnes paroles, les autres avec des faveurs ou 
de l’argent, des cadeaux plus ou moins déguisés. 
Et, en admettant qu’on fût allé un peu loin dans 
les achats, que certains maquignonnages eussent 
manqué de prudence, est-ce que c’était sage de 
faire un tel bruit, est-ce qu’un pouvoir fort 
n’aurait pas commencé par étouffer le scandale, 
par patriotisme, par simple propreté même ? 

« Mais évidemment ! mais vous avez mille 
fois raison ! criait Monferrand. Ah ! si j’étais le 
maître, vous verriez le bel enterrement de 
première classe ! » 

Puis, comme Duvillard le regardait fixement, 
frappé par ce dernier mot, il reprit, avec son 
sourire : 

« Par malheur, je ne suis pas le maître, et c’est 
pour causer un peu avec vous de la situation que 
je me suis permis de vous déranger... Barroux, 
qui sort d’ici, m’a paru dans une disposition 
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d’esprit fâcheuse. 

– Oui, je viens de le rencontrer, il a des idées 
si singulières parfois... » 

Et le baron s’interrompit, pour dire : « Vous 
savez que Fonsègue est là, dans l’antichambre. 
Puisqu’il veut faire sa paix, envoyez-le donc 
chercher. Il ne sera pas de trop, il est homme de 
bon conseil, et souvent son journal suffit à donner 
la victoire. 

– Comment, Fonsègue est là ! cria 
Monferrand. Je ne demande pas mieux que de lui 
serrer la main. De vieilles histoires qui ne 
regardent personne ! Ah ! grand Dieu ! si vous 
saviez combien je manque de rancune ! » 

Lorsque l’huissier eut introduit Fonsègue, la 
réconciliation eut lieu tout simplement. Ils 
s’étaient connus au collège, dans leur Corrèze 
natale, et ils ne se parlaient plus depuis dix ans, à 
la suite d’une abominable histoire, dont personne 
ne savait au juste les détails. Mais il est des 
heures où il faut bien enterrer les cadavres, 
lorsqu’on est forcé de déblayer le champ, pour 
une bataille nouvelle. 
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« Tu es gentil de revenir le premier. Alors, 
c’est fini, tu ne m’en veux plus ? 

– Eh ! non ! À quoi bon se dévorer, lorsqu’on 
aurait tout intérêt à s’entendre ? » 

Sans autre explication, on en vint à la grande 
affaire, la conférence commença. Et, lorsque 
Monferrand eut dit la volonté de Barroux 
d’avouer, d’expliquer sa conduite, les deux autres 
se récrièrent. C’était la chute certaine, on saurait 
bien l’en empêcher, il ne ferait pas une pareille 
sottise. Ensuite, on discuta tous les moyens 
imaginables de sauver le ministère en péril, car ce 
devait être là l’unique désir de Monferrand. Et 
lui-même affectait de chercher avec passion le 
moyen de tirer d’embarras ses collègues et lui-
même, bien qu’il gardât, aux coins des lèvres, un 
mince sourire. Enfin, il sembla vaincu, il ne 
chercha plus. 

« Allez, le ministère est par terre ! » 

Les deux autres se regardèrent, anxieux de 
confier au hasard du prochain cabinet l’affaire 
des Chemins de fer africains. Un cabinet Vignon 
se piquerait sans doute d’honnêteté. 
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« Alors, quoi ? que faisons-nous ? » 

Mais, à ce moment, la sonnerie du téléphone 
tinta, et Monferrand se rendit à cet appel. 

« Vous permettez ? » 

Pendant un instant, il écouta, il parla, dans 
l’appareil, sans que ses réponses, ses questions 
brèves pussent rien indiquer de la communication 
qui lui était faite. C’était le chef de la Sûreté qui, 
pour tenir sa promesse, lui téléphonait que 
l’homme venait d’être retrouvé, dans le bois de 
Boulogne, et que la chasse allait être menée 
rudement. 

« Parfait ! et n’oubliez pas mes ordres ! » 

Puis, Monferrand, dont le plan, peu à peu 
élargi, se fixait enfin, dans la certitude de 
l’arrestation de Salvat, revint au milieu de la 
vaste pièce, marcha lentement, en disant avec sa 
familiarité coutumière : 

« Que voulez-vous ? mes bons amis, il 
faudrait que je fusse le maître. Ah ! si j’étais le 
maître !... Une commission d’enquête, oui ! c’est 
l’enterrement de première classe, pour ces 
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grosses affaires-là, si pleines d’abominations. 
Moi, je n’avouerais rien et je ferais nommer une 
commission d’enquête. Vous verriez, dès lors, 
comme l’effroyable orage s’en irait en douceur. » 

Duvillard et Fonsègue s’égayèrent. Mais le 
second surtout devina presque, grâce à sa 
profonde connaissance du personnage. 

« Écoute donc ! si le ministère est par terre, il 
ne s’ensuit pas que tu y sois avec lui. Un 
ministère se raccommode, lorsque les morceaux 
en sont bons. » 

Monferrand, inquiet d’avoir été deviné, se 
débattit. 

« Ah ! non, non, mon cher, je ne joue pas ce 
jeu-là. On est tous solidaires, que diable ! 

– Solidaires, allons donc ! pas avec les naïfs 
qui se noient exprès ! Car enfin, si nous avons 
besoin de toi, nous autres, il nous est bien permis 
de te sauver malgré toi... N’est-ce pas ? mon cher 
baron. » 

Et, comme Monferrand se rasseyait, ne 
protestant plus, attendant, Duvillard, de nouveau 
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à sa passion, repris de colère au souvenir du refus 
de Barroux, s’écria, en se levant à son tour : 

« Mais certainement ! Si le ministère est 
condamné, qu’il tombe donc !... Que voulez-vous 
tirer d’un ministère où il y a un Taboureau ? 
Voilà un vieux professeur usé, sans prestige, qui 
nous arrive de Grenoble, qui n’a jamais mis les 
pieds dans un théâtre, et à qui l’on confie les 
théâtres. Naturellement, il a fait bêtises sur 
bêtises. » 

Monferrand, très au courant de la question 
Silviane, resta grave ; s’amusa un instant à 
exciter le baron. 

« Taboureau est un universitaire un peu terne, 
un peu démodé mais qui se trouvait tout indiqué 
pour l’instruction publique, où il est chez lui. 

– Laissez-moi donc tranquille, mon cher ! 
Voyons, vous êtes plus intelligent que ça, vous 
n’allez pas défendre Taboureau comme 
Barroux... C’est vrai, je tiens beaucoup à ce que 
Sylviane débute. Elle est très gentille au fond, et 
elle a énormément de talent. Eh bien ! vous, est-
ce que vous vous mettriez en travers ? 
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– Moi ? Ah ! grand Dieu, non ! Une jolie fille 
sur la scène, ça ferait quand même plaisir à tout 
le monde, j’en suis sûr... Seulement, il faudrait 
avoir à l’instruction un homme qui pense comme 
moi. » 

Son mince sourire avait reparu. Ce n’était 
vraiment pas cher, de s’assurer Duvillard et la 
toute-puissance de ses millions, en faisant 
débuter cette fille. Il se tourna vers Fonsègue, 
comme pour le consulter. Celui-ci, sérieusement, 
sentant la haute importance de l’affaire, 
cherchait, réfléchissait. 

« À l’instruction, un sénateur serait excellent... 
C’est que je ne vois personne, absolument 
personne, dans les conditions requises. Un esprit 
libre, parisien, dont la présence à la tête de 
l’Université n’étonnerait pourtant pas trop... Il y a 
bien Dauvergne. » 

Surpris, Monferrand s’exclama. 

« Qui ça, Dauvergne ?... Ah ! oui, Dauvergne, 
le sénateur de Dijon... Mais il ignore tout de 
l’Université, il n’a pas la moindre aptitude. 
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– Dame ! reprit Fonsègue, je cherche... 
Dauvergne est bien de sa personne, grand, blond, 
décoratif. Et puis, vous savez qu’il est 
immensément riche, qu’il a une jeune femme 
délicieuse, ce qui ne gâte rien, et qu’il donne de 
vraies fêtes, dans son appartement du boulevard 
Saint-Germain. » 

Lui-même n’avait risqué d’abord le nom qu’en 
hésitant. Mais peu à peu, son choix lui 
apparaissait comme une vraie trouvaille. 

« Attendez donc ! je me souviens que 
Dauvergne, dans sa jeunesse, a fait jouer à Dijon 
une pièce, un acte en vers. Et c’est une ville 
littéraire que Dijon, ça lui donne tout de suite un 
petit parfum de belles-lettres. Sans compter que, 
depuis vingt ans, il n’y a pas remis les pieds et 
qu’il est un Parisien déterminé, répandu dans tous 
les mondes... Dauvergne fera tout ce qu’on 
voudra. Je vous dis que c’est notre homme. » 

Duvillard déclara qu’il le connaissait et qu’il 
le trouvait très bien. D’ailleurs, lui ou un autre ! 

« Dauvergne, Dauvergne, répétait Monferrand. 
Mon Dieu, oui ! après tout. Il fera peut-être un 
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très bon ministre. Va pour Dauvergne. » 

Puis, tout d’un coup, il éclata d’un gros rire. 

« Alors, voilà que nous refaisons le cabinet 
pour que cette aimable dame entre à la Comédie ! 
Le cabinet Silviane... Voyons, et les autres 
portefeuilles ? » 

Il plaisantait, sachant que la gaieté hâte 
souvent les solutions difficiles. Et, en effet, ils 
continuèrent à régler avec enjouement les détails 
de ce qu’il y aurait à faire, si le ministère était 
battu le lendemain. Sans qu’ils eussent dit 
nettement la chose, le plan était de laisser tomber 
Barroux, de l’y aider même, puis de s’employer à 
repêcher Monferrand dans l’eau trouble. Ce 
dernier, vis-à-vis des deux autres, se liait, ayant 
besoin d’eux, de la souveraineté financière du 
baron, surtout de la campagne que le directeur du 
Globe pouvait faire en sa faveur ; de même que 
ceux-ci, en dehors de la question Silviane, 
avaient besoin de lui, de l’homme de 
gouvernement à la forte poigne, qui promettait 
d’enterrer le scandale des Chemins de fer 
africains, en faisant nommer une commission 
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d’enquête dont il tiendrait les fils. Et l’entente fut 
bientôt complète entre les trois hommes, car rien 
ne rapproche plus étroitement qu’un intérêt 
commun, la peur et le besoin qu’on a les uns des 
autres. Aussi, lorsque Duvillard parla de l’affaire 
de Dutheil, de la jeune dame que ce dernier 
recommandait, le ministre déclara que c’était 
chose faite. Un bien gentil garçon, Dutheil, 
comme il en faudrait beaucoup ! Il fut aussi 
convenu que le futur gendre de Chaigneux aurait 
sa place. Ce pauvre Chaigneux, si dévoué, 
toujours prêt à se charger d’une commission, et 
qui avait la vie si dure avec ses quatre femmes ! 

« Eh bien ! c’est entendu ! 

– C’est entendu ! 

– C’est entendu ! » 

Et Monferrand, Duvillard et Fonsègue se 
serrèrent vigoureusement la main. 

Puis, comme le premier accompagnait les 
deux autres jusqu’à la porte, il aperçut, dans 
l’antichambre, un prélat, à la soutane fine, bordée 
de violet, qui causait debout avec un prêtre. 
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Le ministre tout de suite s’empressa, l’air 
désolé. 

« Ah ! monseigneur Martha, vous attendiez !... 
Entrez, entrez vite. » 

Mais, avec une parfaite urbanité, l’évêque 
n’en voulut rien faire. 

« Non, non, M. l’abbé Froment était là avant 
moi. Veuillez le recevoir. » 

Il fallut que Monferrand cédât, fît entrer le 
prêtre, et ce ne fut pas long. Lui qui usait d’une 
diplomatique réserve, dès qu’il se trouvait devant 
un membre du clergé, lâcha tout d’un paquet 
l’affaire de Barthès. Pierre, depuis deux heures 
qu’il attendait, venait de passer par les angoisses 
les plus vives, car la seule explication naturelle à 
la lettre reçue était qu’on avait découvert chez lui 
la présence de son frère. Qu’allait-il se passer ? 
Et, lorsqu’il entendit le ministre ne lui parler que 
de Barthès, lui expliquer que le gouvernement 
aimait mieux savoir Barthès en fuite que d’être 
forcé de l’envoyer une fois de plus en prison, il 
resta un instant déconcerté, ne comprenant pas. 
Comment la police, qui avait su trouver le 
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légendaire conspirateur dans la petite maison de 
Neuilly, semblait-elle y totalement ignorer celle 
de Guillaume ? C’était là le génie plein de trous 
des grands policiers. 

« Alors, monsieur le ministre, que désirez-
vous de moi ? Je ne comprends pas très bien. 

– Mon Dieu ! monsieur l’abbé, je laisse tout 
ceci à votre prudence. Dans quarante-huit heures, 
si cet homme était encore chez vous, nous serions 
obligés de l’arrêter, ce qui serait pour nous un 
chagrin, car nous n’ignorons pas que votre 
demeure est l’asile de toutes les vertus... 
Conseillez-lui donc de quitter la France. Il ne sera 
pas inquiété. » 

Et, vivement, Monferrand ramena Pierre dans 
l’antichambre. Puis, souriant, courbé en deux : 

« Monseigneur, je suis tout à vous... Entrez, 
entrez, je vous prie. » 

Le prélat qui causait gaiement avec Duvillard 
et Fonsègue, leur serra la main, serra également 
celle de Pierre. Il était, ce matin-là d’une bonne 
grâce infinie, dans son désir de s’attacher tous les 
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cœurs. Ses yeux noirs et vifs souriaient, son beau 
visage aux lignes correctes et fermes n’était que 
caresse. Et il entra dans le cabinet du ministre 
avec grâce, sans hâte, de son air aisé de conquête. 

Maintenant, dans le ministère désert, il n’y 
avait plus que Monferrand et Mgr Martha, 
enfermés, causant sans fin. On avait cru que le 
prélat ambitionnait la députation. Mais il jouait 
un rôle plus utile, plus souverain, à gouverner 
dans l’ombre, à être l’âme directrice de la 
politique du Vatican en France. La France ne 
restait-elle pas la fille aînée de l’Église, la seule 
grande nation qui pourrait un jour rendre à la 
papauté sa toute-puissance ? Il avait accepté la 
République, il prêchait le ralliement, il passait 
pour être, à la Chambre, l’inspirateur du nouveau 
groupe catholique. Et Monferrand, frappé des 
progrès de l’esprit nouveau, de cette réaction du 
mysticisme, qui se flattait d’enterrer la science, 
était plein d’amabilités, en homme à la forte 
poigne, utilisant, pour sa victoire, toutes les 
forces qui s’offraient. 
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IV 
 

L’après-midi de ce même jour, Guillaume fut 
pris d’un tel besoin de grand air et d’espace, que 
Pierre consentit à faire avec lui une longue 
promenade dans le bois de Boulogne, voisin de 
leur petite maison. À son retour du ministère, 
pendant le déjeuner, il avait conté à son frère 
comment le gouvernement entendait se 
débarrasser une fois de plus de Nicolas Barthès ; 
et tous deux en avaient l’âme assombrie, ne 
sachant de quelle façon annoncer l’exil au vieil 
homme, se donnant jusqu’au soir pour trouver la 
manière d’en adoucir l’amertume. Ils en 
causeraient en marchant. Puis, pourquoi se cacher 
davantage, pourquoi ne pas risquer cette première 
sortie, puisque rien décidément ne semblait 
menacer Guillaume ? Et les deux frères entrèrent 
dans le Bois par la porte des Sablons, qui se 
trouvait prochaine. 
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On était aux derniers jours de mars, le Bois 
commençait à verdir, mais si tendrement, que les 
pointes légères des feuilles n’étaient encore, au 
travers des massifs, qu’une mousse pâle, une 
dentelle d’une infinie délicatesse. Les averses 
continues de la nuit et de la matinée avaient 
cessé, le ciel restait d’un gris de cendre fine, et 
cela était d’une exquise fraîcheur, d’une enfance 
ingénue, ce Bois renaissant, trempé d’eau, dans la 
douceur immobile de l’air. Les réjouissances de 
la mi-carême avaient dû attirer la grande foule, au 
centre de Paris, sur le passage des chars, car il n’y 
avait, par les allées, que des cavaliers et des 
équipages, de belles promeneuses descendues des 
coupés et des landaus, avec des nourrices 
enrubannées, portant des poupons en pelisse de 
dentelle, toute la haute élégance du Bois, tout le 
mouvement mondain des jours choisis, où les 
petites gens n’y viennent point. 

À peine quelques bourgeoises des quartiers 
voisins étaient-elles sur les bancs et dans les 
fourrés, une broderie aux doigts, à regarder jouer 
leurs enfants. 
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Pierre et Guillaume gagnèrent l’allée de 
Longchamp, qu’ils suivirent jusqu’à la route de 
Madrid aux Lacs. Là, ils s’enfoncèrent parmi les 
arbres, ils descendirent le cours du petit ruisseau 
de Longchamp. Leur projet était de gagner les 
lacs, d’en faire le tour, puis de revenir par la porte 
Maillot. Mais le taillis qu’ils traversaient était 
d’une solitude si calme et si charmante, dans 
cette enfance du printemps, qu’ils cédèrent au 
désir de s’asseoir, pour goûter le délicieux repos. 
Un tronc d’arbre leur servit de banc, ils purent se 
croire très loin, au fond d’une forêt véritable. Et 
Guillaume en faisait le rêve, de cette vraie forêt, 
au sortir de son long emprisonnement volontaire. 
Ah ! le libre espace, l’air sain qui souffle dans les 
branches, tout le vaste monde qui devrait être le 
domaine inaliénable de l’homme ! Le nom de 
Barthès, de l’éternel prisonnier, revint sur ses 
lèvres. Il soupira, repris de tristesse. Le tourment 
d’un seul, frappé sans cesse dans sa liberté, 
suffisait à lui gâter ce grand air pur, si doux à 
respirer. 

« Que lui diras-tu ? Il faut pourtant le prévenir. 
L’exil vaut mieux encore que la prison. » 
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Pierre eut un vague geste désolé. 

« Oui, oui, je le préviendrai. Mais quel crève-
cœur ! » 

À ce moment, dans ce coin sauvage et désert, 
où ils pouvaient se croire au bout du monde, ils 
eurent une extraordinaire vision. Brusquement, 
sautant d’un fourré, un homme parut, galopa 
devant eux. Et c’était sûrement un homme mais si 
méconnaissable, si couvert de boue, dans un tel 
état d’effroyable détresse, qu’on aurait pu le 
prendre pour une bête, quelque sanglier traqué, 
forcé par les chiens. Un instant, éperdu, il hésita 
devant le ruisseau, le longea ; puis, comme des 
pas, des souffles ardents se rapprochaient, il entra 
dans l’eau jusqu’aux cuisses, bondit sur l’autre 
rive, disparut derrière un bouquet de sapins. 
Presque aussitôt, des gardes du Bois sous la 
conduite de quelques agents se précipitèrent, 
filèrent le long du ruisseau, se perdirent. C’était 
toute une chasse à l’homme qui passait, une 
chasse sourde et rageuse, dans le tendre 
renouveau des feuilles, sans habits rouges ni 
fanfares sonnantes de cors. 
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« Quelque vaurien, murmura Pierre. Ah ! le 
malheureux ! » 

Guillaume à son tour eut un geste découragé. 

« Toujours les gendarmes et la prison ! On n’a 
pas encore trouvé d’autre école sociale. » 

L’homme, là-bas, là-bas, galopait. Lorsque, la 
nuit précédente, Salvat, d’une course brusque, 
avait gagné le bois de Boulogne, échappant ainsi 
aux agents qui le filaient, il avait eu l’idée de se 
glisser jusqu’à la porte Dauphine et de descendre 
ensuite dans le fossé des fortifications. Il se 
souvenait des journées de chômage qu’il était 
venu jadis passer en cet endroit, au fond de 
refuges ignorés, où il n’avait jamais rencontré 
personne. Et, en effet, il n’est pas d’asiles plus 
secrets, barrés de plus de broussailles, enfouis 
sous plus d’herbes hautes. Certains coins du 
fossé, dans les angles de la grande muraille, ne 
sont que des nids de vagabonds et d’amoureux. 
Salvat, en s’engageant au plus épais des ronces et 
des lierres, eut la chance de trouver, sous 
l’obscure pluie qui tombait, une sorte de trou 
plein de feuilles sèches, dans lesquelles il 
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s’enterra jusqu’au menton. Il était déjà ruisselant 
d’eau, il avait glissé par la boue des pentes, 
n’avançant qu’à tâtons, souvent à quatre pattes. 
Ces feuilles sèches lui furent un bienfait inespéré, 
une sorte de drap où il se sécha un peu, où il se 
reposa de sa course folle, au travers des ténèbres 
mauvaises. La pluie continuait, mais il n’avait 
plus que la tête trempée, et il finit même par 
s’engourdir, par s’assoupir sous l’averse, d’un 
lourd sommeil. Quand il rouvrit les yeux, le jour 
paraissait, il devait être six heures. 

L’eau tombée avait fini par noyer les feuilles, 
il était comme dans un bain d’humidité glacée. 
Pourtant, il resta, il se sentait à l’abri de la chasse 
qu’on allait sûrement lui donner. Pas un limier ne 
pouvait le deviner là, le corps enfoui, la tête elle-
même à demi disparue sous des broussailles. Et il 
ne bougea pas, regarda grandir le jour. 

Vers huit heures, des agents et des gardes 
passèrent, fouillèrent le fossé des fortifications, et 
ne le virent pas. Comme il l’avait pensé, dès 
l’aube, la battue venait d’être organisée, on le 
traquait. Son cœur battit à grands coups, il eut 
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l’émoi du gibier que cernent les chasseurs. 
Justement, il s’était caché en dessous de la 
caserne de gendarmerie, dont il entendait les 
bruits sonores, de l’autre côté du rempart. 
Personne ne passait plus, pas une âme, pas un 
frôlement dans les herbes. Au loin, seulement, les 
voix indistinctes du Bois matinal, un grelot de 
bicyclette, un galop de cheval, un roulement de 
voiture, toute l’oisiveté heureuse, grisée de grand 
air, du Paris mondain. 

Et les heures coulaient, neuf heures, dix 
heures. Depuis que la pluie avait cessé, il ne 
souffrait plus trop du froid, grâce à la casquette et 
au gros paletot que lui avait donnés le petit 
Mathis. Mais la faim le reprenait, une brûlure qui 
lui faisait comme un trou dans l’estomac, 
d’affreuses crampes qui lui brisaient les côtes 
sous un cercle de plomb. Il n’avait pas mangé 
depuis deux jours, il était à jeun déjà, la veille au 
soir, lorsqu’il avait accepté un verre de bière. Son 
projet était de rester là jusqu’à la nuit, puis de se 
glisser vers Boulogne, dans les ténèbres, et de 
sortir du Bois par un trou, qu’il connaissait de ce 
côté. On ne le tenait pas encore. Il essaya de se 
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rendormir, n’y parvint pas, tant il souffrait. À 
onze heures, il eut un éblouissement, crut qu’il 
allait mourir. Et une colère l’envahissait, et tout 
d’un coup il sortit d’un bond de sa cachette de 
feuilles, pris d’une rage de faim, ne pouvant plus 
rester là, voulant manger, quitte à y perdre sa 
liberté et sa vie. Midi sonnait. 

Alors, dès qu’il eut quitté le fossé, il se trouva 
dans le vaste espace découvert des pelouses de la 
Muette. Il les traversa au galop, comme un fou, se 
dirigeant instinctivement vers Boulogne, avec 
l’idée que la seule sortie possible était de ce côté. 
Ce fut miracle si personne ne s’inquiéta de cet 
homme galopant de la sorte. Quand il eut réussi à 
se jeter sous les arbres, il eut conscience de son 
imprudence, de cette folie qui venait de 
l’emporter, dans un besoin de fuite. Il trembla, se 
rasa parmi des genêts, attendit quelques minutes, 
avant d’être certain que les agents n’étaient pas 
derrière lui. Puis, l’œil au guet, l’oreille au vent, 
avec un instinct, un flair merveilleux du danger, il 
continua désormais sa route lentement, 
prudemment. Il comptait passer entre le lac 
Supérieur et le champ de courses d’Auteuil. Mais 
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il n’y a là qu’une large avenue, bordée de 
quelques arbres, et il dut déployer une adresse 
extrême pour ne jamais marcher à découvert, 
profitant des moindres troncs, utilisant les plus 
grêles massifs, ne se hasardant que lorsqu’il avait 
longuement exploré les environs. Une peur 
nouvelle, la vue d’un garde au loin, le tint encore 
un quart d’heure aplati par terre, derrière des 
broussailles. L’approche d’un fiacre perdu, d’un 
simple promeneur égarant sa flânerie suffisait à 
l’arrêter. Et il respira, lorsqu’il put, au-delà de la 
Butte-Mortemat, pénétrer enfin dans les fourrés 
qui se trouvent entre la route de Boulogne et 
l’avenue de Saint-Cloud. Les taillis y sont épais, 
il n’avait plus qu’à les suivre, pour atteindre, 
ainsi caché l’issue qu’il sentait prochaine. Il était 
sauvé. 

Mais, soudainement, il aperçut, à une trentaine 
de mètres, un garde debout, immobile, qui lui 
barrait le passage. Il obliqua vers la gauche, et il 
trouva un autre garde, immobile aussi, qui 
semblait l’attendre. Des gardes, des gardes 
encore, de cinquante en cinquante pas, tout un 
cordon tendu là comme les mailles du filet. Et le 
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pis fut qu’on avait dû le voir, car un cri léger 
s’éleva, tel qu’une note claire de chouette, 
répétée bientôt de loin en loin, à l’infini. Enfin les 
chasseurs tenaient la piste, toute prudence 
devenait inutile l’homme n’avait plus qu’à 
chercher le salut suprême dans la fuite. Il le sentit 
si bien, qu’il reprit tout d’un coup le galop, 
sautant les obstacles, filant entre les arbres, sans 
craindre d’être vu et entendu. En trois bonds, il 
eut traversé l’avenue de Saint-Cloud, pour se 
jeter dans le vaste massif qui s’étend entre cette 
avenue et l’allée de la Reine-Marguerite. Là, les 
taillis sont plus épais encore, ce sont les fourrés 
les plus profonds du Bois, toute une mer de 
verdure en été, où il aurait peut-être réussi à se 
perdre, à la saison des feuilles. Un instant même, 
il se retrouva seul, s’arrêta, écouta avec angoisse. 
Il ne voyait plus, n’entendait plus les gardes : les 
aurait-il dépistés ? Un silence, une paix d’une 
douceur infinie tombaient des jeunes feuillages. 
Puis, le cri léger s’éleva, des branches craquèrent, 
et il continua sa course affolée, allant devant lui, 
fuyant pour fuir. Comme il atteignait l’allée de la 
Reine-Marguerite, il la trouva barrée, des agents 
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étaient là, s’échelonnant. Il dut continuer à 
longer, à remonter l’allée, sans quitter les taillis. 
Mais il s’éloignait maintenant de Boulogne, il 
revenait sur ses pas. Et, confusément, dans sa 
pauvre tête qui se perdait, s’ébauchait une 
dernière chance de salut : galoper ainsi à couvert 
jusqu’aux ombrages de Madrid, pour tenter la 
chance de gagner ensuite le bord de l’eau, de 
bouquet d’arbres en bouquet d’arbres. C’était le 
seul chemin boisé qui pût mener à la Seine, car il 
ne fallait pas songer à s’y rendre en traversant les 
vastes plaines nues de l’hippodrome et du champ 
d’entraînement. 

Il galopa, il galopa. Mais, arrivé à l’allée de 
Longchamp, il ne put la traverser, elle était 
gardée, elle aussi. Dès lors, abandonnant son 
projet de s’échapper par Madrid et la Seine, il fut 
forcé de faire un crochet, le long du Pré Catelan. 
Sous la conduite des gardes, les agents se 
rapprochaient, il les sentait qui le cernaient d’une 
ligne de plus en plus étroite. Et ce fut bientôt la 
course furieuse, hagarde, hors d’haleine, sautant 
les buttes, dévalant par les pentes, au travers des 
obstacles sans cesse renaissants. Il franchissait 
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des buissons épineux, il défonçait des treillages. 
Trois fois, il roula, les pieds pris dans les fils de 
fer des clôtures, qu’il n’avait point vus ; et, tombé 
dans les orties, il se relevait, il n’en sentait pas la 
cuisante brûlure, reprenait sa course, comme 
éperonné, fouetté au sang. Ce fut alors que 
Guillaume et Pierre le virent passer, 
méconnaissable, effrayant, se jetant à l’eau 
boueuse du ruisseau, telle que la bête qui met un 
dernier rempart entre elle et les chiens. L’idée 
chimérique lui venait de l’île au milieu du lac, 
ainsi que d’un asile inviolable, s’il l’avait pu 
atteindre. Il rêvait de passer à la nage, sans que 
personne l’aperçût, de se terrer là, ignoré, 
désormais à l’abri de toute recherche. Il galopait, 
il galopait. Puis, des gardes encore lui firent 
rebrousser chemin, il fut obligé de remonter 
toujours, d’aller tourner au carrefour des Lacs, 
ramené, rabattu vers les fortifications, d’où il 
était parti. Il était près de trois heures. Depuis 
plus de deux heures et demie, il galopait, il 
galopait. 

Une allée sablée et mouvante pour les 
cavaliers se présenta. Il l’enfila à toutes jambes, 
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pataugea dans cette terre détrempée par les 
dernières pluies. Ensuite, ce fut un petit chemin 
couvert, un de ces délicieux chemins 
d’amoureux, ombragés comme des berceaux, 
qu’il put suivre assez longtemps, à l’abri des 
regards, repris d’espoir. Mais il déboucha dans 
une de ces terribles avenues, larges et droites, où 
roulaient des bicyclettes, des équipages, le train 
mondain de l’après-midi doux et voilé. Et il 
rentra dans les fourrés, tomba de nouveau sur des 
gardes, acheva de perdre toute direction et même 
toute pensée, ne fut plus qu’une masse lancée, 
ballottée au gré de la poursuite qui le serrait, 
l’enveloppait de minute en minute. Rien 
n’existait plus que le besoin de galoper, de 
galoper sans cesse, toujours plus fort. Des étoiles 
de carrefours se succédaient, il traversa une 
grande pelouse, où la pleine lumière lui donna 
comme un éblouissement. Là, tout d’un coup, il 
avait senti le souffle ardent de la chasse sur sa 
nuque, des haleines voraces qui le mangeaient 
déjà. Des cris retentissaient, une main avait failli 
le saisir, une ruée de corps piétinaient, se 
bousculaient dans le vent de sa course. Et, par un 
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suprême effort, il sauta, rampa, se redressa, se 
trouva de nouveau seul, parmi les jeunes et 
calmes verdures, galopant, galopant. 

C’était la fin. Il faillit culbuter. Ses pieds 
brisés ne le portaient plus, ses oreilles saignaient, 
de l’écume lui souillait la bouche. Un grand 
souffle de tempête soulevait ses côtes, comme si 
les bonds de son cœur allaient les briser. Il 
ruisselait d’eau et de sueur, fangeux, hagard, 
dévoré de faim, vaincu plus encore par la faim 
que par la fatigue. Et, dans le brouillard qui peu à 
peu noyait ses yeux fous, il vit soudain la porte 
d’une remise ouverte, derrière une sorte de 
chalet, caché dans les arbres. Personne n’était là, 
qu’un gros chat blanc qui prit la fuite. Il s’y 
engouffra, alla rouler dans de la paille, parmi des 
tonneaux vides. Et il y était à peine enfoui, qu’il 
entendit galoper, galoper la chasse, les agents et 
les gardes lancés perdant sa piste et dépassant le 
chalet, filant du côté des fortifications. Le bruit 
des gros souliers s’éteignit, un profond silence 
tomba. Il avait mis les deux mains sur son cœur 
pour en étouffer les battements, il tomba dans un 
anéantissement de mort, tandis que de grosses 
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larmes coulaient de ses paupières closes. 

Après un quart d’heure de repos, Pierre et 
Guillaume avaient repris leur promenade, 
gagnant le lac, allant passer au carrefour des 
Cascades, pour revenir vers Neuilly, en faisant le 
tour, par l’autre bord de l’eau. Mais une ondée 
tomba, les força de s’abriter sous les grosses 
branches encore nues d’un marronnier ; et, la 
pluie devenant sérieuse, ils avisèrent, au fond 
d’un bouquet d’arbres une sorte de chalet, un 
petit café-restaurant, où ils coururent se réfugier. 
Dans une allée voisine, ils avaient aperçu un 
fiacre arrêté solitaire, dont le cocher, immobile, 
attendait philosophiquement sous la petite pluie 
d’été. Et, comme Pierre se hâtait, il eut 
l’étonnement de reconnaître devant lui, pressant 
également le pas Gérard de Quinsac, qui se 
réfugiait là comme eux, surpris sans doute par 
l’averse pendant une promenade à pied. Puis il 
crut s’être trompé, car il ne vit pas le jeune 
homme dans la salle. Cette salle, une sorte de 
véranda vitrée, garnie de quelques petites tables 
de marbre, était vide. En haut, au premier étage, 
quatre ou cinq cabinets ouvraient sur un couloir. 
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Et rien ne bougeait, la maison sortait à peine de 
l’hiver, on y sentait la longue humidité des 
établissements que la disparition de la clientèle 
force à fermer de novembre à mars. Derrière, il y 
avait une écurie, une remise, des dépendances, 
envahies par la mousse, tout un coin charmant 
d’ailleurs, que les jardiniers et les peintres 
allaient remettre en état, pour les parties galantes 
et l’encombrement joyeux des beaux jours. 

« Mais je crois que ce n’est pas ouvert, ici », 
dit Guillaume, en entrant dans le grand silence de 
la maison. 

Pierre s’était assis devant une des petites 
tables. 

« On nous permettra toujours bien d’y attendre 
que la pluie cesse. » Pourtant, un garçon parut. Il 
descendait du premier étage, il semblait fort 
affairé, fouillant un buffet pour réunir quelques 
petits gâteaux secs sur une assiette. Et il finit par 
servir aux deux frères des petits verres de 
chartreuse. 

En haut, dans un des cabinets, la baronne Ève 
Duvillard, venue en fiacre, attendait Gérard 
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depuis près d’une demi-heure. C’était là qu’ils 
avaient pris rendez-vous, la veille, à la vente de 
charité. Les souvenirs les plus doux devaient les 
y attendre ; car, deux années auparavant, dans la 
lune de miel de leur liaison, ils s’y étaient 
délicieusement rencontrés, lorsqu’elle n’osait 
point encore aller chez lui et qu’ils avaient 
découvert ce nid caché, si désert, aux jours 
hésitants du printemps frileux. Et, certainement, 
en le choisissant pour ce rendez-vous suprême de 
leur passion finissante, elle n’avait pas cédé 
seulement à la crainte d’être surveillée, elle avait 
eu aussi l’idée poétique de retrouver là les 
premiers baisers, pour qu’ils fussent les derniers 
peut-être. Cela était si charmant, ce refuge, au 
milieu de ce grand bois aristocratique, à deux pas 
des larges allées où passait tout Paris ! Son cœur 
d’amoureuse tendre en était touché jusqu’aux 
larmes, dans la désolation de l’amère fin qu’elle 
sentait venir. 

Mais elle aurait voulu, comme aux anciens 
jours, un jeune soleil sur les jeunes feuillages. Ce 
ciel de cendre, cette pluie qui tombait encore, 
l’attristait d’un frisson. Et, lorsqu’elle entra dans 



 562 

le cabinet, elle ne le reconnut point, si terne, si 
froid, avec son divan fané, sa table et ses quatre 
chaises. L’hiver était resté là, une humidité fade, 
une odeur moisie de pièce sans air, longtemps 
close. Des lambeaux du papier de tenture 
s’étaient décollés, pendaient, lamentables. Des 
mouches mortes semaient le parquet, et le garçon, 
pour ouvrir les persiennes, dut se battre avec la 
crémone. Cependant, lorsqu’il eut allumé la petite 
cheminée à gaz, installée là pour ces sortes 
d’occasions, flambant et chauffant vite, la pièce 
s’égaya un peu, devint plus hospitalière. 

Ève s’était assise sur une chaise, sans même 
relever l’épaisse voilette qui lui cachait le visage. 
Toute vêtue de noir, comme si elle eût porté déjà 
le deuil de son dernier amour, gantée de noir, elle 
ne montrait d’elle que ses cheveux blonds encore 
admirables un casque d’or fauve, débordant de 
son petit chapeau noir. Et, grande et forte, la taille 
restée mince, la poitrine superbe, rien d’elle 
n’avouait la cinquantaine menaçante. Elle avait 
commandé deux tasses de thé, le garçon la 
retrouva voilée toujours, à la même place, sans un 
geste, lorsqu’il apporta le thé, avec une assiette 
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de petits gâteaux secs qui devaient dater de 
l’autre saison. Puis, de nouveau, elle demeura 
seule, immobile, en une sorte de rêverie accablée. 
Si elle avait devancé le rendez-vous d’une demi-
heure, voulant être là la première, c’était dans le 
désir de se calmer, pour ne point céder au coup 
de son désespoir. Surtout elle ne voulait point 
pleurer, car elle se jurait d’être digne, de causer 
posément, de s’expliquer en femme qui avait 
certainement des droits, mais qui tenait à 
n’invoquer que la raison. Et elle était contente de 
son courage, elle se croyait très calme, résignée 
presque, tandis que, seule encore, elle arrangeait 
la façon dont elle allait accueillir Gérard, pour le 
dissuader d’un mariage qu’elle regardait comme 
un malheur et comme une faute. 

Elle tressaillit, se mit à trembler. Gérard 
entrait. 

« Comment ! chère amie, vous êtes la 
première ? Moi qui me croyais de dix minutes en 
avance !... Et vous avez eu la peine de 
commander le thé, et vous m’attendez ! » 

Il était fort gêné et frémissant lui-même, à 
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l’idée de la désastreuse scène qu’il prévoyait. 
Très correct d’ailleurs, se forçant au sourire, 
voulant paraître tout à la joie galante de la 
retrouver là, comme au beau temps de leur 
liaison. 

Mais elle, debout, la voilette levée enfin, le 
regardait, bégayait. 

« Oui, j’ai été libre plus tôt... J’ai craint 
quelque empêchement... Alors, je suis venue... » 

Et, à le voir si beau, si affectueux encore, elle 
s’oublia, s’affola. Tous ses raisonnements, toutes 
ses belles résolutions furent emportés. C’était 
l’élan invincible, l’arrachement même de sa 
chair, à la pensée qu’elle l’aimait toujours, et 
qu’elle le garderait, et que jamais elle ne le 
donnerait à une autre. Éperdument, elle s’était 
jetée à son cou. 

« Oh ! Gérard, oh ! Gérard... Je souffre trop, je 
ne peux pas, je ne peux pas... Dis-moi tout de 
suite que tu ne veux pas l’épouser, que tu ne 
l’épouseras jamais ! » 

Sa voix s’étrangla, ses yeux ruisselèrent. Ah ! 
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ces larmes qu’elle s’était tant juré de ne point 
verser ! Elles coulaient sans fin, elles débordaient 
de ses beaux yeux noyés, dans un flot 
d’abominable douleur. 

« Ma fille, mon Dieu ! tu épouserais ma 
fille !... Elle, avec toi ! elle, dans tes bras, à cette 
place !... Non, non ! c’est trop de torture je ne 
veux pas, je ne veux pas ! » 

Il restait glacé, devant ce cri d’affreuse 
jalousie, où la mère n’était plus qu’une femme, 
qu’enrageait la jeunesse d’une rivale, ces vingt-
cinq ans qui ne pouvaient revenir. Lui-même, en 
se rendant au rendez-vous, avait pris les plus 
sages décisions, résolu à rompre loyalement, en 
homme bien élevé, avec toutes sortes de belles 
phrases consolantes. Mais il n’était point 
méchant, il avait, un fond de faiblesse tendre, 
dans ses abandons d’oisif, sans forces surtout 
contre les larmes des femmes. Il essaya de la 
calmer, il l’assit sur le divan, pour se débarrasser 
de son étreinte. Puis, se mettant près d’elle : 

« Voyons, ma chère, soyez raisonnable. N’est-
ce pas ? nous sommes venus ici pour causer 
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amicalement... Je vous assure que vous vous 
exagérez les choses. » 

Mais elle exigeait une certitude. 

« Non, non ! je souffre trop, j’ai besoin de 
savoir tout de suite.. Jure-moi que tu ne 
l’épouseras pas, jamais, jamais ! » 

Une fois encore, il tâcha d’éluder la réponse. 

« Vous vous faites du mal, vous savez bien 
que je vous aime. 

– Non, non ! jure-moi que tu ne l’épouseras 
pas, jamais, jamais ! 

– Mais puisque c’est toi que j’aime, puisque je 
n’aime que toi ! » 

Elle le reprit ardemment, le serra contre sa 
gorge, lui couvrit les yeux de baisers. 

« C’est vrai, ça ? tu m’aimes, tu n’aimes que 
moi ?... Eh bien prends-moi donc, baise-moi, que 
je te sente, que tu sois à moi, à moi toujours, 
jamais à l’autre ! » 

Et Ève força Gérard aux caresses, se livra, 
dans un tel emportement, qu’il ne put rien lui 
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refuser, grisé lui-même. Et, très lâchement alors, 
sans force désormais, il lui jura tout ce qu’elle 
voulut il répéta à satiété qu’il n’aimait qu’elle et 
que jamais il n’épouserait sa fille. Il descendit 
jusqu’à prétendre que cette enfant infirme lui 
faisait pitié simplement. Sa bonté était son 
excuse. Et Ève buvait sur ses lèvres tout ce 
dédain apitoyé qu’il avait pour l’autre, toute la 
certitude d’être l’éternellement belle, la toujours 
désirée. 

Puis, quand ce fut fini, tous deux restèrent 
assis sur le divan muets et las. Un embarras les 
reprenait. 

« Ah ! dit-elle à voix basse, je te jure bien que 
je n’étais pourtant pas venue pour ça. » 

Le silence retomba, il voulut le rompre. 

« Tu ne prends pas une tasse de thé ? Il est 
déjà presque froid. » 

Mais elle ne l’écoutait pas. Et, comme si rien 
ne s’était passé, comme si l’inévitable explication 
commençait seulement, elle parla, l’air brisé, 
avec une infinie douceur de désolation. 



 568 

« Voyons, mon Gérard, tu ne peux pas épouser 
ma fille. D’abord, ce serait une chose très vilaine, 
presque un inceste. Et puis, il y a ton nom, ta 
situation... Pardonne-moi d’être si franche, mais 
enfin tout le monde dirait que tu te vends, ce 
serait un scandale pour les tiens et pour nous. » 

Elle lui avait pris les mains, sans colère 
désormais, telle qu’une mère qui cherche de 
bonnes raisons pour empêcher son grand fils de 
commettre quelque exécrable faute. Et lui, la tête 
basse, évitant de la regarder, écoutait. 

« Songe un peu à l’opinion, mon Gérard. Va, 
je ne m’illusionne pas, je sais qu’entre ton monde 
et le nôtre il y a un abîme. Nous avons beau être 
riches, l’argent élargit le fossé. Et j’ai eu beau me 
convertir, ma fille reste la fille de la juive... Ah ! 
mon Gérard, je suis si fière de toi, cela me serait 
un tel crève-cœur de te voir diminué et comme 
sali par ce mariage d’argent, avec une enfant 
infirme qui n’est pas digne de toi, que tu ne peux 
aimer ! » 

Il leva les yeux, la regarda, mal à l’aise, 
suppliant, voulant échapper à cette conversation 
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si pénible. 

« Mais puisque je t’ai juré que je n’aimais que 
toi, puisque je t’ai juré que je ne l’épouserais 
jamais ! C’est fini, ne nous torturons pas 
davantage. » 

Leurs regards restèrent un instant l’un dans 
l’autre, avec tout ce qu’ils ne disaient pas, leur 
lassitude, leur misère. Et les paupières d’Ève, les 
tristes paupières rougies, dans son visage marbré, 
vieilli tout d’un coup, se gonflèrent de larmes qui 
se mirent à ruisseler sur ses joues tremblantes. 
Elle pleurait de nouveau sans fin, mais 
doucement. 

« Mon pauvre Gérard, mon pauvre Gérard... 
Ah ! me voici lourde à tes bras maintenant. Ne 
dis pas non, je sens bien que je suis une charge 
intolérable, que je barre ta vie, que je vais 
achever de faire ton malheur, en m’obstinant à te 
garder pour moi. » 

Il voulut se débattre, elle le fit taire. 

« Non, non, c’est bien fini entre nous....Je 
deviens laide, c’est fini... Et puis, avec moi, c’est 
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ton avenir muré. Je ne puis t’être d’aucun 
secours, tu me donnes tout en te donnant, et je ne 
te rends rien... Voilà pourtant le moment venu de 
te créer une position. Tu ne peux, à ton âge, vivre 
sans certitude, sans foyer, et ce serait si lâche à 
moi d’être l’obstacle, de t’empêcher de faire une 
fin heureuse, en m’accrochant, en te noyant avec 
moi, en désespérée. » 

Elle continua, le regard toujours sur lui, ne le 
voyant plus qu’au travers de ses larmes. Comme 
sa mère, elle le savait si faible, si maladif même, 
derrière sa façade de bel homme, qu’elle aussi 
rêvait de lui assurer une existence calme, un coin 
de félicité certaine où il pourrait vieillir à l’abri 
du sort. Elle l’aimait tant, sa réelle bonté 
d’amoureuse tendre ne pouvait-elle se hausser au 
renoncement, au sacrifice ? Même, dans son 
égoïsme de femme belle et adorée, elle trouvait 
des raisons de songer à la retraite, de ne point 
gâter la fin de son automne par des drames qui la 
brisaient. Et elle disait ces choses, elle le traitait 
en enfant dont elle voulait faire le bonheur, au 
prix du sien, tandis que, maintenant, les yeux de 
nouveau baissés, il l’écoutait immobile, sans 
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protester davantage heureux de lui laisser 
arranger son existence, telle qu’elle la désirait. 

« C’est bien certain, poursuivit-elle, en 
finissant par plaider les raisons en faveur de 
l’abominable mariage, Camille t’apporterait tout 
ce que je te souhaite, tout ce que je rêve pour toi. 
Avec elle grâce aux conditions que je n’ai pas 
besoin de dire c’est la vie fortunée, assurée... 
Quant au reste, mon Dieu ! il y a tant 
d’exemples ! Ce n’est pas que je veuille excuser 
notre faute, mais j’en citerais vingt, des maisons 
où il s’est passé des choses pires... Et puis, va, 
j’avais tort, lorsque je disais que l’argent creusait 
un abîme. Il rapproche au contraire, il fait tout 
pardonner, tu n’aurais autour de toi que des 
jalousies, émerveillées de ta chance et pas un 
blâme. » 

Gérard se leva, parut une dernière fois se 
révolter. 

« Voyons, ce n’est pas toi, à présent, qui vas 
me forcer à épouser ta fille ? 

– Ah ! grand Dieu, non !... Mais je suis 
raisonnable, je dis ce que je dois te dire. Tu 
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réfléchiras. 

– C’est tout réfléchi....Je t’ai aimée et je 
t’aime. Le reste est impossible. » 

Elle eut un divin sourire, elle vint le reprendre 
entre ses bras debout tous les deux, unis une fois 
encore dans cette étreinte. 

« Que tu es bon et gentil, mon Gérard ! Si tu 
savais comme je t’aime, comme je t’aimerai 
toujours, malgré tout ! » 

Et ses larmes revinrent, et lui-même pleura. Ils 
étaient de bonne foi l’un et l’autre, dans leur 
naturelle tendresse, reculant le dénouement 
pénible, voulant espérer encore du bonheur. Mais 
ils le sentaient bien, le mariage était fait. Il n’y 
avait plus là que des pleurs et des mots, la vie 
marchait quand même, l’inévitable 
s’accomplirait. L’idée qui les attendrissait à ce 
point, devait être que c’était leur dernière 
étreinte, leur dernier rendez-vous, car ce serait si 
vilain, de se revoir, après ce qu’ils savaient, ce 
qu’ils s’étaient dit. Pourtant, ils voulaient garder 
l’illusion qu’ils ne rompaient pas, qu’ils 
retrouveraient peut-être un jour le goût de leurs 
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lèvres. Et la fin de tout pleurait en eux. 

Puis, quand ils se furent séparés, ils revirent 
l’étroit cabinet avec son divan fané, ses quatre 
chaises et sa table. La petite cheminée à gaz 
sifflait, on étouffait maintenant, dans une 
humidité lourde et chaude. 

« Alors, reprit-il, tu ne prends pas une tasse de 
thé ? » 

Elle était devant la glace, en train d’arranger 
ses cheveux. 

« Ma foi ! non, il est épouvantable, ici. » 

Et la tristesse des choses la pénétrait, 
l’angoissait, à cette minute du départ, elle qui 
avait cru trouver là un si délicieux souvenir, 
lorsque des bruits de pas, des voix grosses, tout 
un brusque tumulte acheva de la bouleverser. On 
courait dans le couloir, on frappait aux portes. De 
la fenêtre, où elle se précipita, elle aperçut des 
agents qui cernaient le restaurant. Les plus folles 
idées l’assaillirent, sa fille qui l’avait fait suivre, 
son mari qui voulait divorcer pour épouser 
Silviane. C’était le scandale affreux, 
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l’écroulement de tous les projets. Elle attendait 
toute blanche, éperdue, tandis que lui, pâle 
comme elle, frémissant, la suppliait de se calmer, 
de ne pas crier surtout. Mais, lorsque de grands 
coups ébranlèrent la porte, et que le commissaire 
de police se nomma, il fallut bien ouvrir. Ah ! 
quelle minute ! et quel effarement, et quelle 
honte ! 

En bas, Pierre et Guillaume avaient attendu 
pendant près d’une heure que la pluie cessât. Ils 
causaient à demi-voix, dans un coin de la petite 
salle vitrée, envahis par la douceur triste de cette 
grise journée de fête, discutant, prenant enfin un 
parti sur le douloureux cas de Nicolas Barthès. Et 
ils s’étaient arrêtés à l’idée de faire venir dîner, le 
lendemain soir, Théophile Morin, le vieil ami de 
l’éternel prisonnier, pour annoncer à celui-ci le 
nouvel exil qui le frappait. 

« C’est le plus sage, répéta Guillaume. Morin, 
qui l’aime beaucoup, prendra toutes les 
précautions voulues et l’accompagnera sans 
doute jusqu’à la frontière. » 

Pierre, mélancoliquement, regardait tomber la 
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pluie fine. 

« Encore le départ, encore la terre étrangère, 
quand ce n’est pas le cachot ! Ah ! le pauvre être 
sans joie, traqué toute sa vie, ayant donné sa vie 
entière à son idéal de liberté qui se démode, dont 
on plaisante, et qu’il voit crouler avec lui ! » 

Mais, de nouveau, des agents, des gardes, 
parurent, rôdèrent autour du restaurant. Sans 
doute, ayant compris qu’ils avaient perdu la piste, 
ils revenaient avec l’idée que l’homme devait 
s’être, au passage, terré dans ce chalet. Et, 
savamment, ils le cernaient, prenaient des 
précautions, avant de procéder à des fouilles 
minutieuses, pour être certains, cette fois, que le 
gibier ne leur échapperait pas. Les deux frères, 
lorsqu’ils se furent aperçus de cette manœuvre, se 
sentirent envahis d’une crainte sourde. C’était la 
battue de tout à l’heure, ils avaient bien vu 
l’homme fuir ; mais, pourtant, qui leur disait 
qu’on n’allait pas les forcer à établir leur identité, 
puisqu’ils s’étaient jetés si fâcheusement dans ce 
coup de filet ? D’un regard, ils se consultèrent, 
eurent un instant la pensée de partir sous l’averse. 
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Puis, ils comprirent que cela ne pouvait que les 
compromettre davantage. Et ils attendirent, 
d’autant plus que l’arrivée de deux nouveaux 
clients vint faire diversion. 

Une victoria, dont la capote était baissée, et le 
tablier, relevé, s’arrêtait devant la porte. Il en 
descendit d’abord un jeune homme, l’air correct 
et ennuyé, puis une jeune femme qui riait aux 
éclats, très amusée par cette pluie incessante. Ils 
discutaient ensemble, elle regrettait, en manière 
de plaisanterie, de n’être pas venue à bicyclette, 
tandis que lui trouvait inepte cette promenade 
sous un déluge. 

« Enfin, mon cher il fallait bien aller quelque 
part. Pourquoi n’avez-vous pas voulu me mener 
voir passer les masques ? 

– Oh ! les masques, ma chère ! Non, non, 
autant le Bois, autant le fond du lac ! » Et, 
comme ils entraient, Pierre reconnut la petite 
princesse Rosemonde, dans la jeune femme que 
la pluie rendait si gaie, et le bel Hyacinthe 
Duvillard dans le jeune homme qui déclarait la 
mi-carême odieuse, le Bois infect, la bicyclette 
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inesthétique. La nuit précédente, après la tasse de 
thé offerte, elle l’avait gardé, elle avait voulu 
contenter son caprice, en le violentant presque 
comme on violente une femme. Mais, bien 
qu’ayant consenti à se mettre au lit près d’elle, il 
s’était refusé à toute laideur et à toute bassesse, 
malgré les coups qu’elle avait fini par lui donner, 
s’exaspérant jusqu’à le mordre. Ah ! l’horreur, la 
vilenie de ce geste, la répugnante grossièreté de 
l’enfant qui pouvait en naître ! Ça quant à 
l’enfant, il avait raison, elle n’en désirait point. 
Alors, il avait parlé du geste des âmes qui 
s’accouplent cérébralement. Elle ne disait pas 
non, consentait à essayer, mais comment faire ? 
Et, comme ils reparlaient de la Norvège, ils 
avaient décidé, d’accord enfin, qu’ils partiraient 
le lundi pour Christiania, un voyage de noces, 
l’idée qu’ils iraient là-bas consommer 
l’intellectualité de leur union. Leur seul regret 
était qu’on ne fût plus au gros de l’hiver, car la 
froide, la blanche, la chaste neige n’était-elle pas 
la seule couche possible pour de telles 
épousailles ? 

Dès que le garçon leur eut servi des petits 
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verres de bourgeoise anisette, à défaut de 
kummel, Hyacinthe, qui venait de reconnaître 
Pierre et son frère Guillaume, dont il avait eu les 
fils pour condisciples à Condorcet, se pencha, 
nomma ce dernier à l’oreille de Rosemonde. Tout 
de suite, celle-ci se leva, dans une brusque 
exaltation d’enthousiasme. 

« Guillaume Froment ! Guillaume Froment, le 
grand chimiste ! » 

Et, s’avançant, le bras tendu : 

« Ah ! monsieur, vous me pardonnerez cette 
inconvenance. Mais il faut absolument que je 
vous serre la main... Je vous admire tant ! Vous 
avez fait sur les explosifs de si merveilleux 
travaux ! » 

Puis, elle se mit à rire comme une gamine, en 
voyant l’étonnement du chimiste. 

« Je suis la princesse de Harth. M. l’abbé, 
votre frère me connaît, et j’aurais dû me faire 
présenter par lui... D’ailleurs, nous avons, vous et 
moi, des amis communs, le très distingue Janzen, 
qui devait me mener chez vous, à titre d’élève 
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bien modeste. J’ai fait de la chimie, oh ! par zèle 
pour la vérité et en faveur des bonnes causes, pas 
davantage... N’est-ce pas ? maître, que vous me 
permettez d’aller frapper à votre porte, dès que je 
serai de retour de Christiania, où je vais, avec 
mon jeune ami, faire un voyage de simple 
émotion et de recherches, dans l’ordre des 
sentiments inéprouvés. » 

Et elle continua, et il fut impossible aux autres 
de placer un mot. Elle mêlait tout : son goût 
d’internationalisme, qui l’avait jetée un moment 
aux bras de Janzen, dans le monde anarchiste, 
parmi les pires aventuriers du parti ; sa nouvelle 
passion des petites chapelles mystiques et 
symboliques, la revanche de l’idéal sur le 
réalisme grossier, la poésie des esthètes qui lui 
faisait rêver un spasme ignoré sous le baiser de 
glace du bel Hyacinthe. 

Tout d’un coup, elle s’arrêta, se remit à rire. 

« Tiens ! qu’est-ce qu’ils ont donc, ces agents, 
à fouiller ici ? Est-ce que c’est nous qu’on vient 
arrêter ?... Oh ! que ce serait drôle ! » 

En effet, le commissaire de police Dupot et 
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l’agent Mondésir se décidaient à entrer sous la 
véranda, pour visiter le restaurant, après les 
recherches vaines que leurs hommes venaient de 
faire dans l’écurie et dans la remise. Leur 
conviction était absolue, l’homme ne pouvait être 
que là. Dupot, un petit monsieur maigre, très 
chauve, très myope, portant des lunettes, avait 
son air d’ennui et de lassitude habituel, au fond 
très éveillé et d’un courage indomptable. Lui 
n’avait pas d’arme ; mais, comme il s’attendait 
aux pires violences, à une défense furieuse de 
loup forcé, il venait de conseiller à Mondésir 
d’armer son revolver et de le tenir prêt dans sa 
poche. Pourtant, Mondésir, râblé et carré comme 
un dogue, qui flairait de son nez camard, dut le 
laisser passer le premier, par respect hiérarchique. 

D’un vif coup d’œil, derrière ses lunettes, le 
commissaire avait dévisagé les quatre 
consommateurs, ce prêtre, cette femme, puis les 
deux autres, des gens quelconques. Et, les 
dédaignant, il voulait tout de suite monter au 
premier étage, lorsque le garçon, épouvanté par 
cette brusque invasion de la police, perdit la tête, 
bégaya : 
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« C’est qu’il y a, là-haut, un monsieur et une 
dame, dans un cabinet. » 

Dupot l’écarta tranquillement. 

« Un monsieur et une dame, ce n’est pas ce 
que nous cherchons... Allons, vite ! ouvrez toutes 
les portes, il faut que pas une porte d’armoire ne 
reste fermée. » 

Puis, en haut, ils visitèrent toutes les pièces, 
tous les recoins, et il n’y eut que le cabinet où se 
trouvaient Ève et Gérard, que le garçon ne put 
ouvrir, parce que le verrou était mis à l’intérieur. 

« Ouvrez donc, cria le garçon dans la serrure, 
ce n’est pas pour vous. » 

Enfin, le verrou fut tiré, et Dupot, qui ne se 
permit pas même un sourire, laissa descendre la 
dame et le monsieur, tremblants et blêmes, tandis 
que Mondésir entrait regarder sous la table, 
derrière le divan, au fond d’un petit placard, par 
acquit de conscience. 

En bas, lorsque Ève et Gérard durent traverser 
la véranda, ils eurent la nouvelle émotion de 
trouver des curieux, des gens de leur 
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connaissance, réunis là par le plus imprévu des 
hasards. Elle avait beau avoir le visage caché 
sous son épaisse voilette, elle rencontra le regard 
de son fils, elle sentit qu’il la reconnaissait. 
Quelle fatalité ! lui, si bavard, qui disait tout à sa 
sœur, dans le servage épouvanté où elle le tenait ! 
Et, comme ils fuyaient, comme le comte, 
désespéré du scandale, la reconduisait à son 
fiacre, sous la pluie battante, ils entendirent 
nettement la petite princesse Rosemonde, très 
amusée, qui s’écriait : 

« Mais c’est M. le comte de Quinsac !... Et la 
dame, dites, la dame, qui est-ce ? » 

Hyacinthe, un peu pâle, ne répondant pas, elle 
insista. 

« Voyons, vous devez la connaître, la dame, 
Dites-moi qui c’est. 

– Ce n’est personne, finit-il par répondre. 
Quelque femme. » 

Pierre avait compris, gêné devant tant de honte 
et de souffrance, détournant les yeux, regardant 
Guillaume. Et, tout d’un coup, la scène changea, 
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au moment où le commissaire Dupot et l’agent 
Mondésir redescendaient, sans avoir trouvé 
l’homme. Des cris retentirent au-dehors, il y eut 
un bruit de course et de bousculade. Puis, le chef 
de la Sûreté Gascogne, qui était resté dans les 
dépendances du restaurant, à continuer les 
fouilles, parut, poussant devant lui un paquet sans 
nom de guenilles et de boue, que tenaient deux 
agents. C’était l’homme, la bête traquée violentée 
et prise enfin, qu’on venait de découvrir au fond 
de la remise, dans un tonneau, sous du foin. 

Ah ! quel hallali de victoire, après ces deux 
grandes heures de course après cette enragée 
battue qui avait essoufflé les poitrines et brisé les 
jambes ! La chasse à l’homme, la plus 
passionnante et la plus sauvage ! On tenait 
l’homme, on le poussait, on le traînait on le 
bourrait de coups. Et lui, l’homme, était le plus 
lamentable des gibiers, une épave, hâve et terreux 
d’avoir passé la nuit dans un trou de feuilles, 
trempé encore jusqu’à la taille de s’être jeté au 
travers d’un ruisseau, battu par la pluie, couvert 
de fange, ses pauvres vêtements en lambeaux, sa 
casquette à l’état de loque, les jambes et les 
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mains en sang de son terrible galop parmi les 
taillis obstrués d’orties et de ronces. Il n’avait 
plus visage humain, les cheveux collés aux 
tempes, les yeux saignants hors des orbites, la 
face entière ravagée, contractée en un masque 
effroyable d’effroi, de colère et de souffrance. 
C’était la bête, c’était l’homme, et on le poussa 
encore, et il tomba sur une des tables du petit 
café, assis, tenu par les rudes poings qui le 
secouaient. 

Alors, Guillaume eut un saisissement, dont le 
frisson le glaça. Il saisit la main de Pierre, qui, 
voyant, comprenant, frémit à son tour. Salvat, ô 
justice ! l’homme était Salvat ! C’était Salvat 
qu’ils avaient vu galoper par le Bois comme un 
sanglier que force une meute ! C’était Salvat qui 
était là, ce paquet immonde, ce vaincu de misère 
et de révolte ! Et Pierre, dans son angoisse, eut 
une fois encore la vision brusque du petit trottin, 
là-bas, sous le porche de l’hôtel Duvillard, 
l’enfant blonde et jolie, dont la bombe avait 
ouvert le ventre. 

Dupot et Mondésir, vivement, triomphaient 
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avec Gascogne. L’homme, pourtant, n’avait 
opposé aucune résistance, s’était laissé prendre, 
d’une douceur de mouton. Et, depuis qu’il était 
là, si rudement tenu en respect, il ne jetait autour 
de lui que des regards las, d’une infinie tristesse. 

Il parla, et ce fut sa première parole, la voix 
rauque et basse : 

« J’ai faim. » 

Il se mourait de faim et de fatigue, il n’avait 
bu qu’un verre de bière, la veille au soir, après 
deux jours de jeûne déjà. 

« Donnez-lui un morceau de pain, dit le 
commissaire Dupot au garçon. Il le mangera 
pendant qu’on ira chercher un fiacre. » 

Un agent partit à la recherche d’une voiture. 
La pluie venait de cesser, on entendit le grelot 
clair d’une bicyclette, des équipages reparurent, 
le Bois reprenait sa vie mondaine, au loin, dans 
les larges allées que dorait un pâle rayon de 
soleil. 

Mais l’homme s’était jeté goulûment sur le 
morceau de pain ; et tandis qu’il le dévorait, d’un 
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air éperdu de satisfaction animale, ses regards 
rencontrèrent les quatre consommateurs qui 
étaient là. Hyacinthe et Rosemonde parurent 
l’irriter, avec leur mine inquiète et ravie d’assister 
de la sorte à l’arrestation de ce misérable qu’ils 
prenaient pour un bandit quelconque. Puis, ses 
tristes yeux sanglants vacillèrent. Ils venaient 
d’avoir la surprise de reconnaître Pierre et 
Guillaume. Et ils n’exprimèrent plus, fixés sur ce 
dernier que l’affection soumise d’un bon chien 
reconnaissant, la promesse renouvelée d’un 
inviolable silence. 

De nouveau, il parla, comme s’il s’adressait, 
en homme de courage, à celui qu’il ne regardait 
plus, à d’autres aussi, aux compagnons qui 
n’étaient point là. 

« C’est bête d’avoir couru... Je ne sais pas 
pourquoi j’ai couru... Ah ! que ça finisse, je suis 
prêt. » 
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V 
 

Le lendemain matin, en lisant les journaux, 
Guillaume et Pierre furent très surpris de voir que 
l’arrestation de Salvat n’y faisait pas le gros bruit 
qu’ils attendaient. À peine y trouvèrent-ils une 
petite note, perdue parmi les faits divers, disant 
qu’à la suite d’une battue, au bois de Boulogne, 
la police venait de mettre la main sur un homme, 
un anarchiste, qu’on croyait compromis dans les 
derniers attentats. Et les journaux entiers étaient 
pleins du terrible vacarme, soulevé par les 
délations nouvelles de Sanier, dans La Voix du 
peuple, un extraordinaire flot d’articles sur 
l’affaire des Chemins de fer africains, des 
renseignements et des appréciations de toutes 
sortes, au sujet de la grande séance qu’on 
prévoyait à la Chambre, ce jour-là, si le député 
socialiste Mège reprenait son interpellation ainsi 
qu’il l’avait formellement annoncé. 
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Guillaume était décidé, depuis la veille, à 
rentrer chez lui, à Montmartre, puisque sa 
blessure se cicatrisait et qu’aucune menace, 
désormais, ne semblait devoir l’y atteindre, ni 
dans ses projets, ni dans ses travaux. La police 
avait passé près de lui sans paraître même 
soupçonner sa responsabilité possible. D’autre 
part, Salvat ne parlerait certainement pas. Mais 
Pierre supplia son frère d’attendre deux ou trois 
jours encore, jusqu’aux premiers interrogatoires 
de celui-ci, lorsqu’on verrait tout à fait clair dans 
la situation. La veille, pendant sa longue attente 
chez le ministre, il avait surpris d’obscures 
choses, entendu de vagues paroles, toute une 
sourde liaison entre l’attentat et la crise 
parlementaire, qui lui faisait désirer que cette 
dernière fût complètement vidée, avant que 
Guillaume reprît son existence habituelle. 

« Écoute, lui dit-il, je vais passer chez Morin, 
pour le prier de venir dîner, car il faut absolument 
que Barthès soit averti ce soir du nouveau coup 
qui le frappe... Puis, j’irai jusqu’à la Chambre, je 
veux savoir. Ensuite, je te laisserai partir. » 
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Dès une heure et demie, Pierre arrivait au 
Palais-Bourbon. Et, comme il songeait que 
Fonsègue le ferait entrer sans doute, il rencontra, 
dans le vestibule, le général de Bozonnet, qui 
avait justement deux cartes, un ami à lui n’ayant 
pu venir, au dernier moment. La curiosité était 
énorme, on annonçait dans Paris une séance 
passionnante, on se disputait âprement les cartes 
depuis la veille. Jamais Pierre ne serait entré, si le 
général ne l’avait pris avec lui, en homme 
aimable, heureux aussi d’avoir un compagnon 
pour causer, car il expliquait qu’il venait passer 
simplement là son après-midi, comme il l’aurait 
tué à tout autre spectacle, au concert ou dans une 
vente de charité. Il y venait aussi pour s’indigner, 
pour se repaître de la honteuse bassesse du 
parlementarisme, dans son mécontentement 
d’ancien légitimiste devenu bonapartiste, 
doublement fini. 

En haut, Pierre et le général purent se glisser 
au premier banc de la tribune. Ils y trouvèrent le 
petit Massot, qui les fit asseoir à sa droite et à sa 
gauche, en s’amincissant encore. Il connaissait 
tout le monde. 
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« Ah ! vous avez eu la curiosité d’assister à ça, 
mon général. Et vous, monsieur l’abbé, vous êtes 
venu vous exercer à la tolérance et au pardon des 
injures... Moi, je suis un curieux par métier, vous 
voyez un homme qui a besoin d’un sujet 
d’article ; et, comme il n’y avait plus que de 
mauvaises places, dans la tribune de la presse, 
j’ai réussi à m’installer commodément ici... Une 
belle séance à coup sûr. Regardez, regardez cet 
entassement de monde, à droite, à gauche, 
partout ! » 

En effet, les tribunes étroites, mal agencées, 
débordaient de têtes. Beaucoup de femmes, des 
hommes de tout âge, s’y écrasaient en une masse 
confuse, où l’on ne distinguait que la rondeur 
pâle des visages. Mais le spectacle était en bas, 
dans la salle des séances encore vide, pareille, 
avec ses rangées de banquettes en demi-cercle, à 
une de ces salles de théâtre qui s’emplissent très 
lentement, un jour de première représentation. 
Sous le jour froid qui tombait du plafond vitré ; la 
tribune luisante et grave attendait, tandis que, 
derrière et plus haut, occupant tout le mur du 
fond, le bureau avec ses tables, ses sièges, son 
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fauteuil présidentiel, restait également désert, 
peuplé seulement de deux garçons de bureau, en 
train de changer les plumes et de visiter les 
encriers. 

« Les femmes, reprit Massot en riant, viennent 
ici comme elles vont dans les ménageries, avec le 
secret espoir que les fauves se mangeront... Et 
vous avez lu l’article de La Voix du peuple, ce 
matin ? Il est étonnant, Sanier ! Quand il n’y a 
plus d’ordures, il en trouve encore. Il ajoute à la 
boue, il crache et souille le cloaque. Si le fond est 
vrai, il s’arrange pour mentir quand même, dans 
la monstrueuse végétation de ses commentaires. 
Chaque jour, il faut qu’il renchérisse, qu’il serve 
le nouveau poison à ses lecteurs, pour que le 
tirage de son journal monte... Et naturellement, ça 
secoue le public, c’est grâce à lui que tout ce 
public est ici, les nerfs détraqués, dans l’attente 
de quelque sale spectacle. » 

Puis, il s’égaya de nouveau, en demandant à 
Pierre s’il avait lu dans Le Globe, un article non 
signé, très digne et très perfide sommant Barroux 
de donner en toute franchise, sur l’affaire des 



 592 

Chemins de fer africains, les explications que le 
pays attendait. Jusque-là, le journal avait soutenu 
hautement le président du Conseil ; et l’on 
sentait, dans l’article, un commencement 
d’abandon, le brusque froid qui précède les 
ruptures. Pierre dit que cet article l’avait 
beaucoup surpris, car il croyait la fortune de 
Fonsègue liée à celle de Barroux, par une entière 
communauté de vues et par des liens très anciens 
d’amitié. 

Massot riait toujours. 

« Sans doute, sans doute, le cœur du patron a 
dû saigner. L’article a été très remarqué et il va 
faire un mal considérable au ministère. Mais, que 
voulez-vous ? le patron sait mieux que personne 
la ligne de conduite à tenir pour sauver la 
situation du journal et la sienne. » 

Alors, il dit l’émotion, la confusion 
extraordinaire qui régnaient parmi les députés, 
dans les couloirs, où il était allé faire un tour 
avant de monter s’assurer une place. La 
Chambre, qui ne s’était pas réunie depuis deux 
jours, rentrait sur cet énorme scandale, pareil aux 
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incendies près de s’éteindre, se rallumant et 
dévorant tout. Les chiffres de la liste de Sanier 
circulaient : deux cent mille à Barroux, quatre-
vingt mille à Monferrand, cinquante à Fonsègue, 
dix à Dutheil, trois à Chaigneux, et tant à celui-ci, 
et tant à cet autre, l’interminable délation ; cela, 
au milieu des histoires les plus extraordinaires, 
des commérages, des calomnies, un incroyable 
mélange de vérités et de mensonges, dans lequel 
il devenait impossible de se reconnaître. Sous le 
vent de terreur qui soufflait, parmi les visages 
blêmes, les lèvres tremblantes, d’autres passaient 
congestionnés, éclatants de sauvage joie, avec des 
rires de victoire prochaine. Car, en somme, sous 
les grandes indignations de commande, les appels 
à la propreté, à la moralité parlementaire, il n’y 
avait toujours là qu’une question de personnes, 
celle de savoir si le ministère serait renversé et 
quel serait le nouveau cabinet. Barroux semblait 
bien malade ; mais qui pouvait prévoir la part de 
l’inattendu, dans une telle bagarre ? On annonçait 
que Mège allait être d’une violence extrême. 
Barroux répondrait, et ses amis disaient sa colère, 
sa volonté de faire la clarté complète, décisive. 
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Sans doute Monferrand prendrait ensuite la 
parole. Quant à Vignon, malgré son allégresse 
contenue, il affectait de se tenir à l’écart ; et on 
l’avait vu aller de l’un à l’autre de ses partisans 
pour leur conseiller le calme, le coup d’œil clair 
et froid qui décide du triomphe, dans les batailles. 
Jamais cuve de sorcière, débordante de plus de 
drogues et de plus abominables choses sans nom, 
n’avait bouilli sur un pareil feu d’enfer. 

« Du diable si l’on sait ce qui va sortir de tout 
ça ! conclut Massot. Ah ! la sale cuisine ! Vous 
allez voir. » 

Mais le général de Bozonnet s’attendait aux 
pires catastrophes. Encore si l’on avait eu une 
armée, on aurait pu balayer, un beau matin, cette 
poignée de parlementaires vendus, qui 
mangeaient et pourrissaient le pays. La fin de 
tout, pour lui, était que la nation en armes n’était 
pas une armée. Et il enfourcha le sujet favori de 
ses amères doléances, depuis qu’on l’avait mis à 
la retraite, en homme d’un autre régime que le 
présent bouleversait. 

« Puisque vous cherchez un sujet d’article, dit-
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il à Massot, le voilà, votre sujet !... La France, qui 
a plus d’un million de soldats, n’a pas une armée. 
Je vous donnerai des notes, vous direz enfin la 
vérité. » 

Tout de suite, il s’empara du journaliste, il le 
catéchisa. La guerre devait être une affaire de 
caste, des chefs de droit divin conduisant aux 
combats des mercenaires, des gens payés ou 
choisis. La démocratiser, c’était la tuer ; et il la 
regrettait, en héros qui la considérait comme la 
seule noble occupation. Du moment que tout le 
monde se trouvait forcé de se battre, personne ne 
voulait plus se battre. Voilà pourquoi le service 
obligatoire, la nation en armes, amènerait 
certainement la fin de la guerre, dans un temps 
plus ou moins long. 

Si, depuis 1870, on ne s’était pas battu, cela 
venait justement de ce que tout le monde était 
prêt à se battre. Et l’on hésitait, maintenant, à 
jeter un peuple contre un autre, en songeant à 
l’effroyable écrasement, à la désastreuse dépense 
d’argent et de sang. Aussi l’Europe, changée en 
un immense camp retranché, remplissait-elle de 
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colère et de dégoût, comme si la certitude que 
tous avaient de s’exterminer dès la première 
bataille, lui gâtait le plaisir qu’on avait autrefois à 
se battre ainsi qu’on chassait, par l’imprévu des 
monts et des bois. 

« Mais, dit doucement Pierre, ce n’est pas un 
grand mal, si la guerre disparaît. » 

Le général s’irrita d’abord. 

« Ah bien ! vous aurez de jolis peuples, si l’on 
ne se bat plus ! » 

Puis, il voulut se montrer pratique. 

« Remarquez que la guerre n’a jamais coûté 
autant d’argent que depuis le temps où elle n’est 
plus possible. Notre paix défensive, nos nations 
en armes ruinent les États, simplement. Si ce 
n’est pas la défaite, c’est la banqueroute 
certaine... En tout cas, l’état militaire est un état 
perdu, où il n’y a plus rien à faire. La foi s’en va, 
on le désertera peu à peu, comme on déserte l’état 
religieux » 

Et il eut un geste de désolation, la malédiction 
du soldat d’autrefois à ce Parlement, à cette 
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Chambre républicaine, comme s’il l’accusait des 
jours qui devaient venir, où le soldat ne serait 
plus que le citoyen. 

Le petit Massot hochait la tête, trouvant sans 
doute le sujet d’article trop sérieux pour lui. Il 
coupa court, en disant : 

« Tiens ! Mgr Martha est dans la tribune 
diplomatique, avec l’ambassadeur d’Espagne... 
Vous savez qu’on dément sa candidature dans le 
Morbihan. Il est bien trop fin pour vouloir se 
compromettre à être député, lorsqu’il tient les 
ficelles qui font mouvoir ici la plupart des 
catholiques ralliés au gouvernement 
républicain. » 

Pierre, en effet, venait d’apercevoir le visage 
souriant et discret de Mgr Martha, qui s’était 
montré charmant pour lui la veille dans 
l’antichambre du ministre. Dès lors, il lui sembla 
que cet évêque prenait là une importance 
considérable, si modeste que voulût paraître son 
attitude. Il le sentait puissant et agissant, bien 
qu’il ne bougeât pas, qu’il se contentât de 
regarder, en simple curieux amusé par le 
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spectacle. Et il revenait toujours à lui, comme s’il 
s’attendait à le voir tout d’un coup diriger 
l’action, commander aux hommes et aux choses. 

« Ah ! dit encore Massot, voici Mège... La 
séance va commencer. » 

Peu à peu, la salle, en bas, se remplissait. Des 
députés apparaissaient aux portes, descendaient 
par les étroits passages. La plupart restaient 
debout, causant avec animation, apportant 
l’intense fièvre des couloirs. D’autres, assis déjà, 
la face grise, accablée, levaient les yeux vers le 
plafond, où blanchissait le vitrage en demi-lune. 
Le nuageux après-midi devait se gâter encore, la 
lumière s’était faite livide, dans cette salle 
pompeuse et morne, aux lourdes colonnes, aux 
froides statues allégoriques, que la nudité des 
marbres et des boiseries rendait sévère, égayée 
seulement par le velours rouge des banquettes et 
des tribunes. 

Alors, Massot nomma chaque député 
important qui entrait. Mège, arrêté par un autre 
membre du petit groupe socialiste, gesticulait, 
s’entraînait. Puis, ce fut Vignon, entouré de 
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quelques amis, affectant un calme souriant, qui 
descendit les gradins pour gagner sa place. Mais 
les tribunes attendaient surtout les députés 
compromis, ceux dont le nom se trouvait sur la 
liste de Sanier ; et ceux-là étaient intéressants à 
étudier, les uns jouant une entière liberté d’esprit, 
gais et gamins, les autres s’étant fait au contraire 
une attitude grave, indignée. Chaigneux se 
montra vacillant, hésitant, comme plié sous le 
poids d’une affreuse injustice. Dutheil, au 
contraire, avait retrouvé sa jolie insouciance, 
d’une sérénité parfaite, si ce n’était que par 
instants un tic nerveux tirait sa bouche, dans une 
inquiétante grimace. Et le plus admiré, ce fut 
encore Fonsègue, redevenu si maître de lui, la 
face si nette, l’œil si clair, que tous ses collègues 
et tout le public qui le dévisageaient, auraient juré 
de sa complète innocence, tant il avait la tête d’un 
honnête homme. 

« Ah ! ce patron, murmura Massot 
enthousiasmé, il n’y a que lui !... Attention ! 
Voici les ministres. Et surtout ne perdez pas la 
rencontre de Barroux et de Fonsègue, après 
l’article de ce matin. » 
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Le hasard venait de faire que Barroux, la tête 
haute, très pale et presque provocant, avait dû, 
pour gagner le banc des ministres, passer devant 
Fonsègue. Il ne lui parla pas, le regarda fixement, 
en homme qui a senti l’abandon, la sourde 
blessure d’un traître. Quant à Fonsègue, très à 
l’aise, il continua de donner des poignées de 
main, comme s’il ne s’apercevait même point de 
ce lourd regard pesant sur lui. D’ailleurs, il 
affecta de ne pas voir davantage Monferrand, qui 
marchait derrière Barroux, l’allure bonhomme, 
ayant l’air de ne rien savoir, de venir 
paisiblement là, ainsi qu’à une séance ordinaire. 
Dès qu’il fut à sa place, il leva les yeux, sourit à 
Mgr Martha, qui inclinait légèrement la tête. Puis, 
maître de lui et des autres, heureux des choses qui 
marchaient bien, telles qu’il les avait voulues, il 
se mit à se frotter les mains doucement, en un 
geste familier. 

« Quel est donc, demanda Pierre à Massot, ce 
monsieur gris et triste, assis au banc des 
ministres ? 

– Eh ! c’est l’excellent Taboureau, l’homme 
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sans prestige, le ministre de l’instruction 
publique. Vous ne connaissez que lui ; seulement, 
on ne le reconnaît jamais : il a l’air d’un vieux 
sou effacé par l’usage... Encore un qui ne doit pas 
porter le patron dans son cœur, car Le Globe de 
ce matin contenait un article d’autant plus 
terrible, qu’il était plus mesuré, sur sa parfaite 
incapacité en tout ce qui concerne les Beaux-
Arts. Je serais surpris s’il s’en relevait. » 

Mais un roulement assourdi de tambours 
annonça l’arrivée du président et du bureau. Une 
porte s’ouvrit, un petit cortège défila, pendant 
qu’un brouhaha confus, des appels, des 
piétinements, emplissaient l’hémicycle. Le 
président était debout, il donna un coup de 
sonnette prolongé, il déclara que la séance était 
ouverte. Et le silence ne se fit guère, pendant 
qu’un secrétaire, un grand garçon long et noir, 
lisait d’une voix aigre le procès-verbal. Ensuite, 
après l’adoption, des lettres d’excuses furent lues, 
un petit projet de loi fut même expédié par un 
vote rapide, à main levée. Puis, la grosse affaire, 
l’interpellation de Mège vint enfin, au milieu du 
frémissement de la salle et de la curiosité 
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passionnée des tribunes. Le gouvernement ayant 
accepté l’interpellation, la Chambre décida que la 
discussion aurait lieu tout de suite. Et, cette fois, 
le plus profond silence s’établit, traversé par 
moments de courts frissons, où l’on sentait 
sommer la terreur, la haine, le désir, toute la 
meute dévorante des appétits déchaînés. 

À la tribune, Mège commença avec une 
modération affectée, précisant, posant la 
question. Grand, maigre, noueux et tordu comme 
un sarment de vigne, il y soutenait des deux 
mains sa taille un peu courbée, interrompu 
souvent par la petite toux de la lente tuberculose 
dont il brûlait. Mais ses yeux étincelaient de 
passion derrière son binocle, et peu à peu sa voix 
criarde et déchirante s’élevait, tonnait, tandis 
qu’il redressait son corps dégingandé, dans une 
gesticulation violente. Il rappela que, près de 
deux mois auparavant, lors des premières 
dénonciations de La Voix du peuple, il avait 
demandé à interpeller le gouvernement sur cette 
déplorable affaire des Chemins de fer africains, et 
il fit remarquer avec justesse que, si la Chambre, 
cédant à des sentiments qu’il voulait bien ignorer, 



 603 

n’avait pas ajourné son interpellation, la clarté 
serait faite depuis longtemps, ce qui aurait 
empêché la recrudescence du scandale, toute 
cette violente campagne de délations dont le pays 
écœuré souffrait. Aujourd’hui, on le comprenait 
enfin, le silence était devenu impossible, les deux 
ministres accusés si bruyamment de prévarication 
devaient répondre, établir leur parfaite innocence, 
faire sur leur cas la plus éclatante lumière, sans 
compter que le Parlement entier ne pouvait rester 
sous l’accusation d’une vénalité déshonorante. Et 
il refit toute l’histoire de l’affaire, la concession 
des Chemins de fer africains donnée au banquier 
Duvillard, puis la fameuse émission de valeurs à 
lots votée par la Chambre, grâce à un 
maquignonnage effréné, à un marchandage et à 
un achat des consciences, si l’on en croyait les 
accusateurs. Et ce fut ici qu’il s’enflamma, qu’il 
en arriva aux pires violences, lorsqu’il parla du 
mystérieux Hunter, ce racoleur de Duvillard, que 
la police avait laissé fuir, tandis qu’elle était 
occupée à filer les députés socialistes. Il tapait du 
poing sur la tribune, il sommait Barroux de 
démentir catégoriquement qu’il eût jamais touché 
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un centime des deux cent mille francs, inscrits à 
son nom sur la liste. Des voix lui criaient de lire 
la liste tout entière ; d’autres, quand il voulut la 
lire, se déchaînèrent, en vociférant que c’était une 
indignité, qu’on n’apportait pas dans une 
Chambre française un pareil document de 
mensonge et de calomnie. Et lui continuait 
frénétique, jetait Sanier à la boue, se défendait 
d’avoir rien de commun avec les insulteurs, mais 
exigeait que la justice fût pour tous, et que, s’il y 
avait des vendus parmi ses collègues, on les 
envoyât le soir coucher à Mazas. 

Debout au bureau monumental, le président 
sonnait, impuissant, en pilote qui n’est plus 
maître de la tempête. Seuls, parmi les faces 
congestionnées et aboyantes, les huissiers 
gardaient la gravité impassible de leurs fonctions. 
Entre les rafales, on continuait à entendre la voix 
de l’orateur, qui, par une brusque transition, en 
était venu à opposer la société collectiviste de son 
rêve à la criminelle société capitaliste, capable 
d’engendrer de tels scandales. Et il cédait de plus 
en plus à son exaltation d’apôtre, un apôtre qui 
mettait une obstination farouche à vouloir refaire 
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le monde selon sa foi. Le collectivisme était 
devenu une doctrine, un dogme, hors duquel il 
n’y avait point de salut. Les jours prédits 
viendraient bientôt, il les attendait avec un sourire 
de confiance, n’ayant plus qu’à renverser ce 
ministère, puis un autre encore peut-être, pour 
prendre enfin le pouvoir lui-même, en 
réformateur qui pacifierait les peuples. Ce 
sectaire, ainsi que l’en accusaient les socialistes 
du dehors, avait du sang de dictateur dans les 
veines. Et, de nouveau, on l’écoutait sa rhétorique 
de fièvre et d’entêtement avait fini par lasser le 
bruit. Lorsqu’il voulut bien quitter la tribune, les 
applaudissements furent très bruyants sur 
quelques bancs de la gauche. 

« Vous savez, dit Massot au général, que je 
l’ai rencontré l’autre jour au jardin des Plantes, 
avec ses trois enfants qu’il promenait. Il avait 
pour eux des soins de vieille nourrice... C’est un 
très brave homme, et qui cache son ménage de 
pauvre, paraît-il. » 

Mais un frémissement avait couru, Barroux 
s’était levé pour monter à la tribune. Il y redressa 
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sa grande taille, dans un mouvement qui lui était 
habituel et qui rejetait sa tête en arrière. Sa belle 
face rasée, que gâtait seul le nez trop petit, 
prenait une majesté voulue, hautaine et un peu 
triste. Et, tout de suite, il dit sa mélancolie 
indignée, en beau langage fleuri, avec des gestes 
de théâtre, une éloquence de tribun romantique, 
où l’on devinait le brave homme, l’homme 
tendre, un peu sot, qu’il était au fond. Cependant, 
ce jour-là, il vibrait d’une réelle et profonde 
émotion, car son cœur saignait du désastre de sa 
destinée, il sentait crouler avec lui tout un monde. 
Ah ! le cri de désespoir qu’il retenait, le cri du 
citoyen que les événements soufflettent et 
rejettent, le jour où il croit avoir droit au 
triomphe, pour son dévouement civique ! S’être, 
dès l’Empire, donné à la République, corps et 
biens ; avoir lutté, souffert la persécution pour 
elle, l’avoir fondée ensuite, après les horreurs 
d’une guerre nationale et d’une guerre civile, au 
milieu de la quotidienne bataille des partis ; puis, 
lorsqu’elle triomphait enfin, désormais vivante, 
inexpugnable, s’y sentir brusquement comme un 
étranger d’un autre âge, entendre les nouveaux 
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venus parler une autre langue, défendre un autre 
idéal, assister à l’effondrement de tout ce qu’on 
aime, de tout ce qu’on révère, de tout ce qui vous 
a donné la force de vaincre ! Les puissants 
ouvriers de la première heure n’étaient plus, 
Gambetta avait eu raison de mourir. Et quelle 
amertume pour les derniers vieux qui restaient, au 
milieu de la jeune génération intelligente et fine, 
qui souriait doucement, en les trouvant d’un 
romantisme démodé ! Tout croulait, du moment 
que l’idée de liberté faisait banqueroute, que la 
liberté n’était plus l’unique bien, le fondement 
même de la République, qu’ils avaient si 
chèrement achetée, d’un si long effort. 

Très droit, très digne, Barroux avoua. La 
République était l’arche sainte, les pires moyens 
se sanctifiaient pour la sauver, dès qu’elle pouvait 
être en péril. Et il conta l’histoire très 
simplement, tout l’argent de la banque Duvillard 
qui allait aux journaux de l’opposition, sous 
prétexte de publicité, tandis que les journaux 
républicains touchaient des sommes dérisoires. 
Comme ministre de l’Intérieur, il avait alors 
charge de la presse, et qu’aurait-on dit s’il ne 
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s’était pas efforcé de rétablir un juste équilibre, 
de façon que la puissance des adversaires du 
gouvernement ne s’en trouvât pas décuplée ? Les 
mains se tendaient vers lui, vingt journaux, et des 
plus méritants, des plus fidèles, réclamaient leur 
légitime part. C’était cette part qu’il leur avait 
assurée, en leur faisant distribuer les deux cent 
mille francs portés à son nom, sur la liste. Pas un 
centime n’était entré dans sa poche, il ne 
permettait à personne de douter de sa probité, sa 
simple parole devait suffire. Et, à ce moment, il 
fut vraiment d’une grandeur admirable, tout 
disparut sa médiocrité pompeuse, son emphase, il 
n’y eut plus qu’un honnête homme, frémissant, le 
cœur à nu, la conscience saignante de ce qu’il en 
arrachait de vérité, dans l’amère détresse d’avoir 
été à la peine et de comprendre qu’il ne serait 
point à la récompense. 

Le discours, en effet, tombait dans un silence 
de glace. Barroux naïf, qui avait cru à un élan 
d’enthousiasme, à une Chambre républicaine 
l’acclamant d’avoir sauvé la République, était 
envahi peu à peu lui-même par le souffle froid 
qui montait de tous les bancs. Tout d’un coup, il 
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se sentit isolé, fini, touché par la mort. C’était en 
lui un écroulement, un vide de sépulcre. Pourtant, 
il continua, au milieu du terrible silence, avec une 
bravoure de pauvre homme qui achève de se 
suicider, voulant mourir debout, par amour des 
nobles et éloquentes attitudes. Sa fin fut un 
dernier beau geste. Lorsqu’il descendit de la 
tribune, la froideur s’aggrava, il n’y eut pas un 
applaudissement. Par comble de maladresse, il 
avait fait une allusion aux menées sourdes de 
Rome et du clergé, qui, selon lui, ne tendaient 
qu’à reconquérir les positions perdues et qu’à 
reconstituer plus ou moins prochainement la 
monarchie. 

« Est-il bête ! est-ce qu’on avoue ! murmura 
Massot. Fichu, et le ministère avec lui ! » 

Alors, ce fut au milieu de cette Chambre 
glacée que Monferrand monta rondement à la 
tribune. Le malaise était fait de la sourde peur 
que cause toujours la sincérité, de la désolation 
des députés vendus qui se sentaient couler à 
l’abîme, aussi de l’embarras des consciences 
devant les compromissions plus ou moins 
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excusables de la politique. Et il y eut comme un 
soulagement public, lorsque Monferrand débuta, 
à toute volée, par le démenti le plus formel, 
tapant d’un poing sur la tribune, se donnant de 
l’autre des coups en pleine poitrine, au nom de 
son honneur outragé. Ramassé et court, la face en 
avant, avec son nez épais de sensuel et 
d’ambitieux, il fut un moment superbe, dans sa 
carrure, sous laquelle il cachait sa profonde 
finesse. Il niait tout. Non seulement il ignorait ce 
que voulait dire ce chiffre de quatre-vingt mille 
francs inscrit en regard de son nom, mais encore 
il mettait au défi la terre entière de prouver qu’il 
avait touché un sou de cet argent. Son indignation 
bouillonnait, débordait, au point qu’il ne se 
contentait pas de nier en son nom, qu’il niait 
aussi au nom de tous les députés, de toutes les 
Chambres françaises présentes et passées, comme 
si cette monstruosité d’un mandataire du peuple 
vendant son vote dépassait la honte des crimes 
prévus, tombait à l’absurde. Et les 
applaudissements éclatèrent, la Chambre 
réchauffée, délivrée, l’acclama. 

Pourtant, des voix partirent du petit groupe 
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socialiste, qui huaient, le sommant de s’expliquer 
sur les Chemins de fer africains, lui rappelant 
qu’il était ministre des Travaux publics lors du 
vote, exigeant enfin de savoir ce qu’il comptait 
faire aujourd’hui comme ministre de l’Intérieur, 
devant les délations, pour rassurer la conscience 
du pays. Et il escamota la question, il déclara que, 
s’il y avait des coupables, justice en serait faite, 
car personne n’avait besoin de lui rappeler son 
devoir. Puis, tout d’un coup, avec une force, avec 
une maîtrise incomparables, il exécuta le 
mouvement de diversion qu’il préparait depuis la 
veille. Son devoir, il ne l’oubliait jamais, il le 
faisait en soldat fidèle de la nation, à toute heure, 
avec autant de vigilance que de prudence. Ainsi 
ne l’avait-on pas accusé d’employer la police à il 
ne savait quel bas service d’espionnage, ce qui 
aurait permis au fameux Hunter de s’échapper ? 
Eh bien ! cette police si calomniée, il pouvait dire 
à la Chambre à quoi il l’avait réellement 
employée la veille, ce qu’elle avait fait pour la 
justice et pour l’ordre. La veille, au bois de 
Boulogne, elle avait arrêté le pire des malfaiteurs, 
l’auteur de l’attentat de la rue Godot-de-Mauroy, 
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cet ouvrier mécanicien anarchiste, ce Salvat, qui, 
depuis plus de six semaines, déjouait toutes les 
recherches. Dans la soirée, on avait obtenu du 
misérable des aveux complets, la justice allait 
faire son œuvre promptement. Enfin, la morale 
publique était vengée, Paris pouvait sortir de sa 
longue terreur, l’anarchie serait frappée à la tête. 
Et voilà ce qu’il avait fait, lui, ministre, pour 
l’honneur et pour le salut du pays, pendant que 
d’immondes délateurs essayaient vainement de 
salir son nom, en l’inscrivant sur une liste 
d’infamie, œuvre inventée des plus basses 
manœuvres politiques. 

Béante, frémissante, la Chambre écoutait. 
Cette histoire d’une arrestation qui lui tombait du 
ciel, dont pas un journal du matin n’avait parlé, 
ce cadeau que semblait lui faire Monferrand du 
terrible Salvat, lequel commentait à passer pour 
un simple mythe de scélératesse, toute cette mise 
en scène la soulevait comme devant un drame 
longtemps inachevé, et dont le dénouement 
éclatait soudain devant elle. Profondément 
remuée et flattée, elle fit une longue ovation à 
l’orateur, qui continuait à célébrer son acte 
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d’énergie, la société sauvée, le crime châtié, sans 
oublier l’engagement d’être toujours et partout 
l’homme fort, maître de l’ordre. Et il conquit 
même les bancs de la droite, lorsque, se séparant 
de Barroux, il termina par un salut de sympathie 
aux catholiques ralliés, par un appel à la concorde 
des diverses croyances, contre l’ennemi commun, 
le farouche socialisme qui parlait de tout détruire. 

Quand Monferrand descendit de la tribune, le 
tour était joué, il s’était repêché, la Chambre 
entière applaudissait, gauche et droite 
confondues, couvrant la protestation des quelques 
socialistes, dont la clameur ne faisait qu’ajouter à 
ce tumulte de triomphe. Des mains se tendaient 
vers lui, il resta un instant debout, bonhomme et 
souriant, mais d’un sourire où grandissait une 
inquiétude. Son succès commençait à le gêner, à 
lui faire peur. Est-ce qu’il aurait trop bien parlé ? 
Est-ce qu’au lieu de se sauver seul, il aurait aussi 
sauvé le ministère ? C’était la ruine de tout son 
plan, il ne fallait pas que la Chambre votât sous le 
coup de ce discours qui venait de la bouleverser. 
Et il passa là deux ou trois minutes d’anxiété 
véritable, à attendre, souriant toujours, si 
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personne ne se levait pour lui répondre. 

Dans les tribunes, le succès était aussi grand. 
On avait vu des dames applaudir. Et Mgr Martha 
lui-même donnait les marques de la plus vive 
satisfaction. 

« Hein ? mon général, disait Massot en 
ricanant, voilà nos hommes de guerre 
d’aujourd’hui, et un rude homme, celui-là !... 
C’est ce qu’on appelle tirer son épingle du jeu. 
Seulement, c’est tout de même du bel ouvrage. » 

Enfin, Monferrand aperçut Vignon, poussé par 
ses amis, qui se levait et montait à la tribune. 
Alors, son sourire retrouva toute sa bonhomie 
malicieuse ; et il reprit sa place au banc des 
ministres, pour écouter béatement. 

Avec Vignon, tout de suite, l’air de la 
Chambre changea. Il était mince et correct à la 
tribune, avec sa belle barbe blonde, ses yeux 
bleus, son attitude souple de jeunesse. Mais 
surtout il parlait en homme pratique, d’une 
éloquence simple et directe, qui faisait paraître 
plus vides et plus emphatiques les déclamations 
de ses aînés. Il avait gardé de son passage dans 
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l’Administration une vive intelligence des 
affaires, une façon aisée de poser et de résoudre 
les questions les plus complexes. Actif, brave, sûr 
de son étoile, ayant la chance d’être trop jeune et 
trop adroit pour s’être encore compromis dans 
rien, il marchait à l’avenir, après s’être donné un 
programme un peu plus avancé que celui de 
Barroux et de Monferrand, afin d’avoir une 
raison de prendre leur place, après les avoir 
renversés, très capable d’ailleurs de réaliser ce 
programme, en tentant les réformes depuis si 
longtemps promises. Il avait compris que 
l’honnêteté, servie par la prudence et la finesse, 
aurait enfin son jour. Et, très posément, de sa 
voix claire, il dit ce qu’il y avait à dire, ce que le 
bon sens, la sourde conscience de la Chambre 
elle-même attendait. Certes, il était le premier à 
se réjouir d’une arrestation qui rassurerait le pays. 
Mais il ne voyait pas quel lien il pouvait y avoir 
entre cette arrestation et la triste affaire soumise à 
la Chambre. 

C’étaient là deux questions totalement 
différentes, il suppliait ses collègues de ne pas 
voter sous l’excitation passagère où il les voyait. 
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Il fallait que la lumière fût complète, et ce n’était 
naturellement pas les deux ministres incriminés 
qui pouvaient la faire. Du reste, il se prononçait 
contre l’idée d’une commission d’enquête, il était 
d’avis qu’on devait simplement déférer les 
coupables, s’il y en avait, à la justice. Et il 
termina lui aussi par une discrète allusion à 
l’influence grandissante du clergé, en disant qu’il 
n’admettait les compromissions d’aucune part, 
repoussant aussi bien la dictature d’État que le 
réveil de l’ancien esprit théocratique. 

Des « Très bien ! Très bien ! » coururent d’un 
bout à l’autre de la Chambre, il n’y eut que 
quelques applaudissements, lorsque Vignon 
regagna sa place. Mais la Chambre s’était 
ressaisie, la situation apparaissait si nette, le vote, 
si certain, que Mège, dont l’intention était de 
parler encore, eut la sagesse de se résigner au 
silence. Et l’on remarqua l’attitude tranquille de 
Monferrand, qui n’avait cessé d’écouter Vignon 
avec complaisance, comme s’il rendait hommage 
au talent d’un adversaire ; tandis que Barroux, 
depuis le froid de glace où venait de tomber son 
discours, était resté à son banc, immobile, d’une 
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pâleur de mort, comme foudroyé, écrasé sous 
l’écroulement du vieux monde. 

« Allons, ça y est ! reprit Massot, fichu, le 
ministère !...Vous savez, ce petit Vignon, il ira 
loin. On dit qu’il rêve l’Élysée. En tout cas, le 
voilà désigné pour être le chef du prochain 
cabinet. » 

Puis, au milieu du brouhaha des scrutins qui 
s’ouvraient, comme il voulait s’en aller, le 
général le retint. 

« Attendez donc, monsieur Massot... Quel 
dégoût, que cette cuisine parlementaire ! Vous 
devriez le dire dans un article, montrer comment 
le pays est peu à peu affaibli, gâté jusqu’aux 
moelles, par des journées pareilles d’inutiles et 
sales discussions. Une bataille, où cinquante 
mille hommes resteraient par terre, nous 
épuiserait moins, nous laisserait au cœur plus de 
vie, que dix ans d’abominable parlementarisme... 
Venez donc me voir, un matin. Je vous 
soumettrai un projet de loi militaire, la nécessité 
d’en revenir à notre armée professionnelle et 
restreinte d’autrefois, si l’on ne veut pas que 



 618 

notre armée nationale, si embourgeoisée et d’une 
masse si illusoire, ne soit le poids mort qui 
coulera la nation. » 

Depuis l’ouverture de la séance, Pierre n’avait 
pas prononcé une parole. Il écoutait avec soin, 
d’abord dans l’intérêt immédiat de son frère, puis 
gagné peu à peu lui-même par la fièvre qui 
s’emparait de la salle. Une conviction se faisait 
en lui que Guillaume ne craignait plus rien ; mais 
quel retentissement d’un événement à un autre, et 
comme cette arrestation de Salvat se répercutait 
ici ! Les faits se rejoignaient, se traversaient, se 
transformaient sans cesse. Penché sur le 
bouillonnement de la salle, il y devinait les mille 
chocs des passions et des intérêts. Il avait suivi la 
grande lutte entre Barroux, Monferrand et 
Vignon ; il regardait la joie enfantine du terrible 
Mège, simplement heureux d’avoir remué le fond 
boueux de cette eau, où il ne pêchait jamais que 
pour les autres ; et, maintenant, il s’intéressait à 
Fonsègue, très calme, dans le secret de l’avenir, 
en train de rassurer Dutheil et Chaigneux, tous 
deux effarés par la chute certaine du ministère. 
Puis, c’était toujours à Mgr Martha qu’il revenait, 
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c’était lui qu’il n’avait pas quitté des yeux, 
suivant les émotions de la séance sur sa face 
sereine et heureuse, comme si toute la dramatique 
comédie parlementaire se fût seulement jouée 
pour le lointain triomphe espéré par ce prêtre. Et, 
en attendant qu’on proclamât le résultat du vote, 
il n’entendait plus, à côté de lui, que Massot et le 
général causant tactique, cadres et recrutement, se 
querellant sur la nécessité d’un bain de sang pour 
toute l’Europe. Ah ! la dolente humanité, toujours 
à se battre, à se dévorer, dans les parlements et 
sur les champs de bataille, quand donc 
désarmerait-elle pour vivre enfin selon la justice 
et la raison ? 

La confusion s’éternisa, au sujet des ordres du 
jour, une pluie d’ordres du jour, qui allaient de 
celui de Mège, très violent, à celui de Vignon, 
simplement sévère. Le ministère n’acceptait que 
l’ordre du jour pur et simple, et il fut battu : ce fut 
enfin celui de Vignon que vota la Chambre, à une 
majorité de vingt-cinq voix. Une partie de la 
gauche s’était certainement jointe à la droite et au 
groupe des socialistes. Toute une longue rumeur, 
montant de la salle, gagnant les tribunes, 
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accueillit le résultat. 

« Allons, dit Massot en partant avec le général 
et avec Pierre nous en sommes à un ministère 
Vignon. Mais, tout de même Monferrand s’est 
repêché. À la place de Vignon, je me méfierais. » 

Le soir, dans la petite maison de Neuilly, il y 
eut des adieux, d’une simplicité et d’une grandeur 
émouvantes. Après la rentrée de Pierre, attristé, 
mais rassuré, Guillaume avait décidé 
formellement que, dès le lendemain, il irait 
reprendre à Montmartre sa vie et ses travaux 
habituels. Et, comme Nicolas Barthès, lui aussi, 
devait partir, la petite maison allait donc retomber 
dans sa solitude et dans sa désespérance. 

Théophile Morin était venu, averti par Pierre 
de la douloureuse nouvelle, et, lorsque les quatre 
hommes se mirent à table, à sept heures, Barthès 
ne savait rien encore. Toute la journée, il s’était 
promené d’un bout à l’autre de sa chambre, de 
son pas lourd de lion en cage, vivant là, dans cet 
asile offert par un ami, en grand enfant héroïque 
qui ne s’inquiétait jamais des conditions du 
présent, ni des menaces du lendemain. Sa vie 
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avait toujours été un espoir sans limites, qui 
toujours se brisait contre les bornes de la réalité. 
Tout ce qu’il avait aimé, tout ce qu’il avait cru 
acheter par près de cinquante ans de prison et 
d’exil, la liberté égalitaire, la République 
fraternelle, avait beau crouler déjà, donner à son 
rêve les plus durs démentis : il gardait quand 
même sa foi, la foi candide de sa jeunesse, 
certaine du prochain avenir. Il souriait 
divinement, lorsque les nouveaux venus, les 
violents qui l’avaient dépassé, le raillaient, le 
traitaient en bon vieillard. Lui-même ne 
comprenait rien aux sectes nouvelles, s’indignait 
de leur manque d’humanité, superbe et têtu dans 
son idée de régénérer le monde par la conception 
simpliste des hommes naturellement bons, tous 
libres et tous frères. 

Et, ce soir-là, en dînant se sentant avec des 
amis tendres, il fut très gai, il montra l’ingénuité 
de son âme, par l’absolue certitude où il était de 
voir son idéal se réaliser prochainement, malgré 
tout. Puis, comme il était un conteur exquis, 
lorsqu’il voulait bien causer il eut des histoires 
charmantes sur ses diverses prisons. Il les 
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connaissait toutes, et Sainte-Pélagie, et le Mont-
Saint-Michel, et Belle-Ile-en-Mer, et Clairvaux, 
et les cachots transitoires, et les pontons 
empoisonnés, riant encore à certains souvenirs, 
disant le refuge qu’il avait partout trouvé dans sa 
libre conscience. Et les trois hommes qui 
l’écoutaient, étaient charmés, malgré l’angoisse 
qui leur serrait le cœur, à la pensée que cet 
éternel prisonnier, cet éternel banni, devait se 
lever de nouveau et reprendre son bâton pour le 
départ. 

Au dessert seulement, Pierre parla. Il dit de 
quelle façon le ministre l’avait fait appeler et les 
quarante-huit heures qu’il donnait à Barthès pour 
gagner la frontière, s’il ne voulait pas être arrêté. 
Le vieil homme, à la longue toison blanche, au 
nez en bec d’aigle, aux yeux toujours brûlants de 
jeunesse, se leva gravement, voulut partir tout de 
suite. 

« Comment, mon enfant, vous savez cela 
depuis hier, et vous m’avez gardé, vous m’avez 
fait courir le risque de vous compromettre 
davantage, en restant dans votre maison !... Il faut 
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m’excuser, je ne pensais pas au tracas que je vous 
donne, je croyais que tout allait s’arranger si 
bien !... Et merci, merci à Guillaume, merci à 
vous, des quelques jours si calmes que vous avez 
donnés au vieux vagabond, au vieux fou que je 
suis ! » 

On le supplia de rester jusqu’au lendemain 
matin, il n’écouta rien. Un train partait pour 
Bruxelles, vers minuit, et il avait tout le temps de 
le prendre. Même il refusa formellement que 
Morin se donnât la peine de l’accompagner. 
Morin n’était pas riche, avait ses occupations. 
Pourquoi donc lui aurait-il pris son temps, 
lorsqu’il était si simple qu’il partît seul ? Il 
retournait à l’exil, comme à une misère, à une 
douleur depuis longtemps connue, en Juif errant 
de la liberté, que son martyre légendaire pousse 
éternellement par le vaste monde. 

À dix heures, dans la petite rue endormie, 
lorsqu’il prit congé de ses hôtes, des larmes 
noyèrent ses yeux. 

« Ah ! je ne suis plus jeune, c’est fini cette 
fois, je ne reviendrai pas, mes os vont dormir là-
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bas, dans quelque coin. » 

Mais, après avoir embrassé tendrement 
Guillaume et Pierre, il eut un redressement de 
toute son indomptable et fière personne, il jeta un 
suprême cri d’espoir. 

« Bah ! qui sait ? le triomphe est pour demain 
peut-être, l’avenir est à qui le fait et l’attend ! » 

Et il avait disparu, que, longtemps encore, on 
entendit le bruit sonore et ferme de ses pas se 
perdre au loin, dans la nuit claire. 
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Livre IV  
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I 
 

Par ce doux matin des derniers jours de mars, 
lorsque Pierre quitta la petite maison de Neuilly, 
avec son frère Guillaume, pour l’accompagner à 
Montmartre, il eut un grand serrement de cœur, 
en songeant qu’il y rentrerait seul, et qu’il y 
retomberait dans son désastre et dans son néant. 
Il n’avait point dormi, il était éperdu d’amertume 
cachant sa peine, s’efforçant de sourire. 

En voyant le ciel si clair et si tendre, les deux 
frères avaient résolu d’aller à pied, une longue 
promenade par les boulevards extérieurs. Neuf 
heures sonnaient. Ce fut charmant cette conduite 
ainsi faite au grand frère, qui s’égayait à la 
pensée de la bonne surprise qu’il réservait aux 
siens, comme au retour d’un voyage. Il ne les 
avait point avertis, il s’était contenté, depuis sa 
disparition de leur écrire de temps à autre, pour 
leur donner de ses nouvelles. 
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Et ses trois fils n’étaient pas venus le voir, par 
prudence, respectant son désir, et la jeune fille 
qu’il devait épouser, avait elle-même attendu 
sagement, tranquille et discrète. 

En haut, quand ils eurent gravi les pentes 
ensoleillées de Montmartre, Guillaume, qui avait 
une clé, entra simplement et doucement. Sur la 
place du Tertre, si provinciale, si calme, la petite 
maison semblait dormir, dans une paix profonde. 
Et Pierre la retrouvait telle qu’il l’avait vue, lors 
de sa première, de son unique visite, silencieuse, 
souriante, baignée d’une infinie tendresse. C’était 
d’abord l’étroit couloir qui traversait le rez-de-
chaussée, pour s’ouvrir sur l’immense horizon de 
Paris. Puis, c’était le jardin réduit à deux pruniers 
et à un bouquet de lilas, égayés de feuilles 
maintenant ; et il y aperçut, cette fois, trois 
bicyclettes appuyées contre les pruniers. Enfin, 
c’était le vaste atelier de travail, si joyeux et si 
recueilli, où vivait toute la famille, et dont le 
large vitrail dominait l’océan des toitures. 

Guillaume était arrivé jusqu’à l’atelier sans 
rencontrer personne. Très amusé, il mit un doigt 
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sur ses lèvres. 

« Attention ! mon petit Pierre. Tu vas voir. » 

Et, la porte ouverte sans bruit, ils restèrent un 
instant sur le seuil. 

Seuls, les trois fils étaient là. Thomas, près de 
sa forge, manœuvrant une machine à percer, 
criblait de trous une petite plaque de cuivre. Dans 
l’autre coin, devant le vitrage, François et 
Antoine étaient assis aux deux côtés de leur 
grande table, l’un enfoncé dans un livre, tandis 
que l’autre, le burin en main, terminait un bois. 
Toute une nappe joyeuse de soleil entrait, se 
jouait parmi l’extraordinaire pêle-mêle de la 
salle, où s’entassaient tant de besognes, tant 
d’outils divers, au milieu desquels la table à 
ouvrage des deux femmes était fleurie d’une 
grosse touffe de giroflées. Et, dans l’attention 
absorbée des trois jeunes gens, dans la religieuse 
paix, on n’entendait que le sifflement léger de la 
machine, à chaque trou que l’aîné perçait. 

Mais, bien que Guillaume, sur le seuil, n’eût 
pas bougé, il y eut un frisson, un brusque éveil. 
Les trois fils devinèrent, levèrent la tête en même 
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temps. Et ils eurent le même cri, un élan commun 
et unique les souleva, les jeta à son cou. 

« Le père ! » 

Lui, heureux, les embrassa, d’une solide 
étreinte. Ce fut tout, il n’y eut ni attendrissement 
prolongé, ni paroles inutiles. Il semblait être sorti 
de la veille, revenir après une course qui l’aurait 
attardé. Il les regardait, avec son sourire, tandis 
qu’eux trois, les regards dans les siens, souriaient 
aussi ; et cela disait toute l’affection, le don total, 
à jamais. 

« Entre donc, Pierre. Serre-moi la main de ces 
gaillards. » 

Le prêtre, gêné, pris d’un singulier malaise, 
était resté près de la porte. Ses trois neveux lui 
donnèrent de vigoureuses poignées de main. Puis, 
ne sachant que faire, se trouvant dépaysé, il finit 
par s’asseoir à l’écart, devant le vitrage. 

« Eh bien ! mes petits, et Mère-Grand, et 
Marie ? » 

La grand-mère venait de monter à sa chambre. 
Quant à la jeune fille, elle avait eu l’idée d’aller 
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elle-même au marché. C’était une de ses joies, 
elle prétendait qu’elle seule savait acheter des 
œufs frais et du beurre qui sentait la noisette. 
Puis, elle rapportait parfois une gourmandise ou 
des fleurs, ravie de se montrer si bonne 
ménagère. 

« Alors, tout va bien ? reprit Guillaume. Vous 
êtes contents, le travail marche ? » 

Et il questionna chacun d’un mot, en homme 
qui rentre tout de suite dans ses habitudes 
quotidiennes. Thomas, dont la rude et bonne 
figure s’épanouissait, résuma en deux phrases ses 
recherches nouvelles pour le petit moteur, certain 
maintenant disait-il, d’avoir trouvé. François, 
enfoncé toujours dans la préparation de son 
examen, plaisanta, parla de l’énorme matière 
qu’il avait encore à emménager dans son cerveau. 
Antoine montra le bois qu’il terminait, sa petite 
amie Lise, la sœur du sculpteur Jahan, lisant au 
soleil dans un jardin, toute une floraison de la 
créature attardée, qu’il avait éveillée à 
l’intelligence par la tendresse. Et, tout en causant, 
les trois frères avaient repris leurs places, 



 631 

s’étaient remis au travail, naturellement, par la 
forte discipline qui avait fait du travail leur vie 
même. 

Guillaume, plein d’aise, donnait un coup d’œil 
à la besogne de chacun. 

« Ah ! mes petits, ce que j’ai préparé, ce que 
j’ai mis au point moi aussi, pendant que j’étais 
sur le dos ! J’ai même pris pas mal de notes... 
Nous sommes venus à pied ; mais une voiture va 
m’apporter tout ça, avec les vêtements et le linge 
que Mère-Grand m’a envoyés... Et quelle joie de 
retrouver tout ici, de reprendre avec vous la tâche 
commencée ! Ah ! je vais en abattre ! » 

Déjà, il était dans son coin, à lui. Entre la 
forge et le vitrage il avait toute une large place 
réservée, son fourneau de chimiste, des vitrines et 
des planches chargées d’appareils, une longue 
table dont l’un des bouts lui servait de bureau. Et, 
déjà, il reprenait possession de cet univers, ses 
regards s’étaient promenés, heureux de revoir 
tout en ordre, ses mains furetaient, touchaient les 
objets avec la hâte de se remettre, ainsi que ses 
trois fils, à la besogne. 
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Mais, en haut du petit escalier qui conduisait 
aux chambres Mère-Grand venait de paraître, 
calme et grave, très droite, dans son éternelle 
robe noire. 

« C’est vous, Guillaume. Voulez-vous monter 
un instant ? » 

Il monta, il comprit qu’elle désirait le 
renseigner, le rassurer, en lui disant tout de suite 
ce qu’elle avait à lui dire sans témoins. C’était le 
secret redoutable entre eux, l’unique chose que 
ses fils ne savaient pas, la grande chose qui 
l’avait torturé d’angoisse, après l’attentat, 
lorsqu’il l’avait crue en péril d’être sue et 
divulguée. En haut, dans sa chambre, elle lui 
rendit des comptes, lui montra, près de son lit, 
intacte la cachette où étaient les cartouches de la 
poudre nouvelle et les plans du formidable engin 
destructeur. Il les y retrouvait tels qu’il les y avait 
laissés, il eût fallu pour les y toucher qu’on la tuât 
ou que la maison sautât avec elle. Très 
simplement, de son air de tranquille héroïsme, 
elle le remit en possession du terrible dépôt, en 
lui rendant la clé qu’il lui avait envoyée par 
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Pierre, le lendemain de sa blessure. 

« Vous n’étiez pas inquiet, je pense ? » 

Il lui serra les deux mains, avec tendresse et 
respect. 

« Inquiet seulement que la police ne vînt et ne 
vous brutalisât... Vous êtes la gardienne, ce serait 
vous qui achèveriez mon œuvre, si je 
disparaissais. » 

Pendant ce temps, en bas, Pierre, toujours 
assis près du vitrage sentait sa gêne croître. 
Certes, il n’y avait, dans la maison, qu’une 
sympathie affectueuse à son égard. Pourquoi 
donc lui semblait-il que les choses et les êtres 
eux-mêmes lui restaient hostiles, malgré leur bon 
vouloir de fraternité ? Et il se demandait ce qu’il 
allait devenir là, parmi ces travailleurs, tous 
soutenus par une foi, lui qui ne croyait plus à 
rien, qui ne faisait rien. La vue des trois frères, si 
ardents, si gais à la besogne, finissait par l’emplir 
d’une sorte d’irritation mauvaise. Mais l’arrivée 
de Marie l’acheva. 

Elle entra sans le voir, et si joyeuse, et si 
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débordante de vie, avec son panier de provisions 
au bras. On eût dit que la printanière matinée de 
soleil entrait avec elle, dans l’éclat de sa jeunesse, 
la taille souple, la poitrine large. Toute sa face 
rose, son nez fin, son grand front d’intelligence, 
son épaisse bouche de bonté, rayonnaient sous les 
lourds bandeaux de ses cheveux noirs. Et ses 
yeux bruns riaient, d’une continuelle allégresse 
de santé et de force. 

« Ah ! vous savez, vous trois, cria-t-elle, j’en 
ai acheté, des choses !... Venez voir ça, je n’ai 
pas voulu déballer mon panier à la cuisine. » 

Il fallut absolument qu’ils vinssent se grouper 
autour du panier, qu’elle avait posé sur une table. 

« D’abord, du beurre. Sentez un peu si celui-là 
sent la noisette ! On le fait pour moi... Et puis, 
des œufs. Ils sont pondus d’hier j’en réponds. 
Même en voici un qui est du jour... Et puis, des 
côtelettes. Hein ? étonnantes, mes côtelettes ! Le 
boucher les soigne, quand c’est moi... Et puis, un 
fromage à la crème, mais à la vraie crème, une 
merveille !... Et puis, ça, c’est la surprise, la 
gourmandise, des radis, de jolis petits radis roses. 
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Des radis en mars, quel luxe ! » 

Elle triomphait en bonne ménagère qui savait 
le prix des choses et qui avait suivi, au lycée 
Fénelon, tout un cours de cuisine et de ménage. 
Les trois frères, qui s’égayaient avec elle, durent 
la complimenter. 

Mais, tout d’un coup, elle aperçut Pierre. 

« Comment, monsieur l’abbé, vous êtes là ? Je 
vous demande pardon, je ne vous avais point vu... 
Et Guillaume, il va bien ? Vous nous apportez de 
ses nouvelles. 

– Mais Père est revenu, dit Thomas. Il est là-
haut, avec Mère-Grand. » 

Saisie, elle replaça toutes les provisions dans 
le panier. 

« Guillaume est revenu ! Guillaume est 
revenu !... Et vous ne me le dites pas ! Et vous 
me laissez tout déballer !... Ah bien ! je suis 
gentille, moi, à vous vanter mon beurre et mes 
œufs, lorsque Guillaume est revenu ! » 

Justement, celui-ci descendait de la chambre, 
avec la grand-mère ; et elle courut gaiement, lui 
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tendit les deux joues, pour qu’il y posât deux gros 
baisers ; puis, elle lui mit les mains sur les 
épaules, le regarda longuement, en lui disant 
d’une voix un peu tremblante : 

« Je suis contente, très contente de vous 
revoir, Guillaume... Maintenant, je puis le dire, 
j’ai cru vous perdre, j’ai été très inquiète et très 
malheureuse. » 

Et, bien qu’elle continuât de rire, deux larmes 
parurent dans ses yeux, pendant que lui, très ému 
aussi, murmurait, en l’embrassant de nouveau : 

« Chère Marie... Combien je suis heureux ! Je 
vous retrouve, et si belle, si tendre toujours ! » 

Pierre, qui les regardait, les trouva froids. Il 
s’était sans doute attendu à plus de larmes, à une 
étreinte plus passionnée, entre deux fiancés qu’un 
accident avait séparés si longtemps, à la veille de 
leur mariage. La disproportion des âges aussi le 
blessa, bien que son frère lui parût solide et très 
jeune encore. Ce devait être cette jeune fille qui, 
décidément, ne lui plaisait guère. Elle était trop 
bien portante, trop calme. Depuis qu’elle se 
trouvait là, il sentait augmenter son malaise, son 



 637 

envie de s’en aller et de ne point revenir. Cette 
sensation de différer d’elle, d’être chez son frère 
un étranger, devenait en lui une véritable 
souffrance. 

Il se leva, voulut partir, en prétextant une 
course dans Paris. 

« Comment ! tu ne restes pas à déjeuner avec 
nous ? s’écria Guillaume, stupéfait. Mais c’était 
convenu, tu ne vas pas me faire ce chagrin... 
Maintenant, petit frère, cette maison est la 
tienne. » 

Et, tous se récriant, le suppliant, avec une 
affection véritable, il fut bien forcé de rester et de 
reprendre sa chaise, où il retomba dans sa gêne 
silencieuse, regardant, écoutant cette famille qui 
était la sienne et qu’il sentait si loin de lui. 

Onze heures sonnaient à peine. Le travail 
continua, coupé de gaies causeries, lorsque l’une 
des deux bonnes fut venue chercher le panier de 
provisions. Marie lui recommanda de l’appeler 
pour les œufs à la coque, car elle se piquait 
d’avoir une recette merveilleuse, une façon de les 
cuire à point, qui gardait le blanc en un lait 
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crémeux. Et ce fut là l’occasion de quelques 
plaisanteries de François, qui la taquinait parfois 
sur toutes les belles choses qu’elle avait apprises 
au lycée Fénelon, où son père l’avait mise à 
douze ans, après la mort de sa mère. Mais elle 
répondait vaillamment, riait à son tour des heures 
que lui-même perdait à l’École normale, à propos 
de chinoiseries pédagogiques. 

« Ah ! les grands enfants ! dit-elle, sans lâcher 
son travail de broderie, c’est drôle, vous êtes 
pourtant tous les trois très intelligents, très larges 
d’esprit, et ça vous offusque un peu, au fond, 
avouez-le, qu’une fille comme moi ait fait, 
comme vous autres garçons, ses études dans un 
lycée ? Querelle de sexes, question de rivalité et 
de concurrence. n’est-ce pas ? » 

Ils protestèrent, jurèrent qu’ils étaient pour la 
plus large instruction donnée aux filles. Elle le 
savait bien, et s’amusait à leur rendre leurs 
taquineries. 

« Non, non, sur cette affaire-là, vous êtes très 
en retard, mes enfants... Je n’ignore pas ce que 
dans la bourgeoisie bien-pensante on reproche 
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aux lycées de filles. D’abord, l’instruction y est 
absolument laïque, ce qui inquiète les familles 
qui croient, pour les filles, à la nécessité de 
l’instruction religieuse, comme défense morale. 
Ensuite, l’instruction s’y démocratise, les élèves 
y viennent de tous les mondes, la demoiselle de la 
dame du premier et celle de la concierge s’y 
rencontrent, y fraternisent, grâce aux bourses 
qu’on distribue très largement. Enfin, on s’y 
affranchit du foyer, une place de plus en plus 
grande y est laissée à l’initiative, et tous ces 
programmes très chargés, toute cette science 
qu’on exige aux examens est certainement une 
émancipation de la jeune fille, une marche à la 
femme future, à la société future, que vous 
appelez cependant de tous vos vœux, n’est-ce 
pas ? les enfants. 

– Mais sans doute ! cria François, mais nous 
sommes d’accord là-dessus ! » 

Elle eut un joli geste et reprit tranquillement : 

« Je plaisante... Vous savez que je suis une 
simple, moi, et que je n’en demande pas tant que 
vous. Ah ! les revendications, les droits de la 
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femme ! C’est bien clair, elle les a tous, elle est 
l’égale de l’homme, autant que la nature y 
consent. Et l’unique affaire, la difficulté éternelle 
est de s’entendre et de s’aimer... Ça ne 
m’empêche pas d’être très contente de savoir ce 
que je sais, oh ! sans pédanterie aucune, 
seulement parce que je m’imagine que cela m’a 
fait bien portante, d’aplomb dans la vie, au moral 
comme au physique. » 

Quand on éveillait ainsi ses souvenirs du lycée 
Fénelon, elle s’y plaisait, les évoquait avec une 
flamme où se retrouvaient son ardeur à l’étude, sa 
turbulence aux récréations, des parties folles avec 
ses compagnes, les cheveux au vent. Sur les cinq 
lycées de filles ouverts à Paris, c’était le seul qui 
fût très fréquenté ; et encore n’y avait-il guère là, 
affrontant les préjugés et les préventions, que des 
filles de fonctionnaires, surtout des filles de 
professeurs, se destinant elles-mêmes au 
professorat. Celles-ci, en quittant le lycée, 
devaient ensuite aller conquérir leur diplôme 
définitif à l’École normale de Sèvres. Elle, 
malgré des études très brillantes, ne s’était senti 
aucun goût pour ce métier d’institutrice ; et, plus 
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tard, à la mort de son père, ruiné, endetté, 
lorsqu’elle avait pu craindre un instant de se 
trouver sans ressources sur le pavé de Paris, 
c’était Guillaume, en la prenant chez lui, qui 
n’avait pas voulu la laisser courir le cachet. Elle 
brodait avec un art merveilleux, elle s’obstinait à 
gagner quelque argent, pour n’en recevoir de 
personne. 

Souriant, Guillaume avait écouté, sans 
intervenir. Il s’était mis à l’aimer, séduit surtout 
par sa franchise, sa droiture, ce bel équilibre qui 
faisait son charme honnête et fort. Elle savait 
tout. Mais si elle n’avait plus la poésie de la jeune 
fille ignorante et bêlante, elle y gagnait une réelle 
probité de cœur et d’esprit, une parfaite 
innocence au grand jour, sans réserve 
d’hypocrisie, sans perversité cachée, aiguillonnée 
par le mystère. Et, dans sa belle santé calme, elle 
avait gardé une telle pureté d’enfance, que, 
malgré ses vingt-six ans sonnés, tout le sang de 
ses veines montait encore parfois à ses joues, en 
ces ardentes rougeurs dont elle était si 
désespérée. 
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« Chère Marie, dit Guillaume, vous voyez 
bien que les enfants s’amusent, et c’est vous qui 
avez raison... Vos œufs à la coque sont les 
meilleurs du monde. » 

Il avait dit cela avec une affection si tendre, 
que la jeune fille, sans autre raison, devint 
pourpre. Elle le sentit, rougit davantage. Et, 
comme les trois garçons la regardaient 
malicieusement, elle se fâcha contre elle-même. 
Puis, se tournant vers Pierre : 

« Hein ? monsieur l’abbé, est-ce ridicule, une 
vieille fille, rougir ainsi ? Ne dirait-on pas que 
j’ai commis un crime ?... Et, vous savez, c’est 
pour arriver à me faire rougir, qu’ils me 
taquinent, ces enfants !... J’ai beau ne pas vouloir, 
je ne sais d’où ça monte, c’est plus fort que 
moi. » 

Mère-Grand, levant les yeux de la chemise 
qu’elle raccommodait, sans lunettes, dit 
simplement : 

« Va, ma chère, c’est très bien, c’est ton cœur 
qui monte à tes joues, pour qu’on le voie. » 
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L’heure du déjeuner approchait. On décida 
qu’on mettrait la table dans l’atelier, ce qui 
arrivait parfois, lorsqu’on avait un convive. Et ce 
fut vraiment exquis dans le clair soleil, cette table 
dressée avec son linge blanc, ce déjeuner si 
simple et si fraternel. Ces œufs que la jeune fille 
avait rapportés elle-même de la cuisine sous une 
serviette, furent trouvés admirables. On fit 
également un succès aux radis et au beurre. Puis, 
après les côtelettes, il n’y eut pour dessert que le 
fromage à la crème, mais un fromage comme 
personne n’en avait jamais mangé. Et Paris était 
là, qui s’étendait sans bornes, d’un bout à l’autre 
de l’horizon, dans son grondement formidable. 

Pierre avait fait effort pour s’égayer. Mais il 
était bientôt retombé dans son silence. Guillaume, 
qui venait de voir les trois bicyclettes dehors, 
questionnait Marie, voulait savoir jusqu’où elle 
était allée, le matin. François et Antoine l’avaient 
accompagnée, du côté d’Orgemont. L’ennui, 
c’était qu’il fallait ensuite remonter les 
bicyclettes sur la Butte. Elle en riait disait que ça 
la faisait bien dormir, sans vilains rêves. La 
bicyclette, pour elle, avait toutes sortes de vertus 
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et, comme le prêtre la regardait, plein 
d’effarement, elle promit de lui expliquer un jour 
ses idées là-dessus. Le pis fut que, dès lors, la 
bicyclette occupa toute la fin du déjeuner. 
Thomas s’étendit sur les derniers 
perfectionnements apportés aux machines qu’on 
fabriquait à l’usine Grandidier. Lui-même 
cherchait le fameux appareil tant désiré, qui 
permettrait, en marche, de changer la 
multiplication, d’une façon simple et pratique. Et, 
ensuite, les trois jeunes gens et la jeune fille ne 
parlèrent plus que des promenades faites, que des 
promenades à faire, débordants d’exubérance, de 
toute une joie d’écoliers échappés, avides de 
plein air. 

Mère-Grand, qui présidait les repas avec une 
sérénité de reine mère, s’était penchée à l’oreille 
de Guillaume, assis près d’elle. Et Pierre comprit 
qu’elle lui parlait de son mariage, dont la date 
fixée à la fin d’avril, allait forcément être reculée. 
Ce mariage, si raisonnable, qui semblait devoir 
assurer le bonheur de toute la maison, était un 
peu son œuvre, ainsi que celle des trois fils ; car 
jamais le père n’aurait cédé à son cœur, si la 
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femme qu’il installait dans la famille, ne s’y était 
pas trouvée déjà, acceptée, aimée. Et, maintenant, 
la dernière semaine de juin, pour toutes sortes de 
raisons, paraissait être une bonne date. 

Marie entendit, se tourna gaiement. 

« N’est-ce pas, ma chère, demanda Mère-
Grand, la fin de juin, c’est très bien ? » 

Pierre s’attendait à voir une rougeur intense 
envahir les joues de la jeune fille. Mais elle resta 
très calme, elle avait pour Guillaume une 
affection profonde, une reconnaissance d’une 
infinie tendresse, certaine d’ailleurs qu’en 
l’épousant elle faisait un acte très sage et très 
bon, pour elle et pour les autres. 

« Parfaitement, la fin de juin, répéta-t-elle, 
c’est très bien. » 

Les fils, qui avaient compris, se contentèrent 
de hocher la tête, pour donner, eux aussi, leur 
assentiment. 

Quand on se fut levé de table, Pierre voulut 
absolument partir. Pourquoi donc souffrait-il 
ainsi, et de ce déjeuner si cordial dans sa 
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bonhomie et de cette famille si heureuse d’avoir 
enfin le père parmi elle, et surtout de cette jeune 
fille si paisible, si riante à la vie ? Elle l’irritait, 
son malaise était devenu intolérable. De nouveau, 
il prétexta des courses sans nombre. Puis, il serra 
les mains des trois garçons qui se tendaient vers 
lui, serra même celles de Mère-Grand et de 
Marie, toutes deux amicales, un peu surprises de 
sa hâte à les quitter. Et Guillaume, après avoir 
vainement essayé de le retenir, soucieux et 
attristé, l’accompagna, l’arrêta au milieu du petit 
jardin, pour le forcer à une explication. 

« Voyons, qu’as-tu ? Pourquoi te sauves-tu ? 

– Mais je n’ai rien, je t’assure. J’ai quelques 
affaires pressées, voilà tout. 

– Non, laisse ce prétexte, je t’en prie... 
Personne ici, je pense, ne t’a déplu, ne t’a blessé. 
Ils t’aimeront tous bientôt, comme je t’aime. 

– Je n’en doute pas, je ne me plains de 
personne... Je n’aurais qu’à me plaindre de moi-
même. » 

Guillaume, dont la douloureuse émotion 
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grandissait, eut un geste désolé. 

« Ah ! frère, petit frère, que tu me fais de la 
peine ! car, je le vois bien, tu me caches quelque 
chose. Songe donc que, maintenant notre 
fraternité s’est renouée, que nous nous adorons 
comme autrefois, lorsque j’allais te faire jouer 
dans ton berceau. Et je te connais, je sais ton 
désastre et ta torture, puisque tu t’es confessé à 
moi. Et je ne veux pas que tu souffres, moi ! je 
veux te guérir ! » 

À mesure qu’il l’écoutait dire ces choses, 
Pierre sentait son pauvre cœur se gonfler. Il ne 
put retenir ses larmes. 

« Si, si, il faut me laisser à ma souffrance. Elle 
est sans guérison possible. Tu ne peux rien pour 
moi, je suis en dehors de la nature, je suis un 
monstre. 

– Que dis-tu là ? Ne peux-tu rentrer dans la 
nature, s’il est vrai que tu en sois sorti ?... Ce que 
je ne veux pas, c’est que tu retournes t’enfermer 
au fond de ta petite maison solitaire, où tu 
t’affoles à remâcher ton néant. Viens ici passer 
les journées avec nous, pour que nous te 
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donnions de nouveau le goût de vivre. » 

Ah ! cette petite maison vide qui l’attendait, 
Pierre en avait à l’avance le frisson glacé, 
lorsqu’il allait s’y retrouver seul, sans ce frère 
aimé, avec lequel il venait d’y passer des 
journées si douces ! Dans quelle solitude, dans 
quel tourment il y retomberait, après ces quelques 
semaines d’existence à deux, dont il avait déjà 
pris l’habitude heureuse ! Mais sa douleur s’en 
accrut, tout un aveu jaillit de ses lèvres. 

« Vivre ici, vivre avec vous, oh ! non, c’est ce 
qui m’est impossible... Pourquoi me forces-tu à 
parler, à te dire ce dont j’ai honte et ce que je ne 
comprends même pas ? Depuis ce matin, tu as 
bien vu que je souffrais d’être ici ; et c’est sans 
doute parce que vous travaillez et que je ne fais 
rien, parce que vous vous aimez, parce que vous 
croyez à votre effort, tandis que, moi, je ne sais 
plus ni aimer ni croire... Je m’y sens déplacé, j’y 
suis gêné et je vous gêne. Même vous m’irritez, 
je finirais par vous haïr peut-être. Tu vois bien 
que plus rien de bon ne reste en moi, que tout a 
été gâté, saccagé, et que tout est mort, et que 
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l’envie seule et la haine repousseraient... Laisse-
moi donc retourner dans mon coin maudit où le 
néant achèvera de me prendre. Adieu, frère ! » 

Éperdu de tendresse et de compassion, 
Guillaume lui saisit les deux bras, le retint. 

« Tu ne partiras pas, je ne veux pas que tu 
partes, sans m’avoir formellement promis de 
revenir. Je ne veux pas te reperdre maintenant 
que je sais ce que tu vaux et combien tu 
souffres... Malgré toi, s’il le faut, je te sauverai, je 
te guérirai de la torture de ton doute, oh ! sans te 
catéchiser, sans t’imposer aucune croyance 
simplement en laissant faire la vie, qui seule peut 
te rendre la santé et l’espoir... Je t’en supplie, 
frère, au nom de notre affection reviens, reviens 
souvent passer ici la journée. Tu verras que 
lorsqu’on s’est donné une tâche, et qu’on travaille 
en famille, on n’est jamais trop malheureux. Une 
tâche, n’importe laquelle, et quelque grand 
amour, la vie acceptée, la vie vécue, aimée ! 

– À quoi bon ? murmura Pierre amèrement, je 
n’ai plus de tâche et je ne sais plus aimer. 

– Eh bien ! je te donnerai une tâche, moi ! et 
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dès que l’amour reviendra, au souffle prochain 
qui le réveillera, tu sauras aimer ! Consens, frère, 
consens ! » 

Puis, le voyant toujours douloureux, têtu dans 
sa volonté de le quitter et de s’anéantir : 

« Ah ! je ne te dis pas que les choses de ce 
monde marchent à souhait, qu’il n’y ait que joie, 
que vérité et que justice... Ainsi, tu ne saurais 
croire combien l’aventure de ce misérable Salvat 
me gonfle de colère et de révolte. Coupable, oh ! 
oui ! mais que d’excuses pourtant ! et comme on 
va me le rendre sympathique, si on le charge des 
crimes de tous, si les bandes politiques se le 
rejettent, l’utilisent, se servent de lui pour la 
conquête du pouvoir ! Cela m’exaspère, et je ne 
promets pas d’être plus raisonnable que toi... 
Mais, voyons, frère, simplement pour me faire 
plaisir, promets-moi qu’après-demain tu viendras 
passer la journée avec nous. » 

Et, comme Pierre encore gardait le silence : 

« Je le veux, j’aurais trop de chagrin à penser 
que tu te martyrises, dans ton trou de bête 
blessée... Je veux te guérir, je veux te sauver. » 
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Des larmes étaient remontées dans les yeux de 
Pierre, et il dit avec une infinie détresse : 

« Ne me force pas à te promettre... J’essaierai 
de me vaincre. » 

Quelle semaine il passa dans la petite maison 
noire et vide ! Pendant sept jours, il s’y ensevelit, 
rongeant son désespoir de ne plus trouver sans 
cesse, à son côté, ce grand frère qu’il s’était remis 
à adorer de toute son âme. Jamais il n’avait senti 
si affreuse sa solitude, depuis que le doute vidait 
son cœur. Vingt fois, il fut sur le point de courir à 
Montmartre, où il sentait confusément qu’étaient 
l’affection, la vérité, la vie. Mais, chaque fois, un 
invincible malaise, le malaise éprouvé déjà, fait 
de peur et de honte, le retint. Lui prêtre, lui 
châtré, lui rejeté hors de l’amour et des besognes 
communes, ne trouverait-il pas là que blessures et 
que souffrances, parmi ces êtres de nature, de 
liberté et de santé ? Et il évoquait les ombres de 
son père et de sa mère, errantes par les chambres 
désertes, ces tristes ombres en lutte toujours, 
même après la mort, qu’il croyait entendre se 
lamenter, comme si elles le suppliaient de les 
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réconcilier en lui, le jour où il trouverait la paix. 
Que devait-il faire ? Rester à pleurer, à se 
désespérer avec elles deux ? Aller là-bas chercher 
la guérison, qui les coucherait enfin elles-mêmes 
dans le sommeil du tombeau, heureuses de 
dormir, maintenant que lui vivait heureux ? Et, un 
matin, au réveil, il lui sembla que son père, 
souriant, l’envoyait là-bas ; tandis que sa mère, 
consentante, le regardait de ses grands yeux 
doux, où la tristesse d’avoir fait de lui un mauvais 
prêtre cédait au besoin de le rendre à l’existence 
de tous. 

Ce jour-là, Pierre ne raisonna pas, prit une 
voiture, donna l’adresse, pour être sûr de ne pas 
s’effarer et tourner court, en chemin. Puis, 
lorsqu’il se retrouva, comme dans un rêve, au 
milieu du vaste atelier, gaiement reçu par son 
frère Guillaume et les trois grands fils, qui, 
délicatement, paraissaient croire qu’il était venu 
la veille, il assista à une scène imprévue qui le 
frappa beaucoup et le soulagea. 

Marie, à son entrée, était restée assise, l’avait à 
peine salué, la face pâle, le front barré d’une ride. 



 653 

Et Mère-Grand, l’air grave aussi, dit en la 
regardant : 

« Excusez-la, monsieur l’abbé, elle n’est pas 
raisonnable... C’est contre nous cinq que vous la 
voyez en colère. » 

Guillaume se mit à rire. 

« Ah ! la têtue !... Tu ne peux pas t’imaginer, 
Pierre, ce qui se passe dans cette petite caboche-
là, lorsqu’on contrarie l’idée qu’elle a de la 
justice, oh ! une idée si haute, si totale, qu’elle ne 
souffre aucun accommodement... Ainsi nous 
causions de ce procès, de ce père qui vient d’être 
condamné sur le témoignage de son fils, et elle 
seule soutient qu’il a bien fait, qu’on doit dire la 
vérité, toujours et quand même... Hein ? quel 
terrible accusateur public elle ferait ! » 

Hors d’elle, exaspérée encore par le sourire de 
Pierre, qui lui donnait tort, Marie s’emporta. 

« Guillaume, vous êtes méchant... Je ne veux 
pas qu’on rie. 

– Mais tu deviens folle, ma chère, s’écria 
François, pendant que Thomas et Antoine 
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s’égayaient eux aussi. Père et nous ne soutenons 
là qu’une thèse d’humanité, car nous croyons 
aimer et respecter la justice autant que toi. 

– Il n’y a pas d’humanité, il n’y a que la 
justice. Ce qui est juste est juste, malgré tout, lors 
même que le monde devrait crouler. » 

Puis, comme Guillaume tentait de plaider 
encore et de la convaincre, elle se leva tout d’un 
coup, tremblante, éperdue, soulevée par un tel 
emportement, qu’elle en bégayait. 

« Non, non ! vous êtes tous des méchants, 
vous voulez tous me faire de la peine... J’aime 
mieux monter dans ma chambre. » 

En vain, Mère-Grand tâcha de la retenir. 

« Mon enfant, mon enfant ! réfléchis, c’est très 
vilain, tu en auras un gros regret. 

– Non, non ! vous n’êtes pas justes, je souffre 
trop. » 

Et, violente, elle monta dans sa chambre. Ce 
fut un désastre, une consternation. De telles 
scènes se produisaient parfois, mais rarement 
avec une pareille gravité. Tout de suite, 
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Guillaume se donna tort de l’avoir poussée ainsi, 
surtout en la plaisantant, car elle ne pouvait 
tolérer l’ironie. Et il renseigna Pierre, lui raconta 
que, lorsqu’elle était plus jeune, elle avait eu des 
crises de colère affreuses, à tomber morte, devant 
une injustice. Comme elle l’expliquait ensuite, 
c’était en elle un irrésistible flot qui l’emportait la 
faisait délirer. Aujourd’hui encore, elle restait sur 
de tels sujets obstinée et querelleuse. Et elle en 
rougissait, elle parfaitement que cela, trop 
souvent, la rendait insupportable, insociable. 

En effet, un quart d’heure plus tard, elle 
descendit d’elle-même ; très rouge, mais 
reconnaissant bravement son tort. 

« Hein ? suis-je ridicule, suis-je mauvaise, moi 
qui accuse les autres d’être méchants !... M. 
l’abbé va avoir une belle idée de moi ! » 

Elle alla embrasser Mère-Grand. 

« Vous me pardonnez, n’est-ce pas ?... Oh ! 
François peut rire à présent, et Thomas, et 
Antoine aussi. Ils ont bien raison, ça ne mérite 
que ça. 
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– Ma pauvre Marie ! dit tendrement 
Guillaume, voilà ce que c’est que d’être dans 
l’absolu... Vous qui êtes en tout si équilibrée, si 
saine et si sage, parce que vous acceptez le relatif 
des choses et que vous demandez à la vie 
uniquement ce qu’elle peut donner, vous perdez 
toute sagesse et tout équilibre, lorsque vous 
tombez à cet absolu que vous vous faites de 
l’idée de justice... Qui de nous ne pèche de la 
sorte ? » 

Marie, confuse encore, plaisanta. 

« Cela fait au moins que je ne suis pas 
parfaite. 

– Ah ! certes, tant mieux ! et je ne vous en 
aime que davantage. » C’est ce que Pierre aurait 
crié volontiers, lui aussi. Cette scène l’avait 
profondément remué, sans qu’il pût dégager 
encore tout ce qu’elle éveillait en lui. Son 
abominable tourment ne venait-il pas de l’absolu 
où il voulait vivre, cet absolu qu’il avait jusqu’ici 
demandé aux êtres et aux choses ? Il avait 
cherché la foi totale, il s’était jeté par 
désespérance dans la négation totale. Et cette 
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hautaine attitude qu’il avait gardée dans 
l’écroulement de tout, cette réputation de saint 
prêtre qu’il s’était faite, lorsque le néant seul 
l’habitait, n’était-ce pas encore un désir mauvais 
de l’absolu, la simple pose romantique de son 
aveuglement et de son orgueil ? Pendant que son 
frère tout à l’heure parlait, louant Marie de ne 
demander à la vie que ce qu’elle pouvait donner, 
il lui avait semblé que ces paroles venaient à lui 
comme un conseil et passaient sur sa face comme 
un souffle frais de nature. Mais cela restait si 
confus encore, et sa seule joie précise était la 
colère où il venait de voir cette jeune fille, la 
faute qui la rapprochait de lui, qui la faisait 
descendre de la sérénité de perfection, dont il 
souffrait inconsciemment sans doute. Quel 
sentiment agissait ? Il ne s’en rendait même pas 
compte. Ce jour-là, il causa quelques instants 
avec elle, et il partit en la trouvant très bonne, très 
humaine. 

Dès le surlendemain, Pierre monta passer 
l’après-midi dans le grand atelier ensoleillé, en 
face de Paris. Depuis qu’il avait conscience de 
son oisiveté, il s’ennuyait beaucoup, il 
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commençait à ne se distraire que là, parmi cette 
famille qui travaillait si gaiement. Son frère le 
gronda de n’être pas venu déjeuner, et il promit 
de revenir le lendemain, assez tôt pour s’asseoir à 
leur table. Une semaine s’écoula, il n’y avait plus 
qu’une bonne camaraderie entre Marie et lui, sans 
trace de ce malaise, de cette hostilité qui les avait 
d’abord heurtés l’un contre l’autre. L’idée de ce 
prêtre en soutane ne la gênait d’ailleurs 
aucunement, car dans son tranquille athéisme, 
jamais elle n’avait eu l’idée qu’un prêtre pouvait 
être un homme à part. Et c’était là maintenant ce 
qui l’étonnait, ce qui le ravissait, l’accueil 
fraternel qu’il recevait d’elle, comme s’il eût 
porté le veston, eu les idées, mené la vie de ses 
grands neveux, sans que rien le distinguât des 
autres hommes. Et ce qui le stupéfiait davantage 
encore, c’était le silence qu’elle gardait sur la 
question religieuse, l’insouciance profonde, 
tranquille et heureuse, où elle semblait être du 
divin et de l’Au-delà, ce terrifiant domaine du 
mystère, au travers duquel lui-même traînait une 
si douloureuse agonie. 

Dès qu’il reparut ainsi tous les deux ou trois 
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jours elle s’aperçut bien qu’il souffrait. Qu’avait-
il donc ? Elle le questionna d’un air de bonne 
amitié, et, comme elle n’en tirait que des 
réponses évasives, elle sentit là une douleur 
saignante, honteuse d’elle-même, que le secret où 
elle s’aggravait rendait inguérissable. Sa pitié de 
femme s’éveilla, elle se prit d’une affection 
croissante pour ce grand garçon pâle, aux yeux 
brûlants de fièvre, que rongeait une torture 
intérieure dont il ne voulait parler à personne. 
Sans doute elle questionna Guillaume sur son 
frère si triste, si désespéré ; et il dut lui confier 
une partie du secret, pour qu’elle l’aidât à le tirer 
de son tourment, en lui rendant le goût de vivre. 
Il était si heureux qu’elle le traitât en ami en 
frère ! Enfin, ce fut Pierre lui-même qui, un soir, 
comme elle le pressait affectueusement de se 
confesser à elle, en lui voyant des larmes dans les 
yeux, devant un morne crépuscule tombant sur 
Paris, avoua tout d’un coup sa torture, dit quel 
vide mortel la perte de la foi avait à jamais creusé 
en lui. Ah ! ne plus croire, ne plus aimer n’être 
que cendre, ne pas savoir par quelle autre 
certitude remplacer Dieu absent ! Elle le 
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regardait, stupéfaite, béante. Mais il était fou ! Et 
elle le lui dit, dans l’étonnement et la révolte où 
la jetait un pareil cri de misère. Désespérer, ne 
plus croire, ne plus aimer, parce que l’hypothèse 
du divin croule, et cela lorsque le vaste monde est 
là, la vie avec son devoir d’être vécue, toutes les 
créatures et toutes les choses à être aimées et 
secourues, sans compter l’universelle besogne, la 
tâche que chacun vient remplir ! Il était fou 
sûrement, et d’une folie noire, dont elle jura de le 
guérir. 

Dès lors cet extraordinaire garçon, qui d’abord 
l’avait gênée, puis étonnée, lui causa un grand 
attendrissement. Elle lui fut très douce, très gaie, 
le soignant avec des délicatesses adroites d’esprit 
et de cœur. Ils avaient eu tous les deux une 
enfance commune, car leurs mères, également 
pieuses, les avaient élevés dans une religion 
étroite. Mais ensuite, quels sorts différents, 
quelles aventures contraires ! Tandis que lui, lié 
par son serment de prêtre, se débattait 
douloureusement dans son doute, elle, mise au 
lycée Fénelon, dès la mort de sa mère, y avait 
grandi loin de tout culte, en un oubli peu à peu 
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total de ses premières impressions religieuses. Et 
c’était pour lui une continuelle surprise qu’elle 
eût échappé de la sorte au frisson de l’Au-delà, 
lorsque lui-même en restait ravagé si 
profondément. Dans leurs causeries, quand il 
s’étonnait de cela elle riait à belles dents, disait 
que l’enfer ne lui avait jamais fait peur, parce 
qu’elle savait bien qu’il ne pouvait exister, 
ajoutait qu’elle vivait paisible, sans l’espoir 
d’aller au Ciel, en tâchant de s’accommoder 
sagement aux nécessités de cette terre. Affaire de 
tempérament peut-être. Mais affaire d’instruction 
aussi. Car jamais instruction complète n’était 
tombée dans une cervelle plus solide, dans un 
caractère plus droit. Et le miracle, avec toute cette 
science entassée un peu au hasard, était qu’elle 
fût restée très femme, très tendre, sans rien de dur 
ni de viril. Elle n’était que libre, loyale et 
charmante. 

« Ah ! mon ami, lui disait-elle, si vous saviez 
combien il m’est facile d’être heureuse, lorsque 
les êtres chers ne soufrent pas trop autour de 
moi ! Personnellement, je m’arrange toujours 
avec la vie, je m’y adapte, je travaille, je me 
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contente quand même. Aussi la douleur ne m’est-
elle jamais venue que par les autres, car je ne puis 
m’empêcher de vouloir que tout le monde soit à 
peu près heureux ; et il y en a qui résistent... 
Ainsi, moi, j’ai longtemps été pauvre, sans cesser 
d’être gaie. Je ne désire rien, que les choses qui 
ne s’achètent pas. La misère n’en est pas moins la 
grande abomination, la révoltante injustice qui 
me jette hors de moi. Je comprends que tout ait 
croulé pour vous, lorsque la charité vous a 
semblé insuffisante et dérisoire. Pourtant, elle 
soulage, donner est si doux ! Et puis, un jour, par 
la raison, par le travail, par le bon fonctionnement 
de la vie elle-même, il faudra bien que la justice 
règne... Hein ? c’est moi qui prêche. Ah ! que 
j’en ai peu le goût ! Ce serait si ridicule que je 
voulusse vous guérir, avec mes phrases de grande 
fille savante ! Mais c’est vrai, cependant, que je 
songe à vous tirer de votre maladie noire, et pour 
cela je ne vous demande que de venir vivre le 
plus possible chez nous. Vous n’ignorez pas que 
c’est le cher désir de Guillaume. Nous vous 
aimerons tous si fort, vous nous verrez tous si 
tendrement unis, si joyeux à la commune 
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besogne, que vous rentrerez dans la vérité, en 
vous remettant avec nous à l’école de la bonne 
nature... Vivez, travaillez, aimez, espérez ! » 

Pierre souriait et revenait maintenant presque 
tous les jours. Elle était si affectueuse, lorsqu’elle 
le sermonnait gentiment ainsi, de son air de 
sagesse ! Et, comme elle le disait, il faisait si 
tendre dans le vaste atelier, cela sentait si bon la 
joie d’être ensemble, de se donner ensemble à la 
même œuvre de santé et de vérité ! Honteux de 
ne rien faire, ayant le besoin d’occuper ses doigts 
et sa pensée, il s’était d’abord intéressé aux bois 
que gravait Antoine. Pourquoi n’aurait-il pas 
essayé, lui aussi ? Mais il s’inquiéta, ne se sentit 
pas le don, la volonté de l’art ; et, comme l’amas 
de livres, le travail purement intellectuel de 
François le rebutaient, au sortir du gouffre 
d’erreurs où la discussion des textes l’avait noyé, 
il se trouva porté vers le travail manuel de 
Thomas, se passionnant pour la mécanique, dont 
la précision et la netteté satisfaisaient sa soif 
ardente de certitude. Il se mit aux ordres du jeune 
homme, tira le soufflet de la forge, lui tint sur 
l’enclume la pièce à forger. Et, parfois, il servait 
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lui aussi de préparateur à son frère, il passait un 
grand tablier bleu sur sa soutane, pour l’aider 
dans ses expériences. Alors il fit partie de 
l’atelier, il n’y eut là qu’un travailleur de plus. 

Vers les premiers jours d’avril, un après-midi 
que tous étaient au travail, Marie, qui brodait près 
de la table à ouvrage, en face de Mère-Grand, 
leva les yeux sur Paris, s’exclama d’admiration. 

« Oh ! voyez vous Paris dans cette pluie de 
soleil ! » 

Pierre s’approcha du vitrage. C’était le même 
effet qu’il avait vu déjà, lors de sa première 
visite. Le soleil oblique, qui descendait derrière 
de minces nuages de pourpre, criblait la ville 
d’une grêle de rayons rebondissant de toutes parts 
sur l’immensité sans fin des toitures. Et l’on 
aurait dit quelque semelle géant, caché dans la 
gloire de l’astre, qui, à colossales poignées, 
lançait ces grains d’or, d’un bout de l’horizon à 
l’autre. 

Il dit tout haut son rêve. 

« C’est Paris ensemencé par le soleil, et voyez 
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quelle terre de labour, que la charrue a creusée en 
tous sens, ces maisons brunes pareilles à des 
mottes de terre, ces rues profondes et droites 
comme des sillons. » 

Marie s’égaya, se passionna. 

« Oui, oui ! c’est vrai... Le soleil ensemence 
Paris. Tenez ! regardez de quel geste souverain il 
jette le blé de santé et de lumière, là-bas 
jusqu’aux lointains faubourgs ! Et même, c’est 
singulier, les quartiers riches, à l’ouest, sont 
comme noyés d’une brume roussâtre tandis que 
le bon grain s’en va tomber, en poussière blonde, 
sur la rive gauche et sur les quartiers populeux de 
l’est... C’est là n’est-ce pas ? que doit lever la 
moisson. » Tous s’étaient approchés et souriaient 
complaisamment du symbole. En effet, à mesure 
que le soleil s’abaissait derrière le lacis des 
nuages, il semblait que le semeur de l’éternelle 
vie lançait sa flamme d’un geste volontaire, à 
cette place, puis à cette autre, dans un 
balancement rythmique qui choisissait les 
quartiers de labeur et d’effort. Là-bas, une 
brûlante poignée de semence tomba sur le 
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quartier des Écoles. Puis, là-bas, une autre 
poignée éclatante alla fertiliser le quartier des 
ateliers et des usines. 

« Ah ! la moisson ! reprit Guillaume gaiement, 
qu’elle pousse donc vite, dans cette bonne terre 
de notre grand Paris, retournée par tant de 
révolutions, engraissée par le sang de tant de 
travailleurs ! Il n’est que cette terre-là au monde 
pour que l’idée y germe, y fleurisse... Oui, oui ! 
Pierre a raison, c’est le soleil qui ensemence Paris 
du monde futur, qui ne poussera que de lui. » 

Et Thomas, et François, et Antoine, rangés 
derrière leur père, exprimèrent la même certitude, 
d’un hochement de tête ; pendant que Mère-
Grand, de son air grave, les yeux au loin, 
semblait voir resplendir l’avenir. 

« Un rêve, et dans combien de siècles ! 
murmura Pierre, repris de frisson. Ce n’est pas 
pour nous. 

– Eh bien ! ce sera pour les autres ! s’écria 
Marie. Est-ce que cela ne suffit pas ? » 

Ce beau cri remua profondément Pierre. Et, 
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tout d’un coup, il eut le souvenir d’une autre 
Marie, l’adorable Marie de sa jeunesse, cette 
Marie de Guersaint, guérie à Lourdes, et dont la 
perte avait à jamais vidé son cœur. Est-ce que la 
Marie nouvelle qui lui souriait là, d’un charme si 
calme et si fort, allait guérir l’ancienne blessure ? 
Il revivait, depuis qu’elle était son amie. 

Et, devant eux, à longs gestes, de la vivante 
poussière d’or de ses rayons, le soleil 
ensemençait Paris, pour la grande moisson future 
de justice et de vérité. 
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II 
 

Un soir, à la fin d’une bonne journée de 
travail, comme Pierre aidait Thomas, il 
s’embarrassa dans la jupe de sa soutane, et 
manqua de tomber. 

Marie, qui avait eu un léger cri d’inquiétude, 
lui dit : 

« Pourquoi ne l’ôtez-vous pas ? » 

Et elle disait cela sans intention aucune, 
simplement parce qu’elle trouvait cette robe trop 
lourde, embarrassante pour certains travaux. 

Mais le mot, si droit, si net, s’enfonça dans 
l’esprit de Pierre, et n’en sortit plus. D’abord, il 
n’en fut que frappé. Puis, la nuit venue, dès qu’il 
fut seul dans sa petite maison de Neuilly, il sentit 
le mot qui le gênait, qui peu à peu lui causait une 
souffrance, une fièvre intolérable. « Pourquoi ne 
l’ôtez-vous pas ? » En effet, il aurait dû l’ôter, 
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quelle était donc la raison qui, jusque-là, l’avait 
empêché d’ôter cette robe si pesante, si 
douloureuse à ses épaules ? Et l’affreux débat 
commença, il passa une nuit terrible, sans 
pouvoir dormir, à revivre toutes ses tortures 
anciennes. 

Cela, pourtant, semblait si facile, de quitter le 
costume, puisqu’il ne remplissait plus la fonction. 
Depuis quelque temps, il avait cessé de dire sa 
messe, et c’était la vraie rupture, l’abandon 
décisif du sacerdoce. Mais, cette messe, il pouvait 
la dire de nouveau. Tandis que le jour où il ôterait 
la soutane, il sentait bien qu’il se dénuderait, qu’il 
sortirait de la prêtrise, pour ne plus jamais y 
rentrer. Et c’était donc l’irrévocable décision à 
prendre. Pendant des heures, il marcha au travers 
de sa chambre, dans l’angoisse de la lutte. 

Ah ! le beau rêve qu’il avait fait, de grandir 
farouche et solitaire ! Ne plus croire, mais veiller 
quand même en prêtre chaste et loyal sur la 
croyance des autres ! Ne pas descendre au 
parjure, ne pas tomber à la bassesse équivoque du 
renégat, continuer à être le ministre de l’illusion 
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divine, dans la détresse même de son néant ! 
C’était ainsi qu’il avait fini par être adoré comme 
un saint, lui qui niait tout, vide tel qu’un sépulcre, 
dont le vent a balayé la cendre. Et voilà que le 
scrupule de ce mensonge le prenait, un malaise 
qu’il n’avait pas encore senti, la pensée qu’il 
agirait mal, s’il continuait à ne pas mettre 
d’accord ses idées et sa vie. Tout son être en était 
déchiré. 

Le débat se posait très nettement. De quel 
droit restait-il prêtre d’une religion à laquelle il 
ne croyait plus ? La simple honnêteté ne lui 
commandait-elle pas de sortir d’une Église, où il 
niait que Dieu pût se trouver ? Les dogmes 
n’étaient pour lui que d’enfantines erreurs, et il 
s’obstinait à les enseigner comme autant de 
vérités éternelles, toute une vilaine besogne, dont 
sa conscience maintenant s’effarait. En vain, il 
tâchait de retrouver le brûlant état d’esprit, le 
besoin de charité et de martyre qui l’avait fait 
s’offrir en holocauste, dans la pensée qu’il 
acceptait de souffrir du doute, de sa vie ravagée 
et perdue, pourvu qu’il pût encore apporter aux 
humbles le soulagement de l’espoir. Sans doute la 
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vérité, la nature l’avaient déjà trop repris, il 
n’était plus que blessé par ce rôle d’apostolat 
mensonger, il ne se sentait plus l’affreux courage 
d’appeler Jésus du geste sur les fidèles à genoux, 
lorsqu’il savait bien que Jésus ne descendrait pas. 
Et tout croulait, son attitude de pasteur sublime, 
ce don suprême qu’il faisait de lui, en s’obstinant 
dans la règle et en donnant pour la foi jusqu’à sa 
torture de l’avoir perdue. 

Que pensait Marie de son long mensonge ? Et 
le mot revenait : « Pourquoi ne l’ôtez-vous 
pas ? » Il en avait la conscience meurtrie. Elle 
devait l’en mépriser, elle si droite, si loyale. En 
elle, il résumait tous les blâmes épars, toutes les 
sourdes critiques que sa conduite soulevait. Il 
suffisait maintenant qu’elle lui donnât tort, pour 
qu’il se sentît coupable. Et, cependant, elle ne lui 
avait jamais témoigné d’un mot sa 
désapprobation. Si elle le désapprouvait, elle ne 
se croyait pas le droit sans doute d’intervenir 
dans une lutte de conscience. Le beau calme 
qu’elle montrait généreux et sain, l’étonnait 
toujours. Lui que la hantise de l’inconnu 
l’obsession du lendemain de la mort traînaient 



 672 

dans une continuelle agonie ! Pendant des 
journées entières, il l’avait étudiée, suivie des 
yeux, sans jamais la surprendre en état de doute 
et de détresse. Cela venait, disait-elle, de ce 
qu’elle mettait à vivre toute sa joie, tout son 
effort, tout son devoir, de sorte que vivre lui 
suffisait, sans qu’elle eût le temps de se terrifier 
et de se paralyser avec des chimères. Il l’ôterait 
donc, cette soutane qui l’accablait et le brûlait, 
puisqu’elle lui avait demandé de son air si 
tranquille et si fort pourquoi il ne l’ôtait pas. 

Mais, vers le matin, comme il s’était enfin jeté 
sur son lit, en se croyant calmé après avoir pris 
une décision, il fut remis debout par un 
étouffement brusque, un recommencement de 
l’abominable angoisse. Non, non ! il ne pouvait 
l’ôter, cette robe qui s’était collée à sa chair ! La 
peau viendrait avec le drap tout son être en serait 
arraché. Est-ce que la prêtrise n’était pas 
indélébile, marquant le prêtre à jamais, le 
parquant à l’écart du troupeau ? Même s’il 
arrachait la robe avec la peau, le prêtre resterait, 
objet de scandale et de honte, rayé de la vie 
commune, maladroit et impuissant. Alors, à quoi 
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bon ? puisque la geôle demeurait close et que, 
dehors la vie laborieuse et féconde, au grand 
soleil, n’était plus faite pour lui. L’impuissance ! 
l’impuissance ! il s’en croyait frappé au fond des 
os, jusqu’aux moelles. Et il ne put se décider, il 
ne retourna que le surlendemain à Montmartre, 
sans avoir pris un parti, retombé dans son 
tourment. 

D’ailleurs, la maison heureuse s’était 
enfiévrée, Guillaume lui-même cédait à un 
trouble grandissant, préoccupé par l’affaire 
Salvat, pris d’une passion que les journaux, 
chaque matin irritaient. L’attitude muette et digne 
de Salvat, déclarant qu’il n’avait pas de complice, 
avouant tout, mais gardant le silence dès qu’il 
craignait de compromettre quelqu’un, l’avait 
profondément touché. L’instruction était bien 
secrète, seulement, le juge Amadieu, qui s’en 
trouvait chargé, la menait avec un éclat 
extraordinaire, toute la presse était encombrée de 
sa personne et de ses rapports avec l’accusé, des 
notes, des conversations, des indiscrétions. Heure 
par heure, grâce aux aveux tranquilles de celui-ci, 
il avait pu reconstruire l’histoire de l’attentat, ne 
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gardant des doutes que sur la nature de la poudre 
employée et sur la fabrication de la bombe elle-
même. Si Salvat, comme il l’affirmait avait à la 
rigueur pu charger la bombe chez un ami, il 
devait mentir, quand il contait que la poudre était 
simplement de la dynamite, provenant de 
cartouches volées par des compagnons car les 
experts affirmaient que jamais la dynamite 
n’aurait produit les effets constatés. Il y avait là 
un coin de mystère qui prolongeait l’instruction, 
et les journaux en abusaient pour publier 
quotidiennement les histoires les plus folles, les 
informations les plus saugrenues, dont les titres 
retentissants faisaient monter la vente. 

Guillaume, chaque matin, y trouvait donc un 
sujet d’irritation croissante. Malgré son mépris 
pour Sanier, il ne pouvait s’empêcher d’acheter 
La Voix du peuple, comme attiré par le flot de 
boue qui en débordait, s’exaspérant, frémissant 
d’indignation. Du reste, les autres journaux, Le 
Globe lui-même, si correct, publiaient des 
renseignements sans preuve, en tiraient en style 
plus neutre des réflexions et des jugements d’une 
révoltante injustice. La besogne de la presse 
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semblait être de salir Salvat, afin de dégrader en 
sa personne l’anarchie ; et sa vie entière était 
ainsi devenue une longue abomination : voleur à 
dix ans, lorsque, triste enfant abandonné, il battait 
les rues ; plus tard, mauvais soldat, mauvais 
ouvrier, puni au régiment pour insubordination 
chassé des ateliers qu’il troublait par sa 
propagande ; plus tard, sans-patrie, louche 
aventurier en Amérique, où l’on donnait à 
entendre qu’il avait commis toutes sortes de 
crimes ignorés ; sans compter son immoralité 
profonde, son concubinage dès sa rentrée en 
France, cette belle-sœur qui avait gardé sa fillette 
abandonnée, et qu’il avait prise pour femme, sous 
les yeux mêmes de l’enfant. Les tares étaient 
ainsi étalées, grossies, en dehors des causes qui 
les avaient produites, de l’excuse du milieu où 
elles s’étaient aggravées. Et quelle révolte 
d’humanité et de justice chez Guillaume, qui 
connaissait le vrai Salvat, ce tendre et ce 
mystique, cet esprit chimérique et passionné, jeté 
dans la vie sans défense, écrasé toujours, 
exaspéré par l’acharnée misère, aboutissant au 
rêve de faire renaître l’âge d’or, en détruisant le 
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vieux monde ! 

Le pis était que tout accablait Salvat, depuis 
qu’il se trouvait au secret, entre les mains 
absolues de l’ambitieux et mondain Amadieu. 
Guillaume savait par son fils Thomas que 
l’accusé ne pouvait compter sur aucun soutien, 
parmi ses anciens camarades de l’usine 
Grandidier. L’usine recommençait à prospérer, se 
relevait chaque jour davantage, grâce à la 
fabrication des bicyclettes ; et l’on disait que 
Grandidier n’attendait que le petit moteur, dont 
Thomas cherchait la solution, pour se lancer dans 
la fabrication en grand des voitures automobiles. 
Mais, justement, rendu prudent par ces premiers 
succès, qui payaient à peine des années d’effort, 
il s’était fait sévère, avait congédié quelques 
ouvriers entachés d’anarchisme, ne voulant pas 
que la déplorable affaire de Salvat, autrefois 
embauché chez lui, jetât un soupçon défavorable 
sur sa maison. Et, s’il avait gardé Toussaint et 
son fils Charles, le premier beau-frère de 
l’accusé, le second soupçonné d’être sympathique 
à celui-ci, c’était que tous deux travaillaient là 
depuis vingt ans. Il fallait bien vivre. Toussaint, 
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qui s’était remis péniblement au travail, après son 
accident, se proposait, s’il était appelé comme 
témoin à décharge, de ne donner sur son beau-
frère que les quelques renseignements privés, tout 
ce qu’il savait du mariage avec sa sœur. 

Un soir que Thomas revenait de l’usine, où il 
retournait de temps à autre, pour expérimenter 
son moteur, il conta qu’il avait vu Mme 
Grandidier, la triste jeune femme, devenue folle à 
la suite d’une fièvre puerpérale, causée par la 
perte d’un enfant, et que son mari, obstinément, 
tendrement, gardait près de lui, dans le grand 
pavillon qu’il occupait à côté de l’usine. Jamais il 
n’avait voulu la mettre dans une maison de santé, 
malgré les crises affreuses parfois, malgré sa 
douloureuse vie quotidienne avec cette grande 
enfant si triste et si douce. Les persiennes 
restaient toujours closes, et c’était une 
extraordinaire surprise qu’une des fenêtres fût 
ouverte et que la recluse s’en approchât, dans le 
clair soleil de cette précoce journée de printemps. 
Elle n’y demeura qu’un instant, vision blanche et 
rapide, toute blonde et jolie, souriante. Déjà une 
servante refermait la fenêtre, le pavillon 
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retombait à son silence de mort. On disait, dans 
l’usine, qu’il n’y avait pas eu de crise depuis près 
d’un mois, et que de là venait l’air de force et de 
contentement du patron, la main ferme, un peu 
rude, dont il assurait la prospérité croissante de sa 
maison. 

« Il n’est point mauvais, conclut Thomas, mais 
il désire se faire respecter, dans la terrible lutte de 
concurrence qu’il soutient. Il dit qu’à notre 
époque, lorsque le capital et le salariat menacent 
de s’exterminer l’un l’autre, le salariat doit 
encore s’estimer heureux s’il veut continuer à 
manger, que le capital tombe entre des mains 
actives et sages... Et, s’il condamne Salvat sans 
pitié, c’est qu’il croit à la nécessité d’un 
exemple. » 

Ce jour-là, en sortant de l’usine, dans ce 
quartier de la rue Marcadet, qui est comme une 
ruche bourdonnante de travail, le jeune homme 
avait fait une navrante rencontre. Mme Théodore 
et la petite Céline s’en allaient, après avoir essuyé 
un refus de la part de Toussaint, qui n’avait 
même pu leur donner dix sous. Depuis 
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l’arrestation de Salvat, la femme et l’enfant, 
abandonnées, suspectées, chassées de leur 
misérable logement, ne mangeaient plus, vivaient 
errantes, au hasard de l’aumône. Jamais détresse 
pareille ne s’était abattue sur de pauvres êtres 
sans défense. 

« Père, je leur ai dit de monter jusqu’ici. J’ai 
pensé qu’on pourrait payer un mois à leur 
propriétaire, pour qu’elles rentrent chez elles... 
Tiens ! les voici sans doute. » 

Guillaume avait écouté en frémissant, fâché 
contre lui-même de n’avoir pas songé à ces deux 
tristes créatures. C’était l’abominable, l’éternelle 
histoire : l’homme disparu, la femme et l’enfant 
au pavé, à la faim. La justice qui frappe l’homme, 
atteint derrière et tue les innocents. 

Très humble et craintive, Mme Théodore 
entra, de son air effaré de malchanceuse que la 
vie ne se lassait pas d’accabler. Elle devenait 
presque aveugle, la petite Céline devait la 
conduire. Et celle-ci, dans sa robe en loques, 
avait toujours sa mince figure blonde, intelligente 
et fine, qu’un rire de jeunesse égayait quand 
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même par moments. 

Pierre était là, avec Marie, très touchés tous 
les deux. Il y avait aussi, aidant Mère-Grand à 
faire les raccommodages de la maison, Mme 
Mathis, la mère du petit Victor, qui consentait à 
aller ainsi en journée, dans quelques familles, ce 
qui lui permettait de donner parfois une pièce de 
vingt francs à son fils. Mais Guillaume seul 
interrogea Mme Théodore. 

« Ah ! monsieur, bégaya-t-elle, qui aurait 
jamais cru Salvat capable d’une pareille affaire, 
lui si bon, si humain ? C’est pourtant vrai, 
puisque lui-même a tout conté au juge... Moi, je 
disais à tout le monde qu’il était en Belgique. Je 
n’en étais pas bien certaine, et j’aime mieux qu’il 
ne soit pas revenu nous voir, parce que, si on 
l’avait arrêté chez nous, ça m’aurait fait une trop 
grosse peine... Enfin, maintenant qu’ils le 
tiennent, ils vont le condamner à mort, c’est 
sûr. » 

Céline, qui avait regardé autour d’elle, 
intéressée, se lamenta brusquement, avec de 
grosses larmes dans les yeux. 
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« Oh ! non, oh ! non, maman, ils ne lui feront 
pas du mal ! » 

Guillaume l’embrassa, continua ses questions. 

« Que vous dirai-je ? monsieur, la petite est 
encore incapable de travailler, moi je n’ai plus 
d’yeux, on ne veut plus même me prendre pour 
faire des ménages. Alors, c’est tout simple, on 
crève de faim... Sans doute, je ne suis pas sans 
famille, j’ai une sœur très bien mariée, à un 
employé, M. Chrétiennot, que vous connaissez 
peut-être. Seulement, il est un peu fier, et pour 
éviter des scènes à ma sœur, je ne vais plus la 
voir, d’autant plus qu’elle est désespérée en ce 
moment d’être retombée enceinte, ce qui est une 
vraie catastrophe dans un petit ménage, quand on 
a déjà deux filles... Et voilà pourquoi je n’ai 
guère que Toussaint, mon frère, à qui je puisse 
m’adresser. Mme Toussaint n’est pas méchante, 
mais elle n’est pourtant plus la même, depuis 
qu’elle passe sa vie à craindre que son mari n’ait 
une seconde attaque. La première a emporté leurs 
économies, que deviendrait-elle, s’il lui restait sur 
les bras, paralysé ? Avec ça, elle est menacée 
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d’une autre charge, car vous devez savoir que son 
fils Charles a eu la sottise de faire un enfant à la 
bonne d’un marchand de vin, qui, naturellement, 
s’est envolée, en lui laissant le gamin... Ça se 
comprend qu’ils soient gênés eux-mêmes. Je ne 
leur en veux pas. Ils m’ont déjà prêté des pièces 
de dix sous, ils ne peuvent pas m’en prêter 
toujours. » 

Molle, résignée, elle continuait, ne se plaignait 
que pour Céline, car c’était à fendre le cœur, une 
petite fille si futée, qui faisait tant de progrès à 
l’école communale et qui se trouvait réduite à 
battre le pavé comme une pauvresse. D’ailleurs, 
elle sentait bien qu’on s’écartait d’elles deux, 
maintenant, à cause de Salvat. Les Toussaint ne 
voulaient pas se compromettre dans une pareille 
histoire, et Charles seul avait dit qu’il comprenait 
qu’on perdît la tête, un beau jour, jusqu’à faire 
sauter les bourgeois, tant ils se conduisaient 
d’une façon dégoûtante. 

« Moi, je ne dis rien, monsieur, parce que je ne 
suis qu’une pauvre femme. Et, tout de même, si 
vous voulez savoir ce que je pense, je pense que 
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Salvat aurait mieux fait de ne pas faire ce qu’il a 
fait, parce que c’est nous deux, la petite et moi, 
qui en sommes les vraies punies... Voyez-vous, 
ça n’entre pas dans ma cervelle, la petite d’un 
condamné à mort... » 

Mais, de nouveau, Céline l’interrompit, en se 
jetant à son cou. 

« Oh ! maman, oh ! maman, ne dis pas ça, je 
t’en prie ! Ça ne peut pas être vrai, ça me fait trop 
de peine. » 

Pierre et Marie avaient échangé un regard 
d’infinie pitié, tandis que Mère-Grand se levait 
pour monter visiter ses armoires, ayant eu l’idée 
de donner un peu de linge et quelques vieux 
vêtements à ces deux misérables créatures. 
Guillaume, ému jusqu’aux larmes, révolté contre 
un monde où pouvaient se produire de telles 
infortunes, glissa son aumône dans la petite main 
de la fillette, en promettant à Mme Théodore 
d’aller s’entendre avec son propriétaire, afin qu’il 
leur rendît leur chambre. 

« Ah ! monsieur Froment, reprit la 
malheureuse, Salvat avait bien raison de dire que 
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vous étiez un brave homme... Et vous le savez 
aussi, que lui n’est pas un méchant, puisque vous 
l’avez employé pendant quelques jours... 
Maintenant qu’il est en prison tout le monde parle 
de lui comme d’un bandit, et ça me fend le 
cœur. » 

Puis, se tournant vers Mme Mathis, qui avait 
continué de coudre effacée et discrète, de l’air 
d’une honnête bourgeoise que toutes ces choses 
ne devaient point regarder : 

« Je vous connais, madame, et je connais 
surtout votre fils M. Victor, qui est venu souvent 
causer chez nous... N’ayez pas peur, ce n’est pas 
moi qui le dirai, car je ne compromettrai jamais 
personne. Mais, si M. Victor pouvait parler, il n’y 
a que lui qui expliquerait bien les idées de 
Salvat. » 

Stupéfaite, Mme Mathis la regardait. Dans son 
ignorance de la vraie existence et des vraies 
pensées de son fils, elle restait saisie, 
confusément terrifiée, à l’idée d’un lien possible 
entre lui et de telles gens. D’ailleurs, elle n’en 
voulut rien croire. 
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« Oh ! vous devez vous tromper... Victor m’a 
dit qu’il ne venait presque jamais plus à 
Montmartre, toujours en voyage pour du 
travail. » 

Au son inquiet et frémissant de la voix, Mme 
Théodore comprit qu’elle n’aurait pas dû mêler 
ainsi cette dame à ses tristes affaires ; et, tout de 
suite, humblement, elle s’effaça. 

« Je vous demande pardon, madame, je ne 
croyais pas vous blesser. Peut-être bien que je me 
trompe. » 

Doucement, Mme Mathis s’était remise à 
coudre, comme si elle se fût hâtée de rentrer dans 
sa solitude, dans le coin de misère décente, où, 
seule, ignorée, elle mangeait à peine du pain. 
Ah ! son cher fils adoré, il avait beau la négliger 
beaucoup, elle n’espérait plus qu’en lui, il restait 
son dernier rêve, toutes sortes de bonheurs dont il 
la comblerait un jour ! 

Mère-Grand redescendit, chargée d’un paquet 
de hardes et de linge, et ce fut avec des 
remerciements sans fin que Mme Théodore et la 
petite Céline se retirèrent. Longtemps après leur 
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départ, Guillaume se promena de long en large, 
ne pouvant se remettre au travail, muet, le front 
barré de rides. 

Le lendemain, lorsque Pierre revint, toujours 
hésitant et torturé, il eut la surprise d’assister à 
une visite d’une autre sorte. Un coup de vent 
entra, des jupes volantes, des rires en fusée, et 
c’était la petite princesse Rosemonde, que le 
jeune Hyacinthe Duvillard, correct et froid, 
suivait. 

« C’est moi, cher maître, je vous avais promis 
ma visite, en élève que votre génie passionne... Et 
voici notre jeune ami, qui a bien voulu m’amener, 
dès notre retour de Norvège, car ma première 
visite est pour vous. » 

Elle se tournait, saluait à l’aise, très 
gracieusement, Pierre et Marie, François et 
Antoine, qui se trouvaient là. 

« Oh ! la Norvège, cher maître, vous n’avez 
pas idée d’une telle virginité ! Nous devrions tous 
aller boire à cette source neuve d’idéal, nous en 
reviendrions tous purifiés, rajeunis, capables des 
grands renoncements. » 
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La vérité était qu’elle y avait passé des jours 
mortels, sans parvenir à se mettre au régime 
lacté ; que lui imposait son jeune amant. Ce 
voyage de leurs noces, non plus dans la chaude 
Italie, mais au pays des glaces et des neiges, était 
sans doute d’une élégance rare, qui disait bien la 
distinction de leur amour, exempt de toute 
matérialité grossière. Leur âme seule était du 
voyage, et ils ne devaient y connaître que des 
baisers d’âme. Le malheur fut, une nuit, dans un 
hôtel, comme il s’obstinait à la traiter en fiction, 
en pur lis symbolique, qu’elle s’exaspéra au point 
de prendre une cravache et de le cingler, à tour de 
bras. Lui-même eut la faiblesse de se fâcher, de la 
battre comme plâtre. De sorte qu’ils tombèrent 
ensuite dans les bras l’un de l’autre et qu’ils 
succombèrent, se possédèrent, comme des gens 
du commun. Au réveil, elle trouva médiocre cette 
sensation qu’elle était venue chercher si loin, 
tandis que lui ne l’excusa pas d’avoir si 
bassement dénoué une aventure dont il avait 
espéré quelque intellectualité. À quoi bon venir 
polluer le Nord vierge et divin, quand une ville 
déjà souillée de France aurait suffi ? Et, dès le 
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lendemain, n’étant plus assez purs, ne se sentant 
plus en communion avec les cygnes, sur les lacs 
du rêve, ils reprirent le bateau. 

Brusquement, elle s’interrompit dans son 
extase pâmée au sujet de la Norvège, car il était 
inutile de confesser à tous leur échec lamentable. 
Et elle s’écria : 

« À propos, vous savez ce qui m’attendait, à 
mon retour. J’ai trouvé mon hôtel dévalisé, oh ! 
complètement. Un saccage dont vous n’avez pas 
l’idée, et une saleté immonde !... Tout de suite 
nous avons reconnu la signature, nous avons 
pensé aux petits amis de Bergaz. » 

Guillaume, la veille, avait lu qu’une bande de 
jeunes anarchistes s’était introduite, en fracturant 
la baie d’un sous-sol, dans le petit hôtel de la 
princesse de Harth, laissé désert, sans un 
serviteur, sans un gardien. Les aimables bandits 
ne s’étaient pas contentés de tout déménager, 
jusqu’aux gros meubles, mais ils avaient dû vivre 
là deux jours et deux nuits, buvant les vins de la 
cave, festoyant avec des provisions apportées du 
dehors, souillant les pièces, laissant des traces 
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ignobles de leur passage. Et Rosemonde, quand 
elle était rentrée là-dedans, plus émerveillée que 
fâchée de l’aventure, s’était tout de suite 
souvenue de la soirée passée au Cabinet des 
Horreurs avec Bergaz et ses deux tendresses, 
Rossi et Sanfaute, qui avaient su d’elle-même son 
départ pour la Norvège. Ceux-ci, en effet, 
venaient d’être arrêtés ; mais Bergaz était en 
fuite. Elle ne s’étonnait pas trop, avertie déjà, 
n’ignorant pas que, parmi le monde très mêlé 
qu’elle recevait, en passionnée d’étrangetés 
internationales, se trouvaient de terribles 
messieurs. Janzen lui avait confié certaines 
histoires malpropres qu’on attribuait à Bergaz et 
à sa bande. Cette fois, il n’hésitait pas, il racontait 
tout haut que Bergaz, après Raphanel, s’était 
vendu à la police, et que le coup partait de celle-
ci, désireuse de salir à jamais l’anarchie, par ce 
vol retentissant, accompli au milieu de telles 
ordures. Et la preuve n’en était-elle pas dans ce 
fait que la police l’avait laissé fuir ? 

« J’ai cru, dit Guillaume, que les journaux 
exagéraient... En ce moment, pour aggraver le cas 
de ce malheureux Salvat, ils inventent tant 
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d’abominations ! 

– Oh ! non, reprit gaiement Rosemonde, ils 
n’ont pu tout dire, c’était trop sale....J’en ai été 
quitte pour descendre à l’hôtel. J’y suis beaucoup 
mieux, ça commençait à m’ennuyer d’être chez 
moi... N’importe, l’anarchie n’est guère propre, je 
n’ose plus dire que j’en suis. » 

Elle riait, et elle sauta brusquement à un autre 
caprice, elle voulut que le maître lui parlât de ses 
derniers travaux, sans doute pour prouver qu’elle 
était capable de le comprendre. Mais l’histoire de 
Bergaz l’avait rendu soucieux, il se renferma 
dans des généralités, en ne se montrant plus que 
d’une politesse assez froide. 

Pendant ce temps, Hyacinthe renouvelait 
connaissance avec François et Antoine, qu’il 
avait eus pour condisciples au lycée Condorcet. Il 
n’était venu avec la princesse qu’à contrecœur 
inquiet de la corvée, et il cédait uniquement à la 
sourde peur qu’il avait d’elle, depuis qu’elle le 
battait. Cette petite maison d’un chimiste 
réprouvé l’emplissait de dédain. Il crut devoir 
exagérer encore sa supériorité, devant d’anciens 
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camarades qu’il retrouvait dans la basse ornière 
commune, au travail comme tout le monde. 

« Ah ! c’est vrai, dit-il à François en train de 
prendre des notes dans un livre, tu es entré à 
l’École normale, tu prépares un examen je crois... 
Moi, que veux-tu’ ? l’idée d’un collier 
quelconque me fait horreur. Je deviens stupide, 
dès qu’il s’agit d’un examen d’un concours. 
L’infini est la seule route possible... Et puis, la 
science, entre nous, quelle duperie, quel 
rétrécissement de l’horizon ! Autant vaut-il rester 
le petit enfant dont les yeux s’ouvrent sur 
l’invisible. Il en sait davantage. » 

François, ironique parfois, se plut à lui donner 
raison. 

« Sans doute, sans doute. Mais il faut des 
dispositions naturelles pour rester le petit enfant... 
Moi, malheureusement, j’ai la misère d’être 
dévoré par le besoin de savoir. C’est déplorable, 
je passe mes jours à me casser la tête sur des 
livres... Oh ! je n’en saurai jamais beaucoup, c’est 
certain ; et voilà peut-être la raison pour laquelle 
je m’efforce d’en savoir toujours davantage... 
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Accorde-moi que le travail est, comme la paresse, 
une façon de passer la vie, ah ! moins élégante 
sûrement, car tu dois professer qu’il est moins 
esthétique. 

– Moins esthétique, c’est cela même, reprit 
Hyacinthe. La beauté n’est jamais que dans 
l’inexprimé, toute vie qui se réalise tombe à 
l’abjection. » 

Cependant, si simple qu’il fût sous l’énormité 
géniale de ses prétentions, il dut sentir la raillerie. 
Et il se tourna vers Antoine, qui était resté assis 
devant le bois qu’il gravait, un portrait de Lise 
lisant, toujours abandonné et repris toujours, dans 
son désir d’y mettre le réveil de l’enfant à 
l’intelligence, à la vie. 

« Toi, tu fais de la gravure... Depuis que j’ai 
renoncé aux vers, à un poème sur La Fin de la 
Femme, tellement les mots me semblaient 
grossiers, encombrants, salissants, des pavés pour 
des maçons, j’ai eu l’idée de me mettre aussi au 
dessin, à la gravure peut-être... Mais où est-il le 
dessin qui dira le mystère, l’Au-delà, le seul 
monde qui existe et qui importe, n’est-ce pas ? 
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Avec quel crayon l’obtenir, sur quelle planche le 
rendre ? Il faudrait quelque chose d’impalpable, 
qui n’existât pas, qui suggérât seulement 
l’essence des choses et des êtres. 

– Pourtant, ce n’est que par la matérialité de 
ses moyens, dit un peu brutalement Antoine, que 
l’art peut rendre ce que tu appelles l’essence des 
choses et des êtres, et ce qui n’est en somme que 
leur signification totale, celle du moins que nous 
leur prêtons... Rendre la vie, ah ! là est ma grande 
passion, et il n’y a pas d’autre mystère que celui 
de la vie, au fond des êtres, derrière les choses... 
Quand ma planche vit, je suis content, j’ai créé. » 

Une moue d’Hyacinthe dit son dégoût de la 
fécondité. La belle affaire ! Le premier goujat 
venu faisait un enfant. Ce qui devenait exquis et 
rare, c’était l’idée insexuée existant par elle-
même. Il voulut expliquer cela, s’embrouilla, se 
rejeta dans la certitude, rapportée de Norvège, 
que l’art et la littérature étaient finis en France, 
tués par la bassesse et par l’abus même de la 
production. 

« C’est évident, conclut gaiement François, ne 
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rien faire c’est avoir déjà du talent. » 

Pierre et Marie regardaient, écoutaient, 
restaient gênés de l’étrangeté de cette invasion, 
dans l’atelier si grave et si calme d’habitude. La 
petite princesse fut pourtant très aimable, 
s’approcha de la jeune fille, admira la 
merveilleuse finesse d’une broderie qu’elle 
terminait. Et elle ne voulut point partir sans 
emporter un autographe de Guillaume, sur un 
album qu’Hyacinthe dut aller chercher dans la 
voiture. Il lui obéissait avec un visible ennui, tous 
deux déjà las l’un de l’autre ; mais, en attendant 
quelque autre caprice, elle le gardait, elle 
s’amusait encore à le terroriser ; et, quand elle 
l’emmena, après avoir déclaré au maître que ce 
jour demeurerait pour elle une date mémorable, 
elle les fit tous sourire, en disant : 

« Ah ! ces jeunes gens ont connu Hyacinthe au 
lycée... N’est-ce pas que c’est un bon petit 
garçon, et qui serait même gentil, s’il voulait bien 
être comme tout le monde ? » 

Le jour même, Janzen et Bache vinrent passer 
la soirée chez Guillaume. Les réunions intimes de 
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Neuilly continuaient à Montmartre, une fois par 
semaine. Pierre, ces jours-là, ne s’en allait que 
très tard ; et l’on causait sans fin dans l’atelier, 
ouvert sur le Paris nocturne, étincelant de gaz, 
dès que les deux femmes et les trois grands fils 
étaient montés se coucher. Théophile Morin 
arriva vers dix heures, retenu par des corrections 
de compositions, toute une lourde besogne 
pédagogique, sans nul intérêt, qui parfois lui 
prenait ses nuits. 

« Mais c’est une folle ! s’écria Janzen, dès que 
Guillaume leur eut conté la visite de la princesse. 
Un instant, lorsque je me suis lié avec elle, 
j’avais espéré l’utiliser pour la cause. Elle 
paraissait si convaincue, si hardie !... Ah ! oui, 
elle n’est que la plus détraquée des femmes, 
simplement en quête d’émotions nouvelles. » 

Le sang aux joues, il sortait enfin de sa 
froideur accoutumée, du mystère dont il 
s’enveloppait. Sans doute, il avait souffert de sa 
rupture avec celle qu’il appelait autrefois la petite 
reine de l’anarchie, et dont la fortune, les 
relations si nombreuses et si mêlées, devaient lui 
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avoir semblé des outils tout-puissants de 
propagande et de victoire. 

« Vous savez, reprit-il en se calmant, que son 
hôtel dévalisé et souillé est un coup de la police... 
On a voulu, à la veille du procès de Salvat, 
achever de perdre l’anarchie dans l’idée des 
bourgeois. » 

Guillaume devint attentif. 

« Oui, elle m’a dit cela... Mais je ne crois 
guère à cette histoire. Si Bergaz n’avait agi que 
sous l’influence dont vous parlez, on l’aurait 
arrêté avec les autres, comme autrefois on a, dans 
le même coup de filet, arrêté Raphanel et ceux 
qu’il avait vendus... Et puis, J’ai un peu connu 
Bergaz, c’est un pillard. » 

Sa voix s’était assombrie, il eut un geste de 
grand chagrin. 

« Certes, je comprends toutes les 
revendications, même toutes les légitimes 
représailles... Mais le vol, le vol cynique, pour la 
jouissance, ah ! non, je ne puis m’y faire. La 
hautaine espérance d’une société juste et 
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meilleure en est dégradée en moi... Ce vol de 
l’hôtel de Harth m’a désolé. » 

Janzen avait son énigmatique sourire, mince et 
coupant comme un couteau. 

« Bah ! affaire d’atavisme, ce sont les siècles 
d’éducation et de croyance, derrière vous, qui 
protestent. Il faudra bien reprendre ce qu’on ne 
veut pas rendre... Ce qui me fâche, moi, c’est que 
Bergaz a choisi le moment pour se faire acheter. 
Un vol de comédie, un effet oratoire que se 
prépare le procureur qui demandera la tête de 
Salvat. » 

Il s’obstinait à son explication, dans sa haine 
de la police peut-être aussi à la suite d’une 
brouille avec Bergaz, qu’il avait fréquenté. Son 
existence de sans-patrie, promenée au travers de 
l’Europe en un rêve sanglant, restait insondable. 
Et Guillaume renonçant à discuter, se contenta de 
dire : 

« Ah ! ce misérable Salvat, tout l’accable, tout 
l’écrasera !... 

Vous ne sauriez croire, mes amis, dans quelle 
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colère croissante me jette son aventure. C’est un 
soulèvement de toutes mes idées de justice et de 
vérité, que les événements de chaque jour 
aggravent exaspèrent. Un fou assurément ! mais 
qui a tant d’excuses, qui n’est au fond qu’un 
martyr dévoyé ! Et le voilà la victime désignée 
chargée des crimes d’un peuple, payant pour nous 
tous ! » 

Bache et Morin hochaient la tête, sans 
répondre. Eux deux professaient l’horreur de 
l’anarchie. Morin, oubliant que son premier 
maître, Proudhon, avait lancé le mot, presque la 
chose ne se souvenait que de son dieu Auguste 
Comte, pour s’enfermer avec lui dans le bel ordre 
hiérarchique des sciences, prêt à se résigner au 
bon tyran, jusqu’au jour où le peuple, instruit et 
pacifié, serait digne du bonheur. Et, quant à 
Bache, le vieil humanitaire mystique était en lui 
profondément blessé par la sécheresse 
individualiste de la théorie libertaire : il haussait 
doucement les épaules, il disait que toute solution 
se trouvait dans Fourier, qui avait à jamais réalisé 
l’avenir, en décrétant l’alliance du talent, du 
travail et du capital. Mais l’un et l’autre, pourtant, 
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mécontents de la République bourgeoise, si lente 
aux réformes, trouvant que leurs idées étaient 
bafouées et que tout allait de mal en pis, 
consentaient à se fâcher sur la façon dont les 
partis adverses s’efforçaient d’utiliser Salvat, 
pour se maintenir au pouvoir ou pour le 
conquérir. 

« Quand on songe, dit Bache, que leur crise 
ministérielle dure depuis trois semaines bientôt ! 
Tous les appétits s’y montrent à nu, c’est un 
spectacle écœurant... Avez-vous lu, ce matin, 
dans les journaux, que le président a dû prendre 
de nouveau le parti d’appeler Vignon à l’Élysée ? 

– Oh ! les journaux murmura Morin de son air 
las, je ne les lis plus... À quoi bon ? ils sont si mal 
faits, et ils mentent tous. » 

La crise ministérielle, en effet, s’était 
éternisée. Très correctement, obéissant aux 
indications que lui fournissait la séance où était 
tombé le ministère Barroux, le président de la 
République avait mandé Vignon le vainqueur, 
pour le charger de former le nouveau cabinet. Et 
il avait semblé que c’était une besogne aisée, 
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réclamant au plus deux ou trois jours, car on citait 
depuis des mois les noms des amis que le jeune 
chef du parti radical amènerait avec lui au 
pouvoir. Mais des difficultés de toutes sortes 
avaient surgi, Vignon s’était débattu pendant dix 
jours au milieu d’inextricables obstacles, si bien 
que, de guerre lasse, craignant de s’user pour plus 
tard, s’il s’obstinait, il avait dû prévenir le 
président qu’il renonçait à la tâche. Aussitôt, 
celui-ci avait fait venir d’autres députés, 
s’informant, questionnant, jusqu’à ce qu’il en eût 
trouvé un d’assez brave pour tenter l’expérience à 
son tour ; et les mêmes faits s’étaient produits, 
d’abord le projet d’une liste qui semblait devoir 
devenir définitive en quelques heures, puis des 
hésitations, des tiraillements, une paralysie lente, 
aboutissant à un échec final. On aurait dit que le 
sourd travail qui avait entravé Vignon venait de 
recommencer, mystérieux et puissant, comme si 
toute une bande d’invisibles complices 
s’employaient à faire avorter les combinaisons, 
dans un intérêt caché. C’étaient, de partout, et de 
plus en plus invincibles, mille empêchements qui 
se levaient, jalousies, incompatibilités, 
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défections, créées dans l’ombre par des mains 
expertes, grâce à l’emploi de toutes les pressions 
imaginables, les menaces, les promesses, les 
passions exaspérées et heurtées. Et il avait fallu 
que le président, fort embarrassé, mandât de 
nouveau Vignon, qui, cette fois, s’étant recueilli, 
ayant en poche sa liste presque complète, 
paraissait être certain de réussir dans les 
quarante-huit heures. 

« Ce n’est pas fini, reprit Bache, et des gens 
bien informés prétendent que Vignon échouera 
comme la première fois... Voyez-vous, rien ne 
m’ôtera de l’idée que c’est la bande à Duvillard 
qui mène les choses. Au profit de quel monsieur, 
ah ! ça, je l’ignore. Mais soyez convaincus qu’il 
s’agit, avant tout, d’étouffer l’affaire des 
Chemins de fer africains... Si Monferrand n’était 
pas trop compromis, je flairerais là un tour de sa 
façon. Avez-vous remarqué comme Le Globe, 
qui, du matin au soir, a lâché Barroux, parle 
presque chaque jour de Monferrand avec une 
sympathie respectueuse ? C’est un symptôme 
grave, car Fonsègue n’a pas l’habitude de 
ramasser si pieusement les vaincus... Enfin, que 
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voulez-vous attendre de cette exécrable 
Chambre ? Il s’y trame sûrement quelque 
malpropreté. 

– Et ce grand niais de Mège, dit Morin, qui 
fait les affaires de tous les partis, excepté du 
sien ! Est-il assez dupe, avec son idée qu’il lui 
suffira d’user un à un les cabinets, pour aboutir à 
celui dont il sera le chef ? » 

Au nom de Mège, tous s’étaient récriés, mis 
d’accord par leur commune haine. Bache, qui 
pourtant pensait comme l’apôtre du collectivisme 
d’État sur bien des points, jugeait chacun de ses 
discours, chacun de ses actes, avec une sévérité 
impitoyable. Quant à Janzen, il le traitait 
simplement en bourgeois réactionnaire, qu’il 
faudrait balayer un des premiers. Et c’était là leur 
passion à tous ils se montraient justes parfois 
pour des hommes, des adversaires 
irréconciliables, qui n’avaient aucune de leurs 
idées, tandis que le grand crime sans pardon 
possible était de penser à peu près comme eux, 
sans être absolument d’accord sur toutes choses. 

La discussion continua, mêlant et opposant les 
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systèmes, sautant de la politique à la presse, 
s’égarant, se passionnant, à propos des 
dénonciations de Sanier, dont le journal, chaque 
matin, roulait son flot boueux, dans un 
débordement d’égout. Et Guillaume, qui s’était 
mis, selon son habitude, à marcher de long en 
large, sortit de sa dolente rêverie, pour s’écrier : 

« Ah ! ce Sanier, quelle besogne immonde ! Il 
n’y aura bientôt plus ni une chose, ni un être, sur 
lequel il n’aura pas vomi. On le croit avec soi, et 
l’on est éclaboussé... N’a-t-il pas raconté hier 
que, lorsqu’on a arrêté Salvat, au bois de 
Boulogne, on avait trouvé sur lui des fausses clés 
et des porte-monnaie, volés à des promeneurs !... 
Salvat toujours ! Salvat, le sujet inépuisable 
d’articles, le nom imprimé qui suffit à tripler la 
vente ! Salvat, l’heureuse diversion pour les 
vendus des Chemins de fer africains ! Salvat, le 
champ de bataille où se défont et se font les 
ministères ! tous l’exploitent et tous l’égorgent. » 

Ce fut, cette nuit-là, le cri de révolte et de pitié 
sur lequel les amis se séparèrent. Pierre, assis 
contre le vitrage, ouvert sur l’immensité 
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braisillante de Paris, avait écouté pendant des 
heures, sans desserrer les lèvres. 

Il était en proie à son doute, à sa lutte 
intérieure, et aucune solution, aucun apaisement, 
ne lui était encore apporté par tant d’opinions 
contradictoires, qui ne tombaient d’accord que 
pour condamner le vieux monde à disparaître, 
sans pouvoir rebâtir, d’un même effort fraternel, 
le monde futur de justice et de vérité. Et le Paris 
nocturne, semé d’étoiles, étincelant comme un 
ciel d’été, restait lui aussi la grande énigme, le 
chaos noir, la cendre obscure toute pétillante 
d’étincelles, dont la prochaine aurore devait 
sortir. Quel avenir s’enfantait là pour la terre 
entière, quelle parole décisive de salut et de 
bonheur allait, avec le jour, s’envoler aux quatre 
points de l’horizon ? 

Comme Pierre, enfin, partait à son tour, 
Guillaume lui posa les deux mains sur les 
épaules, le regarda longuement, attendri 
profondément dans sa colère. 

« Ah ! mon pauvre petit, tu souffres, toi aussi, 
je le vois bien depuis quelques jours. Mais tu es 



 705 

le maître de ta souffrance, car la lutte n’est qu’en 
toi, tu peux te vaincre, tandis qu’on ne peut 
vaincre le monde, lorsque c’est de lui qu’on 
souffre, et de ses méchancetés, et de ses 
injustices !... Va, va, sois brave, agis selon ta 
raison, dans les larmes, et tu seras calmé. » 

Cette nuit-là, lorsque Pierre se retrouva seul 
dans sa maison de Neuilly, où ne revenaient plus 
que les ombres de son père et de sa mère, un 
suprême combat le tint longtemps éveillé. Jamais 
encore il n’avait senti à ce point le dégoût de son 
mensonge, cette prêtrise qui était devenue pour 
lui un vain geste, cette soutane qu’il s’était 
résigné à porter comme un déguisement. Peut-
être tout ce qu’il venait de voir et d’entendre chez 
son frère, la misère sociale des uns, l’inutile et 
folle agitation des autres, le besoin d’une 
humanité meilleure s’obstinant au milieu des 
contradictions et des défaillances, lui avait-il fait 
sentir plus profondément la nécessité d’une vie 
loyale, vécue normalement au plein jour. 
Maintenant, il ne pouvait songer au long rêve 
qu’il avait fait, cette vie farouche et solitaire du 
saint prêtre qu’il n’était pas, sans être pris d’un 
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frisson de honte, la conscience trouble, agité du 
malaise d’avoir si longtemps menti. Et c’était 
chose décidée, il ne mentirait pas davantage 
même par charité, pour donner aux autres la 
divine illusion. Mais quel arrachement que d’ôter 
cette soutane qu’il croyait sentir collée à sa peau, 
et quelle détresse à se dire que, s’il l’arrachait 
quand même, il resterait décharné, blessé, 
infirme, sans jamais pouvoir redevenir pareil aux 
autres hommes ! 

Pendant cette nuit terrible, ce fut là de 
nouveau son débat, sa torture. La vie voudrait-
elle de lui encore, n’avait-il pas été marqué pour 
rester éternellement à part ? Il croyait sentir son 
serment dans sa chair, tel qu’un fer rouge. Se 
vêtir comme les hommes, à quoi bon ? s’il ne 
devait plus être un homme. Il avait vécu jusque-là 
si frissonnant, si malhabile, si perdu dans le 
renoncement et dans le songe ! Ne plus pouvoir, 
ne plus pouvoir, cela le hantait d’une terreur dont 
il craignait d’être paralysé. Et, quand enfin il se 
décida, ce fut dans l’angoisse, simplement par 
loyauté. 
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Le lendemain, lorsque Pierre revint à 
Montmartre, il était en pantalon et en veston de 
couleur sombre. Mère-Grand et les trois fils 
n’eurent ni un cri de surprise ni même un regard 
qui pût le gêner. Cela n’était-il pas naturel ? Ils 
l’accueillirent de leur air tranquille de tous les 
jours, peut-être même avec plus d’affection, pour 
lui éviter le premier embarras. Mais Guillaume, 
lui, se permit un bon sourire. Il voyait là son 
œuvre. La guérison venait, comme il l’avait 
espéré, par lui, chez lui, dans le plein soleil, dans 
la vie que le grand vitrage laissait entrer à larges 
flots. 

Marie, elle aussi, avait levé les yeux, regardait 
Pierre. Elle ignorait tout ce que son mot si 
logique : « Pourquoi ne l’ôtez-vous pas ? » lui 
avait fait souffrir. Et elle trouva simplement plus 
commode pour le travail, qu’il eût ôté sa soutane. 

« Pierre, venez donc voir... Je m’amusais 
justement, lorsque vous êtes arrivé, à suivre, là-
bas, sur Paris, ces fumées que le vent couche vers 
l’est. On dirait des navires, toute une escadre 
innombrable que le soleil empourpre. Oui, oui ! 
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des vaisseaux d’or, des milliers de vaisseaux d’or 
qui partent de l’océan de Paris, pour aller 
instruire et pacifier la terre. » 
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III 
 

Deux jours plus tard, Pierre s’accoutumait à 
son nouveau costume, n’y pensait plus, lorsque, 
venu le matin a Montmartre, il rencontra l’abbé 
Rose devant la basilique du Sacré-Cœur. 

Le vieux prêtre, saisi d’abord, ayant peine à le 
reconnaître ainsi vêtu, lui prit les deux mains, le 
regarda longuement. Puis, les yeux inondés de 
larmes : 

« Ô mon fils, vous voilà tombé à l’affreuse 
misère que je redoutais pour vous ! Je ne vous en 
parlais pas, mais j’avais bien senti que Dieu 
s’était retiré de votre âme... Ah ! rien ne pouvait 
m’atteindre au cœur d’une plus cruelle 
blessure ! » 

Tremblant, il l’emmenait à l’écart, comme 
pour le soustraire au scandale des quelques rares 
passants ; et ses forces défaillirent, il se laissa 
tomber sur un tas de briques, oublié là, dans 
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l’herbe, au fond d’un chantier. 

Cette grande douleur réelle de son vieil ami, si 
tendre, avait bouleversé Pierre, plus que ne 
l’auraient fait de furieux reproches et des 
anathèmes. Des larmes étaient aussi montées à 
ses yeux, dans la souffrance brusque, imprévue, 
d’une telle rencontre, à laquelle il aurait pourtant 
dû s’attendre. C’était un arrachement encore, et 
où coulait le meilleur de leur sang, que sa rupture 
avec le saint homme, dont il avait si longtemps 
partagé le rêve charitable, l’espoir du salut du 
monde par la bonté. Entre eux, il y avait eu tant 
de divines illusions, tant de luttes pour le mieux, 
tant de renoncements et tant de pardons mis en 
commun, dans le désir de hâter l’heureuse 
moisson future ! Et voilà qu’ils se séparaient, que 
lui, jeune, retournait à la vie, abandonnant le vieil 
homme seul, en son chemin de songe et de vaine 
attente ! 

Il lui avait pris les mains à son tour, il se 
lamentait. 

« Ah ! mon ami, mon père, vous êtes bien le 
seul regret que je laisse dans l’affreux tourment 
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d’où je sors. Je croyais en être guéri, et mon 
pauvre cœur vient de se fendre, rien qu’à vous 
rencontrer... Je vous en prie ne pleurez pas sur 
moi, ne me reprochez pas ce que j’ai fait. C’était 
nécessaire, vous-même m’auriez dit, si je vous 
avais consulté, qu’il vaut mieux ne plus être 
prêtre que d’être un prêtre sans foi et sans 
honneur. 

– Oui, oui, répéta doucement l’abbé Rose, 
vous n’aviez plus la foi, je m’en doutais, et votre 
rigidité, votre grande sainteté, où je devinais tant 
de désespoir, m’inquiétait beaucoup. Que 
d’heures j’ai passées à vous calmer, autrefois ! Il 
faut que vous m’écoutiez encore, il faut que je 
vous sauve... Je ne suis pas, hélas ! un théologien 
assez savant pour discuter, pour vous ramener, au 
nom des textes et des dogmes. Mais, au nom de la 
charité, mon enfant, au nom de la charité seule, 
réfléchissez, reprenez votre tâche de consolation 
et d’espérance. » Pierre, qui s’était assis près de 
lui, dans ce coin désert, au pied même de la 
basilique, se passionna. 

« La charité ! la charité ! c’est la certitude de 
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son néant et de son inévitable banqueroute qui a 
fini de tuer le prêtre en moi... 

Comment pouvez-vous croire que donner 
suffit, lorsque votre vie entière s’est épuisée à 
donner, sans que vous ayez récolté autre chose, 
pour les autres et pour vous, que l’injuste misère 
perpétuée aggravée même, sans jamais pouvoir 
fixer le jour où l’abomination cessera ?... La 
récompense après la mort, n’est-ce pas ? la 
justice au paradis. Ah ! ce n’est pas de la justice, 
cela ! c’est une duperie dont le monde souffre 
depuis des siècles. » 

Et il lui rappela leur vie, là-bas, dans le 
quartier de Charonne lorsqu’ils ramassaient 
ensemble les petits tombés à la rue, lorsqu’ils 
secouraient les parents au fond des bouges, tout 
cet effort admirable qui avait abouti, pour lui, au 
blâme de ses supérieurs, à une sorte d’exil loin de 
ses pauvres, sous la menace de peines plus 
sévères, s’il recommençait à compromettre la 
religion par des aumônes aveugles, sans raison ni 
but. Maintenant, surveillé, soupçonné, n’était-il 
pas comme submergé par la misère toujours 
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montante, sachant qu’il ne donnerait jamais 
assez, même s’il disposait de millions, ne faisant 
que prolonger l’agonie du pauvre, qui, s’il 
mangeait aujourd’hui, ne mangerait plus 
demain ? Il était impuissant, la plaie qu’il croyait 
panser se rouvrait au même instant de toutes 
parts, le corps social entier allait être envahi et 
emporté par cet ulcère. Et le vieux prêtre, 
frissonnant, qui l’écoutait en hochant sa tête 
blanche, finit par murmurer : 

« Qu’importe ? Qu’importe ? Mon enfant, il 
faut donner, donner toujours, donner quand 
même. Il n’y a pas d’autre joie... Si les dogmes 
vous gênent, restez-en à l’évangile, n’en gardez 
que le salut par la charité. » 

Alors, Pierre se révolta, oubliant qu’il parlait à 
ce simple d’esprit, qui n’était que tendresse, 
incapable de le suivre. 

« L’expérience est faite, le salut humain n’est 
pas possible par la charité, il ne saurait être 
désormais que par la justice. C’est le cri, peu à 
peu souverain, qui monte de tous les peuples... 
Voici près de deux mille ans que l’évangile 
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avorte. Jésus n’a rien racheté, la souffrance de 
l’humanité est restée aussi grande, aussi injuste. 
Et l’évangile n’est plus qu’un code aboli dont les 
sociétés ne sauraient rien tirer que de trouble et 
de nuisible... Il faut s’en affranchir. » 

C’était là sa conviction définitive. Quelle 
étrange erreur de choisir comme législateur social 
Jésus qui vivait au milieu d’une société autre, sur 
une terre autre, dans un temps autre ! Et, si l’on 
entendait ne garder de sa morale, de son 
enseignement, que ce qu’ils pouvaient avoir 
d’humain et d’éternel, quel danger encore dans 
l’application de préceptes immuables aux 
sociétés de tous les temps ! Pas une société ne 
vivrait sous l’application stricte de l’évangile. 
Jésus est destructeur de tout ordre. de tout travail, 
de toute vie. Il a nié la femme et la terre, 
l’éternelle nature, l’éternelle fécondité des choses 
et des êtres. Puis, le catholicisme est venu bâtir 
sur lui son effroyable édifice de terreur et 
d’oppression. Le péché originel, c’est l’hérédité 
terrible, renaissante chez chaque créature qui 
n’admet pas, comme la science, les correctifs de 
l’éducation, des circonstances et du milieu. Il n’y 
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a pas de conception plus pessimiste de l’homme, 
ainsi voué au diable dès sa naissance, en proie à 
une lutte contre lui-même jusqu’à la mort. Lutte 
impossible, absurde, car c’est tout l’homme qu’il 
s’agit de changer, tuer la chair, tuer la raison, 
détruire dans chaque passion une énergie 
coupable, poursuivre le diable jusqu’au fond des 
eaux, des monts et des forêts, pour l’y anéantir 
avec la sève du monde. Dès lors, la terre n’est 
plus qu’un péché, un enfer de tentations et de 
souffrances, que l’on traverse pour mériter le 
Ciel. Admirable instrument de police, de 
despotisme absolu, religion de la mort que l’idée 
de charité a pu seule faire tolérer, mais que le 
besoin de justice emportera forcément. Le 
pauvre, le misérable dupé, qui ne croit plus au 
paradis, veut que les mérites de chacun soient 
récompensés sur cette terre ; et l’éternelle vie 
redevient la bonne déesse, le désir et le travail 
sont la loi même du monde, la femme féconde 
rentre en honneur, l’imbécile cauchemar de 
l’enfer fait place à la glorieuse nature toujours en 
enfantement. C’est le vieux rêve sémite de 
l’évangile que balaie la claire raison latine, 
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appuyée sur la science moderne. 

« Voici dix-huit cents ans, conclut Pierre, que 
le christianisme entrave la marche de l’humanité 
vers la vérité et la justice. Elle ne reprendra son 
évolution que le jour où elle l’abolira, en mettant 
l’évangile au rang des livres des sages, sans voir 
en lui le code absolu et définitif. » 

L’abbé Rose avait levé ses mains tremblantes. 

« Taisez-vous, taisez-vous ! Mon enfant, vous 
blasphémez !... Je vous savais bouleversé par le 
doute, mais je vous croyais si patient, si capable 
de souffrance, que je comptais sur votre esprit de 
renoncement et de résignation. Que s’est-il donc 
passé pour que vous sortiez ainsi de l’Église, 
violemment ? Je ne vous reconnais plus, une 
passion s’est levée en vous, une force invincible 
vous emporte... Qu’est-ce donc ? Qui donc vous a 
changé ? » 

Étonné, Pierre l’écoutait. 

« Mais non, je vous assure, je suis tel que vous 
m’avez connu, et il n’y a là qu’un résultat, un 
dénouement inévitable... Qui donc aurait agi sur 
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moi, puisque personne n’est entré dans ma vie ? 
Quel sentiment nouveau me transformerait, 
puisque je n’en trouve en moi aucun, lorsque je 
m’interroge ? Je suis le même, le même 
assurément. » 

Pourtant, il y eut dans sa voix une hésitation. 
Était-ce bien vrai que rien, en lui, ne fût 
survenu ? Il s’interrogeait encore, et rien ne 
répondait nettement, il ne trouvait décidément 
rien. Ce n’était qu’un réveil délicieux, un 
immense désir de vie, un besoin d’ouvrir les bras 
assez larges pour embrasser toutes les créatures et 
toutes les choses. Et un vent d’allégresse le 
soulevait, l’emportait. 

L’abbé Rose, bien qu’il fût de cœur trop 
innocent pour comprendre, hochait de nouveau la 
tête, songeait aux pièges du démon. Cette 
défection de son enfant, comme il nommait 
Pierre, l’accablait. Il parla encore, eut la 
maladroite inspiration de lui conseiller d’aller 
voir Mgr Martha, pour se confesser à lui, dans 
l’espoir qu’un prêtre de cette autorité trouverait 
les paroles nécessaires, qui le ramèneraient à la 
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foi. Mais Pierre osa dire que, s’il sortait de 
l’Église, c’était après y avoir rencontré un pareil 
artisan de mensonge et de despotisme, faisant de 
la religion une diplomatie corruptrice, rêvant de 
ramener les hommes à Dieu par la ruse. Et l’abbé 
Rose, alors, désespéré, debout, ne trouva plus 
qu’un argument, montra d’un geste la basilique 
qui se dressait près d’eux, dans sa masse géante, 
inachevée, carrée et trapue, en attendant le dôme 
qui la couronnerait. 

« C’est la maison de Dieu, mon enfant, le 
monument d’expiation et de triomphe, de 
pénitence et de pardon. Vous y avez dit la messe, 
vous la quittez en parjure et en sacrilège. » 

Pierre, lui aussi, s’était levé. Et ce fut dans une 
exaltation de santé et de force qu’il répondit : 

« Non, non ! j’en sors par ma libre volonté, 
comme on sort d’un caveau pour retourner au 
grand air, au grand soleil. Dieu n’est pas là, il n’y 
a là qu’un défi à la raison, à la vérité, à la justice, 
un colossal édifice qu’on a dressé le plus haut 
possible, comme une citadelle de l’absurde, 
dominant Paris, qu’il insulte et qu’il menace. » 
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Puis, voyant les yeux du vieux prêtre se 
remplir de nouvelles larmes, éperdu lui-même de 
leur rupture au point de sangloter, il voulut fuir. 

« Adieu ! Adieu ! » 

Mais l’abbé Rose l’avait déjà pris dans ses 
bras, le baisait comme la brebis révoltée, qui reste 
la plus chère. 

« Pas adieu ! pas adieu, mon enfant ! Dites-
moi au revoir ! Dites-moi que nous nous 
retrouverons encore, au moins parmi ceux qui 
pleurent et qui ont faim ! Vous avez beau croire 
que la charité a fait banqueroute, est-ce que nous 
ne nous aimerions pas toujours dans nos 
pauvres ? » 

Pierre, devenu le camarade de ses trois grands 
gaillards de neveux, avait, en quelques leçons, 
appris d’eux à monter à bicyclette, pour les 
accompagner dans leurs promenades matinales ; 
et, deux fois déjà, il les avait suivis, ainsi que 
Marie, du côté du lac d’Enghien, par des routes 
durement pavées. Un matin que la jeune fille 
s’était promis de le mener jusqu’à la forêt de 
Saint-Germain, avec Antoine, celui-ci, au dernier 
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moment, ne put partir. Elle était habillée, culotte 
de serge noire, petite veste de même, étoffe, sur 
une chemisette de soie écrue, et la matinée d’avril 
était si claire, si douce, qu’elle s’écria gaiement : 

« Ah ! tant pis, je vous emmène, nous ne 
serons que tous les deux !... Je veux absolument 
que vous connaissiez la joie de rouler, sur une 
belle route, parmi de beaux arbres. » 

Mais, comme il n’était pas encore très aguerri, 
ils décidèrent, qu’ils iraient, avec leurs machines, 
prendre le chemin de fer jusqu’à Maisons-
Laffitte. Puis, après avoir gagné la forêt à 
bicyclette, ils la traverseraient, remonteraient vers 
Saint-Germain, d’où ils reviendraient également 
par le chemin de fer. 

« Vous serez ici pour le déjeuner ? demanda 
Guillaume, que cette escapade amusait et qui 
regardait en souriant son frère, tout en noir aussi, 
bas de laine noirs, culotte et veston de cheviotte 
noire. 

– Oh ! certainement, répondit Marie. Il est à 
peine huit heures, nous avons bien le temps. 
D’ailleurs, mettez-vous à table, nous rentrerons 
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toujours. » 

Ce fut une matinée délicieuse. Au départ, 
Pierre s’imaginait qu’il était avec un bon 
camarade, ce qui rendait toute naturelle cette 
sortie, cette envolée à deux, par le tiède soleil 
printanier. Les costumes presque identiques, dans 
la liberté d’allures qu’ils permettaient, aidaient 
sans doute à cette fraternité joyeuse, d’une 
tranquille bonhomie. Mais c’était encore autre 
chose, la santé du grand air, l’allégresse de 
l’exercice pris en commun, tout ce plaisir de se 
sentir libres et bien portants, en pleine nature. 

Dans le wagon, où ils se trouvaient seuls, 
Marie revint à ses souvenirs du lycée. 

« Oh ! mon ami, vous n’avez pas idée, à 
Fénelon, des belles parties de barres ! Nous 
attachions, comme ça, nos jupes avec des ficelles, 
pour mieux courir, car on n’osait pas encore nous 
laisser mettre des culottes, telle que je suis là. Et 
c’étaient des cris, des galops, des poussées, et nos 
cheveux s’envolaient, et nous étions rouges !... 
Bah ! ça ne m’empêchait pas de travailler, au 
contraire ! Une fois à l’étude, nous luttions, ainsi 
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qu’en récréation, nous nous battions à qui en 
saurait davantage et serait la première de la 
classe. » 

Elle en riait encore de bon cœur, tandis que 
Pierre la regardait émerveillé, tant elle lui 
semblait rose et saine, sous le petit chapeau de 
feutre noir qu’une longue épingle d’argent fixait 
dans l’épais chignon. Ses admirables cheveux 
bruns, relevés très haut, découvraient sa nuque 
fraîche, qui restait d’une délicatesse d’enfance. Et 
jamais il ne l’avait sentie si souple dans sa force, 
les hanches solides, la poitrine large, mais d’une 
finesse, d’une grâce charmantes. Quand elle riait 
ainsi, ses yeux brûlaient de joie, le bas de son 
visage sa bouche et son menton qu’elle avait un 
peu forts, s’éclairaient d’une infinie bonté. 

« Ah ! la culotte, la culotte ! continuait-elle en 
plaisantant. Dire qu’il y a des femmes qui 
s’entêtent à garder leur jupe pour monter à 
bicyclette ! » 

Et, comme il déclarait qu’elle était très bien 
dans son costume, sans intention galante 
d’ailleurs, uniquement désireux de constater le 
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fait : 

« Oh ! moi, je ne compte pas... Je ne suis pas 
belle, je me porte bien, voilà tout... Mais 
comprenez-vous ça ? des femmes qui ont une 
occasion unique de se mettre à leur aise, de voler 
comme l’oiseau, les jambes enfin dégagées de 
leur prison, et qui refusent ! Si elles croient être 
plus belles, avec des jupes écourtées d’écolières, 
elles se trompent ! Et quant à la pudeur, il me 
semble qu’on doit montrer plus aisément ses 
mollets que ses épaules. » 

Elle eut un geste de passion gamine. 

« Et puis, est-ce qu’on pense à tout ça, 
lorsqu’on roule ?... Il n’y a que la culotte, la jupe 
est hérétique. » 

À son tour, elle le regardait, et elle dut, à cette 
minute, être frappée par l’extraordinaire 
changement qui s’était produit en lui, depuis le 
jour où, pour la première fois, elle l’avait vu, si 
sombre, dans sa longue soutane, la face amaigrie, 
livide, ravagée d’angoisse. Derrière, on sentait la 
détresse du néant, un vide de sépulcre dont le 
vent a balayé la cendre. Et c’était, maintenant, 
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comme une résurrection, le visage s’éclairait, le 
grand front avait repris une sérénité d’espoir, 
tandis que les yeux et la bouche retrouvaient un 
peu de leur tendresse confiante, dans son 
éternelle faim d’aimer, de se donner et de vivre. 
Plus rien déjà ne révélait le prêtre en lui, que les 
cheveux moins longs, à la place de la tonsure, 
dont la pâleur se noyait. 

« Pourquoi me regardez-vous ? » demanda-t-
il. 

Elle répondit avec franchise : 

« Je regarde combien le travail et le grand air 
vous font du bien, à vous aussi... Ah ! je vous 
aime mieux tel que vous voilà. Vous aviez si 
mauvaise mine Je vous ai cru malade. 

– Je l’étais », dit-il simplement. 

Mais le train s’arrêtait à Maisons-Laffitte. Ils 
descendirent, et tout de suite ils prirent la route de 
la forêt. Cette route monte légèrement jusqu’à la 
porte de maisons, encombrée de charrettes, les 
jours de marché. 

« Je prends la tête, n’est-ce pas ? cria gaiement 
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Marie, puisque les voitures vous inquiètent 
encore. » 

Elle filait devant lui, mince et droite sur la 
selle, et elle se retournait parfois avec un bon 
sourire, pour voir s’il la suivait. À chaque voiture 
dépassée, elle le rassurait en disant les mérites de 
leurs machines, qui toutes deux sortaient de 
l’usine Grandidier. C’étaient des Lisettes, le 
modèle populaire auquel Thomas lui-même avait 
travaillé, perfectionnant la construction, et que les 
magasins du Bon Marché vendaient couramment 
cent cinquante francs. Peut-être avaient-elles 
l’aspect un peu lourd, mais elles étaient d’une 
solidité et d’une résistance parfaites. De vraies 
machines pour faire de la route, disait-elle. 

« Ah ! voici la forêt. C’est fini de monter, et 
vous allez voir les belles avenues. On y roule 
comme sur du velours. » 

Pierre était venu se mettre près d’elle, tous 
deux filaient côte à côte, du même vol régulier, 
par la voie large et droite, entre le double rideau 
majestueux des grands arbres. Et ils causaient très 
amicalement. 
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« Me voici d’aplomb maintenant, vous verrez 
que votre élève finira par vous faire honneur. 

– Je n’en doute pas. Vous vous tenez très bien, 
vous allez me lâcher dans quelque temps, car une 
femme ne vaut jamais un homme, à ce jeu-là... 
Mais quelle bonne éducation tout de même que la 
bicyclette pour une femme ! 

– Comment cela ? 

– Oh ! j’ai là-dessus mes idées... Si, un jour, 
j’ai une fille, je la mettrai dès dix ans sur une 
bicyclette, pour lui apprendre à se conduire dans 
la vie. 

– Une éducation par l’expérience. 

– Eh ! sans doute... Voyez ces grandes filles 
que les mères élèvent dans leurs jupons. On leur 
fait peur de tout, on leur défend toute initiative, 
on n’exerce ni leur jugement ni leur volonté, de 
sorte qu’elles ne savent pas même traverser une 
rue, paralysées par l’idée des obstacles... Mettez-
en une toute jeune sur une bicyclette, et lâchez-
la-moi sur les routes : il faudra bien qu’elle ouvre 
les yeux, pour voir et éviter le caillou, pour 
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tourner à propos, et dans le bon sens, quand un 
coude se présentera. Une voiture arrive au galop, 
un danger quelconque se déclare, et tout de suite 
il faut qu’elle se décide, qu’elle donne son coup 
de guidon d’une main ferme et sage, si elle ne 
veut pas y laisser un membre... En somme, n’y a-
t-il pas là un continuel apprentissage de la 
volonté, une admirable leçon de conduite et de 
défense ? » 

Il s’était mis à rire. 

« Vous vous porterez toutes trop bien. 

– Oh ! se bien porter, cela va de soi, on doit 
d’abord se porter le mieux possible, pour être bon 
et heureux... Mais j’entends que celles qui 
éviteront les cailloux, qui tourneront à propos sur 
les routes, sauront aussi, dans la vie sociale et 
sentimentale, franchir les difficultés, prendre le 
meilleur parti, d’une intelligence ouverte, 
honnête et solide... Toute l’éducation est là, 
savoir et vouloir. 

– Alors, l’émancipation de la femme par la 
bicyclette. 
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– Mon Dieu ! pourquoi pas ?... Cela semble 
drôle, et pourtant voyez quel chemin parcouru 
déjà : la culotte qui délivre les jambes, les sorties 
en commun qui mêlent et égalisent les sexes, la 
femme et les enfants qui suivent le mari partout, 
les camarades comme nous deux qui peuvent s’en 
aller à travers champs, à travers bois, sans qu’on 
s’en étonne. Et là est surtout l’heureuse conquête, 
les bains d’air et de clarté qu’on va prendre en 
pleine nature, ce retour à notre mère commune, la 
terre, et cette force, et cette gaieté neuves, qu’on 
se remet à puiser en elle !... Regardez, regardez ! 
n’est-ce pas délicieux, cette forêt où nous roulons 
ensemble ? et quel bon vent cela met dans nos 
poitrines ! et comme cela vous purifie, vous 
calme et vous encourage ! » 

La forêt, en effet, déserte en semaine, était 
d’une douceur infinie, avec ses futaies profondes, 
à droite et à gauche, criblées de soleil. L’astre, 
encore oblique, n’éclairait qu’un côté de la route, 
dorant les hautes draperies vertes des arbres, 
tandis que, de l’autre côté, dans l’ombre, les 
verdures étaient presque noires. Et quelles délices 
que de s’en aller ainsi, d’un vol d’hirondelle qui 
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rase le sol, par cette royale avenue, dans la 
fraîcheur de l’air, dans le souffle des herbes et 
des feuilles, dont l’odeur puissante fouette le 
visage ! Ils touchaient à peine au sol, des ailes 
leur étaient poussées qui les emmenaient d’un 
même essor, par les rayons et par les ombres, par 
la vie éparse du grand bois frissonnant, avec ses 
mousses, ses sources, ses bêtes et ses parfums. 

Au carrefour de la Croix-de-Noailles, Marie 
ne voulut pas s’arrêter. Trop de monde s’y 
coudoyait le dimanche, et elle connaissait ailleurs 
des coins vierges, d’un repos charmant. Puis, 
dans la pente, vers Poissy, elle excita Pierre, tous 
deux laissèrent leur machine s’emballer. Alors, ce 
fut cette griserie allègre de la vitesse, l’enivrante 
sensation de l’équilibre dans le coup de foudre où 
l’on roule à perdre haleine, tandis que la route 
grise fuit sous les pieds et que les arbres, des 
deux côtés, tournent comme les branches d’un 
éventail qu’on déploie. La brise souffle en 
tempête, on est parti pour l’horizon, pour l’infini, 
là-bas, qui toujours se recule. C’est l’espoir sans 
fin, la délivrance des liens trop lourds, à travers 
l’espace. Et rien n’est d’une exaltation meilleure, 
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les cœurs bondissent en plein ciel. 

« Vous savez, cria-t-elle, nous n’allons pas à 
Poissy, nous tournons à gauche. » 

Ils prirent le chemin d’Achères aux Loges qui 
se rétrécissait et montait, d’une intimité 
ombreuse. Ralentissant leur allure, ils durent 
pédaler sérieusement dans la côte, parmi les 
graviers épars. La route était moins bonne, 
sablonneuse, ravinée par les dernières grandes 
pluies. Mais l’effort n’était-il pas un plaisir ? 

« Vous vous y ferez, c’est amusant de vaincre 
l’obstacle... Moi, je déteste les routes trop 
longtemps plates et belles. Une petite montée qui 
se présente, lorsqu’elle ne vous casse pas trop les 
jambes, c’est l’imprévu, c’est l’autre chose qui 
vous fouette et vous réveille... Et puis, c’est si 
bon d’être fort, d’aller malgré la pluie, le vent et 
les côtes ! » 

Elle le ravissait par sa belle humeur et sa 
vaillance. 

« Alors, demanda-t-il en riant, nous voilà 
partis pour notre tour de France ? 
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– Non, non ! nous sommes arrivés. Hein ? ça 
ne vous déplaira pas de vous reposer un peu... 
Mais dites-moi si ça ne valait pas la peine de 
venir jusqu’ici, pour s’asseoir un instant, dans un 
joli coin de tranquillité et de fraîcheur ? » 

Légèrement, elle sauta de machine, puis 
s’engagea dans un sentier, où elle fit une 
cinquantaine de pas, en lui criant de la suivre. Les 
deux bicyclettes appuyées contre des troncs 
d’arbre, ils se trouvèrent au milieu d’une étroite 
clairière. C’était en effet le nid de feuilles le plus 
exquis qu’on pût rêver. La forêt est là d’une 
beauté, d’une grandeur solitaire et souveraine. Et 
le printemps lui donnait l’éternelle jeunesse, les 
feuillages étaient d’une légèreté candide, toute 
une fine dentelle verte, que le soleil poudrait d’or. 
Un souffle de vie montait des herbes, venait des 
futaies lointaines, embaumé des odeurs 
puissantes de la terre. 

« On n’a pas encore trop chaud heureusement, 
dit-elle en s’asseyant au pied d’un jeune chêne, 
auquel elle s’adossa. La vérité est qu’en juillet les 
dames sont un peu rouges et que la poudre de riz 
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s’en va... On ne peut pas toujours être belle. 

– Moi, je n’ai pas froid », déclara Pierre qui 
s’était assis à ses pieds, en s’épongeant le front. 

Elle s’égaya, lui dit qu’elle ne lui avait jamais 
vu tant de couleurs. Enfin, il avait du sang sous la 
peau, ça se voyait. Et ils se mirent à causer 
comme deux enfants, comme deux camarades, 
s’amusant de gamineries, trouvant très gaies les 
choses les plus puériles du monde. Elle 
s’inquiétait de sa santé, voulait qu’il ne restât pas 
à l’ombre, puisqu’il avait si chaud ; de sorte que, 
pour la tranquilliser, il dot se déplacer, se mettre 
le dos au soleil. Puis, ce fut lui qui la sauva d’une 
araignée, d’une grosse araignée noire, qui s’était 
pris les pattes parmi ses cheveux follets, sur sa 
nuque. Toute la femme venait de reparaître en 
elle, dans un cri aigu de terreur. Était-ce bête, 
d’avoir ainsi peur des araignées ! Elle avait beau 
vouloir se maîtriser, elle en restait pâle et 
tremblante. Un silence s’était fait, ils se 
regardaient l’un l’autre avec un sourire ; et ils 
s’aimaient bien au milieu de ce bois si tendre, 
d’une amitié émue que tous les deux croyaient 
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fraternelle, elle heureuse de s’être intéressée à lui, 
lui reconnaissant de la guérison, de la santé 
qu’elle lui apportait. Mais leurs yeux ne se 
baissaient pas, leurs mains n’eurent pas même un 
frôlement en fouillant les herbes, car ils étaient 
inconscients et purs, comme les grands chênes 
qui les entouraient. Quand elle l’eut empêché de 
tuer l’araignée, la destruction lui faisant horreur, 
elle se remit à causer raisonnablement de toutes 
choses, en fille qui savait et que la vie 
n’embarrassait point, tellement elle était sûre de 
ne jamais faire que ce qu’elle avait résolu de 
faire. 

« Dites donc, finit-elle par crier, on nous 
attend pour déjeuner, chez nous. » 

Ils se levèrent, regagnèrent la route, en 
poussant les bicyclettes. Et ils repartirent d’un 
bon train, passèrent devant les Loges arrivèrent à 
Saint-Germain par la superbe avenue qui 
débouche devant le château. Cela les ravissait de 
rouler de nouveau côte à côte, comme deux 
oiseaux accouplés, planant d’un vol égal. Les 
grelots tintaient, les chaînes avaient leur petit 
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bruissement léger. Et, dans le vent frais de la 
course, ils reprenaient leur conversation très à 
l’aise, très intimes, comme isolés du monde, 
emportés très loin et très haut. 

Puis, dans le train qui les ramenait de Saint-
Germain à Paris, Pierre s’aperçut que les joues de 
Marie s’empourpraient d’une brusque rougeur. 
Deux dames occupaient avec eux le 
compartiment. 

« Tiens ! c’est vous maintenant qui avez 
chaud. » 

Elle protesta, et, comme si une pudeur la 
bouleversait, sa face entière s’enflamma de plus 
en plus. 

« Je n’ai pas chaud, touchez mes mains... Est-
ce ridicule de rougir ainsi, sans cause aucune ? » 

Il comprit, c’était une de ces floraisons 
involontaires de son cœur de vierge, montant à 
ses joues, et dont elle était si contrariée. Sans 
cause, elle le disait. Il battait à son insu même, ce 
cœur, qui là-bas, dans la solitude de la forêt, 
dormait innocent. 
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À Montmartre, après le départ des enfants, 
comme il les nommait, Guillaume s’était mis à 
fabriquer de cette poudre mystérieuse, dont il 
cachait les cartouches, en haut, dans la chambre 
de Mère-Grand. La fabrication en était très 
dangereuse, le moindre oubli pendant les 
manipulations, un robinet fermé trop tard, pouvait 
déterminer une explosion formidable, qui aurait 
emporté la maison et ses habitants. Aussi 
préférait-il attendre qu’il fût seul, sans danger 
pour autrui, sans crainte d’être distrait lui-même. 
Pourtant, ce matin-là, ses trois fils travaillaient 
dans le vaste atelier. Et Mère-Grand, comme de 
coutume, cousait tranquillement près du 
fourneau. Mais elle, très brave, ne comptait pas 
car elle ne quittait guère sa place, vivant à l’aise 
dans le péril, et elle en était arrivée à aider 
Guillaume, à connaître aussi bien que lui les 
différentes phases de la délicate opération, avec 
toutes leurs terrifiantes menaces. 

Ce matin-là, en le voyant absorbé, elle levait 
parfois les yeux du linge qu’elle raccommodait, 
sans lunettes, malgré ses soixante-dix ans. D’un 
coup d’œil, elle s’assurait qu’il n’oubliait rien, 
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puis se remettait à sa besogne. Dans son éternelle 
robe noire, avec toutes ses dents encore et ses 
cheveux qui blanchissaient à peine, elle gardait 
son fin visage d’autrefois, mais séché et jauni, 
devenu d’une sévérité douce. D’ordinaire, elle 
parlait peu, ne discutant jamais, agissant et 
dirigeant, n’ouvrant les lèvres que pour donner 
des conseils de raison, de force, de vaillance. On 
ne savait tout ce qu’elle pensait et tout ce qu’elle 
voulait que par ses réponses, des paroles brèves, 
où éclatait son âme de justice et d’héroïsme. 

Depuis quelque temps surtout, elle semblait se 
faire plus silencieuse, s’activant dans la maison 
dont elle était l’absolue maîtresse, suivant de ses 
beaux yeux pensifs son petit peuple, les trois fils, 
Guillaume, Marie, Pierre, qui tous lui obéissaient 
comme à leur reine acceptée, indiscutée. Avait-
elle donc prévu des changements, vu des faits, 
que personne autour d’elle ne prévoyait ni ne 
voyait ? Elle était devenue plus grave encore, 
comme dans l’attente d’une heure prochaine où 
l’on aurait besoin de sa sagesse et de son autorité. 

« Faites attention, Guillaume, vous êtes 
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distrait, ce matin, finit-elle par dire. Est-ce que 
vous avez quelque ennui, quelque peine ? » 

Il la regarda d’un air souriant. 

« Aucune peine je vous assure....Je songeais à 
notre bonne Marie, qui était si heureuse d’aller en 
forêt, par ce beau soleil. » 

Antoine avait levé la tête, tandis que ses deux 
frères restaient plongés dans leur besogne. 

« Est-ce malheureux que j’aie eu ce bois à 
terminer ! Je l’aurais accompagnée si volontiers. 

– Bah ! dit le père de sa voix paisible, Pierre 
est avec elle, Pierre est très prudent. » 

Pendant un instant encore, Mère-Grand 
l’examina, puis elle reprit sa couture. Sa royauté 
sur la maison, qui mettait à ses pieds les jeunes et 
les vieux, venait de son long dévouement, de son 
intelligence et de sa bonté à régner. Née 
protestante, libérée plus tard des croyances 
religieuses, elle n’appliquait en toutes choses, 
par-dessus les conventions sociales, que cette 
idée de justice humaine qu’elle s’était faite, après 
avoir tant souffert de la longue injustice dont son 
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mari était mort. Elle y apportait une 
extraordinaire bravoure, ignorant les préjugés, 
allant jusqu’au bout de son devoir, tel qu’elle le 
comprenait. Et, comme elle s’était dévouée à son 
mari, puis à sa fille Marguerite, elle se dévouait 
au mari de sa fille et à ses petits-fils, à Guillaume 
et à ses enfants. Maintenant, Pierre lui-même, 
qu’elle avait étudié d’abord avec inquiétude, était 
entré dans sa famille, faisait partie du petit coin 
de bonheur qu’elle gouvernait. Sans doute, elle 
l’en avait reconnu digne. Elle n’aimait pas à 
donner les raisons profondes qui la décidaient. 
Après des journées de silence, elle s’était 
contentée, un soir, de dire à Guillaume qu’il avait 
bien fait d’amener son frère. 

Vers midi, Guillaume, toujours à sa besogne, 
s’écria : 

« Dites donc, les enfants ne sont pas rentrés, 
on va les attendre un peu pour se mettre à table... 
Moi, je voudrais bien finir. » 

Un quart d’heure encore se passa. Les trois 
grands garçons quittèrent leur travail, allèrent 
dans le jardin se laver les mains. 
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« Marie s’attarde beaucoup, fit remarquer 
Mère-Grand. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! 

– Oh ! elle marche à merveille, elle est sûre 
d’elle, dit Guillaume. Je suis plus inquiet pour 
Pierre. » 

De nouveau, elle fixait les yeux sur lui. 

« Elle l’aura guidé, tous deux vont déjà bien 
ensemble. 

– Sans doute... N’importe ! j’aimerais mieux 
les savoir rentrés. » 

Puis, brusquement, il crut entendre les grelots 
des bicyclettes, il cria que c’étaient eux, et, dans 
son contentement, il oublia tout, il lâcha son 
fourneau, pour courir dans le jardin, à leur 
rencontre. 

Mère-Grand, restée seule, continua 
tranquillement de coudre sans songer, elle non 
plus, que, près de sa chaise, dans l’appareil, la 
fabrication de la poudre s’achevait. Et, lorsque, 
deux minutes plus tard, Guillaume rentra, en 
disant qu’il s’était trompé, il devint tout d’un 
coup livide, les yeux fixés sur le fourneau. Le 
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moment exact où la fermeture d’un robinet 
assurait sans danger la fin de la manipulation, 
venait de passer pendant sa courte absence, et 
maintenant, d’une seconde à l’autre, l’effroyable 
explosion allait se produire, si une main hardie 
n’osait s’approcher et tourner le robinet terrible. 
Il devait être déjà trop tard, le brave qui ferait 
cela serait broyé. 

Souvent Guillaume avait ainsi risqué la mort, 
avec une parfaite insouciance. Mais, cette fois, il 
restait cloué au sol, sans pouvoir avancer, toute sa 
chair révoltée par l’effroi de l’anéantissement. Il 
grelottait, il bégayait, dans l’attente de la 
catastrophe, qui menaçait de faire sauter la 
maison aux quatre coins du ciel. 

« Mère-Grand, Mère-Grand... L’appareil, le 
robinet... C’est fini, fini, fini... » 

La vieille femme avait levé la tête, sans 
comprendre encore. 

« Quoi donc ? Qu’avez-vous ? » 

Puis, elle le vit si décomposé, reculant, fou de 
terreur, qu’elle regarda vers le fourneau et sentit 
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l’épouvantable danger. 

« Eh bien ! mais, c’est très simple... Il n’y a 
qu’à fermer le robinet, n’est-ce pas ? » 

Et, sans hâte, de l’air le plus aisé du monde, 
elle posa son ouvrage sur la petite table, quitta sa 
chaise, alla tourner le robinet, d’une main légère, 
qui ne tremblait même pas. 

« Voilà qui est fait... Pourquoi donc, mon ami, 
ne l’avez-vous pas fait vous-même ? » 

Il l’avait suivie des yeux, béant, glacé, comme 
touché par la mort. 

Et, quand le sang lui revint sous la peau, 
quand il se retrouva vivant devant l’appareil 
désormais inoffensif, il eut un profond soupir, 
frissonnant encore et désespéré. 

« Pourquoi je ne l’ai pas fermé ?... Mais parce 
que j’ai eu peur. » 

À ce moment, Marie et Pierre rentraient, ravis 
de leur promenade, causant, riant, rapportant avec 
eux l’allégresse du clair soleil ; et les trois frères, 
Thomas, François, Antoine, qui revenaient du 
jardin, les plaisantaient, voulaient leur faire 
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avouer que Pierre s’était battu avec une vache et 
qu’il avait pédalé au travers d’un champ 
d’avoine. La vue du père, bouleversé, les inquiéta 
brusquement. 

« Mes enfants, je viens d’être lâche... Ah c’est 
curieux, la lâcheté, une sensation que je ne 
connaissais pas. » 

Et il conta la crainte de l’accident, sa terreur, 
et de quelle façon tranquille Mère-Grand les avait 
tous sauvés d’une mort certaine. Elle eut un petit 
geste, comme pour dire que tourner un robinet 
n’était pas si héroïque. Mais des larmes étaient 
montées aux yeux des trois grands garçons, et ils 
vinrent l’embrasser l’un après l’autre, avec une 
ferveur dévote, mettant dans cette caresse la 
reconnaissance, le culte qu’ils avaient pour elle. 
Depuis leur petite enfance, elle leur avait tout 
donné, et elle leur donnait encore la vie. Marie à 
son tour s’était jetée dans ses bras, la baisait, 
pleine de gratitude et d’attendrissement. Et, seule, 
Mère-Grand ne pleurait pas, les calmait, voulait 
qu’on n’exagérât rien et qu’on fût toujours 
raisonnable. 
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« Voyons, dit Guillaume, qui se remettait, 
vous me permettrez de vous embrasser comme 
eux, car je vous dois bien ça... Et Pierre aussi va 
vous embrasser, parce que vous êtes maintenant 
aussi bonne pour lui que vous l’avez toujours été 
pour nous. » 

À table, lorsqu’on put enfin déjeuner, il revint 
sur cette peur dont il restait surpris et honteux. 
Depuis quelque temps, il s’était ainsi découvert 
des soucis de prudence, lui qui, autrefois, ne 
songeait jamais à la mort. Deux fois déjà, il avait 
frémi devant des catastrophes possibles. D’où lui 
venait donc, sur le tard, ce goût de l’existence ? 
Pourquoi donc tenait-il maintenant à vivre ? Et il 
finit par dire gaiement, avec une pointe de 
tendresse émue : 

« Je crois bien, Marie, que c’est votre pensée 
qui me rend lâche. Si je suis moins brave, c’est 
que j’ai désormais quelque chose de précieux à 
risquer. J’ai charge de bonheur... Tout à l’heure, 
quand j’ai cru que nous allions tous mourir, je 
vous ai vue, c’est l’effroi de vous perdre qui m’a 
glacé et paralysé. » 
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Gentiment, Marie s’était elle-même mise à 
rire. Les allusions à leur prochain mariage étaient 
rares, mais elle les accueillait toujours d’un air 
d’affection heureuse. 

« Six semaines encore », dit-elle simplement. 

Mère-Grand, qui les regardait, tourna les yeux 
vers Pierre. Il écoutait en souriant, lui aussi. 

« C’est vrai, dit-elle, dans six semaines, vous 
serez mariés. J’ai bien fait alors d’empêcher la 
maison de sauter. » 

À leur tour, les enfants, Thomas, François et 
Antoine, s’égayèrent. Et le déjeuner s’acheva très 
joyeusement. 

L’après-midi, Pierre sentit un poids, peu à peu, 
qui lui écrasait le cœur. Le mot de Marie lui 
revenait : « Six semaines encore. » Oui, dans six 
semaines, elle serait mariée. Et il lui semblait que 
jamais il n’avait su cela, que jamais il n’y avait 
songé. Puis, le soir dans sa chambre, à Neuilly, ce 
fut une douleur intolérable. Le mot le torturait, le 
tuait. Pourquoi donc n’avait-il pas souffert 
d’abord, l’accueillant d’un sourire ? Et pourquoi, 
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lentement, la douleur était-elle venue si obstinée, 
si cruelle ? Tout d’un coup l’idée naquit, la 
certitude s’imposa, foudroyante. Il aimait Marie, 
il l’aimait d’amour, à en mourir. 

Alors, dans cette vision soudaine, tout 
s’éclaira. Depuis la première rencontre, il se vit 
marchant invinciblement à cet amour se croyant 
blessé d’abord, prenant pour de l’hostilité l’émoi 
où le jetait la jeune fille, conquis ensuite, cédant à 
une divine douceur. C’était à elle qu’il aboutissait 
après tant de tourments et de luttes et c’était en 
elle qu’il avait fini par se calmer. Mais, surtout, la 
promenade à bicyclette du matin, si délicieuse, 
lui apparaissait sous son véritable jour, comme 
une matinée de fiançailles au sein de la forêt 
heureuse, de la forêt complice. La nature l’avait 
repris délivré de son mal, sain et fort, et l’avait 
donné à la femme qu’il adorait. Son frisson, son 
bonheur, sa communion parfaite avec les arbres, 
avec les bêtes, avec le ciel, tout ce qu’il ne 
s’expliquait pas prenait maintenant un sens très 
clair, qui l’exaltait. Marie seule était sa guérison, 
son espoir sa certitude de renaître et d’être 
heureux enfin. Déjà, il avait oublié près d’elle les 
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problèmes anxieux, tout ce qui le hantait et 
l’écrasait. Depuis huit jours, la pensée de la mort, 
qui avait si longtemps été sa compagne de chaque 
heure, ne lui était pas même venue. Le débat de la 
croyance et du doute, la détresse du néant, la 
colère contre la souffrance injuste, elle avait tout 
écarté de ses mains fraîches, si bien portante elle-
même, si joyeuse de vivre, qu’elle lui avait rendu 
le goût de la vie. Et c’était simplement cela, elle 
refaisait de lui l’homme, le travailleur, l’amant et 
le père. 

Brusquement, il se rappela l’abbé Rose, la 
conversation douloureuse qu’il avait eue un matin 
avec ce saint homme. Ce cœur ingénu, ignorant 
des choses de l’amour, était pourtant le voyant 
qui seul avait compris. Il le lui disait bien, qu’il 
était changé, qu’il y avait en lui un autre homme. 
Et lui qui s’obstinait sottement à jurer qu’il était 
le même, lorsque Marie l’avait transformé déjà, 
remettant dans sa poitrine la nature entière, et les 
campagnes ensoleillées, et les vents qui 
fécondent, et le vaste ciel qui mûrit les moissons ! 
Et voilà donc pourquoi le catholicisme, la 
religion de la mort, l’avait exaspéré à ce point de 
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lui faire crier que l’évangile était périmé et que le 
monde attendait un autre code, une loi de 
bonheur terrestre, de justice humaine, d’amour 
vivant et de fécondité ! 

Mais Guillaume ? Il vit son frère se dresser 
devant lui son frère qui l’adorait, qui l’avait 
introduit dans sa maison de labeur, de paix et de 
tendresse, pour le guérir. S’il connaissait Marie, 
c’était que Guillaume l’avait voulu. Et le mot lui 
revint : « Six semaines encore. » Dans six 
semaines, son frère devait épouser la jeune fille. 
Ce fut comme si un couteau lui entrait dans le 
cœur. Pas une seconde il n’hésita : s’il devait en 
mourir, il en mourrait, mais personne au monde 
ne connaîtrait son amour, il se vaincrait fuirait au 
loin s’il se sentait lâche. Son frère qui le voulait 
ressuscité, qui était l’artisan de cette passion dont 
il brûlait, qui avait poussé la confiance jusqu’à lui 
tout donner de son cœur et des siens, non non ! 
plutôt que de lui causer un souci d’une heure, il 
se serait condamné lui-même à une éternelle 
torture ! Et c’était bien sa torture qui 
recommençait, car s’il perdait Marie, il retombait 
à la détresse de son néant. Déjà, sur sa couche 
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d’insomnie, l’abomination recommençait, la 
négation de tout, l’inutilité de tout, le monde sans 
signification aucune, la vie niée et maudite. Son 
frisson de la mort le reprit. Mourir, mourir, et 
sans avoir vécu ! 

Ah ! quelle lutte affreuse ! Jusqu’au jour, il se 
martyrisa, il gémit. Pourquoi avait-il ôté sa 
soutane ? Un mot de Marie la lui avait fait 
quitter, un mot de Marie lui donnait l’idée 
désespérée de la reprendre. On ne s’évadait pas 
de son cachot. Cette robe noire tenait à sa chair, il 
croyait ne plus la porter, mais elle lui mangeait 
toujours les épaules et il serait sage de s’y 
ensevelir à jamais. Au moins il porterait le deuil 
de sa virilité. 

Puis, une idée encore le bouleversa. Qu’avait-
il à se débattre ainsi ? Marie ne l’aimait point. 
Pendant leur promenade de la matinée, rien 
n’avait pu lui faire croire qu’elle l’aimait 
autrement qu’en sœur bonne et charmante. Elle 
aimait Guillaume sans doute. Et il étouffa de 
longs sanglots dans son oreiller, il fit le nouveau 
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serment de se vaincre et de sourire à leur 
bonheur. 
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IV 
 

Pierre étant retourné le lendemain à 
Montmartre, y souffrit tellement, que, de deux 
jours, il n’y reparut pas. Il s’enferma chez lui, où 
personne ne voyait sa fièvre. Et, un matin, 
comme il était au lit encore, désespéré, sans 
force, il eut la surprise et l’embarras de voir 
entrer son frère Guillaume. 

« Il faut bien que je me dérange, puisque tu 
nous abandonnes... Je viens te chercher pour que 
tu assistes avec moi à l’affaire de Salvat, qu’on 
juge aujourd’hui. J’ai eu bien de la peine à 
m’assurer deux places... Allons, lève-toi, nous 
déjeunerons dehors et nous serons là-bas de 
bonne heure. » 

Lui-même paraissait soucieux, préoccupé, 
hanté d’une inquiétude qui l’assombrissait ; et, 
comme son frère se hâtait de s’habiller, il 
l’interrogea. 
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« Est-ce que tu as quelque chose à nous 
reprocher ? 

– Mais rien ! Quelle idée as-tu là ? 

– Alors, pourquoi cesses-tu de venir ? On te 
voyait chaque jour, et tout d’un coup tu 
disparais. » 

Pierre chercha vainement un mensonge, 
acheva de se troubler. 

« J’ai eu du travail ici... Enfin, que veux-tu ? 
mes idées noires me reprenaient, je n’avais que 
faire d’aller vous attrister tous. » Guillaume eut 
un geste brusque. 

« Si tu crois que ton absence nous égaie !... 
Marie, toujours si bien portante, si heureuse, a eu 
une telle migraine avant-hier qu’elle a dû garder 
la chambre. Hier encore, elle était toute mal à 
l’aise, énervée, silencieuse. Nous avons passé une 
mauvaise journée. » 

Et il le regardait bien en face, de ses yeux de 
franchise et de loyauté, où le soupçon né en lui et 
qu’il ne voulait pas dire, apparaissait clairement. 

Bouleversé par l’émoi de Marie, épouvanté à 
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l’idée de se trahir, Pierre réussit à mentir cette 
fois, en répondant d’une voix tranquille : 

« Oui, elle n’était déjà pas très bien, le jour où 
nous sommes allés à bicyclette... Moi, je t’assure 
que j’ai eu beaucoup d’occupation. J’allais me 
lever, pour reprendre chez vous mes habitudes. » 

Un instant encore, Guillaume le regarda, puis, 
convaincu sans doute, ou remettant à plus tard de 
savoir la vérité, il causa affectueusement d’autre 
chose, et, dans cette tendresse fraternelle si vive 
chez lui, il gardait pourtant un tel frisson de 
détresse pressentie, de douleur inavouée, peut-
être inconsciente, que son frère le questionna à 
son tour. 

« Et toi, est-ce que tu es malade ? Tu ne me 
parais pas dans ta belle sérénité ordinaire. 

– Moi ? oh ! non, non, je ne suis pas malade... 
Seulement, ma belle sérénité me paraît 
compromise. C’est cette affaire de Salvat qui me 
jette hors de moi, tu le sais bien. Ils me rendront 
enragé, avec leur monstrueuse injustice, à écraser 
tous ce misérable. » 
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Dès lors, il ne parla plus que de Salvat, s’y 
entêta, s’y passionna, comme désireux de trouver 
dans l’affaire du jour une explication à toutes ses 
révoltes, à toutes ses souffrances. En déjeunant, 
vers dix heures, chez un petit restaurateur du 
boulevard du Palais, il dit combien il était touché 
du silence gardé par Salvat, et sur la nature de la 
poudre employée pour la fabrication de la bombe, 
et sur les quelques journées de travail faites chez 
lui. C’était à ce silence qu’il devait de n’avoir pas 
été inquiété et de n’être pas même cité parmi les 
témoins. Pris d’attendrissement, il revint sur son 
invention, l’engin formidable qui devait assurer 
la toute-puissance à la France initiatrice et 
libératrice. Désormais, les résultats de ses dix 
dernières années de recherches étaient hors de 
tout danger, prêts et décisifs, pouvant être livrés 
dès le lendemain au gouvernement français. Et, 
en dehors de certains scrupules sourds qui le 
troublaient, devant l’indignité du monde financier 
et du monde politique, il n’attendait plus que 
d’avoir épousé Marie, pour l’associer, par une 
galanterie touchante, à ce don magnifique de la 
paix universelle, qu’il se croyait à la veille de 
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faire au monde. 

C’était par Bertheroy que Guillaume s’était 
assuré deux places, très difficilement. Et, lorsque, 
dès l’ouverture des portes, à onze heures précises, 
Pierre et lui se présentèrent, ils crurent bien qu’ils 
n’entreraient pas. Toutes les grilles étaient closes, 
des barrières fermaient les couloirs, un vent de 
terreur soufflait par le Palais désert, comme si la 
magistrature eût redouté une invasion 
d’anarchistes, armés de bombes. On retrouvait là 
le frisson d’épouvante noire qui, depuis trois 
mois, ravageait Paris. Les deux frères durent 
parlementer à chaque porte, à chaque barrière, 
gardées militairement. Et, quand ils pénétrèrent 
enfin dans la salle des assises, elle était pleine 
déjà toute bondée et débordante d’un public 
entassé, qui consentait à s’y étouffer une heure 
avant l’entrée de la cour, et qui se résignait à n’en 
point bouger de sept ou huit heures peut-être, car 
le bruit courait qu’on voulait se débarrasser de 
l’affaire en une seule audience. Dans la partie si 
étroite réservée au public debout, s’écrasait une 
masse compacte de curieux, montés au hasard de 
la rue, parmi lesquels des compagnons des amis 
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de Salvat, avaient pourtant réussi à se glisser ; 
dans l’autre compartiment où l’on parque les 
témoins, sur les bancs de chêne, se tenaient les 
invités, ceux qu’on avait fait entrer par faveur, 
trop nombreux, serrés, assis presque les uns sur 
les genoux des autres, et, dans le prétoire 
envahissant la place libre, jusque derrière la cour, 
des chaises étaient rangées comme au spectacle, 
occupées par le beau monde privilégié, des 
hommes politiques, des journalistes, des dames, 
tandis que le flot des avocats en robe se logeait au 
petit bonheur, dans tous les coins. 

Pierre ne connaissait pas la salle des assises, et 
il fut surpris, car il s’était imaginé toute une 
pompe, toute une majesté. Ce temple de la justice 
des hommes lui apparut petit, morne, d’une 
propreté douteuse. L’estrade sur laquelle siégeait 
la cour, était si basse, qu’il voyait à peine les 
fauteuils du président et des deux assesseurs. 
Puis, c’était le vieux chêne prodigué, les 
boiseries, les balustrades, les bancs, qui 
assombrissait la salle, tendue de gros vert, 
caissonnée au plafond de chêne encore. Les sept 
fenêtres, mesquines et haut percées, garnies de 
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maigres petits rideaux blancs, y versaient un jour 
blême, qui la coupait en deux, d’une ligne nette : 
d’un côté l’accusé et son avocat, à leurs bancs, 
sous la froide lumière ; de l’autre, dans l’ombre, 
le jury, isolé, clôturé en son étroit compartiment ; 
et il y avait là comme un symbole du juge 
anonyme, inconnu, en face de l’accusé mis à nu, 
fouillé jusqu’à l’âme. Au fond de cette sévérité 
triste, on distinguait confusément, dominant le 
tribunal, le christ peint, qui s’alourdissait derrière 
une sorte de fumée grise. Seul, à côté de 
l’horloge, au-dessus du banc où Salvat allait 
s’asseoir, un buste de la République, d’un blanc 
cru de plâtre, éclatait sur le mur sombre. 

Guillaume et Pierre ne trouvèrent plus deux 
places qu’au dernier banc du compartiment des 
témoins, contre la cloison qui séparait ceux-ci du 
public debout. Et, comme Guillaume s’asseyait, il 
aperçut, les coudes appuyés à la rampe de cette 
cloison, le menton sur ses mains croisées, le petit 
Victor Mathis dont les yeux brûlaient, dans sa 
face pâle, aux lèvres minces. Les deux hommes 
se reconnurent, mais Victor ne bougea pas, 
Guillaume comprit qu’il n’était pas sain 
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d’échanger là des saluts. Et, dès lors, il sentit 
Victor en arrêt au-dessus de lui, immobile, avec 
ses regards de flamme, dans une attente muette et 
farouche de ce qui allait se passer. 

Pendant ce temps, Pierre venait également de 
reconnaître assis devant lui, l’aimable député 
Dutheil et la petite princesse Rosemonde. Au 
milieu du brouhaha de la foule, qui causait et riait 
pour prendre patience, leurs voix sonnaient parmi 
les plus heureuses, disant leur joie d’être là, à ce 
spectacle si couru. Il lui expliquait la salle, tous 
les bancs, toutes les petites cages de bois, le jury, 
l’accusé, la défense, le procureur de la 
République, jusqu’au greffier, sans oublier la 
table à conviction et la barre des témoins. Tout 
cela était vide, un garçon de service donnait un 
dernier coup d’œil, des avocats traversaient 
rapidement. On aurait dit un théâtre dont la scène 
restait déserte, tandis que les spectateurs 
s’écrasant à leurs places, attendaient que la pièce 
commençât. Et pour tromper cette attente, la 
petite princesse finit par chercher les personnes 
de sa connaissance, parmi le flot pressé de toutes 
ces têtes avides et déjà congestionnées. 
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« Tiens ! là-bas, derrière le tribunal, c’est M. 
Fonsègue, n’est-ce pas ? près de cette grosse 
dame en jaune. Et voici, de l’autre côté notre ami, 
le général de Bozonnet... Le baron Duvillard 
n’est donc pas là ? 

– Oh ! non, répondit Dutheil, il ne peut guère, 
il aurait l’air de venir demander vengeance. » 

Puis, il la questionna à son tour. 

« Vous êtes donc fâchée avec votre bel ami 
Hyacinthe, que vous m’avez fait le grand plaisir 
de me choisir pour cavalier ? » 

D’un léger haussement d’épaules, elle dit 
combien les poètes commençaient à l’ennuyer. 
Une nouvelle saute de caprice la jetait à la 
politique ; et, depuis huit jours, elle trouvait très 
amusant de se passionner aux alentours de la 
crise ministérielle. C’était le jeune député 
d’Angoulême qui l’initiait. 

« Mon cher, lui dit-elle, ils sont tous un peu 
fous, chez les Duvillard... Vous savez que c’est 
chose décidée, Gérard épouse Camille. La 
baronne s’est résignée, et j’ai appris de source 
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certaine que Mme de Quinsac elle-même, la mère 
du jeune homme, a donné son consentement. » 

Dutheil s’égayait, l’air très renseigné aussi. 

« Oui oui, je sais. Le mariage aura lieu 
prochainement à la Madeleine, oh ! un mariage 
d’une magnificence dont on causera... Que 
voulez-vous ? il ne pouvait y avoir de meilleur 
dénouement. La baronne, au fond, est la bonté 
même, et j’ai toujours dit qu’elle se sacrifierait 
pour assurer le bonheur de sa fille et de Gérard... 
En somme, ce mariage arrange tout, remet tout 
dans l’ordre. 

– Eh bien ! et le baron, que dit-il ? demanda 
Rosemonde. 

– Mais il est ravi, le baron ! Vous avez bien 
vu, ce matin, dans la liste du nouveau ministère, 
que Dauvergne a l’instruction publique. Et c’est 
l’engagement certain de Silviane à la Comédie. 
Dauvergne n’a été choisi que pour ça. » 

Il plaisantait. Mais, à ce moment, le petit 
Massot, qui se querellait avec un huissier, aperçut 
de loin une place libre à côté de la princesse ; et, 
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sur un geste de demande, celle-ci lui fit signe de 
venir. 

« Ah bien ! dit-il en s’installant, ce n’est pas 
sans peine. On s’écrase au banc de la presse. 
Avec ça, j’ai une chronique à faire... Vous êtes la 
plus aimable des femmes, princesse, de vous 
serrer un peu pour votre très fidèle admirateur. » 

Puis, donnant une poignée de main à Dutheil, 
il continua, sans transition : 

« Alors, monsieur le député, c’est donc fait, ce 
ministère ?... Vous y avez mis le temps, mais 
c’est en vérité un beau ministère, qui émerveille 
tout le monde. » 

En effet, les décrets avaient paru à l’Officiel, 
le matin même. Après de longs jours de crise, et 
lorsque Vignon, pour la seconde fois, venait de 
voir sa combinaison échouer, au milieu des plus 
inextricables embarras, tout d’un coup 
Monferrand, appelé à l’Élysée, en désespoir de 
cause, était rentré en scène ; et, en vingt-quatre 
heures, il avait trouvé son personnel, fait 
approuver sa liste, de sorte qu’il remontait 
triomphalement au pouvoir, d’où il était tombé 
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misérablement avec Barroux. Il changeait de 
portefeuille, il quittait l’Intérieur pour aller aux 
Finances, comme président du Conseil, sa 
lointaine et secrète ambition. Maintenant, 
apparaissait toute la beauté de son travail sourd, 
la façon magistrale dont il s’était repêché, avec 
l’arrestation de Salvat, puis l’extraordinaire 
campagne menée souterrainement contre Vignon, 
les mille obstacles dont il lui avait barré la route à 
deux reprises, enfin le dénouement en coup de 
foudre, cette liste toute prête, ce ministère bâclé 
en un jour, quand on avait eu besoin de lui. 

« C’est du beau travail, mes compliments ! 
répéta le petit Massot, qui se moquait. 

– Moi, je n’y suis pour rien, dit modestement 
Dutheil. 

– Comment ? pour rien Vous en êtes, mon 
cher, tout le monde sait que vous en êtes. » 

Le député sourit, flatté. Aussi l’autre continua-
t-il, avec des sous-entendus, avec des 
plaisanteries, qui faisaient accepter tout. 

Il parlait de la bande à Monferrand, de la 
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clientèle qui, par besoin de sa victoire, l’avait si 
puissamment aidé. Et de quel cœur Fonsègue 
avait fait achever, dans Le Globe, son vieil ami 
Barroux devenu encombrant ! Tous les matins, 
depuis un mois, un article y paraissait, exécutant 
Barroux, détruisant Vignon, préparant la rentrée 
du sauveur qu’on ne nommait pas. Puis, c’étaient 
dans l’ombre les millions de Duvillard qui 
guerroyaient, les créatures du baron, si 
nombreuses, marchant comme une armée au bon 
combat. Sans compter Dutheil en personne, fifre 
et tambour, et Chaigneux lui-même, résigné aux 
basses besognes dont personne ne voulait se 
charger. Et voilà comment le triomphateur 
Monferrand allait débuter à coup sûr par étouffer 
la scandaleuse et gênante affaire des Chemins de 
fer africains, en faisant nommer une commission 
d’enquête qui l’enterrerait. 

Dutheil avait pris un air d’importance. 

« Que voulez-vous ? mon cher, à certaines 
heures graves, lorsque la société tombe en péril, il 
y a des hommes forts, des hommes de 
gouvernement qui s’imposent... Monferrand 
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n’avait pas besoin de notre amitié, la situation 
réclamait impérieusement sa présence au pouvoir. 
Il est la seule poigne qui puisse nous sauver. 

– Je sais, dit Massot goguenard. On m’a même 
affirmé que, si l’on a tout bâclé, de façon que les 
décrets parussent ce matin, c’est pour rassurer le 
jury et la magistrature, pour leur donner le 
courage de prononcer une condamnation à mort, 
ce soir, du moment que Monferrand sera là, 
derrière eux, avec sa poigne. 

– Mais oui, mon cher, une condamnation à 
mort est aujourd’hui de salut public, et il faut 
bien que ceux qui sont chargés d’assurer notre 
sécurité sociale, n’ignorent pas que le ministère 
est avec eux et saura les protéger au besoin. » 

Un rire aimable de la princesse les interrompit. 

« Oh ! voyez donc là-bas, n’est-ce pas Silviane 
qui est venue s’asseoir à côté de M. Fonsègue ? 

– Le ministère Silviane, murmura Massot 
plaisamment. Ah ! on ne va pas s’embêter chez 
Dauvergne, s’il se met bien avec les petites 
actrices ! » 



 764 

Guillaume et Pierre écoutaient, entendaient, 
sans même le vouloir. Et, chez le premier surtout, 
ces commérages mondains, ces indiscrétions 
politiques causaient un affreux serrement de 
cœur. Salvat condamné à mort, avant même qu’il 
eût comparut Salvat payant les fautes de tous, 
n’étant plus qu’une occasion propice pour le 
triomphe d’une bande de jouisseurs et 
d’ambitieux ! Puis, par-dessous, quel cloaque, 
toute une pourriture sociale, l’argent corrupteur, 
la famille tombée aux drames immondes, la 
politique réduite à une lutte traîtresse de 
personnes, le pouvoir devenu la proie des habiles 
et des impudents ! Est-ce que tout n’allait pas 
crouler ? Est-ce que cette audience solennelle de 
justice humaine n’était pas une parodie dérisoire, 
puisqu’il n’y avait là que des heureux, des 
privilégiés, défendant l’édifice en ruine qui les 
abritait, déployant toute l’énorme force dont ils 
disposaient encore, pour écraser une mouche, le 
pauvre diable, de cerveau incertain, amené là par 
son rêve violent et fumeux d’une justice autre 
supérieure et vengeresse ? 

Mais il y eut un frémissement, midi sonnait, le 
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jury faisait son entrée, s’installait à son banc, 
dans une débandade de troupeau. Des figures 
bonasses, de gros hommes endimanchés, 
quelques maigres, chafouins, aux yeux vifs, des 
barbes et des calvities, et le tout gris, effacé, 
presque indistinct au fond de l’ombre qui noyait 
ce côté de la salle. Puis, ce fut la cour, M. de 
Larombardière, un des vice-présidents de la cour 
d’appel, qui assumait le périlleux honneur de 
présider ce jour-là, en outrant encore la majesté 
de sa longue face mince et toute blanche, 
d’aspect d’autant plus austère qu’il était flanqué 
de deux assesseurs petits, rougeauds, l’un brun, 
l’autre blond. Déjà, au siège du ministère public, 
M. Lehmann, un des avocats généraux les plus 
répandus, les plus adroits, un Alsacien aux 
épaules larges, aux yeux de ruse, s’était assis, ce 
qui prouvait l’importance considérable qu’on 
donnait à l’affaire. Et, enfin, Salvat fut introduit, 
dans le gros bruit de bottes des gendarmes, 
soulevant une curiosité si passionnée, que toute la 
salle se mit debout. Il avait encore la casquette et 
le grand paletot flottant que Victor lui avait 
procurés, et ce fut une surprise pour tous de lui 
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voir ce grand visage décharné, doux et triste, aux 
rares cheveux roux qui grisonnaient, aux beaux 
yeux bleus de tendresse, rêveurs et brûlants. Il 
jeta un regard sur le public, sourit à quelqu’un 
qu’il reconnaissait, Victor sans doute, peut-être 
Guillaume. Puis, il ne bougea plus. 

Le président attendit le silence, et ce furent 
alors toutes les formalités des débuts d’audience. 
Ensuite eut lieu l’interminable lecture de l’acte 
d’accusation, faite par un huissier, d’une voix 
aiguë. L’aspect de la salle avait changé, on 
écoutait avec une lassitude un peu impatiente ; 
car, depuis des semaines, les journaux contaient 
cette histoire. Maintenant, plus une place n’était 
vide, à peine restait-il devant le tribunal l’étroit 
espace nécessaire pour l’audition des témoins. 
Cet entassement prodigieux se bariolait des 
toilettes claires des dames et des robes noires des 
avocats, parmi lesquelles les trois robes rouges 
des juges disparaissaient, sur l’estrade, si basse, 
qu’on apercevait à peine, au-dessus des autres 
têtes, la face longue du président. Beaucoup 
s’intéressaient au jury, tâchaient de déchiffrer ces 
visages quelconques, envahis d’ambre. D’autres 
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ne quittaient pas des yeux l’accusé, s’étonnaient 
de son air de fatigue et d’indifférence, à ce point 
qu’il avait à peine répondu aux questions que lui 
posait à demi-voix son avocat, un jeune homme 
de talent, disait-on, l’air éveillé, frémissant, qui 
attendait nerveusement l’occasion de se couvrir 
de gloire. Et la grosse curiosité, à mesure que 
l’acte d’accusation se déroulait, devenait surtout 
la table des pièces à conviction, où se trouvaient 
exposés des débris de toutes sortes, un éclat 
arraché de la porte cochère de l’hôtel Duvillard, 
des plâtras tombés de la voûte, un pavé que la 
violence de l’explosion avait fendu, d’autres 
décombres noircis. Mais, ce qui attendrissait les 
cœurs, c’était le carton de modiste resté intact, et 
c’était surtout, dans l’esprit-de-vin d’un bocal, 
quelque chose de vague et de blanc, une petite 
main du trottin, arrachée du poignet, qu’on avait 
ainsi conservée, ne pouvant garder ni apporter sur 
cette table le misérable corps, au ventre ouvert 
par la bombe. 

Enfin, Salvat se leva, le président commença 
l’interrogatoire. Et l’opposition apparut avec une 
netteté tragique : le jury dans l’ombre anonyme, 
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son opinion déjà faite sous la pression de la 
terreur publique, siégeant là pour condamner ; 
l’accusé en pleine et vive lumière, seul et 
lamentable entre les quatre gendarmes, chargé 
des crimes de la race. Tout de suite, d’ailleurs, M. 
de Larombardière le prit avec lui sur le ton du 
mépris et du dégoût. Il ne manquait pas 
d’honnêteté, il était un des derniers représentants 
de l’ancienne magistrature scrupuleuse et droite ; 
mais il n’entendait rien aux temps nouveaux, il 
traitait professionnellement les coupables avec 
une sévérité de dieu biblique. Et la petite 
infirmité qui désolait sa vie, un zézaiement qui, 
d’après lui, l’avait seul empêché de développer, 
dans la magistrature debout, des qualités géniales 
d’orateur, achevait de le rendre d’une 
maussaderie féroce, incapable d’intelligente 
mansuétude. Il y eut des sourires, et il les 
devinait, lorsque s’éleva sa petite voix grêle et 
pointue, pour les premières questions. Cette voix 
si drôle enlevait le peu de majesté qui restait à ces 
débats, où se disputait la vie d’un homme, dans 
cette salle bondée de curieux, d’un public peu à 
peu suffoqué et suant, qui s’éventait et 
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plaisantait. Salvat répondit aux premières 
questions de son air las et poli. Tandis que le 
président s’efforçait de l’avilir, lui reprochait 
avec dureté les antécédents de sa jeunesse 
misérable, grossissait les tares, traitait 
d’immonde la promiscuité de Mme Théodore et 
de la petite Céline, lui, tranquillement, disait oui, 
disait non, en homme qui n’a rien à cacher, qui 
accepte toute la responsabilité de ses actes. Il 
avait fait des aveux complets, il les répéta, très 
calme, sans y changer un mot, il expliqua que, 
s’il avait choisi l’hôtel Duvillard pour déposer sa 
bombe, c’était afin de donner à son acte sa vraie 
signification, la mise en demeure aux riches, aux 
hommes d’argent scandaleusement enrichis par le 
vol et le mensonge, de rendre leur part de la 
fortune commune aux pauvres, aux ouvriers, à 
leurs petits et à leurs femmes, qui crevaient de 
faim. Là seulement il s’anima, toutes les misères 
endurées remontaient en fièvre à son crâne 
fumeux de demi-savant, où s’étaient amassées 
pêle-mêle les revendications, les théories, les 
idées exaspérées de justice absolue et de bonheur 
universel. Et, dès lors, il apparut ce qu’il était 
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réellement, un sentimental, un rêveur exalté par 
la souffrance, sobre, orgueilleux et têtu, voulant 
refaire le monde selon sa logique de sectaires. 

« Mais vous avez fui, cria le président de sa 
voix de crécelle, ne dites pas que vous donniez 
votre vie à la cause et que vous étiez prêt au 
martyre ! » 

C’était le regret désespéré de Salvat, d’avoir 
cédé, au bois de Boulogne, à l’effarement, à la 
rage sourde de l’homme chassé, traqué, qui ne 
veut pas se laisser prendre. Et il se fâcha. 

« Je ne crains pas la mort, on le verra bien... 
Que tous aient mon courage, et demain votre 
société pourrie sera balayée, le bonheur enfin 
naîtra. » 

Puis, l’interrogatoire s’éternisa sur la 
fabrication même de la bombe. Avec raison, le 
président fit remarquer qu’on se trouvait là 
devant le seul point obscur de l’affaire. 

« Ainsi, vous vous entêtez à dire que la poudre 
employée par vous est de la dynamite ? Vous 
allez entendre tout à l’heure les experts, qui ne 
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sont pas d’accord entre eux, il est vrai, mais qui 
ont tous conclu à l’emploi d’un autre explosif, 
qu’ils ne peuvent préciser... Ne nous cachez donc 
rien, puisque vous vous faites gloire de tout 
dire. » 

Brusquement, Salvat s’était calmé, et il ne 
répondait plus que par monosyllabes, d’une 
prudence extrême. 

« Cherchez, si vous ne me croyez pas... J’ai 
fabriqué ma bombe tout seul, et dans les 
conditions que j’ai déjà répétées vingt fois... 
Vous n’attendez pas, bien sûr, que je livre des 
noms, que je compromette des camarades ! » 

Et il ne sortit pas de cette déclaration. À la fin 
seulement, une émotion invincible l’envahit, 
lorsque le président revint sur la misérable 
victime, sur le petit trottin, si doux, si blond et si 
joli, que la destinée féroce avait amené là, pour y 
trouver une affreuse mort. 

« C’est une des vôtres que vous avez frappée, 
c’est une ouvrière, une pauvre enfant qui aidait sa 
vieille grand-mère à vivre, avec ses quelques sous 
de gain. » 
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La voix de Salvat s’étrangla. 

« Ça, c’est vraiment la seule chose que je 
regrette... Certainement que ma bombe n’était pas 
pour elle ; et que tous les travailleurs, que tous les 
meurt-de-faim se souviennent, si elle a donné son 
sang, comme je donnerai le mien ! » 
L’interrogatoire s’acheva de la sorte au milieu 
d’une agitation profonde. Pierre avait senti 
Guillaume frémir à côté de lui, pendant que 
l’accusé, si paisiblement, s’obstinait à ne rien dire 
de l’explosif employé, en acceptant la 
responsabilité entière de l’acte qui allait lui 
coûter la tête. Et Guillaume, d’un mouvement 
irrésistible, s’étant tourné, aperçut le petit Victor 
Mathis qui ne bougeait pas, les coudes toujours 
sur la rampe, le menton dans ses mains, écoutant 
de toute sa passion muette. Mais sa face était plus 
pâle encore, ses yeux brûlaient comme deux trous 
ouverts sur l’incendie vengeur dont les flammes 
ne s’éteindraient plus. 

Dans la salle, il y eut un brouhaha de quelques 
minutes. 

« Il est très bien, ce Salvat, déclarait la 
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princesse amusée, il a le regard tendre... Ah ! 
non, mon cher député, ne dites pas de mal de lui. 
Vous savez que j’ai l’âme anarchiste, moi. 

– Je n’en dis aucun mal, répondit Dutheil 
gaiement. Tenez ! pas plus que notre ami 
Amadieu n’a le droit d’en dire, car vous savez 
que cette affaire vient de le mettre au pinacle... 
Jamais on n’a tant parlé de lui, et il adore ça. Le 
voilà le juge d’instruction le plus mondain, le 
plus illustre, en passe de faire et d’être tout ce 
qu’il voudra. » 

Massot résuma la situation, avec son 
impudence ironique. 

« N’est-ce pas ? quand l’anarchie va, tout va... 
En voilà une bombe qui aura arrangé les affaires 
de plusieurs gaillards de ma connaissance !... 
Croyez-vous que mon patron Fonsègue, si 
empressé là-bas, auprès de sa voisine, ait à s’en 
plaindre ? et croyez-vous que le sieur Sanier, qui 
se prélasse derrière le président, et qui serait 
beaucoup mieux entre les quatre gendarmes, ne 
doit pas une fière chandelle à Salvat, pour 
l’abominable réclame qu’il a battue sur le dos de 
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ce misérable ?... Je ne parle pas des hommes 
politiques ni des hommes de finance, ni de tous 
ceux qui pêchent en eau trouble... » 

Dutheil l’interrompit. 

« Dites donc, il me semble que vous-même 
avez utilisé suffisamment l’aventure... Votre 
interview de la petite Céline vous a rapporté 
gros. » 

En effet, Massot avait eu l’idée géniale de se 
mettre à la recherche de Mme Théodore et de la 
fillette, puis de conter sa visite dans Le Globe, 
avec toutes sortes de détails intimes et 
attendrissants. L’article venait d’avoir un succès 
prodigieux, les jolies réponses de Céline sur son 
papa emprisonné touchaient toutes les âmes 
sensibles, à ce point que des dames en équipage 
s’étaient rendues chez les deux tristes créatures, 
que les aumônes affluaient, et que la plus étrange 
sympathie allait à l’enfant, de la part même des 
personnes qui exigeaient la tête du père. 

« Mais je ne me plains pas de mon petit 
bénéfice, dit le journaliste. Chacun gagne ce qu’il 
peut, comme il peut. » À ce moment, Rosemonde 
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reconnut derrière elle Guillaume et Pierre, et son 
saisissement fut tel, en apercevant ce dernier en 
veston, qu’elle n’osa point leur parler. Elle se 
pencha, communiqua sans doute sa surprise à 
Dutheil et à Massot, car tous deux se tournèrent ; 
mais, par discrétion, eux aussi affectèrent de ne 
pas voir, de ne pas savoir. La chaleur devenait 
intolérable, une dame s’était évanouie. Et, de 
nouveau, la voix zézayante du président obtint le 
silence. 

Salvat était debout, quelques feuilles de papier 
à la main. Avec peine, il fit comprendre qu’il 
désirait compléter son interrogatoire, en lisant 
une déclaration, qu’il avait préparée à l’avance, et 
dans laquelle il expliquait les raisons de son 
attentat. Surpris, sourdement indigné, M. de 
Larombardière hésitait, cherchait à empêcher une 
telle lecture ; puis, comprenant qu’il ne pouvait 
fermer la bouche de l’accusé, il l’autorisa, d’un 
geste à la fois irrité et dédaigneux. Et Salvat se 
mit à lire, en écolier bien sage qui s’applique, 
ânonnant un peu, se troublant, donnant parfois 
une force extraordinaire aux mots dont il était 
visiblement satisfait. C’était le cri de souffrance 
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et de révolte poussé déjà par tant de déshérités, 
l’affreuse misère d’en bas, l’ouvrier ne pouvant 
vivre de son travail, toute une classe, la plus 
nombreuse, la plus digne, mourant de faim, tandis 
que, d’autre part, les privilégiés, gorgés de 
richesses, vautrés dans leur assouvissement, 
refusaient jusqu’aux miettes de leur table, ne 
voulaient rien rendre de cette fortune volée. Il 
fallait donc tout leur reprendre, les réveiller de 
leur égoïsme par des avertissements terribles, leur 
annoncer à coups de bombe que le jour de la 
justice était venu. Ce mot de justice, le misérable 
le lança d’une voix sonnante, qui emplit toute la 
salle. Mais ce qui émotionna surtout, ce fut, 
lorsqu’il eut fait le sacrifice de sa vie, en disant 
aux jurés qu’il n’attendait d’eux que la mort, 
l’annonce prophétique, par laquelle il termina, 
des autres martyrs qui naîtraient de son sang. On 
pouvait l’envoyer à l’échafaud, il savait que son 
exemple enfanterait des braves. Après lui, un 
autre vengeur, et un autre encore, toujours 
d’autres, jusqu’à ce que la vieille société pourrie 
ait croulé, pour faire place à la société de justice 
et de bonheur, dont il était l’apôtre. 
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À deux reprises, le président, agité 
d’impatiences, avait tenté de l’interrompre. Mais 
il lisait toujours, avec sa conscience 
imperturbable d’illuminé, qui craint de mal dire 
la phrase importante. Cette lecture, il devait y 
songer depuis qu’il se trouvait en prison. C’était 
l’acte décisif de son suicide, il y donnait sa vie 
contre la gloire d’être mort pour l’humanité. Et, 
quand il eut fini, il reprit sa place entre les 
gendarmes, les yeux brillants, les joues roses 
d’un air de grande joie intérieure. 

Tout de suite, pour détruire l’effet produit, un 
sourd malaise d’attendrissement et de peur, le 
président voulut procéder à l’audition des 
témoins. Ce fut un défilé interminable, d’un 
intérêt médiocre, aucun n’ayant de révélations à 
faire. On remarqua la déposition sage de l’usinier 
Grandidier, qui avait dû congédier Salvat, à la 
suite de certains faits de propagande anarchiste. 
Un beau-frère de l’accusé, le mécanicien 
Toussaint, apparut aussi comme un très brave 
homme, par la façon dont il présenta les choses 
du côté favorable, sans mentir. Mais la longue 
discussion fut surtout entre les experts, qui ne 
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parvinrent pas plus à s’entendre, devant le public, 
qu’ils ne s’étaient entendus dans leurs rapports ; 
car, si pour eux tous la poudre employée ne 
paraissait pas être de la dynamite, ils avançaient 
chacun, sur sa réelle nature, les suppositions les 
plus extraordinaires et les plus contradictoires. 
Une consultation de l’illustre savant Bertheroy 
fut lue ensuite, qui remettait les choses au point, 
en concluant qu’on devait se trouver devant un 
explosif nouveau, d’une puissance prodigieuse, 
dont lui-même ignorait la formule. L’agent 
Mondésir et le commissaire Dupot vinrent à leur 
tour raconter la chasse à l’homme, puis 
l’arrestation si mouvementée, au bois de 
Boulogne. Mondésir fut la gaieté de l’audience 
par les saillies militaires dont il sema son récit. 
De même que la grand-mère du petit trottin en fut 
la douleur, le frisson de révolte et de pitié : une 
pauvre petite vieille, desséchée, cassée, que 
l’accusation avait eu la cruauté de traîner là, et 
qui se mit à fondre en larmes, ahurie, sans 
comprendre ce qu’on lui demandait. Et il n’y eut 
plus que les témoins à décharge, un défilé 
ininterrompu de chefs d’atelier, de camarades, de 
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compagnons, qui vinrent tous déclarer que Salvat 
était un brave homme, un travailleur intelligent et 
courageux, ne buvant jamais, adorant sa fille, 
incapable d’une indélicatesse et d’une 
méchanceté. 

Il était déjà quatre heures, lorsque l’audition 
des témoins fut achevée. Dans la salle brûlante, 
une lassitude fiévreuse mettait le sang aux 
visages, tandis qu’une sorte de poussière rousse 
obscurcissait le jour pâlissant qui tombait des 
fenêtres. Des femmes s’éventaient, des hommes 
s’épongeaient le front. Mais la passion du 
spectacle allumait tous les yeux d’une joie dure. 
Et personne ne bougeait. 

« Ah ! soupira Rosemonde, moi qui comptais 
pouvoir prendre une tasse de thé, chez une amie, 
à cinq heures ! Je vais mourir de faim. 

– Nous sommes ici au moins pour jusqu’à sept 
heures, dit Massot. Je ne vous offre pas d’aller 
vous chercher un petit pain, on ne me laisserait 
pas rentrer. » 

Dutheil n’avait pas cessé de hausser les 
épaules, pendant que Salvat lisait sa déclaration. 



 780 

« Hein ? est-ce assez enfantin, tout ce qu’il a 
dit ! L’imbécile qui va mourir pour ça !... Des 
riches et des pauvres, mais il y en aura toujours ! 
Et il est bien certain aussi que, lorsqu’on est 
pauvre, le seul désir qu’on a est de devenir 
riche... S’il est sur ce banc aujourd’hui, c’est qu’il 
a échoué, voilà tout ! » 

Pierre, très ému, s’inquiétait de son frère, pâle, 
bouleversé, qui se taisait près de lui. Il chercha sa 
main, la pressa secrètement. Puis, à voix basse : 

« Est-ce que tu te sens mal à l’aise ? Veux-tu 
que nous nous en allions ? » 

Mais Guillaume répondit d’un serrement 
discret et affectueux. Il était bien, il resterait 
jusqu’au bout, dans l’exaspération qui le 
soulevait. 

M. Lehmann, le procureur général, prit la 
parole, d’une bouche large et sévère. Malgré sa 
carrure et son masque têtu de juif, il était connu 
pour ses attaches dans tous les camps politiques 
et sa souplesse à être toujours l’ami des hommes 
au pouvoir ; ce qui expliquait son chemin rapide, 
la faveur constante dont il était comblé. On le 
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savait l’avocat du gouvernement ; et, dès ses 
premières phrases, en effet, il fit une allusion au 
nouveau ministère nommé du matin, à l’homme 
fort chargé de rassurer les bons et de faire 
trembler les méchants. Puis, il chargea le 
misérable Salvat avec une véhémence 
extraordinaire, il reprit toute l’histoire, le montra 
tel qu’un bandit né pour le crime, un monstre qui 
devait aboutir au plus lâche des attentats. 
L’anarchie ensuite fut flagellée, les anarchistes 
n’étaient qu’une tourbe de vagabonds et de 
voleurs. On l’avait bien vu, lors du sac de l’hôtel 
de Harth, cette bande ignoble qui se réclamait 
justement des apôtres de la doctrine. Voilà où en 
arrivait l’application des théories, aux maisons 
dévalisées, souillées, en attendant les grands 
pillages et les grands massacres. Pendant près de 
deux heures, il continua de la sorte, dédaigneux 
de vérité et de logique, ne cherchant qu’à frapper 
l’imagination, utilisant la terreur qui avait soufflé 
sur Paris, agitant comme un drapeau sanglant la 
pauvre petite victime, la jolie enfant, dont il 
montrait la main pâle, dans le bocal d’esprit-de-
vin, avec un geste de pitoyable horreur qui faisait 
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frémir l’assistance. Et il termina, ainsi qu’il avait 
commencé, en donnant du cœur au jury, en lui 
disant qu’il pouvait faire son devoir et condamner 
l’assassin, maintenant que le pouvoir était bien 
décidé à ne pas reculer devant les menaces. 

À son tour, le jeune avocat, chargé de la 
défense, parla. Et il dit vraiment ce qu’il y avait à 
dire, avec une justesse, avec une clarté parfaites. 
Il était d’une autre école, très simple, très uni, 
passionné seulement de vérité. D’ailleurs, il lui 
suffit de remettre en son vrai jour l’histoire de 
Salvat, de le montrer dès l’enfance sous les 
fatalités sociales, d’expliquer son dernier acte par 
tout ce qu’il avait souffert, tout ce qui avait 
germé dans son crâne de rêveur. Son crime 
n’était-il pas le crime de tous ? Qui ne se sentait 
un peu responsable de cette bombe, qu’un ouvrier 
pauvre, mourant de faim, était allé jeter au seuil 
de la demeure d’un riche, dont le nom signifiait 
pour lui l’injuste partage, tant de jouissances d’un 
côté, tant de privations de l’autre ? En nos temps 
troublés, au milieu des brûlants problèmes remis 
en question, si l’un de nous perd la tête, veut 
hâter violemment le bonheur, faut-il donc que 
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nous le supprimions au nom de la justice, alors 
qu’aucun de nous ne pourrait jurer qu’il n’a pas 
contribué à sa démence ? Longuement, il revint 
sur le moment historique où se produisait 
l’affaire parmi tant de scandales, tant 
d’écroulements, lorsqu’un monde nouveau 
naissait si douloureusement de l’ancien, dans une 
crise terrible de souffrance et de lutte. Et il 
termina, il supplia les jurés de se montrer 
humains, de ne pas céder aux passions terrifiées 
du dehors, de pacifier les classes par un verdict 
de sagesse, au lieu d’éterniser la guerre, en 
donnant aux meurt-de-faim un nouveau martyr à 
venger. 

Il était six heures passées, lorsque M. de 
Larombardière lut au jury les nombreuses 
questions qui lui étaient posées, de sa petite voix 
aigre et si drôle. Puis, la cour se retira, le jury 
impénétrable remonta dans la salle de ses 
délibérations, tandis qu’on emmenait l’accusé. Et 
il n’y eut plus, parmi l’auditoire, qu’une attente 
tumultueuse, un brouhaha de fébrile impatience. 
Des dames encore s’étaient évanouies. On avait 
dû emporter un monsieur, succombant à l’atroce 
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chaleur. Les autres s’entêtaient, pas un ne quitta 
la place. 

« Oh ! ça ne va pas être long, dit Massot. Les 
jurés ont tous apporté la condamnation, dans leur 
poche. Je les regardais, pendant que ce petit 
avocat leur disait des choses très bien. On les 
voyait à peine, et ils avaient, noyées d’ambre, de 
bonnes têtes somnolentes. Ça devait être 
intéressant, ce qui se passait au fond de ces 
crânes-là ! 

– Et vous avez toujours faim ? demanda 
Dutheil à la princesse. 

– Oh ! je meurs... Jamais je n’aurai le temps de 
rentrer chez moi. Vous allez me mener manger 
un gâteau quelque part... N’importe, c’est très 
passionnant, la vie de cet homme qu’on est en 
train de jouer ainsi, par oui ou par non. » 

Pierre avait repris la main de Guillaume, en le 
sentant si fiévreux, si désespéré. Et ni l’un ni 
l’autre ne se parlèrent, dans l’infinie détresse qui 
les envahissait, pour des causes profondes, sans 
nombre, qu’eux-mêmes n’auraient pu exactement 
définir. Toute la misère humaine, et leur propre 
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misère, les tendresses, les espoirs, les douleurs 
dont ils souffraient, leur semblaient être là à 
gémir, au travers de cette salle en rumeur, toute 
frissonnante du drame que l’égoïsme des uns et la 
lâcheté des autres allaient y dénouer. Peu à peu, 
le crépuscule l’avait envahie, on trouvait sans 
doute qu’il était inutile d’allumer les lustres, 
puisque bientôt l’arrêt serait rendu ; et il n’y 
flottait plus qu’un jour mourant, une grande 
ombre vague, sous laquelle la cohue entassée se 
noyait, confuse. Là-bas, derrière le tribunal, les 
dames en toilettes claires semblaient de pâles 
visions aux yeux dévorants, tandis que les robes 
des nombreux avocats faisaient une grande tache 
de nuit, qui peu à peu mangeait tout l’espace. Le 
christ bitumineux avait sombré, et il ne restait 
que la tache blanche, la tache violente du buste de 
la République, telle qu’une tête glacée de morte, 
surgissant des demi-ténèbres. 

« Ah ! dit Massot, je le savais bien que ce ne 
serait pas long ! » 

en effet, après une délibération d’un quart 
d’heure à peine, le jury rentrait, défilait, avec le 
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gros bruit des souliers, le long des bancs de 
chêne. La cour reparut. Tout un redoublement 
d’émotion soulevait la salle, un grand souffle 
passait, tel qu’un vent d’anxiété agitant les têtes. 
Des gens s’étaient mis debout, d’autres laissaient 
échapper de légers cris involontaires. Et le chef 
du jury, un gros monsieur, à la face rouge et 
large, dut attendre, avant de prendre la parole. 

D’une voix aiguë, un peu bredouillante, il 
déclara : 

« Sur mon honneur et ma conscience, devant 
Dieu et devant les hommes, la réponse du jury 
est : sur la question d’assassinat, oui, à la 
majorité. » La nuit était presque venue, lorsque, 
de nouveau, Salvat fut introduit. En face du jury, 
effacé dans l’ombre, il apparut, debout à son tour, 
le visage éclairé par le dernier rayon tombant des 
fenêtres. Les juges eux-mêmes disparaissaient, 
leurs robes rouges semblaient noires. Et quelle 
vision que ce visage de Salvat écoutant, maigre, 
décharné, avec ses yeux de rêve, tandis que le 
greffier lui donnait lecture de la déclaration du 
jury ! 



 787 

Il comprit, quand le silence retomba, sans 
qu’il fût question des circonstances atténuantes. 
Sa physionomie, qui gardait une expression 
d’enfance, s’éclaira. 

« C’est la mort. Merci, messieurs. » 

Puis, il se retourna vers le public, il tâcha de 
retrouver, au fond de l’obscurité croissante, les 
visages amis qu’il savait être là ; et, cette fois, 
Guillaume eut la sensation nette qu’il l’avait 
reconnu qu’il lui envoyait encore un salut 
attendri, toute cette gratitude qu’il lui gardait 
pour le morceau de pain reçu en un jour de 
misère. Mais il avait dû saluer aussi Victor 
Mathis car, derrière lui Guillaume vit de nouveau 
le jeune homme, qui n’avait pas bougé les yeux 
dilatés et fixes, la bouche terrible. 

Le reste, la dernière question posée, la 
délibération de la cour, le jugement rendu, tout 
fut couvert par la houle qui agitait la salle. Un 
peu de pitié s’était faite inconsciemment, il y eut 
quelque stupeur dans la satisfaction qui accueillit 
l’arrêt de mort. Salvat, condamné, s’était redressé 
brusquement. Et, comme les gardes 
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l’emmenaient, il lança d’une voix retentissante, le 
cri : 

« Vive l’anarchie ! » 

Ce cri ne fâcha personne. Le public s’écoulait 
au milieu d’une sorte de malaise, comme si 
l’excessive fatigue avait usé les passions. 
Vraiment, le spectacle était trop long, trop 
brisant. Et cela faisait du bien de respirer l’air, en 
sortant de ce cauchemar. 

Dans la salle des pas perdus, Guillaume et 
Pierre passèrent près de Dutheil et de la 
princesse, que le général de Bozonnet, en train de 
causer avec Fonsègue, venait d’arrêter. Tous 
quatre parlaient très haut, se plaignaient de la 
chaleur, de la faim, tombaient d’accord, en 
somme, que l’affaire n’avait pas été très 
intéressante. Du reste, tout allait bien qui finissait 
bien. Comme le disait Fonsègue, la condamnation 
à mort de Salvat était une nécessité politique et 
sociale. 

Sur le Pont-Neuf, Guillaume s’accouda un 
instant, pendant que Pierre, debout, regardait, lui 
aussi, la grande coulée grise de la Seine, 
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qu’incendiaient les reflets des premiers becs de 
gaz. Un souffle frais montait du fleuve, c’était 
l’heure délicieuse où la nuit douce envahit Paris, 
qui se délasse. Et, sans parler, les deux frères 
respiraient ce soulagement, ce réconfort. Pierre 
retrouvait sa blessure, la promesse qu’il avait dû 
faire de retourner à Montmartre malgré le 
tourment qui l’y attendait. Guillaume, lui, sentait 
renaître son soupçon, cette inquiétude d’avoir vu 
Marie enfiévrée et changée par un sentiment 
nouveau, ignoré d’elle-même. Était-ce donc, pour 
ces deux hommes qui s’adoraient, des 
souffrances encore, toujours des luttes, des 
obstacles au bonheur ? Et leurs êtres se 
remettaient à saigner déjà, sous la tristesse 
humaine dont les avait comblés le spectacle de la 
justice, un misérable payant de sa tête les crimes 
de tous. 

Comme ils prenaient le quai, Guillaume 
reconnut devant eux le petit Victor, qui s’en allait 
seul, dans l’ombre. Il l’arrêta, il lui parla de sa 
mère. Mais le jeune homme n’entendit pas ; et, de 
ses lèvres minces, d’une voix sèche et tranchante 
comme un couteau : 
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« Ah ! c’est du sang qu’ils veulent... Ils 
peuvent lui couper le cou, il sera vengé. » 
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V 
 

Là-haut, dans l’atelier si clair et si gai 
d’habitude, les jours qui suivirent parurent 
assombris, comme si la vaste pièce s’était emplie 
de tristesse et de silence. Justement, les trois 
grands fils n’étaient point là : Thomas parti dès le 
matin à l’usine, pour le petit moteur ; François 
qui ne quittait guère l’École normale tout à la 
préparation de son examen ; Antoine pris par un 
travail chez Jahan, où le retenait la joie de voir sa 
petite amie Lise s’éveiller à la vie. Et Guillaume 
n’avait plus avec lui que Mère-Grand, toujours 
assise près du vitrage, occupée à quelque ouvrage 
de couture ; tandis que Marie, allant et venant par 
la maison, n’était guère là que pendant les heures 
où Pierre lui-même s’y trouvait. 

Dans ce deuil, tous ne voyaient, chez le père, 
que la colère sourde, la révolte désespérée où le 
jetait la condamnation de Salvat. Il s’était 
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emporté, au retour du Palais, il avait dit que, si 
l’on exécutait ce malheureux, c’était un 
assassinat social, une provocation à la guerre des 
classes ; et tous s’étaient inclinés devant la 
douloureuse violence de ce cri, sans discussion. 
On laissait respectueusement le père aux pensées 
qui, pendant des heures, le tenaient muet, blêmi, 
les yeux vagues. Son fourneau de chimiste restait 
froid, il ne s’occupait plus, du matin au soir, que 
de revoir longuement les plans et les dossiers de 
son invention, la poudre nouvelle, le formidable 
engin de guerre, dont il avait si longtemps rêvé de 
faire cadeau à la France, pour que, régnant sur les 
nations, elle pût un jour imposer au monde la 
victoire de la vérité et de la justice. Mais, durant 
les heures interminables qu’il passait ainsi devant 
les papiers épars sur sa table, cessant de les voir 
parfois, les regards perdus au loin, un flot de 
pensées imprécises passait en lui, des doutes 
peut-être sur la sagesse de son projet, des craintes 
que son désir de pacifier les peuples ne les jetât à 
une guerre exterminatrice, sans fin. Ah ! ce grand 
Paris, qu’il croyait sincèrement être le cerveau du 
monde, chargé d’enfanter l’avenir, quel spectacle 
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abominable il donnait encore, tant de sottise, tant 
de honte, tant d’injustice ! Était-il vraiment assez 
mûr, pour la besogne de salut humain qu’il 
songeait à lui confier ? Et, quand il se remettait à 
relire, à vérifier les formules, il ne retrouvait sa 
volonté ancienne, il ne reprenait son projet qu’à 
la pensée de son prochain mariage, en se disant 
que les choses étaient réglées depuis trop 
longtemps, pour qu’il bouleversât maintenant sa 
vie à vouloir les changer. 

Son mariage ! n’était-ce pas l’idée qui hantait 
Guillaume, qui le troublait plus encore que son 
œuvre de savant, que sa passion de citoyen 
libertaire ? Sous toutes les préoccupations 
avouées, il y en avait une autre, qu’il ne se 
confessait pas à lui-même, et qui l’angoissait. 
Chaque jour, il se répétait que, lorsqu’il aurait 
épousé Marie, il révélerait le secret de son 
invention au ministre de la Guerre, il associerait 
sa jeune femme à sa gloire. Épouser Marie ! 
épouser Marie ! cela l’emplissait chaque fois 
d’une ardente fièvre et d’une inquiétude sourde. 
S’il se taisait à présent, s’il n’avait plus sa gaieté 
tranquille, c’était qu’il avait senti émaner d’elle 



 794 

toute une nouvelle vie, qu’il ne lui connaissait 
pas. Elle devenait certainement autre, il la 
devinait de plus en plus changée et lointaine. Et, 
lorsque Pierre se trouvait là, il s’était mis à les 
observer tous les deux. Pierre venait rarement, 
gêné, différent lui aussi. Puis, les matins où il 
arrivait, Marie était comme transformée, la 
maison semblait s’animer d’une autre âme. Rien 
pourtant ne se passait entre eux qui ne fût 
innocent et fraternel. Ils ne paraissaient que bons 
camarades, sans même un effleurement des 
doigts, causant sans rougeur. C’était un 
rayonnement, une vibration qui sortait d’eux, 
malgré eux, un souffle plus subtil qu’un rayon ou 
qu’un parfum. Après quelques jours, Guillaume, 
bouleversé, le cœur saignant, ne put douter 
davantage. Et il n’avait rien surpris, mais il était 
convaincu que les deux enfants, comme il les 
avait si paternellement nommés, s’adoraient. 

Un matin qu’il était seul avec Mère-Grand, par 
une journée superbe, en face de Paris ensoleillé, il 
tomba dans une rêverie encore plus angoissée que 
de coutume. Il la regardait fixement, assise à sa 
place habituelle, tirant l’aiguille sans lunettes, de 
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son air de sérénité royale. Peut-être ne la voyait-il 
pas. Et elle, de temps à autre levait les yeux, le 
regardait aussi, comme si elle eût attendu une 
confession qui ne venait pas. 

Puis, dans l’interminable silence, elle se 
décida. 

« Guillaume, qu’avez-vous donc depuis 
quelque temps ?... Pourquoi ne me dites-vous pas 
ce que vous avez à me dire ? » 

Il redescendit sur terre, il s’étonna. 

« Ce que j’ai à vous dire ? 

– Oui, je sais la chose que vous savez vous-
même, et je pensais que vous en causeriez avec 
moi, puisque vous voulez bien ne rien faire ici 
sans me consulter. » 

Il était devenu très pâle, il se mit à frémir, car 
il ne se trompait donc pas, puisque Mère-Grand 
elle-même savait ? Causer de cela, c’était donner 
un corps à ses soupçons, rendre réel et définitif ce 
qui, jusque-là, pouvait n’exister que dans son 
idée. 

« Mon cher fils, la chose était inévitable. Dès 
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les premiers jours, je l’ai prévue. Et, si je ne vous 
ai pas averti c’est que j’ai cru à toute une pensée 
profonde de votre part... Mais, depuis que je vous 
vois souffrir, je comprends bien que je me suis 
trompée. » 

Et, comme il continuait à la regarder, éperdu, 
frissonnant : 

« Oui, je me suis imaginé que vous pouviez 
avoir voulu cela, qu’en amenant votre frère vous 
désiriez sans doute savoir si Marie vous aimait 
autrement que comme un père... Il y avait une 
raison si forte, la grande différence des âges, la 
vie qui finit pour vous et qui commence pour 
elle... Sans parler de vos travaux, de la mission 
que vous vous êtes donnée. » 

Alors, les mains suppliantes, il s’approcha, il 
s’écria : 

« Oh ! parlez clairement, dites-moi ce que 
vous pensez... Je ne comprends pas, mon pauvre 
cœur est trop meurtri, et je voudrais tant savoir, 
agir, prendre une décision !... C’est vous que 
j’aime, que je vénère comme une mère c’est vous 
dont je connais la haute raison, dont j’ai toujours 
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suivi les conseils, c’est vous qui avez prévu cette 
chose affreuse et qui l’avez laissée se faire, au 
risque de m’en voir mourir !... Pourquoi, 
pourquoi, dites ? » 

D’habitude elle n’aimait guère parler, 
maîtresse souveraine, soignant et dirigeant la 
maison, sans avoir à rendre compte de ses actes. 
Si elle ne disait jamais tout ce qu’elle pensait ni 
tout ce qu’elle voulait, c’était que, dans la 
certitude de son absolue sagesse, le père comme 
les enfants s’abandonnaient complètement à elle. 
Et ce côté un peu énigmatique la grandissait 
encore. 

« À quoi bon des paroles, dit-elle doucement, 
sans cesser de travailler, lorsque les faits 
parlent ?... C’est certain, j’ai approuvé votre 
projet de mariage, en comprenant que Marie 
devait vous épouser pour rester ici ; et puis, il y 
avait beaucoup d’autres raisons inutiles à dire... 
Mais l’arrivée de Pierre a tout changé, a remis les 
choses dans leur ordre naturel. N’est-ce pas 
meilleur ? » 

Il n’osait toujours comprendre. 
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« Meilleur, quand j’agonise, quand ma vie est 
dévastée ! » 

Alors, elle se leva, elle vint à lui, rigide, très 
haute, dans sa mince robe noire, avec sa pâle face 
d’austérité et d’énergie. 

« Mon fils, vous savez que je vous aime, que 
je vous veux très grand et très pur... L’autre 
matin, vous avez eu peur, cette maison a failli 
sauter. Depuis quelques jours, vous restez sur ces 
dossiers sur ces plans, l’air distrait, éperdu, en 
homme pris de défaillance, qui doute et ne sait 
plus où il va... Croyez-moi, vous êtes dans un 
mauvais chemin, il vaut mieux que Pierre épouse 
Marie, pour eux et pour vous. 

– Pour moi, oh ! non, non !... Que deviendrai-
je, moi ? 

– Vous, mon fils, vous vous calmerez, vous 
réfléchirez. Votre rôle est si grave, à la veille de 
faire connaître votre invention ! Il me semble que 
votre vue s’est troublée et que vous allez mal agir 
peut-être, en ne tenant pas compte des conditions 
du problème. Je sens que vous avez autre chose à 
trouver... Enfin, souffrez s’il le faut, mais restez 
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l’homme d’une idée. » 

Puis, en le quittant, avec un sourire maternel, 
afin d’adoucir un peu sa rudesse : « Vous me 
forcez à parler bien inutilement, car je suis 
tranquille, vous êtes trop supérieur, pour ne pas 
faire en tout la chose unique et juste, que 
personne autre ne ferait. » 

Resté seul, Guillaume tomba dans de 
fiévreuses réflexions. Qu’avait-elle voulu dire, 
avec ses rares paroles, à demi obscures ? Il la 
savait acquise à ce qui était bon, naturel et 
nécessaire. Mais elle le poussait à un héroïsme 
plus haut, elle venait d’éclairer en lui tout le 
malaise confus où le jetait son ancien projet 
d’aller confier son secret à un ministre de la 
Guerre, n’importe lequel, celui du moment. Une 
hésitation, une répugnance croissantes le 
soulevaient, tandis qu’il l’entendait répéter de sa 
voix grave qu’il y avait mieux à faire, autre chose 
à trouver. Et, brusquement, l’image de Marie 
passa, tout son triste cœur se déchira, à la pensée 
qu’on lui demandait de renoncer à elle. Ne plus 
l’avoir à lui, la donner à un autre, non, non ! cela 



 800 

était au-dessus de ses forces humaines. Jamais il 
n’aurait cet abominable courage, de dédaigner 
cette dernière joie d’amour qu’il s’était promise ! 

Pendant deux jours, il lutta, une affreuse lutte, 
où il revivait les six années que la jeune fille avait 
déjà vécues près de lui, dans la petite maison 
heureuse. Elle avait d’abord été comme sa fille 
adoptive, et plus tard, lorsque l’idée d’un mariage 
entre eux était née, il s’y était complu avec une 
allégresse tranquille, un espoir qu’une pareille 
union ferait du bonheur pour tous, autour de lui. 
S’il avait refusé de se remarier, c’était dans la 
crainte d’imposer à ses enfants une nouvelle mère 
inconnue, et il ne cédait au charme d’aimer 
encore, de ne plus vivre seul, qu’en trouvant au 
foyer même cette fleur de jeunesse, cette amie 
qui voulait bien se donner si raisonnablement 
malgré la grande différence des âges. Puis, des 
mois s’étaient écoulés, des événements graves les 
avaient forcés à reculer la date, sans qu’il en 
souffrît trop cruellement. La certitude qu’elle 
l’attendait, lui avait suffi, dans le pli de patience 
qu’il avait contracté durant sa vie déjà longue 
d’acharné travail. Et voilà, brusquement, sous la 
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menace de la perdre, que son cœur, si paisible, se 
fendait et saignait. Jamais il n’aurait cru que le 
lien s’était fait si étroit, qu’elle tenait si 
profondément à sa chair. Chez cet homme qui 
touchait à la cinquantaine, c’était l’arrachement 
même de la femme, la dernière aimée et désirée, 
d’autant plus désirable qu’elle incarnait la 
jeunesse, dont il ne respirerait jamais plus 
l’odeur, dont il ne goûterait plus le souffle, s’il la 
perdait. Un désir fou, mêlé de colère, avait 
flambé en lui, et il la voulait, sa torture 
s’exaspérait, à l’idée que quelqu’un était venu la 
lui prendre. 

Seul dans sa chambre, une nuit surtout, il se 
martyrisa. Pour ne pas éveiller la maison, il 
étouffait sa peine au fond de son oreiller. Rien 
n’était plus simple, d’ailleurs : puisque Marie 
s’était donnée, il la garderait. Il avait sa parole, il 
la forcerait à la tenir, voilà tout. Au moins, il 
l’aurait, à lui seul, sans qu’un autre puisse songer 
à la lui voler. Et, tout d’un coup, l’image de cet 
autre surgissait, son frère l’oublié qu’il avait 
obligé lui-même, par tendresse, à être de la 
famille. Mais la souffrance était trop vive, il 
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l’aurait chassé, ce frère, il se sentait pris contre 
lui d’une rage, dont l’atrocité achevait de le 
rendre fou. Son frère, son petit frère ! c’était donc 
fini de l’aimer, ils allaient s’empoisonner de 
haine et de violence ? Pendant des heures, il 
délira, il chercha comment supprimer Pierre, pour 
que ce qui était advenu ne fût pas. Par moments, 
il se ressaisissait, il s’étonnait d’une telle 
tempête, dans sa haute raison de savant, dans sa 
vieille expérience sereine de travailleur. C’était 
qu’elle soufflait ailleurs en lui, dans l’âme 
d’enfant qu’il avait gardée, le coin de tendresse et 
de songe qui subsistait, à côté de l’impitoyable 
logique, de l’unique croyance aux phénomènes. 
Son génie même était fait de cette dualité, le 
chimiste se doublait ainsi d’un rêveur social, 
affamé de justice, capable de vastes amours. Et la 
passion l’emportait, il pleurait Marie, comme il 
aurait pleuré l’écroulement de son rêve, la guerre 
tuée par la guerre, ce salut de l’humanité auquel il 
travaillait depuis dix ans. 

Puis, dans sa lassitude, une décision le calma. 
La honte lui venait, de se désespérer de la sorte, 
sans cause certaine. Il voulait savoir, il 



 803 

questionnerait la jeune fille, elle était assez loyale 
pour lui répondre franchement. N’était-ce pas la 
solution digne d’eux ? une explication sincère, 
qui leur permettrait de prendre ensuite un parti. Il 
s’endormit, il se leva brisé, le matin, mais plus 
tranquille comme si tout un travail sourd s’était 
fait en son cœur, après un tel orage, pendant ses 
quelques heures de sommeil. 

Ce matin-là, justement, Marie était très gaie. 
La veille, elle avait fait, avec Pierre et Antoine, 
une longue promenade à bicyclette du côté de 
Montmorency, par des chemins atroces, et dont 
ils étaient revenus furieux et ravis. Lorsque 
Guillaume l’arrêta dans le petit jardin, elle le 
traversait en chantonnant, les bras nus, de retour 
de la buanderie, où s’achevait une lessive. 

« Vous avez à me parler, mon ami ? 

– Oui, chère enfant, il faut bien que nous 
causions de choses sérieuses. » 

Elle comprit qu’il s’agissait de leur mariage, 
elle devint grave. Ce mariage, elle l’avait accepté 
autrefois comme le seul parti raisonnable qu’elle 
avait à prendre, sans ignorer rien des devoirs 
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qu’elle contractait. Sans doute, elle épousait un 
homme d’une vingtaine d’années plus âgé 
qu’elle. Mais c’était là un cas assez fréquent, qui 
tournait plutôt bien d’ordinaire. Elle n’aimait 
personne, elle pouvait se donner. Et elle se 
donnait dans un élan de gratitude, d’affection, 
d’une telle douceur, qu’elle crut y sentir la 
douceur même de l’amour. On était si heureux, 
autour d’elle, de cette union, dont le lien plus 
étroit allait resserrer la famille ! Toute sa 
bravoure, toute sa gaieté à vivre, qui étaient son 
charme, l’avaient comme grisée, à l’idée de faire 
ainsi du bonheur. 

« Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle un peu 
inquiète. Rien de mauvais, je pense. 

– Non, non... Simplement quelque chose que 
j’ai à vous dire. » 

Il l’emmena sous les deux pruniers, dans le 
seul coin de verdure qui fût resté. Un banc 
vermoulu s’y trouvait encore, adossé aux lilas. Et 
le grand Paris, en face, déroulait la mer sans fin 
de ses toitures, légères et fraîches sous le soleil 
matinal. 
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Tous deux s’étaient assis. Mais, au moment de 
parler, de la questionner, il éprouvait une brusque 
gêne, tandis que son pauvre cœur battait 
violemment, à la voir si jeune, si adorable, avec 
ses bras nus. 

« La date approche, finit-il par dire, c’est pour 
notre mariage. » 

Et, à ce mot, comme elle pâlissait légèrement, 
inconsciemment peut-être, il se sentit glacé lui-
même. N’avait-elle pas eu un pli douloureux de 
la bouche ? Ses yeux, si francs et si clairs, ne 
s’étaient-ils pas troublés d’une ombre ? 

« Oh ! nous avons encore du temps devant 
nous. » 

Il reprit, d’une voix lente, très affectueuse : 

« Sans doute, pourtant il va falloir s’occuper 
des formalités. Ce sont des ennuis dont il vaut 
mieux que je vous parle aujourd’hui, pour ne plus 
avoir à y revenir. » 

Doucement, il continua, insista sur ce qu’ils 
allaient avoir à faire, sans la quitter du regard, 
guettant sur son visage les émotions que 
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l’échéance prochaine pouvait y faire monter. Elle 
était devenue silencieuse, la face immobile, les 
mains sur les genoux, ne donnant aucun signe 
certain de regret ni de peine. Pourtant, elle restait 
comme accablée, simplement obéissante. 

« Ma chère Marie, vous vous taisez... Est-ce 
que quelque chose vous déplairait ? 

– À moi, oh ! non, non ! 

– Vous savez que vous pouvez parler 
franchement. Nous attendrons encore, si vous 
avez une raison personnelle pour que la date soit 
de nouveau reculée. 

– Mais, mon ami, je n’ai aucune raison. Quelle 
raison voulez-vous que j’aie ? Je vous laisse le 
maître absolu de tout régler à votre désir. » 

Un silence se fit. Elle l’avait regardé 
loyalement en face, mais un petit frémissement 
agitait ses lèvres, pendant qu’une tristesse 
ignorée semblait monter d’elle et noyer son 
visage, d’une clarté et d’une gaieté d’eau vive. 
Autrefois, n’aurait-elle pas ri et chanté, à 
l’annonce de cette prochaine fête du mariage ? 
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Alors, Guillaume osa, dans un effort dont sa 
voix tremblait. 

« Ma chère Marie, pardonnez-moi de vous 
poser une question... Il est temps encore de me 
rendre votre parole. Êtes-vous absolument 
certaine de m’aimer ? » 

Elle le regarda avec une réelle stupeur, sans 
comprendre où il voulait en venir. Puis, comme 
elle semblait attendre pour répondre : 

« Descendez dans votre cœur, interrogez-le... 
Est-ce bien votre vieil ami, n’est-ce pas un autre 
que vous aimez ? 

– Moi, moi, Guillaume ! Pourquoi me dites-
vous cela ? Qu’ai-je donc fait qui vous autorise à 
me le dire ? » 

Et elle était vraiment soulevée de révolte et de 
franchise, ses beaux yeux sur les siens, tout 
brûlants de sincérité. 

« Il faut pourtant que j’aille jusqu’au bout, 
reprit-il péniblement, car il s’agit de notre 
bonheur à tous... Interrogez votre cœur, Marie. 
Vous aimez mon frère, vous aimez Pierre. 
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– J’aime Pierre, moi, moi !... Mais oui, je 
l’aime, je l’aime comme je vous aime tous, je 
l’aime parce qu’il est devenu nôtre, parce qu’il 
fait partie maintenant de notre vie et de notre 
joie !... Quand il est là, je suis heureuse, certes, et 
je désirerais qu’il y fût toujours. Cela me ravit de 
le voir, de l’entendre, de sortir avec lui. 
Dernièrement, j’ai été très chagrine qu’il parût 
repris de ses humeurs noires... C’est naturel, 
n’est-ce pas ? Je crois n’avoir fait que ce que 
vous désiriez, et je ne comprends pas en quoi 
mon affection pour Pierre peut influer sur notre 
mariage. » 

Ces paroles qui d’après elle auraient dû 
convaincre Guillaume, achevèrent de l’éclairer 
douloureusement, tant elle venait de mettre de 
flamme à se défendre d’aimer le jeune homme. 

« Mais, malheureuse, malheureuse, vous vous 
trahissez sans le vouloir... Cela est bien certain, 
vous ne m’aimez pas, et c’est mon frère que vous 
aimez. » 

Il avait pris ses poignets nus, il les serrait avec 
une tendresse désespérée, comme pour la forcer à 
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voir clair en elle. Et elle continuait à se débattre, 
la plus affectueuse et la plus tragique des luttes se 
prolongea entre eux, lui voulant la convaincre par 
l’évidence des faits, elle résistant, s’entêtant à ne 
pas ouvrir les yeux. Vainement, il reprit 
l’aventure depuis le premier jour, il lui expliqua 
ce qui s’était passé en elle, d’abord la sourde 
hostilité, puis la curiosité pour ce garçon 
extraordinaire, enfin la sympathie, la tendresse, 
quand elle l’avait vu si misérable, peu à peu guéri 
par elle de son angoisse. Ils étaient jeunes tous les 
deux, la bonne nature avait fait le reste. Mais, à 
chaque preuve, à chaque certitude nouvelle qu’il 
lui donnait, elle n’était envahie que d’un émoi 
croissant, un frisson qui la faisait trembler toute, 
sans vouloir consentir à s’interroger. 

« Non, non, je ne l’aime pas... Si je l’aimais, je 
le saurais, je vous le dirais, car vous me 
connaissez, je suis incapable de mentir. » 

Il eut la cruauté d’insister, en chirurgien 
héroïque qui taille dans sa chair plus encore que 
dans celle des autres, pour que la vérité se fasse 
et que le salut de tous soit assuré. 



 810 

« Marie, ce n’est pas moi que vous aimez. 
Vous n’avez pour moi que du respect, de la 
reconnaissance, une tendresse toute filiale. 
Rappelez-vous vos sentiments, à l’époque où fut 
arrêté notre mariage. Vous n’aimiez personne 
alors, vous avez accepté, en fille raisonnable, 
certaine que je vous rendrai heureuse, trouvant 
cette union juste et bonne... Et mon frère est 
venu, et, l’amour est né naturellement, et c’est 
Pierre, Pierre seul que vous aimez d’amour, de 
l’amour qu’on doit avoir pour un amant, pour un 
époux. » 

À bout de résistance, bouleversée devant la 
clarté qui se faisait en elle, malgré sa volonté, elle 
s’obstinait à protester éperdument. 

« Mais pourquoi vous débattez-vous ainsi, 
mon enfant ? Je ne vous fais aucun reproche. 
C’est moi qui ai voulu cette chose, en vieux fou 
que je suis. Ce qui devait être est arrivé, et il est 
bon sans doute que cela soit... Je ne voulais que 
savoir la vérité de vous, pour prendre une 
décision et agir en honnête homme. » 

Alors, elle fut vaincue, ses larmes jaillirent. 
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Un tel déchirement s’était fait en son être, qu’elle 
se sentait brisée, terrassé, comme sous le poids 
d’une vérité nouvelle, ignorée jusque-là. 

« Ah ! vous êtes méchant de m’avoir ainsi 
violentée, pour m’obliger à lire en moi. Je vous 
jure encore que je ne savais pas aimer Pierre de 
cet amour dont vous parlez. C’est vous qui venez 
de m’ouvrir le cœur, d’y souffler sur cette 
flamme qui sommeillait... Et c’est vrai, j’aime 
Pierre, je l’aime maintenant, comme vous dites. 
Et nous voilà tous affreusement malheureux, 
puisque vous l’avez voulu. » 

Elle sanglotait, et elle lui retira ses poignets, 
Par un brusque sentiment de pudeur. Mais il 
remarquait qu’aucune rougeur ne lui avait 
empourpré les joues, ces rougeurs involontaires 
qui la contrariaient tant. C’était que sa loyauté de 
vierge ne se trouvait pas en cause, car elle n’avait 
en effet nulle trahison à se reprocher, lui seul la 
forçait de naître à l’amour. Un instant, ils se 
regardèrent à travers leurs larmes : elle, si saine, 
si forte, la poitrine large, soulevée sous les bonds 
de son cœur, les bras nus jusqu’aux épaules, des 
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bras de charme et de soutien ; lui, si vigoureux 
encore, avec sa toison drue de cheveux blancs, 
avec ses moustaches restées noires, qui donnaient 
à sa physionomie tant d’énergique jeunesse. Et 
c’était fini, l’irréparable venait de passer, de 
changer leur existence. 

Très noblement, il dit : 

« Marie vous ne m’aimez pas, je vous rends 
votre parole. » 

Mais elle refusa, avec une noblesse égale. 

« Jamais je ne vous la reprendrai, car je vous 
l’ai donnée en toute conscience, en toute joie, et 
je n’ai pas cessé d’avoir pour vous la même 
tendresse et la même admiration. » 

Il n’en continua pas moins, de sa voix brisée 
qui se raffermissait : 

« Vous aimez Pierre, c’est Pierre que vous 
devez épouser. 

– Non, je vous appartiens, une heure ne peut 
défaire ce que des années avaient noué... Encore 
une fois, je vous jure que, si j’aime Pierre, je 
l’ignorais ce matin. Et restons où nous en 
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sommes, ne me tourmentez pas davantage, ce 
serait trop cruel. » 

D’un geste de femme surprise, frissonnante, 
qui brusquement se voit nue, elle avait rabattu ses 
manches, elle les tirait sur ses mains, comme 
pour se cacher toute. Puis, elle se leva, elle 
s’éloigna, sans ajouter une parole. 

Guillaume resta seul sur le banc, dans le coin 
de feuillage, en face de Paris immense, que le 
léger soleil matinal changeait en une ville de 
rêve, envolée et tremblante. Un poids l’écrasait, il 
lui semblait que jamais plus il ne pourrait quitter 
ce banc. Et ce qui demeurait chez lui, comme une 
blessure ouverte, c’était cette parole de Marie, 
que, le matin encore, elle ignorait qu’elle aimât 
Pierre d’amour. Elle l’ignorait, et lui-même 
l’avait forcée à découvrir cet amour en elle. Il 
venait de le lui planter solidement au cœur, de l’y 
augmenter sans doute, en le lui révélant. Quelle 
misère et quelle souffrance ! être ainsi l’ouvrier 
du mal dont on agonise ! Maintenant il avait une 
certitude, sa vie sentimentale était finie, tout son 
pauvre être tendre saignait et s’anéantissait. Mais, 
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dans ce désastre dans cette désolation de sentir 
son âge et la nécessité du renoncement, il 
éprouvait une joie amère d’avoir fait la vérité. 
C’était une consolation bien rude, bonne 
seulement pour une âme héroïque et il y trouvait 
cependant un âpre réconfort, une sorte de 
satisfaction hautaine. Dès lors, la pensée du 
sacrifice le pénétra, s’imposa peu à peu avec une 
force extraordinaire. Il devait marier ses enfants 
cela devint le devoir, la seule sagesse et la seule 
justice, même le seul bonheur certain de la 
maison. Quand son cœur révolté bondissait 
encore et criait d’angoisse, il posait ses deux 
mains vigoureuses sur sa poitrine, il l’étouffait. 

Le lendemain, ce ne fut pas dans le jardin 
étroit, mais dans le vaste atelier, que Guillaume 
eut avec Pierre la suprême explication. Et, là 
encore, s’étendait l’horizon géant de Paris, toute 
une humanité en travail, la cuve énorme où 
fermentait le vin de l’avenir. Il s’était arrangé 
pour se trouver seul avec son frère, il l’attaqua 
dès l’entrée, allant droit au fait, sans aucune des 
précautions qu’il avait prises avec Marie. 
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« Pierre, n’as-tu pas quelque chose à me dire ? 
Pourquoi ne te confies-tu pas à moi ? » 

Tout de suite, ce dernier comprit, et il se mit à 
trembler, ne trouvant pas une parole, avouant par 
le désordre, par la supplication éperdue de son 
visage. 

« Tu aimes Marie, pourquoi n’es-tu pas venu 
loyalement me dire cet amour ? » 

Alors, il se retrouva, il se défendit avec 
véhémence. 

« J’aime Marie, c’est vrai, et je sentais bien 
que je ne pouvais le cacher, que tu t’en 
apercevais toi-même... Mais je n’avais pas à te le 
dire, j’étais sûr de moi, je me serais enfui, avant 
qu’un seul mot sortît de mes lèvres. Seul, j’en 
souffrais, oh ! tu ne peux savoir de quelle torture, 
et il est même cruel à toi de me parler de cela, car 
me voici maintenant forcé de partir... Déjà, j’en ai 
fait le projet à plusieurs reprises. Si je revenais, 
c’était par faiblesse sans doute, mais c’était aussi 
par affection pour vous tous. Qu’importait ma 
présence ! Marie ne courait aucun risque. Elle ne 
m’aime pas. » 
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Nettement, Guillaume dit : 

« Marie t’aime... Je l’ai confessée hier, elle a 
dû m’avouer qu’elle t’aimait. » 

Bouleversé, Pierre l’avait saisi aux épaules, le 
regardait dans les yeux. 

« Oh ! frère, frère, que dis-tu ? Pourquoi dis-tu 
là une chose qui serait pour nous tous un affreux 
malheur ?... J’en aurais moins de joie que de 
chagrin, de cet amour qui a été mon rêve à jamais 
irréalisable ; car je ne veux pas que tu souffres, 
toi... Marie est tienne. Elle m’est sacrée comme 
une sœur. S’il n’y a que ma folie qui puisse vous 
séparer, elle passera, je saurai la vaincre. 

– Marie t’aime, répéta Guillaume de son air 
doux et têtu. Je ne te reproche rien, je sais 
parfaitement que tu as lutté, que tu ne t’es pas 
trahi près d’elle, ni par un mot, ni même par un 
regard... Elle-même, hier, ignorait encore qu’elle 
t’aimait, et j’ai dû lui ouvrir les yeux. Que veux-
tu ? c’est simplement un fait que je constate : elle 
t’aime. » 

Cette fois, Pierre, frémissant, eut un geste à la 
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fois de terreur et d’exaltation, comme s’il lui 
tombait du ciel quelque divin prodige, longtemps 
souhaité, et dont la venue l’anéantissait. 

« Allons, c’est bien, tout est fini... 
Embrassons-nous, frère, et je pars. 

– Tu pars ? Pourquoi ?... Tu vas rester avec 
nous. Rien n’est plus simple, tu aimes Marie, et 
elle t’aime. Je te la donne. » Il eut un grand cri, il 
leva ses mains éperdues, dans un geste de 
ravissement épouvanté. 

« Tu me donnes Marie, toi, frère ! toi qui 
l’attends depuis des mois, toi qui l’adores !... 
Oh ! non, oh ! non, cela m’écraserait trop cela me 
terrifierait, vois-tu, comme si tu me donnais ton 
cœur lui-même, ton cœur saignant, arraché de ta 
poitrine... Non, non ! je ne veux pas de ton 
sacrifice. 

– Mais puisque Marie n’a pour moi que de la 
gratitude et de l’affection, puisque c’est toi 
qu’elle aime d’amour veux-tu donc que j’abuse 
de l’engagement qu’elle a pris, inconsciente, et 
que je la force à un mariage où je ne l’aurais pas 
tout entière ?... Et je me trompe, ce n’est pas moi 
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qui te la donne, c’est elle qui s’est donnée, sans 
que je me reconnaisse le droit d’empêcher ce 
don. 

– Non, non ! jamais je n’accepterai, jamais je 
ne te causerai cette douleur... Embrasse-moi, 
frère, je pars ! » 

Alors Guillaume le saisit, le força de s’asseoir 
près de lui, sur un vieux canapé, qui se trouvait 
au coin du vitrage. Et il grondait, il finissait par 
se fâcher, avec un sourire de bonhomie 
souffrante. 

« Voyons, nous n’allons pas nous battre, tu ne 
vas pas m’obliger à t’attacher, pour que tu restes 
ici ?... Je sais bien ce que je fais que diable ! J’ai 
réfléchi avant d’en causer avec toi. Sans doute, je 
ne te dirai pas que j’ai la joie dans l’âme. Oh ! 
d’abord, j’ai cru que j’en mourrais, je t’aurais 
voulu au fond de la terre. Et puis, quoi il m’a bien 
fallu être raisonnable, j’ai compris que les choses 
s’étaient arrangées le mieux du monde, dans leur 
ordre naturel. » 

Pierre, à bout de résistance, s’était mis à 
pleurer doucement, entre ses mains jointes. 
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« Frère, petit frère, ne te fais pas de la peine, 
ni pour moi, ni pour toi... Te rappelles-tu les 
heureuses journées que nous avons passées 
ensemble, dans la petite maison de Neuilly, 
lorsque nous nous y sommes retrouvés, 
dernièrement ? Toute notre tendresse ancienne 
refleurissait en nous, et nous restions des heures, 
la main dans la main, à nous souvenir, à nous 
aimer... Et quelle terrible confession tu m’as faite 
un soir, ton incroyance, ta torture le néant où tu 
roulais ! Aussi, je n’ai plus souhaité que de te 
guérir, je t’ai conseillé de travailler, d’aimer, de 
croire à la vie convaincu que la vie seule te 
rendrait la paix et la santé... C’est pourquoi, 
ensuite, je t’ai amené ici, parmi nous. Tu luttais 
pour ne pas revenir, c’est moi qui t’ai retenu. 
Quand tu as repris goût a l’existence, que tu es 
redevenu simplement un homme et un travailleur, 
j’ai été si heureux ! J’aurais donné de mon sang 
pour que la cure fût complète... Eh bien ! c’est 
fait à cette heure, je t’ai donné tout ce que j’avais, 
puisque Marie elle-même t’est nécessaire et 
qu’elle seule te sauvera. » Et, comme Pierre allait 
tenter de protester encore : 
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« Ne dis pas non. Cela est tellement vrai que si 
elle n’achève pas l’œuvre commencée par moi, 
tout ce que j’ai fait est vain : tu retombes à ta 
misère, à ta négation, au tourment de ta vie 
manquée. Il te la faut. Veux-tu donc que je ne 
sache plus t’aimer, qu’après avoir désiré si 
ardemment ton retour à la vie, je te refuse le 
souffle, l’âme même, celle qui refera de toi un 
homme ? Je vous aime assez tous les deux pour 
consentir à ce que vous vous aimiez. 

C’est encore de l’amour, petit frère, que de 
donner son amour... Et puis, je le répète, la bonne 
nature sait bien ce qu’elle fait. L’instinct est sûr, 
car il va toujours à l’utile, au vrai. J’aurais été un 
triste mari, il vaut mieux que je m’en tienne à ma 
besogne de vieux savant. Tandis qu’avec toi, qui 
es jeune, c’est l’avenir, c’est l’enfant, la vie 
féconde et heureuse. » 

Pierre fut agité d’un frisson, repris de cette 
peur de l’impuissance qu’il avait toujours eue. 
Est-ce que la prêtrise ne l’avait pas retranché des 
vivants ? Est-ce que sa virilité d’homme ne s’était 
pas flétrie, dans sa longue chasteté ? 
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« La vie féconde et heureuse, répéta-t-il tout 
bas, en suis-je digne, en suis-je capable 
encore ?... Ah ! si tu savais mon trouble et ma 
peine, à l’idée que je ne la mérite peut-être pas, 
cette adorable créature, dont tu me fais si 
tendrement le royal cadeau ! Tu vaux mieux que 
moi, tu aurais été pour elle un plus large cœur, un 
cerveau plus solide, peut-être un homme plus 
réellement jeune et puissant... Il en est temps 
encore, frère, ne me la donne pas, garde-la pour 
toi, si elle doit être avec toi plus heureuse, et plus 
féconde, et plus souverainement aimée... 
Réfléchis, moi je suis défaillant de doute. Son 
bonheur, à elle, seul importe. Qu’elle soit à celui 
qui l’aimera le mieux. » 

Une émotion indicible s’était emparée des 
deux hommes. Alors, en entendant ces paroles 
brisées, cet amour qui tremblait de n’être pas 
assez fort la volonté de Guillaume, un instant, 
vacilla. Son cœur se déchirait affreusement, il 
laissa échapper une plainte désespérée, 
balbutiante : 

« Ah ! Marie que j’aime tant, Marie que 



 822 

j’aurais faite si heureuse ! » 

Éperdument Pierre se souleva, cria : 

« Tu vois bien que tu l’adores toujours et que 
tu ne peux renoncer à elle... Laisse-moi partir ! 
Laisse-moi partir ! » 

Mais, déjà, Guillaume le tenait à bras-le-corps, 
le serrait de toute sa fraternité, dont son 
renoncement augmentait encore la passion. 

« Reste !... Ce n’est pas moi qui viens de 
parler, c’est l’autre, celui qui va mourir, celui qui 
est mort. Je te jure, par notre mère, par notre père, 
que mon sacrifice est consommé, et que je ne 
puis plus souffrir que d’elle et de toi, si vous me 
refusez de me devoir le bonheur. » 

Et les deux hommes en larmes s’étreignirent, 
restèrent aux bras l’un de l’autre. Déjà, ils avaient 
eu de ces étreintes, mais jamais leurs deux cœurs 
ne s’étaient confondus à ce point. C’était l’aîné 
qui donnait de sa vie au plus jeune, et c’était le 
plus jeune qui lui rendait, de la sienne, tout ce 
qu’il y pouvait trouver de pur et de 
passionnément tendre. L’instant leur parut infini 
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et délicieux. Toute la misère, toute la douleur du 
monde avaient disparu, il ne restait plus que leur 
amour embrasé qui faisait de l’amour à jamais, 
comme le soleil fait de la lumière. Et cette 
minute-là compensa toutes leurs larmes passées 
et futures, tandis que l’immense Paris, à 
l’horizon, travaillait à l’avenir inconnu, dans le 
grondement de sa formidable cuve. 

À cet instant, Marie entra. Et ce fut très 
simple, Guillaume se détacha des bras de son 
frère, l’amena, les força de se donner la main. 
D’abord, elle eut un geste encore de refus, 
s’entêtant dans sa loyauté à ne pas reprendre sa 
parole. Mais que dire en face de ces deux 
hommes en larmes, qu’elle venait de trouver au 
cou l’un de l’autre, confondus en une si étroite 
fraternité ? Est ce que ces larmes, est-ce que cette 
étreinte n’emportaient pas les raisons ordinaires, 
les arguments qu’elle tenait prêts ? La gêne 
même de la situation disparut, il lui sembla 
qu’elle s’était déjà longuement expliquée avec 
Pierre, qu’ils étaient d’accord pour accepter ce 
don de l’amour que Guillaume leur faisait d’un 
cœur si héroïque. Le vent du sublime soufflait, et 
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rien ne leur paraissait plus naturel que cette 
extraordinaire scène. Pourtant, elle restait muette, 
elle n’osait dire sa réponse, les regardant l’un et 
l’autre de ses grands yeux tendres, qui, eux aussi, 
s’emplissaient de larmes. 

Et ce fut Guillaume qui eut l’inspiration de 
courir, d’appeler, du bas du petit escalier 
conduisant aux chambres. 

« Mère-Grand ! Mère-Grand ! descendez, 
descendez vite, on a besoin de vous ! » 

Puis, quand elle fut là, dans sa robe noire, 
mince et pâle, avec son grand air sage de reine 
mère, toujours obéie : 

« Dites donc à ces deux enfants qu’ils n’ont 
rien de mieux à faire que de se marier ensemble. 
Dites-leur que nous en avons causé, vous et moi, 
et que c’est votre avis, votre volonté. » 

Elle eut, tranquillement, une petite 
approbation du menton. 

« C’est vrai, les choses seront beaucoup plus 
raisonnables de la sorte. » 

Alors, Marie se jeta dans ses bras. Elle 
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consentait, elle s’abandonnait à ces forces 
supérieures, aux puissances de la vie qui venaient 
de changer son existence. Tout de suite, 
Guillaume voulut qu’on fixât la date du mariage 
et qu’on s’inquiétât de préparer, en haut, un 
logement pour le jeune ménage. Et, comme 
Pierre le regardait avec une dernière inquiétude, 
et parlait de voyager, en craignant qu’il ne fût 
mal guéri et que leur présence ne le fît souffrir : 

« Non, non ! je vous garde. Si je vous marie, 
c’est pour vous avoir là tous les deux... Ne vous 
tourmentez pas de moi. J’ai tant de travail ! Je 
travaillerai. » 

Le soir, lorsque Thomas et François apprirent 
la nouvelle, ils ne semblèrent pas trop surpris. Ils 
avaient sans doute senti venir ce dénouement. Et 
ils s’inclinèrent, ils ne se permirent pas un mot, 
du moment que leur père lui-même leur 
annonçait la décision, de son air de sérénité 
habituelle. Mais Antoine, tout frémissant de 
l’amour de la femme, le regarda avec des yeux de 
doute et d’angoisse, ce père qui venait d’avoir le 
courage de s’arracher ainsi le cœur. Est-ce que, 
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vraiment, il ne se mourait pas de son sacrifice ? Il 
l’embrassa passionnément, et ses deux frères, 
émus à leur tour, le baisèrent aussi de toute leur 
âme. Lui, divinement, s’était mis à sourire, les 
yeux humides, sous cette caresse de ses trois 
grands fils. Et, après sa victoire sur son horrible 
tourment, rien ne lui fut d’une plus délicieuse 
douceur. 

Mais, ce soir-là, une émotion l’attendait 
encore. Comme le jour allait tomber, et qu’il 
s’était remis, devant le vitrage, sur sa grande 
table, à vérifier, à classer les dossiers et les plans 
de son invention, il eut la surprise de voir entrer 
Bertheroy, son maître et son ami. Parfois, de loin 
en loin, l’illustre chimiste venait ainsi le voir ; et 
il sentait tout l’honneur d’une pareille visite, de la 
part d’un vieillard de soixante-dix ans, d’une 
gloire comblée de titres et d’emplois, chamarré 
de décorations. D’autant plus que ce savant 
officiel, membre de l’Institut, montrait quelque 
courage à se risquer chez un déclassé, un 
réprouvé tel que lui. Cette fois, pourtant, il devina 
tout de suite qu’une curiosité l’amenait. Aussi 
resta-t-il fort gêné, n’osant pas faire disparaître 
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les papiers et les plans, étalés sur la table. 

« N’ayez pas peur, lui dit gaiement Bertheroy, 
très fin sous son air négligé et un peu rude, je ne 
viens pas vous voler vos secrets... Laissez tout ça, 
je vous promets de ne rien lire. » 

Et, franchement, il mit la conversation sur les 
explosifs, qu’il continuait à étudier, lui aussi, 
avec passion. Il avait fait des découvertes 
nouvelles, qu’il ne cachait pas. D’une façon 
incidente, il parla même de la consultation qu’on 
lui avait demandée, dans l’affaire Salvat. Son 
rêve était de trouver un détonant d’une puissance 
prodigieuse, pour tenter ensuite de le 
domestiquer, de le réduire au simple rôle de force 
obéissante. Et il souriait, il conclut avec 
intention : 

« Je ne sais où ce fou avait pris la formule de 
sa poudre. Mais si vous, un jour, vous la trouviez, 
cette formule, dites-vous donc que l’avenir est là 
peut-être, dans l’emploi des explosifs comme 
force motrice. » 

Puis, brusquement : 
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« À propos, ce Salvat, on l’exécutera après-
demain matin. J’ai un ami au ministère de la 
Justice qui vient de me le dire. » 

Guillaume, jusque-là, l’avait écouté avec une 
sorte de défiance amusée. Et, tout d’un coup, 
l’annonce de cette exécution de Salvat le souleva 
de colère et de révolte. Depuis plusieurs jours, il 
la savait pourtant inévitable, malgré les tardives 
sympathies qui affluaient de toutes parts autour 
du condamné. 

« Ce sera un assassinat », cria-t-il avec 
véhémence. 

Bertheroy eut un petit geste de tolérance. 

« Que voulez-vous ? il y a une société, elle se 
défend quand on l’attaque... Et puis, vraiment, 
ces anarchistes sont trop bêtes, lorsqu’ils 
s’imaginent qu’ils vont modifier le monde, avec 
leurs pétards. Vous savez mon opinion, la science 
seule est révolutionnaire, la science suffira à faire 
non seulement de la vérité, mais aussi de la 
justice, si la justice est jamais possible ici-bas... 
C’est pourquoi, mon enfant, je vis si tolérant et si 
calme. » 
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De nouveau, Guillaume voyait se dresser ce 
révolutionnaire singulier, certain qu’il travaillait, 
au fond de son laboratoire, à la ruine de la vieille 
et abominable société actuelle. avec son Dieu, ses 
dogmes, ses lois, mais trop désireux de son repos, 
trop dédaigneux des faits inutiles pour se mêler 
aux événements de la rue préférant vivre 
tranquille, renté, récompensé, en paix avec le 
gouvernement, quel qu’il fût, tout en prévoyant et 
en préparant le formidable enfantement de 
demain. 

Il eut un geste vers Paris, sur lequel un soleil 
de victoire se couchait, et il dit encore : 

« L’entendez-vous gronder ?... C’est nous qui 
entretenons la flamme, qui mettons toujours du 
combustible sous la chaudière. Pas une heure, la 
science n’interrompt son travail, et elle fait Paris, 
qui fera l’avenir, espérons-le... Le reste n’est 
rien. » 

Guillaume ne l’écoutait plus, songeait à 
Salvat, songeait à cet engin terrible qu’il avait 
inventé, qui demain détruirait des villes. Une 
pensée nouvelle naissait, grandissait en lui. Et il 
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venait de dénouer le dernier lien, il avait fait 
autour de lui tout le bonheur qu’il pouvait faire. 
Ah ! retrouver son courage, être son maître, tirer 
au moins du sacrifice de son cœur la joie hautaine 
d’être libre, de donner sa vie, s’il jugeait 
nécessaire de la donner ! 



 831 

 

 

 

 

 

Livre V  
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Guillaume voulut assister à l’exécution de 
Salvat, et Pierre inquiet de n’avoir pu l’en 
détourner, resta le soir à Montmartre pour s’y 
rendre avec lui. Autrefois, lorsqu’il accompagnait 
l’abbé Rose dans ses visites de charité, au travers 
du quartier de Charonne, il avait su que, d’une 
maison où habitait le député socialiste Mège, 
située à l’angle de la rue Merlin, on voyait la 
guillotine. Il s’était donc offert comme guide. Et, 
l’exécution devant avoir lieu au jour légal, vers 
quatre heures et demie du matin, en ces premiers 
jours clairs de mai, les deux frères ne se 
couchèrent pas, veillèrent dans le vaste atelier, à 
demi ensommeillés, n’échangeant que de rares 
paroles. Puis, à deux heures, ils partirent. 

La nuit était d’une paix, d’une clarté 
admirables. Dans le vaste ciel pur, la lune pleine 
avait un éclat de lampe d’argent, et sur Paris 
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endormi, déroulant son immensité vague, elle 
laissait pleuvoir à l’infini sa calme lumière de 
rêve. On aurait dit l’évocation de la ville 
enchantée du sommeil, d’où ne montait plus un 
murmure dans l’anéantissement de la fatigue. Un 
lac de douceur et de sérénité la recouvrait, la 
berçait, assoupissant jusqu’au lever du soleil le 
grondement de son effort et le cri de sa 
souffrance ; tandis que, là-bas, dans un faubourg 
écarté, on besognait obscurément, on suspendait 
un couperet, pour tuer un homme. 

Rue Saint-Eleuthère, Pierre et Guillaume 
s’étaient arrêtés, regardant ce Paris d’oubli, 
vaporeux et tremblant, couché en un rayon de 
légende. Et, comme ils se retournaient, ils 
aperçurent la basilique du Sacré-Cœur, encore 
découronnée de son dôme, d’une masse colossale 
déjà, sous la pleine lune. Elle semblait agrandie 
par cette clarté nette et blanche, qui accentuait les 
arêtes, en les détachant sur les grandes ombres 
noires. C’était, vue ainsi, sous le pâle ciel 
nocturne, une floraison monstrueuse, d’une 
provocation et d’une domination souveraines. 
Jamais encore elle n’avait semblé à Guillaume si 
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énorme, dominant Paris, même endormi, d’une 
royauté plus têtue et plus écrasante. 

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, la 
sensation fut si forte, si blessante, qu’il ne put 
s’empêcher de dire tout haut : 

« Ah ! ils ont bien choisi leur emplacement, et 
quelle stupidité de le leur avoir laissé prendre !... 
Je ne connais pas de non-sens plus imbécile, 
Paris couronné, dominé par ce temple idolâtre, 
bâti à la glorification de l’absurde. Une telle 
impudence, un tel soufflet donné à la raison, 
après tant de travail, tant de siècles de science et 
de lutte ! Et cela justement en face, au-dessus de 
notre grand Paris, la seule ville au monde qu’on 
n’aurait pas dû souiller de cette tache au front !... 
À Lourdes, à Rome, cela s’explique. Mais à 
Paris, dans ce champ de l’intelligence, si 
profondément labouré, où pousse l’avenir ! C’est 
la guerre déclarée, c’est la conquête espérée, 
affirmée insolemment. » 

D’habitude, il se montrait d’une belle 
tolérance de savant, pour qui les religions ne sont 
que des phénomènes sociaux. Même il 
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reconnaissait volontiers la grandeur ou la grâce 
des légendes catholiques. Mais la fameuse vision 
de Marie Alacoque, qui a donné lieu à 
l’institution du Sacré-Cœur, l’irritait, lui causait 
une sorte de dégoût physique. Il souffrait de cette 
poitrine ouverte et saignante de Jésus, du cœur 
énorme que la sainte avait vu battre au fond de la 
plaie, dans lequel Jésus avait mis l’autre, le petit 
cœur de femme, pour le rendre ensuite tout 
gonflé et brûlant d’amour. Quelle matérialité 
basse et répugnante, quel étal de boucherie, avec 
les viscères, les muscles, le sang ! Et il était outré 
surtout de la gravure qui représentait cette 
horreur, qu’il rencontrait partout à sa porte, chez 
les marchands d’objets religieux, enluminée 
violemment, telle qu’une planche d’anatomie 
naïve, avec du bleu, du jaune et du rouge. 

Pierre se taisait, regardait aussi la basilique, 
blanche de lune, surgissant des ténèbres ainsi 
qu’un rêve géant de forteresse, chargée de 
foudroyer et de conquérir la ville assoupie à ses 
pieds. Il avait souffert d’elle, dans les derniers 
temps où il y venait dire des messes, lorsqu’il se 
débattait encore en sa torture de prêtre incroyant. 
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Et, à son tour, il dit son ancien malaise. 

« Le Vœu national, ah, certes, oui, un vœu 
national de travail, de santé, de force et de 
relèvement !... Mais ils ne l’entendent pas ainsi. 
Si la France a été frappée par la défaite, c’est 
qu’elle méritait d’être punie. Elle était coupable, 
elle doit aujourd’hui être repentante. De quoi ? 
De la Révolution, d’un siècle de libre examen et 
de science, de sa raison émancipée, de son œuvre 
d’initiative et de délivrance, répandue aux quatre 
coins du monde... Voilà la vraie faute, et c’est 
pour nous faire expier notre grande besogne, 
toutes les vérités conquises, la connaissance 
élargie, la justice désormais prochaine, qu’ils ont 
bâti là cette borne géante, que Paris verra de 
toutes ses rues, et qu’il ne pourra voir sans se 
sentir méconnu et injurié, dans son effort et dans 
sa gloire. » 

Il avait, d’un geste large, montré Paris 
endormi dans le clair de lune, comme dans un 
drap d’argent, et il se remit en marche, suivi de 
son frère, tous les deux silencieux, descendant les 
pentes, vers les rues noires et désertes encore. 
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Jusqu’au boulevard extérieur, ils ne 
rencontrèrent pas une âme. Mais là, quelle que fût 
l’heure, la vie ne s’arrêtait guère ; et les 
marchands de vin, les cafés-concerts, les bals, 
n’étaient pas plus tôt fermés, que le vice et la 
misère, jetés à la rue, y continuaient leur 
existence nocturne. C’étaient ceux qui n’avaient 
point de logis, la basse prostitution en quête d’un 
grabat, les vagabonds couchant sur les bancs, les 
rôdeurs cherchant un bon coup. Grâce aux 
ténèbres complices, toute la vase des bas-fonds 
de Paris remontait à la surface, et toute la 
souffrance aussi. La chaussée vide était aux 
meurt-de-faim, sans pain et sans toit, n’ayant plus 
de place au grand jour, masse grouillante, 
confuse et désespérée, qui n’apparaissait que la 
nuit. Et quels spectres de l’absolu dénuement 
quelles apparitions de douleur et d’effroi, quel 
gémissement de lointaine agonie, dans le Paris de 
ce matin-là, où l’on devait, à l’aube, guillotiner 
un homme, un de ceux-là, un pauvre et un 
souffrant ! 

Comme Guillaume et Pierre allaient descendre 
par la rue des Martyrs, le premier aperçut, sur un 
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banc, un vieillard couché, dont les pieds nus 
sortaient d’immondes souliers béants ; et, d’un 
geste muet, il le montra. Puis, à quelques pas, ce 
fut Pierre qui, du même geste, indiqua, terrée 
dans l’angle d’une porte, une fille en loques, 
dormant la bouche ouverte. Ils n’avaient point 
besoin de se dire tout haut quelle pitié quelle 
colère soulevaient leur cœur. De loin en loin, des 
agents qui passaient lentement, deux par deux 
secouaient les misérables, les forçaient de se 
remettre debout et de marcher encore. D’autres 
fois, s’ils les trouvaient louches ou désobéissants, 
ils les emmenaient au poste. Et c’était la rancune 
la contagion des maisons centrales s’ajoutant à la 
misère chez ces déshérités, faisant souvent d’un 
simple vagabond un voleur ou un assassin. 

Rue des Martyrs, rue du faubourg Montmartre, 
la population nocturne changeait, et les deux 
frères ne rencontrèrent plus que des noctambules 
attardés, des femmes rasant les maisons, des 
hommes et des filles qui se rouaient de coups. 
Puis, sur les grands boulevards, ce furent des 
sorties de cercle, des messieurs blêmes allumant 
des cigares, au seuil de hautes maisons noires, 
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dont les fenêtres de tout un étage flambaient 
seules dans la nuit. Une dame en grande toilette, 
en manteau de bal, s’en allait doucement à pied 
avec une amie. Quelques fiacres nonchalants 
circulaient encore. D’autres voitures stationnaient 
depuis des heures, comme mortes, le cocher et le 
cheval endormis. Et, à mesure que les boulevards 
défilaient, le boulevard Bonne-Nouvelle après le 
boulevard Poissonnière, et les autres, le 
boulevard Saint-Denis le boulevard Saint-Martin, 
jusqu’à la place de la République, la misère et la 
souffrance recommençaient, s’aggravaient, des 
abandonnés et des affamés, tout le déchet humain 
poussé à la rue et à la nuit, tandis que, déjà, 
l’armée des balayeurs apparaissait, pour enlever 
les ordures de la veille et faire que Paris, se 
retrouvant en toilette convenable, dès l’aurore, 
n’eût pas à rougir de tant d’immondices et de tant 
d’horreurs, entassées en un jour. 

Mais, surtout, lorsqu’ils eurent suivi le 
boulevard Voltaire et qu’ils approchèrent des 
quartiers de la Roquette et de Charonne les deux 
frères sentirent bien qu’ils rentraient en un milieu 
de travail, où le pain manquait souvent, où la vie 
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était une douleur. Et Pierre se retrouvait là chez 
lui, car il n’était pas une de ces longues rues 
populeuses qu’il n’eût jadis parcourue cent fois, 
avec le bon abbé Rose, visitant les désespérés, 
portant des aumônes, ramassant les petits tombés 
au ruisseau. Aussi était-ce en lui toute une 
évocation effroyable, tant de drames auxquels il 
avait assisté, tant de cris, de larmes et de sang, les 
pères, les mères, les enfants en tas mourant de 
besoin, de saleté et d’abandon un enfer social où 
il avait fini par laisser la dernière espérance, 
sanglotant lui-même, s’enfuyant, convaincu 
désormais que la charité était une simple 
distraction de riches, illusoire, inutile. Et cette 
sensation lui revenait, à cette heure matinale, 
dans le frisson de son attente avec une intensité 
extraordinaire, en revoyant le quartier aussi 
douloureux, aussi foudroyé, voué à l’éternelle 
détresse. Là au fond de ce taudis, ce vieil homme 
que l’abbé Rose avait ranimé un soir, n’était-il 
pas mort de faim la veille ? Cette fillette, que lui-
même avait un matin rapportée entre ses bras, 
après la mort de ses parents, ne venait-il pas de la 
rencontrer, grandie, roulée au trottoir hurlante 
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sous le poing d’un souteneur ? Ils étaient légion, 
les misérables qu’on ne pouvait sauver, et ceux 
qui sans cesse naissaient à la misère comme on 
naît infirme, et ceux qui, de toutes parts 
tombaient à cette mer de l’injustice humaine, le 
même océan depuis des siècles, qu’on s’efforce 
en vain d’épuiser et qui toujours s’élargit. Quel 
silence lourd, quelles ténèbres épaissies, dans ces 
rues ouvrières, où il semble que le sommeil soit 
le bon compagnon de la mort ! Et la faim rôde, le 
malheur se lamente, des formes spectrales 
indistinctes, passent et se perdent au fond des 
ténèbres. 

À mesure que Guillaume et Pierre avançaient, 
ils se mêlaient à des groupes noirs, tout le 
troupeau des curieux en marche, tout un 
piétinement confus et passionné vers la 
guillotine. Cela ruisselait, venait de Paris entier, 
comme poussé par une fièvre brutale un goût de 
la mort et du sang. Et, malgré le sourd 
grondement de cette foule obscure, les rues 
pauvres restaient sombres, pas une fenêtre des 
façades ne s’éclairait, on n’entendait même pas le 
souffle des travailleurs écrasés de fatigue, sur leur 
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triste lit de misère, qu’ils ne devaient quitter que 
plus tard, au petit jour. 

En arrivant à la place Voltaire, Pierre, devant 
la cohue qui s’y bousculait déjà, comprit qu’il 
leur serait impossible de remonter la rue de la 
Roquette. D’ailleurs, cette rue était sûrement 
barrée. Il eut alors l’idée, pour gagner 
l’encoignure de la rue Merlin, d’aller prendre 
plus loin la rue de la Folie-Regnault, qui tourne 
derrière la prison. 

Là, en effet, ils ne trouvèrent que désert et que 
ténèbres. La masse énorme de la prison, avec ses 
grands murs nus éclairés par la lune oblique, 
semblait tout un amas de pierres froides, mortes 
depuis des siècles. Puis, au bout, ils retombèrent 
dans la foule, un flot compact et pullulant, une 
agitation embrumée, où l’on ne distinguait que 
les taches pâles des visages. Ils eurent grand-
peine à gagner la maison que Mège habitait, à 
l’angle de la rue Merlin. Mais les persiennes du 
logement que le député socialiste occupait, au 
quatrième étage, étaient hermétiquement closes, 
tandis que, dans l’encadrement de toutes les 
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autres fenêtres, grandes ouvertes, on voyait 
moutonner des têtes. Et, en bas, la boutique du 
marchand de vin, ainsi que la salle du premier 
étage qui en dépendait, flambaient de gaz, 
bondées déjà de consommateurs, très bruyants, 
dans l’attente du spectacle. 

« Je n’ose monter frapper chez Mège », dit 
Pierre. 

Guillaume se récria. 

« Non, non ! je ne veux pas... Entrons toujours 
ici. Nous verrons bien si, du balcon, on distingue 
quelque chose. » 

La salle du premier étage avait un vaste 
balcon, que des femmes et des messieurs 
envahissaient. Ils parvinrent pourtant à s’y 
glisser, et ils restèrent là quelques minutes, 
regardant, tâchant de percer l’ombre, au loin. 
Entre les deux prisons, la Grande et la Petite-
Roquette, la rue montante s’élargissait, il y avait 
là une sorte de place carrée, que quatre massifs de 
platanes, plantés dans les terre-pleins des 
trottoirs, ombrageaient. Les constructions basses, 
les arbres chétifs, toute cette laideur pauvre 
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semblait s’étendre au ras de terre, sous un ciel 
immense, où les étoiles renaissaient, derrière la 
lune déclinante. Et la place était absolument vide, 
on n’apercevait qu’une petite agitation vague, là-
bas ; tandis que deux cordons de gardes 
maintenaient la foule, la repoussaient au fond de 
toutes les rues voisines. Il n’y avait de hautes 
maisons à cinq étages, d’un bout, qu’à l’amorce 
de la rue Saint-Maur, beaucoup trop éloignée, et 
de l’autre, qu’aux angles de la rue Merlin et de la 
rue de la Folie-Regnault ; de sorte qu’il était à 
peu près impossible de rien distinguer de 
l’exécution, même des fenêtres les mieux situées. 
Quant aux curieux du pavé, ils ne voyaient que 
les dos des gardes, ce qui n’empêchait pas 
l’écrasement de cette marée humaine, dont on 
entendait monter la clameur croissante. 

Cependant, grâce aux conversations des 
femmes qui se penchaient près d’eux, guettant là 
depuis longtemps déjà, les deux frères finirent par 
apercevoir quelque chose. Il était trois heures et 
demie, on devait achever de monter la guillotine. 
Devant la prison, là-bas, sous les arbres, cette 
petite agitation vague, c’étaient les aides du 



 845 

bourreau qui attachaient le couperet. Une lanterne 
allait et venait lentement, cinq ou six ombres 
dansaient sur le sol. Et rien autre, la place était 
comme un grand trou de ténèbres, battu de tous 
côtés par le flot contenu de cette foule grondante, 
qu’on ne voyait pas. Au-delà, il n’y avait plus 
que les boutiques braisillantes des marchands de 
vin, qui luisaient, pareilles à des phares. Puis, aux 
alentours, le quartier de pauvreté et de travail 
dormait encore, les ateliers et les chantiers 
restaient noirs, les hautes cheminées refroidies 
des usines n’avaient toujours pas leur panache de 
fumée. 

« Nous ne verrons rien », dit Guillaume. 

Mais Pierre le fit taire. Il venait de reconnaître, 
dans un monsieur élégant accoudé près de lui, 
l’aimable député Dutheil ; et il l’avait cru d’abord 
avec la petite princesse de Harth, qu’il pouvait 
bien amener à l’exécution, puisqu’il l’avait fait 
assister à la condamnation ; puis, il finit par 
comprendre que la jeune femme emmitouflée, 
serrée contre lui, était la belle Silviane, au pur 
profil de vierge. 
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D’ailleurs, elle ne se cachait guère, elle se mit 
à parler très haut, grise sans doute, de sorte que 
les deux frères furent vite renseignés. Duvillard, 
Dutheil et d’autres amis soupaient avec elle, 
lorsque vers une heure du matin, au dessert, en 
apprenant qu’on allait exécuter Salvat, elle avait 
eu le brusque caprice de voir ça. Vainement, 
Duvillard l’avait suppliée, et comme cette fois il 
était parti furieux, reculant devant le mauvais 
goût d’assister à l’exécution de l’homme qui 
avait voulu faire sauter son hôtel, elle s’était 
pendue au bras de Dutheil, en lui promettant tout 
ce qu’il voudrait, s’il contentait son envie. Très 
ennuyé, ayant l’horreur des vilains spectacles, 
d’autant plus méritoire qu’il avait refusé déjà 
d’accompagner la petite princesse, il s’était 
résigné pourtant, dans le vif désir, toujours déçu, 
qu’il avait de Silviane. 

« Il ne comprend pas qu’on s’amuse, dit-elle 
en parlant du baron. Pourtant, c’était gentil de 
venir... Bah ! demain vous le verrez à mes pieds. 

– Alors, demanda Dutheil, la paix est faite, 
vous lui avez rendu ses droits de maître et 
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seigneur, depuis que votre engagement est signé à 
la Comédie ? » 

Elle se récria. 

« Hein ? quoi ? la paix !... Rien du tout, pas 
ça, entendez-vous ! J’en ai fait le serment, pas ça, 
tant que je n’aurai pas débuté... Le soir où je 
sortirai de scène, nous verrons. » 

Tous deux riaient, et Dutheil, pour faire sa 
cour, lui conta avec quelle bonne grâce le 
nouveau ministre de l’instruction publique et des 
Beaux-Arts, Dauvergne, s’était empressé 
d’aplanir les difficultés, qui avaient jusque-là 
fermé les portes de la Comédie devant son 
caprice et devant les assauts désespérés de 
Duvillard. Un homme charmant, ce Dauvergne, 
une main de velours, la grâce, la fleur même de 
ce ministère acclamé, dont le terrible Monferrand 
était la poigne de fer. 

« Il a dit, ma belle amie, qu’une jolie fille était 
à sa place partout. » 

Puis, comme flattée, elle se serrait contre lui : 

« Et c’est après-demain, cette fameuse reprise 



 848 

de Polyeucte où vous allez triompher ?... Nous 
irons tous vous applaudir. 

– Oui, après-demain, le soir justement du jour 
où le baron marie sa fille. Il en aura des émotions, 
ce jour-là ! 

– Tiens ! c’est vrai, c’est ce jour-là que notre 
ami Gérard épouse Mlle Camille Duvillard. On 
s’écrasera à la Madeleine avant de s’écraser à la 
Comédie. Et, vous avez raison, quels battements 
de cœur, rue Godot-de-Mauroy ! » 

De nouveau, ils s’égayèrent, ils plaisantèrent 
sur le père, la mère, l’amant, la fille, avec des 
allusions d’une férocité, d’une crudité 
abominables, simplement pour rire, et par 
drôlerie parisienne. Puis, tout d’un coup : 

« Vous savez, mon petit Dutheil, je 
m’assomme, moi, ici. Je ne vois rien, et je veux 
être tout près, pour bien voir... Vous allez me 
mener là-bas, tout près de leur machine. » 

Cela le consterna, d’autant plus qu’à ce 
moment elle aperçut Massot dans la rue, à la 
porte du marchand de vin, et qu’elle l’appela 
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violemment du geste et de la voix. À la volée, 
une conversation s’engagea, du balcon au trottoir. 

« N’est-ce pas, Massot, qu’un député force 
toutes les consignes et peut mener une dame où il 
veut ? 

– Jamais de la vie ! Massot sait bien qu’un 
député doit être le premier à s’incliner devant la 
loi. » 

À ce cri de Dutheil, le journaliste comprit qu’il 
ne voulait pas quitter le balcon. 

« Il vous aurait fallu une invitation, madame. 
On vous aurait casée à une des fenêtres de la 
Petite-Roquette. Pas une femme n’est tolérée 
ailleurs... Et ne vous plaignez pas, vous êtes très 
bien où vous êtes. 

– Mais, mon petit Massot, je ne vois rien du 
tout. 

– Vous en verrez toujours davantage que la 
princesse de Harth, dont je viens de rencontrer la 
voiture, rue du Chemin-Vert et que les agents 
refusent de laisser avancer. » 

Cette nouvelle remit Silviane en gaieté, tandis 
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que Dutheil frémissait du danger couru ; car, 
sûrement, si Rosemonde l’apercevait avec une 
autre femme, elle lui ferait une scène désastreuse. 
Il eut une idée, il fit servir une bouteille de 
champagne et des gâteaux à sa belle amie, 
comme il la nommait. Elle se plaignait de mourir 
de soif, elle fut ravie d’achever de se griser, 
lorsque le garçon eut réussi à installer une petite 
table près d’elle, sur le balcon même. Dès lors, 
elle trouva cela très gentil, très crâne de boire et 
de souper de nouveau, en attendant la mort de cet 
homme, qu’on allait guillotiner, là-bas. 

Guillaume et Pierre ne purent rester plus 
longtemps. Ce qu’ils entendaient, ce qu’ils 
voyaient les soulevait de dégoût. Peu à peu 
l’ennui de l’attente avait transformé en 
consommateurs tous les curieux du balcon et de 
la salle voisine. Le garçon ne suffisait plus à 
servir des bocks, des fins vins, des biscuits, 
même des viandes froides. Il n’y avait là pourtant 
que des spectateurs bourgeois, des messieurs 
riches, le public élégant. Mais il faut bien tuer les 
heures, lorsqu’elles sont longues ; et les rires 
montaient, les plaisanteries faciles et atroces, tout 
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un vacarme fiévreux, exaspéré, dans la fumée des 
cigares. En bas, quand les deux frères 
traversèrent la salle du rez-de-chaussée, ils y 
trouvèrent le même écrasement, le même tumulte 
braillard, aggravé par la tenue des grands 
gaillards en blouse qui buvaient du vin au litre, 
sur le comptoir d’étain luisant comme de l’argent. 
Les petites tables aussi étaient occupées, la salle 
regorgeait d’un va-et-vient continu du menu 
peuple qui entrait désaltérer son impatience. Et 
quel peuple ! toute l’écume, tout le vagabondage, 
tout ce qui traînait dès l’aube, en quête du hasard, 
hors du travail ! 

Puis, dehors, sur le pavé, Guillaume et Pierre 
souffrirent davantage. Dans la cohue, que 
maintenaient les gardes, il n’y avait plus que la 
boue remuée des bas-fonds, la prostitution et le 
crime, les meurtriers de demain qui venaient voir 
comment il fallait mourir. D’immondes filles en 
cheveux se mêlaient à des bandes de rôdeurs, 
courant au travers de la foule, hurlant des refrains 
obscènes. D’autres bandits, en groupe, causaient, 
se querellaient sur la façon glorieuse dont les 
guillotinés célèbres étaient morts, et il y en avait 
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un sur lequel tous s’entendaient, parlant de lui 
ainsi que d’un grand capitaine, d’un héros au 
grand courage immortel. C’étaient des bouts de 
phrase effroyables surpris au passage, des détails 
sur la guillotine, d’ignobles fanfaronnades, des 
saletés ruisselantes de sang. Et, sur tout cela, une 
fièvre bestiale un rut de la mort qui faisait délirer 
ce peuple, une hâte que la vie fraîche et rouge 
coulât sous le couteau, pour la voir à terre, pour 
s’y tremper. Seuls, à cette exécution qui n’était 
pas celle d’un assassin ordinaire, des hommes 
muets, aux yeux ardents, passaient, circulaient, 
dans une visible exaltation de foi, où l’on sentait 
grandir la folie contagieuse de la vengeance et du 
martyre. 

Guillaume songeait à Victor Mathis, lorsqu’il 
crut le reconnaître, au premier rang, parmi les 
curieux que le cordon de gardes maintenait. Il 
était là, avec sa maigre face imberbe, blême et 
pincée, forcé de se grandir pour voir à cause de sa 
petite taille ; et, près d’une grande fille rousse qui 
gesticulait, il ne bougeait pas, ne parlait pas, tout 
à l’attente, les yeux là-bas, des yeux ronds, 
ardents et fixes d’oiseau de nuit, perçant les 
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ténèbres. Un garde le repoussa brutalement ; mais 
il revint, patient, saturé de haine, voulant voir 
quand même pour tâcher de haïr davantage. 

Cette fois, lorsque Massot aperçut Pierre sans 
soutane, il ne s’étonna même pas, lui parla de son 
air gai : 

« Ah ! monsieur Froment, vous avez eu la 
curiosité de venir voir ça ? 

– Oui, j’ai accompagné mon frère. Mais je 
crains bien que nous ne puissions voir. 

– Certes, si vous restez là. » 

Et, tout de suite, obligeamment, en garçon qui 
aimait à montrer sa puissance de journaliste 
connu, devant lequel tombaient les consignes : 

« Voulez-vous passer avec moi ? Justement, 
l’officier de paix est mon ami. » 

Sans attendre la réponse, il arrêta ce dernier, 
lui parla bas vivement, en lui contant une histoire, 
deux de ses confrères qu’il avait amenés, pour 
des articles. L’officier, d’abord, hésita, se 
débattit. Puis, il eut un geste las de consentement, 
dans la sourde crainte que la police a toujours de 
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la presse. 

« Venez vite », dit Massot en entraînant les 
deux frères. 

Surpris de voir le cordon des gardes s’ouvrir si 
brusquement devant eux, ceux-ci se trouvèrent 
dans le vaste espace libre. Au sortir de la cohue 
tumultueuse, il régnait là, sous les petits platanes 
une solitude, un silence, d’une tranquillité 
reposante. La nuit pâlissait, une lueur d’aube 
commençait à pleuvoir du ciel comme une cendre 
fine. 

Lorsqu’il leur eut fait couper la place de biais, 
Massot les arrêta près de la prison, en reprenant : 

« Moi, je vais entrer, je veux assister au lever 
et à la toilette... Promenez-vous, regardez, 
personne ne vous demandera rien. D’ailleurs, je 
vous rejoindrai. » 

Il y avait, éparses dans l’ombre, une centaine 
de personnes, des journalistes, des curieux. Aux 
deux bords du bout de chaussée pavée qui menait 
de la porte de la Roquette à la guillotine, on avait 
posé des barrières, de ces barrières de bois 



 855 

mobiles qui servent à maintenir les queues des 
théâtres. Des gens, déjà, s’y tenaient accoudés, 
pour être le plus près possible sur le passage du 
condamné. D’autres se promenaient lentement, 
causaient à demi-voix. Et les deux frères 
s’approchèrent. 

La guillotine était là, sous les branches, dans 
la verdure tendre des premières feuilles. D’abord, 
ils ne virent qu’elle, éclairée d’une lueur louche 
par un bec de gaz voisin, dont le jour naissant 
jaunissait la clarté. On venait d’achever de la 
monter, à petit bruit, sans qu’on entendît autre 
chose que de sourds et rares coups de maillet ; et, 
maintenant, les aides du bourreau, en redingotes, 
en hauts chapeaux de soie noirs, attendaient, 
erraient d’un air de patience. Mais elle, quel air 
de bassesse et de honte, aplatie sur le sol comme 
une bête immonde dégoûtée elle-même de la 
besogne qu’elle allait accomplir ! Quoi ? C’était 
ça, la machine à venger la société, la machine à 
faire des exemples ! C’étaient ces quelques 
poutres par terre, au ras du sol, sur lesquelles 
s’emmanchaient, en l’air, deux autres poutres de 
trois mètres à peine, qui retenaient le couteau ! 
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Où donc se trouvait le grand échafaud peint en 
rouge, auquel montait un escalier de dix marches, 
qui dressait d’immenses bras sanglants, dominant 
les foules accourues osant montrer au peuple 
l’horreur du châtiment ? Désormais, on avait terré 
la bête, elle en était devenue ignoble, sournoise et 
lâche. Si, dans la salle pauvre des assises, la 
justice humaine apparaissait sans majesté, le jour 
où elle condamnait un homme à mort, ce n’était 
plus, le jour terrible où elle l’exécutait, qu’une 
boucherie affreuse, à l’aide de la plus barbare et 
de la plus répugnante des mécaniques. 

Guillaume et Pierre la regardaient, et un 
frisson de nausée soulevait leur être. Le jour 
grandissait peu à peu, le quartier apparaissait, la 
place d’abord avec les deux prisons basses et 
grises, face à face, puis les maisons lointaines, les 
boutiques des marchands de vin et des marbriers 
funéraires, les commerces de couronnes et de 
fleurs, que multiplie le voisinage du Père-
Lachaise. On commentait à distinguer nettement, 
au loin, en un cercle élargi, la ligne noire de la 
foule, ainsi que les fenêtres, les balcons, 
débordant de têtes ; et il y avait du monde jusque 
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sur les toits. En face, la Petite-Roquette se 
trouvait changée en une sorte de discrète tribune, 
pour les invités. Seuls, au milieu du vaste espace 
libre, des gardes à cheval passaient lentement. 
Mais, de plus en plus, le ciel s’éclairait, et c’était 
au-delà de la foule, dans le quartier entier, le 
réveil du travail, le long des larges, des 
interminables rues, dont les terrains vagues ne 
sont occupés que par des ateliers, des chantiers et 
des usines. Un ronflement courait, les machines, 
les métiers allaient reprendre leur branle, et déjà 
les fumées sortaient de la forêt des hautes 
cheminées de briques, qui, de toutes parts, 
surgissaient de l’ombre. 

Alors, Guillaume sentit que la guillotine était 
là bien à sa place, dans ce quartier de misère et de 
travail. Elle s’y dressait chez elle, comme un 
aboutissement et comme une menace. 
L’ignorance, la pauvreté, la souffrance ne 
conduisaient-elles pas à elle ? Et n’était-elle pas 
chargée, chaque fois qu’on la plantait au milieu 
de ces rues ouvrières, de tenir en respect les 
déshérités, les meurt-de-faim, exaspérés de 
l’éternelle injustice, toujours prêts à la révolte ? 
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On ne la voyait point dans les quartiers de 
richesse et de jouissance, qu’elle n’avait pas à 
terroriser. Elle y serait apparue inutile, salissante, 
dans toute sa monstruosité farouche. Et cela 
devenait tragique et terrifiant que cet homme, qui 
avait jeté sa bombe, fou de misère, fût guillotiné 
là, sur ce pavé de misère. 

Maintenant, le jour était né, il allait être quatre 
heures et demie. La foule lointaine, en rumeur, 
sentait la minute approcher. 

Un frisson passa dans l’air. 

« Il va venir, dit le petit Massot qui reparut. 
Ah ! ce Salvat, c’est tout de même un brave ! » 

Il raconta le réveil, l’entrée dans la cellule du 
directeur de la prison, du juge d’instruction 
Amadieu, de l’aumônier et de quelques autres 
personnes, la façon dont Salvat, qui dormait 
profondément, avait compris en ouvrant les yeux, 
tout de suite maître de lui, pâle et debout. Il 
s’était vêtu sans aide, il avait refusé le verre de 
cognac et la cigarette que l’aumônier brave 
homme lui offrait, de même qu’il avait écarté le 
crucifix d’un geste doux et têtu. Puis, la toilette, 
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les mains attachées derrière le dos, les jambes 
retenues par une corde lâche, la chemise 
échancrée jusqu’aux épaules, avait eu lieu 
rapidement, sans qu’une parole fût échangée. Il 
souriait, quand on l’exhortait au courage, il se 
raidissait, dans l’unique crainte d’une faiblesse 
nerveuse, n’ayant plus qu’une volonté où se 
bandait tout son être, mourir en héros rester le 
martyr de la foi ardente de vérité et de justice, 
pour laquelle il mourait. 

« On dresse l’acte de décès sur le livre 
d’écrou, continua Massot. Approchez-vous, 
mettez-vous contre la barrière, si vous voulez 
voir de près... Vous savez que j’étais plus pâle et 
plus tremblant que lui. Je crois bien que je me 
fiche de tout ; n’importe, ce n’est pas gai, cet 
homme qui va mourir... Vous ne vous imaginez 
pas les démarches, les efforts qu’on a faits pour le 
sauver. Une partie de la presse a demandé sa 
grâce. Et rien n’a réussi, l’exécution était 
inévitable, paraît-il, même aux yeux de ceux qui 
la regardent comme une faute. On avait pourtant 
une si touchante occasion de le gracier, lorsque sa 
fillette, cette petite Céline, a écrit au président de 
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la République une belle lettre, que j’ai publiée le 
premier, dans Le Globe... En voilà une lettre qui 
peut se vanter de m’avoir fait courir ! » 

Au nom de Céline, Pierre, déjà bouleversé par 
l’attente de l’horrible spectacle, se sentit ému aux 
larmes. Il revoyait la fillette, il la revoyait avec la 
résignée et dolente Mme Théodore, dans le 
dénuement de leur chambre froide, où le père ne 
rentrerait plus. C’était de là qu’il était parti, un 
matin de colère, le ventre vide, le crâne brûlant ; 
et il arrivait ici, entre ces deux poutres, sous ce 
couteau. 

Massot continuait à donner des détails, 
racontant maintenant que les médecins étaient 
furieux, parce qu’ils craignaient de ne pouvoir se 
faire livrer le corps du supplicié, immédiatement 
après l’exécution. Mais Guillaume ne l’écoutait 
plus. Accoudé à la barrière de bois, il attendait, 
les yeux fixés sur la porte de la prison, toujours 
close. Un frémissement agitait ses mains, il avait 
un visage d’angoisse, comme si lui-même fût du 
supplice. Le bourreau venait de reparaître, un 
petit homme quelconque, l’air fâché, ayant hâte 
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d’en finir. Puis, dans un groupe d’autres 
messieurs en redingote, les assistants se 
montraient le chef de la Sûreté Gascogne, d’air 
froidement administratif, et le juge d’instruction 
Amadieu, celui-ci souriant, très soigné, malgré 
l’heure matinale, venu là par devoir et 
importance, comme au cinquième acte d’un 
drame célèbre dont il se croyait l’auteur. Une 
rumeur plus haute monta de la foule lointaine, et 
Guillaume, en levant un instant la tête, revit les 
deux prisons grises, les platanes printaniers les 
maisons débordant de monde, sous le grand ciel 
d’azur pâle, où le soleil triomphant allait renaître. 

« Le voilà, attention ! » 

Qui avait parlé ? Un petit bruit sourd, la porte 
qui s’ouvrait, brisa tous les cœurs. Il n’y eut plus 
que des cous tendus, des regards fixes, des 
respirations oppressées. Salvat était sur le seuil. 
Comme l’aumônier sortait devant lui à reculons, 
pour lui cacher la guillotine, il s’arrêta, il voulut 
la voir, la connaître, avant de marcher à elle. Et, 
debout, le col nu, il apparut alors avec sa face 
longue, vieillie, creusée par la vie trop rude, 
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transfigurée par l’extraordinaire éclat de ses yeux 
de flamme et de songe. Une exaltation le 
soulevait, il mourait dans son rêve. Quand les 
aides se rapprochèrent pour le soutenir, il refusa 
de nouveau. Et il s’avança, à petits pas, aussi vite, 
aussi droit que la corde, dont ses jambes étaient 
entravées, le lui permettait. 

Guillaume, tout d’un coup, sentit les yeux de 
Salvat sur ses yeux. En s’approchant, le 
condamné l’avait aperçu, l’avait reconnu, et, 
comme il passait à deux mètres à peine, il eut un 
faible sourire, il entra en lui son regard, si 
profondément, que Guillaume à jamais devait en 
garder la brûlure. Quelle pensée dernière, quel 
testament suprême lui laissait-il donc à méditer, à 
exécuter peut-être ? Cela fut si poignant, que 
Pierre, redoutant que son frère ne criât sans le 
vouloir, lui posa la main sur le bras. 

« Vive l’anarchie ! » 

C’était Salvat qui avait crié. Mais la voix, 
changée, étranglée, se déchirait dans le grand 
silence. Les quelques personnes présentes 
blêmissaient, la foule semblait morte, au loin. Au 
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milieu du large espace vide, on entendit s’ébrouer 
le cheval d’un garde. 

Alors, ce fut une bousculade immonde, une 
scène d’une brutalité et d’une ignominie sans 
nom. Les aides se ruèrent sur Salvat, qui arrivait 
lentement, le front haut. Deux lui saisirent la tête, 
n’y trouvèrent que de rares cheveux, ne purent 
l’abaisser qu’en se pendant à la nuque ; tandis 
que deux autres lui empoignaient les jambes, le 
jetaient violemment sur la planche qui bascula, 
qui roula. Et la tête fut portée, enchâssée à coups 
de bourrades dans la lunette, tout cela au milieu 
d’une telle confusion, d’une sauvagerie si rude, 
qu’on aurait cru à l’extermination d’une bête 
gênante dont on avait hâte de se débarrasser. Le 
couteau tomba, un grand choc, pesant et sourd. 
Deux longs jets de sang avaient jailli des artères 
tranchées, les pieds s’étaient agités 
convulsivement. On ne vit rien autre, le bourreau 
se frottait les mains, d’un geste machinal, 
pendant qu’un aide prenait la tête coupée et 
ruisselante dans le petit panier, pour la mettre 
dans le grand, où le corps, déjà, venait d’être jeté, 
d’une secousse. 
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Ah ! ce choc sourd, ce choc pesant du couteau, 
Guillaume l’avait entendu retentir au loin, dans 
ce quartier de misère et de travail, jusqu’au fond 
des chambres pauvres, où des milliers d’ouvriers, 
à cette heure, se levaient pour la dure besogne du 
jour ! Il prenait là un sens formidable, il disait 
l’exaspération de l’injustice, la folie du martyre, 
l’espoir douloureux que le sang répandu hâterait 
la victoire des déshérités. Et Pierre, lui, dans cette 
basse boucherie, dans cet égorgement abject de la 
machine à tuer, avait senti croître le frisson qui le 
glaçait, à la vision brusque d’un autre corps 
l’enfant blonde et jolie, frappée au ventre par un 
éclat de la bombe, étendue là-bas, sous le porche 
de l’hôtel Duvillard. Le sang ruisselait de sa chair 
frêle, ainsi qu’il venait de jaillir de ce cou 
tranché. C’était le sang qui payait le sang, et 
c’était comme la dette éternellement rachetée du 
malheur humain, sans que jamais l’homme 
s’acquittât de la souffrance. 

Au-dessus de la place, au-dessus de la foule, le 
grand silence du ciel clair continuait. Combien 
l’abomination avait-elle duré ? Une éternité peut-
être, deux ou trois minutes sans doute. Enfin il y 
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eut un réveil, on sortait de ce cauchemar les 
mains frémissantes, les faces blêmies, avec des 
yeux de pitié, de dégoût et de crainte. 

« Encore un, c’est le quatrième que je vois, dit 
Massot, le cœur mal à l’aise. J’aime mieux, tout 
de même, faire les mariages... Allons-nous-en, 
j’ai mon article. » 

Guillaume et Pierre, machinalement, le 
suivirent, retraversèrent la place, se retrouvèrent 
au coin de la rue Merlin. Et là, ils revirent debout 
à l’endroit où ils l’avaient laissé, le petit Victor 
Mathis, avec ses yeux de flamme, dans son 
visage blanc et muet. Il n’avait rien dû voir 
distinctement, mais le bruit du couteau 
retentissait encore dans son crâne. Un agent le 
bouscula, lui cria de circuler. Lui, un instant, le 
dévisagea, secoué d’une rage soudaine, prêt à 
l’étrangler. Puis, tranquillement, il s’éloigna, il 
monta la rue de la Roquette, en haut de laquelle, 
sous le soleil levant, on apercevait les grands 
ombrages du Père-Lachaise. 

Mais les deux frères tombaient sur toute une 
scène d’explication, qu’ils entendirent sans le 
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vouloir. La princesse de Harth arrivait enfin, 
lorsque le spectacle était fini ; et elle était 
d’autant plus furieuse, qu’elle venait 
d’apercevoir, à la porte du marchand de vin, son 
nouvel ami Dutheil, accompagnant une femme. 

« Ah bien ! vous êtes gentil, vous, de m’avoir 
lâchée comme ça ! Impossible d’avancer avec ma 
voiture, j’ai dû venir à pied, au travers de ce 
vilain monde, bousculée, injuriée. » 

Tout de suite, sachant ce qu’il faisait, il lui 
présenta Silviane ; et il lui glissa qu’il remplaçait 
un ami près de cette dernière. Rosemonde, qui 
brûlait de connaître l’actrice, sans doute excitée 
par les bruits qui couraient sur elle 
d’extraordinaires fantaisies amoureuses, se 
calma, devint charmante. 

« J’aurais été si heureuse, madame, de voir ce 
spectacle avec une artiste de votre mérite, que 
j’admire tant, sans avoir encore trouvé l’occasion 
de le lui dire. 

– Oh ! mon Dieu ! madame, vous n’avez pas 
perdu grand-chose, en arrivant trop tard. Nous 
étions là-haut, à ce balcon, et je n’ai guère 
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entrevu que des hommes qui en bousculaient un 
autre, voilà tout... Ça ne vaut pas la peine de se 
déranger. 

– Enfin, madame, maintenant que la 
connaissance est faite, j’espère bien que vous me 
permettrez d’être votre amie. 

– Certes, madame, mon amie, comme je serai 
moi-même flattée et enchantée d’être la vôtre. » 

La main dans la main, elles se souriaient, 
Silviane très grise, mais retrouvant son visage pur 
de vierge, Rosemonde enfiévrée d’une curiosité 
nouvelle, voulant goûter à tout, même à cela. 

Dès lors, égayé, Dutheil n’eut plus que le désir 
de ramener Silviane chez elle, pour tâcher d’être 
payé de son obligeance. Il appela Massot qui 
arrivait, il lui demanda où il trouverait une station 
de voitures. Mais déjà Rosemonde offrait la 
sienne, expliquait que le cocher attendait dans 
une rue voisine, s’entêtait à vouloir remettre 
l’actrice, puis le député à leurs portes. Et celui-ci, 
désespéré, dut consentir. 

« Alors, demain, à la Madeleine, dit Massot 
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ragaillardi, en secouant la main de la princesse. 

– Oui, demain, à la Madeleine et à la 
Comédie. 

– Tiens, c’est vrai ! s’écria-t-il, en prenant la 
main de Silviane, qu’il baisa. Le matin à la 
Madeleine, le soir à la Comédie... Nous serons 
tous là pour vous faire un gros succès. 

– J’y compte bien... À demain. 

– À demain. » 

La foule s’écoulait, bourdonnante, lasse, dans 
une sorte de déception et de malaise. Quelques 
passionnés s’attardaient seuls, afin de voir partir 
le fourgon qui allait emporter le corps du 
supplicié ; tandis que les bandes de rôdeurs et de 
filles, hâves au grand jour, sifflaient, s’appelaient 
d’une dernière ordure, pour retourner à leurs 
ténèbres. Vivement, les aides du bourreau 
démontaient la guillotine. Bientôt, la place serait 
nette. 

Pierre, alors, voulut emmener Guillaume, qui 
n’avait pas desserré les lèvres, comme étourdi 
encore par le choc sourd du couteau. Et 
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vainement, du geste, il lui avait montré les 
persiennes du logement de Mège, restées 
obstinément closes, dans la façade de la haute 
maison, au milieu de toutes les autres fenêtres 
grandes ouvertes C’était sans doute une 
protestation du député socialiste contre la peine 
de mort, bien qu’il exécrât les anarchistes. 
Pendant que la foule se ruait à l’affreux spectacle, 
lui, couché, la face vers le mur rêvait de quelle 
façon il finirait bien par forcer l’humanité à être 
heureuse, sous la loi autoritaire du collectivisme. 
La perte d’un enfant venait de bouleverser sa vie 
intime de père tendre et pauvre. Il toussait 
beaucoup, mais il voulait vivre. Et, maintenant 
c’était lorsque le ministère Monferrand aurait 
succombé sous sa prochaine interpellation, qu’il 
devait prendre le pouvoir, abolir la guillotine, 
décréter la justice et la félicité parfaite. 

« Tu vois, Guillaume, répéta Pierre 
doucement, Mège n’a pas ouvert ses fenêtres, 
c’est un brave homme tout de même, bien que 
nos amis Bache et Morin ne l’aiment guère. » 

Puis, comme son frère ne répondait toujours 
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pas, hanté, perdu : 

« Allons, viens, il faut que nous rentrions. » 

Tous deux prirent la rue de la Folie-Regnault, 
gagnèrent la ligne des boulevards extérieurs par 
la rue du Chemin-Vert. À cette heure, dans le 
clair soleil levant, tout le travail du quartier était 
enfin debout, les longues rues que bordaient les 
constructions basses des ateliers et des usines, 
s’animaient du ronflement des générateurs, tandis 
que les fumées des hautes cheminées, dorées par 
les premiers rayons, devenaient roses. Mais ce fut 
surtout lorsqu’ils débouchèrent sur le boulevard 
de Ménilmontant, qu’ils eurent la sensation de la 
grande descente des ouvriers dans Paris. Ils le 
suivirent de leur pas de promenade, ils 
continuèrent par le boulevard de Belleville. Et, de 
toutes parts, de toutes les misérables rues des 
faubourgs, le flot ruisselait, un exode sans fin des 
travailleurs, levés à l’aube, allant reprendre la 
dure besogne dans le petit frisson du matin. 
C’étaient des bourgerons, des blouses, des 
pantalons de velours ou de toile, de gros souliers 
alourdissant la marche, des mains ballantes, 
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déformées par l’outil. Les faces dormaient encore 
à moitié, sans un sourire, grises et lasses, tendues 
là-bas, vers la tâche éternelle, toujours 
recommencée, avec l’unique espoir de la 
recommencer toujours. Et le troupeau ne cessait 
pas, l’armée innombrable des corps de métier, 
des ouvriers sans cesse après des ouvriers, toute 
la chair à travail manuel que Paris dévorait, dont 
il avait besoin pour vivre dans son luxe et dans sa 
jouissance. 

Puis, boulevard de La Villette, boulevard de 
La Chapelle, et jusqu’à la butte Montmartre, 
boulevard Rochechouart, le défilé continua, 
d’autres, encore d’autres descendirent des 
chambres vides et froides, se noyèrent dans 
l’immense ville, d’où, harassés, ils ne devaient 
rapporter le soir qu’un pain de rancune. À 
présent, c’était aussi le flot des ouvrières, des 
jupes vives, des coups d’œil aux passants, les 
salaires si dérisoires, que les jolies parfois ne 
remontaient pas, tandis que les laides, ravagées, 
vivaient d’eau claire. Et, plus tard, c’étaient enfin 
les employés, la misère décente en paletot, des 
messieurs qui achevaient un petit pain, marchant 
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vite, tracassés par la terreur de ne pouvoir payer 
leur terme et de ne savoir comment les enfants et 
la femme mangeraient jusqu’à la fin du mois. Le 
soleil montait à l’horizon, toute la fourmilière 
était dehors, la journée laborieuse recommençait, 
avec sa dépense continue d’énergie, de courage et 
de souffrance. 

Jamais Pierre n’avait encore éprouvé si 
nettement la sensation du travail nécessaire, 
réparateur et sauveur. Déjà, lors de sa visite à 
l’usine Grandidier, et plus tard, quand lui-même 
avait senti le besoin d’une besogne, il s’était bien 
dit que la loi du monde devait être là. Mais, après 
l’abominable nuit, ce sang versé, ce travailleur 
égorgé, dans la folie de son rêve, quelle 
compensation, quelle espérance, à voir ainsi le 
soleil reparaître et l’éternel travail reprendre sa 
tâche ! Si écrasant qu’il fût, si monstrueux de 
répartition injuste, n’était-ce pas le travail qui 
ferait un jour la justice et le bonheur ? 

Tout d’un coup, comme les deux frères 
gravissaient le flanc raide de la Butte, ils 
aperçurent, en face d’eux, au-dessus d’eux, la 
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basilique du Sacré-Cœur, souveraine et 
triomphale. Ce n’était plus une apparition lunaire, 
le songe de la domination, dressé devant le Paris 
nocturne. Le soleil la baignait d’une splendeur, 
elle était en or, et orgueilleuse, et victorieuse, 
flambante de gloire immortelle. 

Guillaume, muet, qui avait en lui le dernier 
regard de Salvat, parut soudain conclure, prendre 
une décision dernière. Et il la regarda de ses yeux 
brûlants, il la condamna. 
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II 
 

Le mariage était pour midi ; et, depuis une 
demi-heure, les invités avaient envahi l’église, 
décorée avec un luxe extraordinaire, ornée de 
plantes vertes, embaumée de fleurs. Au fond, le 
maître-autel flambait de mille cierges, tandis que 
la grande porte, ouverte à deux battants, laissait 
voir, dans le clair soleil, le péristyle garni 
d’arbustes, les marches recouvertes d’un large 
tapis, la foule curieuse, entassée sur la place, et 
jusque dans la rue Royale. 

Dutheil, qui venait encore de trouver trois 
chaises pour des dames en retard, dit à Massot, en 
train de prendre des noms sur un carnet : 

« Ma foi ! celles qui viendront maintenant, 
resteront debout. 

– Comment les nomme-t-on, ces trois-là ? 
demanda le journaliste. 
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– La duchesse de Boisemont et ses deux filles. 

– Bigre ! tout l’armorial de la France, et toute 
la finance, et toute la politique. C’est mieux 
encore qu’un mariage bien parisien. » 

En effet, tous les mondes se trouvaient réunis 
là, un peu gênés d’abord de s’y rencontrer. 
Pendant que les Duvillard amenaient les maîtres 
de l’argent, les hommes au pouvoir, Mme de 
Quinsac et son fils étaient assistés des plus grands 
noms de l’aristocratie. Le choix des témoins 
disait à lui seul ce mélange étonnant : pour 
Gérard, le général de Bozonnet, son oncle, et le 
marquis de Morigny ; pour Camille, le grand 
banquier Louvard, son cousin, et Monferrand, 
ministre des Finances, président du Conseil. La 
tranquille bravade de ce dernier, compromis 
naguère dans les affaires du baron, acceptant 
aujourd’hui d’être le témoin de sa fille, ajoutait à 
son triomphe un éclat d’insolence. Et, comme 
pour passionner davantage encore les curiosités, 
la bénédiction nuptiale devait être donnée par 
Mgr Martha, évêque de Persépolis, l’agent de la 
politique du pape en France, l’apôtre du 
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ralliement, de la République conquise au 
catholicisme. 

« Que dis-je, un mariage bien parisien ! répéta 
Massot en ricanant. C’est un symbole, ce 
mariage. L’apothéose de la bourgeoisie, mon 
cher, la vieille noblesse sacrifiant un de ses fils 
sur l’autel du veau d’or, et cela pour que le bon 
Dieu et les gendarmes, redevenus les maîtres de 
la France, nous débarrassent de ces fripouilles de 
socialistes. » 

Il se reprit : 

« D’ailleurs, il n’y a plus de socialistes, on 
leur a coupé la tête, hier matin. » 

Dutheil, amusé, trouvait ça très drôle. Puis, 
confidentiellement : 

« Vous savez que ça n’a pas été commode... 
Vous avez lu, ce matin, l’ignoble article de 
Sanier ? 

– Oui, oui, mais je savais auparavant, tout le 
monde savait. » 

Et, à demi-voix, se comprenant d’un mot, ils 
continuèrent. Chez les Duvillard, la mère n’avait 
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fini par donner son amant à sa fille que dans les 
larmes, après une lutte désespérée, cédant au seul 
désir de voir Gérard riche et heureux, gardant 
contre Camille sa haine atroce de rivale vaincue. 
Chez Mme de Quinsac, un combat s’était livré 
aussi douloureux, la comtesse n’avait consenti, 
révoltée, que pour sauver son fils du danger où 
elle le savait depuis l’enfance, si touchante 
d’abnégation maternelle, que le marquis de 
Morigny s’était résigné lui-même, malgré son 
indignation, à servir de témoin, faisant ainsi à 
celle qu’il avait toujours aimée le suprême 
sacrifice, celui de sa conscience. Et c’était cette 
effroyable histoire que Sanier le matin avait 
contée dans La Voix du peuple, sous des 
pseudonymes transparents ; et il avait trouvé 
même moyen d’ajouter à l’ordure mal renseigné 
comme toujours, l’esprit tourné au mensonge, 
ayant besoin que l’égout dégorgé 
quotidiennement par lui, pour le succès de la 
vente, charriât un flot sans cesse épaissi et de plus 
en plus empoisonné. Depuis que la victoire de 
Monferrand l’avait forcé de laisser dormir 
l’affaire des Chemins de fer africains, il se 
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rejetait sur les scandales privés, il salissait et 
détroussait les familles. 

Soudain, Chaigneux se précipita, 
mélancolique et affairé, mal boutonné dans sa 
redingote douteuse. 

« Eh bien ! monsieur Massot, et votre article 
sur notre Silviane ? Est-ce convenu, passera-t-
il ? » 

Duvillard avait eu l’idée d’utiliser Chaigneux, 
toujours à vendre, toujours prêt à servir de valet, 
en faisant de lui un racoleur, un ouvrier du 
prochain succès de Silviane. Et il l’avait donné à 
celle-ci, qui le chargeait de toutes sortes de 
basses besognes, le forçait à battre Paris pour lui 
recruter des applaudisseurs et lui assurer une 
publicité triomphale. Sa fille aînée n’était pas 
mariée encore, jamais ses quatre femmes ne lui 
avaient pesé plus lourd sur les bras ; et c’était 
l’enfer, il finissait par être battu, s’il n’apportait 
pas un billet de mille francs, le premier de chaque 
mois. 

« Mon article, répondit Massot, ah ! non, mon 
cher député, il ne passera sûrement pas. Fonsègue 
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le trouve trop élogieux pour Le Globe. Il m’a 
demandé si je me fichais de l’austérité bien 
connue de son journal. » 

Chaigneux devint blême. C’était un article fait 
d’avance, au point de vue mondain, sur le succès 
que Sylviane remportait le soir, à la Comédie, 
dans Polyeucte. Le journaliste, pour lui être 
agréable, le lui avait même communiqué ; de 
sorte que, ravie, elle comptait bien maintenant le 
lire imprimé dans le plus grave des journaux. 

« Grand Dieu ! qu’allons-nous devenir ? 
murmura le député lamentable. Il faut absolument 
que cet article passe. 

– Dame ! je veux bien, moi. Parlez-en vous-
même au patron... Tenez ! il est là-bas debout, 
entre Vignon et le ministre de l’Instruction 
publique, Dauvergne. 

– Certainement, je lui parlerai... Mais pas ici. 
Tout à l’heure, à la sacristie, pendant le défilé... 
Et je tâcherai aussi de parler à Dauvergne, parce 
que notre Silviane tient absolument à ce qu’il 
occupe la loge des Beaux Arts, ce soir 
Monferrand y sera, il l’a promis à Duvillard. » 
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Massot se mit à rire, répétant le mot qui avait 
couru Paris, après l’engagement de l’actrice. 

« Le ministère Silviane... Il doit bien ça à sa 
marraine. » 

Mais la petite princesse de Harth, qui arrivait 
en coup de vent tomba au milieu des trois 
hommes. 

« Vous savez que je n’ai pas de place », cria-t-
elle. 

Dutheil crut qu’il s’agissait de trouver là une 
chaise, bien placée. 

« Ne comptez pas sur moi, j’y renonce. Je 
viens d’avoir toutes les peines du monde à caser 
la duchesse de Boisemont et ses deux filles. 

– Eh ! je parle de la représentation de ce soir... 
Mon bon Dutheil, il faut absolument que vous me 
fassiez donner un petit coin, dans une loge. J’en 
mourrai, c’est certain, si je ne puis applaudir 
notre incomparable, notre délicieuse amie. » 
Depuis la veille, depuis qu’elle avait mis Silviane 
à sa porte après l’exécution de Salvat, elle 
professait pour elle une admiration fougueuse. 
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« Vous ne trouverez plus une seule place, 
madame, déclara Chaigneux, important. Nous 
avons tout donné, on vient de m’offrir trois cents 
francs d’un fauteuil. 

– C’est exact, on s’est arraché les moindres 
strapontins, reprit Dutheil. Et je suis désolé, ne 
comptez pas sur moi... Duvillard seul pourrait 
vous prendre dans sa loge. Il m’a dit qu’il m’y 
réservait une place. Mais je crois bien que nous 
n’y sommes encore que trois, en comptant son 
fils... Demandez donc tout à l’heure à Hyacinthe 
qu’il vous fasse inviter. » 

Rosemonde, tombée aux bras de l’aimable 
député, un soir qu’Hyacinthe l’avait rendue 
malade d’ennui, sentit bien l’intention ironique. 
Elle ne s’en écria pas moins, enchantée : 

« Tiens, c’est vrai ! Hyacinthe ne peut pas me 
refuser ça... Merci du renseignement, mon petit 
Dutheil. Vous êtes gentil, vous parce que vous 
arrangez les choses gaiement, même les choses 
tristes... Et n’oubliez pas que vous m’avez promis 
de m’apprendre la politique. Oh ! la politique, 
mon cher, je sens que jamais rien ne m’aura 
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passionnée comme la politique ! » 

Elle les quitta, bouscula le monde, finit quand 
même par s’installer au premier rang. 

« La bonne toquée ! » murmura Massot, l’air 
amusé. 

Puis, comme Chaigneux se précipitait à la 
rencontre du juge d’instruction Amadieu, pour lui 
demander obséquieusement s’il avait bien reçu 
son fauteuil, le journaliste se pencha à l’oreille du 
député. 

« À propos, cher ami, est-ce vrai, ce prochain 
lancement que Duvillard ferait de son fameux 
Chemin de fer transsaharien ? Une gigantesque 
entreprise, des centaines de millions et des 
centaines de millions, cette fois... Hier soir, au 
journal, Fonsègue haussait les épaules, disait que 
c’était fou, qu’il n’y croyait pas. » 

Dutheil cligna de l’œil, plaisanta. 

« Affaire dans le sac, mon bon. Fonsègue 
baisera les pieds du patron avant quarante-huit 
heures. » 

Et, guilleret, il laissa entendre quelle manne 
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dorée allait de nouveau tomber sur la presse, sur 
les amis fidèles, sur tous les hommes de bonne 
volonté. Quand l’orage est passé, l’oiseau secoue 
ses ailes. Et il se montrait pimpant et jaseur, dans 
la joyeuse certitude du cadeau attendu comme si 
jamais la fâcheuse affaire des Chemins de fer 
africains ne l’avait bouleversé et blêmi 
d’épouvante. 

« Fichtre ! dit Massot, devenu sérieux, c’est 
alors mieux qu’un triomphe, ici, c’est encore la 
promesse d’une moisson nouvelle. Je ne 
m’étonne plus si l’on s’écrase ! » 

À ce moment, les orgues éclatèrent 
puissamment en un chant de glorieux accueil. 
C’était le cortège qui faisait enfin son entrée dans 
l’église. Il y avait eu, dehors, pendant qu’il 
montait pompeusement les marches, sous le clair 
soleil, un long brouhaha parmi la foule, dont le 
flot entassé jusque sur la chaussée de la rue 
Royale, entravait la circulation des fiacres et des 
omnibus. Et, maintenant, il pénétrait sous les 
hautes voûtes retentissantes, il s’avançait vers le 
maître-autel embrasé de cierges, entre les deux 
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masses serrées des assistants, les hommes en 
redingote, les femmes en toilettes claires. Tous 
s’étaient mis debout, les faces se tendaient avec 
des sourires, brûlantes de curiosité. 

D’abord, derrière le suisse magnifique, ce fut 
Camille au bras de son père, le baron Duvillard, 
qui avait son grand air superbe des jours de 
victoire. Elle, voilée d’un admirable point 
d’Alençon, que retenait le diadème de fleurs 
d’oranger, vêtue d’une robe de mousseline de 
soie plissée, sur un dessous de satin blanc, était si 
heureuse, si éclatante d’avoir vaincu, qu’elle en 
devenait presque jolie redressée, laissant voir à 
peine son épaule gauche plus haute que la droite. 
Puis, Gérard suivait, donnant le bras à sa mère, la 
comtesse de Quinsac, lui très bel homme, très 
correct, ayant l’air qu’il devait avoir, elle d’une 
noblesse et d’une dignité impassibles, dans sa 
robe de soie bleu paon, brodée de perles d’acier 
et d’or. Mais on attendait Ève surtout, les têtes 
s’allongèrent, quand elle parut au bras du général 
de Bozonnet, un des témoins, le plus proche 
parent du marié. Elle avait une robe de taffetas 
vieux rose, garnie de Valenciennes, d’un prix 
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inestimable, et jamais elle n’avait paru plus 
jeune, plus délicieusement blonde. Pourtant, ses 
yeux disaient ses larmes, bien qu’elle s’efforçât 
de sourire ; et il y avait, dans la grâce dolente de 
toute sa personne, comme un veuvage, le don 
pitoyable qu’elle avait fait de l’être aimé. 
Monferrand, le marquis de Morigny, le banquier 
Louvard, les trois autres témoins, venaient 
ensuite, donnant le bras à des dames de la 
famille. Monferrand surtout, très gai, très à l’aise, 
plaisantant sans majesté avec la dame qu’il 
accompagnait, une petite brune de mine 
évaporée, produisit une sensation considérable. 
Et il y avait encore dans le cortège, interminable 
et solennel, le frère de la mariée, Hyacinthe, dont 
on remarqua particulièrement l’habit, de forme 
inconnue, les pans plissés à gros plis symétriques. 

Lorsque les fiancés eurent pris place devant 
les prie-Dieu qui les attendaient, et que les deux 
familles et les témoins se furent installés, 
derrière, dans les grands fauteuils de velours 
rouge, à bois doré, la cérémonie se déroula avec 
une extraordinaire pompe. Le curé de la 
Madeleine lui-même officiait, des chanteurs de 
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l’Opéra s’étaient joints à la maîtrise, pour la 
grand-messe chantée, que les orgues 
accompagnaient d’un continuel chant de gloire. 
Tout le luxe, toute la magnificence possible, 
mondaine et religieuse était déployée, comme si 
l’on avait voulu faire de ce mariage ainsi exalté, 
une fête publique, une victoire, une date 
marquant l’apogée d’une classe. Et il n’y avait 
pas jusqu’à l’impudence et à la bravade du 
monstrueux drame intime, connu de tous, affiché 
de la sorte, qui n’ajoutât à la cérémonie un éclat 
d’abominable grandeur. Mais on la sentit surtout, 
cette grandeur d’insolente domination, quand 
Mgr Martha parut, en simple surplis, avec l’étole, 
pour la bénédiction. Grand, frais et rose, il 
souriait à demi, de son air de souveraineté 
aimable ; et ce fut avec une onction auguste qu’il 
prononça les paroles sacramentelles, en pontife 
heureux de réconcilier les deux grands empires 
dont il unissait les héritiers. On attendait 
curieusement son allocution aux mariés. Il y fut 
vraiment merveilleux, il y triompha lui-même 
N’était-ce pas dans cette église qu’il avait baptisé 
la mère, cette Ève blonde si belle encore, cette 
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juive convertie par lui à la foi catholique, au 
milieu des larmes d’attendrissement de toute la 
haute société de Paris ? N’était-ce pas là encore 
qu’il avait fait ses trois fameuses conférences sur 
l’esprit nouveau, d’où dataient selon lui, la 
déroute de la science, le réveil du spiritualisme 
chrétien la politique de ralliement qui devait 
aboutir à la conquête de la République ? Et il lui 
était bien permis, par de fines allusions, de se 
féliciter de son œuvre, en mariant un fils pauvre 
de la vieille aristocratie aux cinq millions de cette 
héritière bourgeoise, en laquelle triomphaient les 
vainqueurs de 1789, aujourd’hui maîtres du 
pouvoir. Seul, le quatrième état, le peuple, dupé, 
volé, n’était pas de la fête. Mgr Martha scellait en 
ces conjoints la nouvelle alliance, il réalisait la 
politique du pape, la sourde poussée de 
l’opportunisme jésuite, épousant la démocratie, le 
pouvoir et l’argent, pour s’en emparer. Dans sa 
péroraison, il se tourna vers Monferrand qui 
souriait, il sembla s’adresser à lui, en souhaitant 
aux époux une vie chrétienne d’humilité et 
d’obéissance, tout entière vécue dans la crainte de 
Dieu, dont il évoquait la main, la poigne de fer, 
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comme celle du gendarme chargé de maintenir la 
paix du monde. Personne n’ignorait l’entente 
diplomatique de l’évêque et du ministre, quelque 
pacte secret, où tous deux satisfaisaient leur 
passion autoritaire, leur besoin d’envahissement 
et de royauté ; et, lorsque l’assistance s’aperçut 
que Monferrand souriait de son air de bonhomie 
un peu narquoise, elle eut, elle aussi, des sourires. 

« Ah ! murmura Massot qui était resté près de 
Dutheil, si le vieux Justus Steinberger voyait sa 
petite-fille épouser le dernier des Quinsac, 
comme il s’amuserait ! 

– Mais, mon cher, répondit le député, c’est très 
bien, ces mariages. La mode y est. Les juifs, les 
chrétiens, les bourgeois, les nobles, tous ont 
raison de s’entendre, pour constituer la nouvelle 
aristocratie. Il en faut une, autrement nous 
sommes débordés par le peuple. » 

Massot n’en ricanait pas moins de la figure 
que Justus Steinberger aurait faite, en écoutant 
Mgr Martha. Et le bruit courait, en effet, que le 
vieux banquier juif, depuis la conversion de sa 
fille Ève, qu’il avait cessé de voir, s’intéressait à 
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ce qu’elle disait, à ce qu’elle faisait, d’un air 
d’ironie attendrie, comme s’il avait eu plus que 
jamais en elle une arme de vengeance et de 
défaite, parmi ces chrétiens dont on accusait sa 
race de rêver la destruction. Si, en la donnant 
pour femme à Duvillard, il n’avait pas conquis 
celui-ci, ainsi qu’il l’avait espéré, sans doute s’en 
consolait-il en constatant l’extraordinaire fortune 
de son sang, mêlé à celui de ses durs maîtres 
d’autrefois, qu’il achevait de gâter. N’était-ce pas 
là cette définitive conquête juive, dont on 
parlait ? 

Un dernier chant triomphal des orgues termina 
la cérémonie. Les deux familles et les témoins 
passèrent dans la sacristie, où furent signés les 
actes. Et le grand défilé de félicitations 
commença. 

Dans la haute salle, lambrissée de chêne, un 
peu obscure, les deux mariés étaient enfin réunis, 
côte à côte. Et quel rayonnement de joie, chez 
Camille, que ce fût fait, qu’elle eût triomphé, en 
épousant ce grand nom, ce bel homme, arraché 
avec tant de peine des bras de toutes, de sa mère 
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elle-même ! Elle en paraissait grandie, sa petite 
taille de fille contrefaite, noire et laide, se 
redressait, exultait, tandis qu’un flot ininterrompu 
de femmes, les amies, les simples connaissances, 
se bousculaient, galopaient, lui serraient les 
mains ou l’embrassaient à pleine bouche, avec 
des mots d’extase. Gérard, lui, qui la dépassait de 
toutes les épaules, d’autant plus noble et fort 
qu’elle semblait plus chétive, acceptait les 
poignées de main, les rendait, souriait, en Prince 
Charmant, heureux de s’être laissé aimer, d’avoir 
fait tout ce bonheur, par bonté et faiblesse. Et, sur 
une même ligne, les deux familles formaient deux 
groupes, restés distincts, au milieu de la cohue 
qui les assiégeait, qui passait devant elles, les 
bras tendus, indéfiniment. Duvillard recevait les 
saluts en roi content de son peuple, tandis que, 
par un effort suprême, voulant finir en 
enchanteresse, Ève trouvait l’énergie d’être 
délicieuse, de répondre à tous les hommages, à 
peine frémissante des larmes dont son cœur 
éclatait. Puis, c’était, de l’autre côté des époux, 
Mme de Quinsac entre le général de Bozonnet et 
le marquis de Morigny, très digne, un peu 
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hautaine, se contentant le plus souvent d’incliner 
la tête, ne donnant sa petite main sèche qu’aux 
personnes qu’elle connaissait bien ; et, noyée 
dans cette marée de figures inconnues, elle 
échangeait avec le marquis un regard d’indicible 
tristesse, lorsque le flot devenait par trop vaseux, 
roulant des têtes qui suaient tous les crimes de 
l’argent. Pendant près d’une demi-heure, ce flot 
coula, les poignées de main tombèrent dru 
comme grêle, les mariés et les deux familles en 
eurent les bras rompus. 

Cependant, des gens demeuraient, des groupes 
se formaient, causant, s’égayant. Et Monferrand, 
tout de suite, se trouva entouré. 

Massot fit remarquer à Dutheil avec quel 
empressement l’avocat général Lehmann 
s’approchait, pour faire sa cour. Presque aussitôt 
le juge d’instruction Amadieu fut également là ; 
et M. de Larombardière, le vice-président à la 
cour, un boudeur pourtant, un des fidèles du salon 
de la comtesse, arriva lui-même. C’était la 
magistrature forcément flatteuse et obéissante, 
inféodée au pouvoir maître de l’avancement, qui 
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nomme et qui destituer. On prétendait que 
Lehmann, dans l’affaire des Chemins de fer 
africains, avait rendu des services à Monferrand, 
en faisant disparaître certains dossiers. Et, quant 
au souriant Amadieu, si Parisien, n’était-ce pas à 
lui qu’on devait la tête de Salvat ? 

« Vous savez, murmura Massot, que tous les 
trois viennent quêter des remerciements, pour 
leur guillotiné d’hier. Monferrand lui doit un 
beau cierge, à ce misérable, qui, une première 
fois, avec sa bombe, a empêché la chute du 
ministère, et qui, plus tard, lui a fait donner la 
présidence du Conseil, lorsqu’il s’est agi d’avoir 
un homme de poigne assez forte pour étrangler 
l’anarchie. Hein ! quelle lutte, Monferrand d’un 
côté et ce Salvat de l’autre ! Ça devait finir par 
une tête coupée, on en avait besoin d’une... 
Tenez ! écoutez-les, ils en causent. » 

En effet, les trois magistrats, qui allaient saluer 
le ministre tout-puissant, étaient questionnés par 
des dames amies, dont le compte rendu des 
journaux avait enfiévré la curiosité. Et Amadieu, 
ayant par devoir assisté à l’exécution, répondait, 
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heureux de cette dernière importance, résolu à 
détruire ce qu’il appelait la légende de la mort 
héroïque de Salvat. Selon lui, ce scélérat n’avait 
eu aucun vrai courage, tenu debout par son seul 
orgueil, si livide, si étranglé d’épouvante, qu’il 
était mort avant d’arriver sous le couteau. 

« Ah ! ça, c’est la vérité, cria Dutheil. J’y 
étais. » 

Massot le tira par le bras, indigné, bien qu’il 
se moquât de tout. 

« Vous n’avez rien vu, mon cher. Salvat est 
mort très bravement c’est bête à la fin de salir ce 
pauvre bougre jusque dans la mort ! » 

Mais cette idée de la mort lâche de Salvat 
faisait plaisir à trop de monde. Et c’était comme 
un dernier holocauste qu’on mettait aux pieds de 
Monferrand, afin de lui être agréable. Il 
continuait de sourire de son air paisible, en brave 
homme qui cède aux seules nécessités. Il se 
montra particulièrement aimable à l’égard des 
trois magistrats, voulant les remercier, pour son 
compte, de la bravoure avec laquelle ils étaient 
allés jusqu’au bout de leur pénible devoir. La 
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veille, après l’exécution, il avait obtenu, à la 
Chambre, dans un vote délicat, une majorité 
formidable. L’ordre régnait, tout allait pour le 
mieux en France. Et Vignon, qui avait voulu 
paraître au mariage, en beau joueur, s’étant 
approché, le ministre le retint, le fêta, par 
coquetterie et par tactique, dans la crainte, malgré 
tout, que l’avenir prochain ne fût à ce jeune 
homme, si intelligent et si mesuré. Puis, comme 
un ami commun leur apprenait une triste 
nouvelle, le fâcheux état de santé de Barroux 
dont les médecins désespéraient, tous les deux 
s’apitoyèrent. Ce pauvre Barroux ! depuis la 
séance où il était tombé, il n’avait pu se remettre, 
il déclinait de jour en jour, frappé au cœur par 
l’ingratitude du pays, mourant sous cette 
abominable accusation de trafic et de vol, lui si 
droit, si loyal, qui avait donné sa vie à la 
République ! Aussi, répéta Monferrand, est-ce 
qu’on avoue ? Jamais le public ne comprend ça. 

À ce moment, Duvillard, abandonnant un peu 
son rôle de père, vint les rejoindre ; et, dès lors, le 
triomphe du ministre se doubla du sien. N’était-il 
pas le maître, l’argent, le seul pouvoir stable, 
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éternel, au-dessus des pouvoirs éphémères, de ces 
portefeuilles de ministre qui passaient si 
rapidement de main en main ? Monferrand 
régnait et passerait, Vignon régnerait et passerait, 
ce Vignon déjà à ses pieds, averti déjà qu’on ne 
gouvernait pas sans les millions de la finance. 
N’était-ce donc pas lui le seul triomphateur, qui 
achetait cinq millions un fils de l’aristocratie, qui 
incarnait la bourgeoisie devenue souveraine, 
régnant en roi absolu, maître de la fortune 
publique et bien résolu à n’en rien lâcher, même 
sous les bombes. Cette fête devenait la sienne, il 
s’attablait seul au festin, sans consentir à un 
nouveau partage, maintenant qu’il avait tout 
conquis, tout possédé, laissant à regret les miettes 
de sa table aux petits d’en bas, à ces pauvres 
diables de travailleurs, que la Révolution, 
autrefois, avait dupés. 

Désormais, l’affaire des Chemins de fer 
africains était une vieille affaire, enterrée dans 
une commission, escamotée. Tous ceux qui s’y 
étaient trouvés compromis, les Dutheil, les 
Chaigneux, les Fonsègue, tant d’autres, riaient 
d’aise, délivrés par la forte poigne de 
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Monferrand, exaltés eux aussi dans le triomphe 
de Duvillard. Et l’ignoble article de Sanier, que 
La Voix du peuple avait publié le matin, ces 
révélations fangeuses, ne comptait même plus, 
n’obtenait que des haussements d’épaules, 
tellement le public, nourri de boue, saturé de 
dénonciations et de calomnies, était las de ces 
scandales à fracas. Une seule fièvre renaissait, le 
bruit répandu du prochain lancement de la grande 
affaire, ce fameux Chemin de fer transsaharien, 
qui allait remuer les millions et les faire pleuvoir 
sur les amis fidèles. 

Pendant que Duvillard s’entretenait 
amicalement avec Monferrand et avec 
Dauvergne, le ministre de l’instruction publique, 
qui les avait rejoints, Massot, rencontrant son 
rédacteur en chef Fonsègue, lui dit à demi-voix : 

« Dutheil vient de m’assurer que leur 
Transsaharien est prêt et qu’ils vont le risquer à la 
Chambre. Ils se disent certains du succès. » 

Mais Fonsègue était sceptique. 

« Pas possible, ils n’oseront pas recommencer 
si vite. » 



 897 

Pourtant, la nouvelle l’avait rendu grave. Il 
venait d’avoir une si grosse peur, à la suite de son 
imprudence, avec les Chemins de fer africains, 
qu’il s’était bien juré de prendre à l’avenir ses 
précautions. Mais cela n’allait pas jusqu’à refuser 
les affaires. Il fallait attendre, les étudier, et en 
être, être de toutes. 

Justement, comme il regardait le groupe de 
Duvillard et des deux ministres, il assista à un 
racolage de Chaigneux, qui continuait, au travers 
de la sacristie, son recrutement pour la 
représentation du soir. Il célébrait Silviane, 
fouettait les curiosités, annonçait un succès 
énorme. Et, s’étant approché de Dauvergne sa 
longue échine pliée en deux : 

« Mon cher ministre, j’ai une requête à vous 
présenter de la part d’une belle dame, dont la 
victoire ne sera pas complète si vous ne daignez y 
joindre votre suffrage. » 

Dauvergne, joli homme, grand, blond. avec 
des yeux bleus qui souriaient derrière un binocle, 
l’écoutait d’un air de bienveillance. Il réussissait 
beaucoup à l’instruction publique, bien qu’il 
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ignorât tout de l’Université. Mais, en vrai 
Parisien de Dijon, comme on disait, il n’était 
point sans tact ni malice, il donnait des fêtes où 
sa jeune et délicieuse femme excellait, il passait 
pour un ami éclairé des écrivains et des artistes. 
Et l’engagement de Silviane à la Comédie, son 
œuvre jusqu’ici la plus fameuse, qui aurait coulé 
tout autre ministre, l’avait, par une singulière 
aventure, rendu populaire. On trouvait cela 
inattendu, amusant. 

Lorsqu’il eut compris que Chaigneux désirait 
simplement être certain qu’il occuperait, le soir, 
sa loge à la Comédie, il redoubla d’amabilité. 

« Mais certainement, mon cher député, je serai 
là. Quand on a une si charmante filleule, on ne 
l’abandonne pas dans le danger. » 

Monferrand, qui écoutait d’une oreille, se 
tourna soudain. 

« Et dites-lui que je compte bien y être aussi, 
et qu’elle aura de la sorte deux amis de plus dans 
la salle. » 

Duvillard, ravi, les yeux brillant d’émotion et 
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de gratitude s’inclina, comme si les deux 
ministres venaient de lui faire, personnellement, 
une grâce inoubliable. 

Ce fut alors, après avoir lui-même 
profondément remercié, que Chaigneux aperçut 
Fonsègue. Il se précipita, il l’emmena un peu à 
l’écart. 

« Ah ! mon cher collègue, il faut absolument 
que cette affaire s’arrange. Je la considère comme 
d’une importance capitale. 

– Quoi donc ? demanda Fonsègue surpris. 

– Mais cet article de Massot, que vous ne 
voulez pas laisser passer. » 

Carrément, le directeur du Globe déclara qu’il 
ne passerait pas. Il défendait la dignité, la gravité 
de son journal, et de tels éloges donnés à une 
fille, à une simple fille, apparaîtraient monstrueux 
salissants, dans une feuille dont il avait eu tant de 
peine à faire un organe austère d’une moralité 
inattaquable. D’ailleurs, lui s’en moquait, parlait 
de Silviane en termes crus, disait qu’elle pouvait 
bien trousser ses jupes en public, et qu’il en 
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serait. Mais Le Globe, c’était sacré. 

Chaigneux, déconcerté, éploré, insista. 

« Voyons, mon cher collègue, faites un petit 
effort pour moi. Si l’article ne passe pas, 
Duvillard va croire que c’est de ma faute. Et vous 
savez que j’ai besoin de lui, voilà le mariage de 
ma fille aînée retardé encore, je ne sais plus où 
donner de la tête. » 

Puis, voyant que ses malheurs personnels ne le 
touchaient nullement : 

« Pour vous-même, mon cher collègue, pour 
vous-même... Car enfin, cet article, Duvillard le 
connaît, et il tient d’autant plus à le voir paraître 
dans Le Globe, qu’il le sait plus élogieux. 
Réfléchissez, il rompra certainement avec vous. » 
Un instant, Fonsègue garda le silence. Songeait-il 
à la grosse affaire du Transsaharien ? Se disait-il 
que ce serait dur de se fâcher à ce moment, de ne 
pas avoir sa part, dans la prochaine distribution 
aux amis fidèles ? Mais sans doute une idée 
d’attente et de prudence l’emporta. 

« Non, non ! je ne puis pas, c’est une question 
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de conscience. » 

Cependant, les félicitations continuaient, il 
semblait que tout Paris défilât, et toujours les 
mêmes sourires, toujours les mêmes poignées de 
main. Très las, les deux mariés, les deux familles 
devaient garder leur air d’enchantement, contre le 
mur où la cohue avait fini par les serrer. La 
chaleur devenait insupportable, une fine 
poussière montait, comme sur le passage des 
grands troupeaux. 

La petite princesse de Harth, attardée on ne 
savait où, on ne savait à quoi, surgit 
brusquement, se jeta au cou de Camille, embrassa 
Ève elle-même, garda la main de Gérard dans les 
deux siennes, en lui faisant d’extraordinaires 
compliments. Puis, ayant aperçu Hyacinthe, elle 
s’en empara, l’emmena dans un coin. 

« Dites donc, vous, j’ai quelque chose à vous 
demander. » 

Hyacinthe, ce jour-là, était muet. Le mariage 
de sa sœur lui semblait une cérémonie 
méprisable, d’une vulgarité sans nom. Encore 
une, encore un, qui acceptaient cette sale et 
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grossière loi des sexes, éternisant l’absurdité 
humaine du monde. Aussi avait-il décidé d’y 
assister en silence, d’un air de hautaine 
désapprobation. 

Inquiet, il regarda Rosemonde, car il était 
heureux d’avoir rompu, il craignit quelque 
caprice qui la lui ramenât. Pour la première fois 
de la journée, il desserra les lèvres. 

« Comme camarade, ma chère tout ce qu’il 
vous plaira. » 

Elle s’était mise à rire, elle lui expliqua qu’elle 
en mourrait, si elle n’assistait pas au début de 
Silviane, dont elle était l’amie, l’admiratrice 
passionnée ; et elle le supplia d’obtenir de son 
père qu’il la prît avec eux dans sa loge, où elle 
savait qu’il y avait une place. 

Lui-même, alors, eut un sourire, en songeant 
que ce serait une fin d’une esthétique rare et 
symbolique, cette Silviane qui le débarrasserait 
de Rosemonde, ces deux femmes qui 
incarneraient l’amour infécond. Il était, au nom 
de la beauté, pour le mariage unisexuel qui 
n’enfante pas. 
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« C’est chose convenue, ma chère, je vais 
prévenir papa, il y aura une place pour vous. » 

Et le défilé, enfin, s’étant ralenti, la sacristie 
s’étant vidée un peu, les mariés et les deux 
familles purent s’échapper, parmi la foule 
bourdonnante, lente à s’écouler, qui s’attardait, 
stationnait, afin de les saluer et de les dévisager 
encore. 

Gérard et Camille, tout de suite après le lunch, 
devaient partir pour une propriété que Duvillard 
possédait dans l’Eure. Et ce lunch, servi à deux 
pas de la Madeleine, dans le royal hôtel de la rue 
Godot-de-Mauroy, fut une nouvelle 
magnificence. Au premier étage, la salle à 
manger était transformée en un buffet d’une 
abondance et d’une somptuosité merveilleuses ; 
tandis que le vaste salon rouge, le petit salon bleu 
et argent, toutes les luxueuses pièces, portes 
ouvertes, permettaient un grand déploiement de 
réception. Bien qu’on eût dit que les amis des 
deux familles, les intimes seuls, étaient invités, il 
y eut là plus de trois cents personnes. Les 
ministres s’étaient excusés, alléguant des affaires 
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publiques. Mais on revit les journalistes, les 
magistrats les députés, tout un flot du fleuve qui 
avait coulé dans la sacristie. Et les plus dépaysés, 
parmi ces affamés se ruant à la curée prochaine, 
étaient certainement les quelques invités de Mme 
de Quinsac, que le général de Bozonnet et le 
marquis de Morigny avaient installée sur un 
canapé du grand salon rouge, et qu’ils ne 
quittaient pas. 

Ève, rompue de fatigue, à bout de force 
physique et morale s’était assise dans le petit 
salon bleu et argent, que sa passion des fleurs 
avait changé en un grand bouquet de roses. Elle 
serait tombée, le parquet tremblait sous ses pieds, 
et, pourtant, elle souriait encore, elle se faisait 
belle et charmante, dès qu’un invité s’approchait. 
Un secours inespéré lui vint, lorsqu’elle aperçut 
Mgr Martha, qui avait bien voulu honorer le 
lunch de sa présence. Il prit un fauteuil près 
d’elle, se mit à causer de son air de caresse avec 
une gaieté aimable. Sans doute il n’ignorait pas 
l’affreux drame, l’angoisse vainement combattue 
qui ravageait cette pauvre âme, car il se montra 
paternel, il lui prodigua ses consolations. Elle 
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parlait en veuve inconsolable qui renonce au 
monde, elle donnait à entendre que Dieu seul 
pouvait la satisfaire. Puis, la conversation tomba 
sur l’œuvre des Invalides du travail, et elle 
déclara qu’elle était résolue à prendre très au 
sérieux son rôle de présidente, qu’elle s’y 
vouerait tout entière désormais. 

« Monseigneur, à ce sujet, permettez-moi 
même de vous demander un conseil... J’ai besoin 
de quelqu’un pour m’aider, et j’ai songé à 
prendre un prêtre que j’admire, un véritable saint, 
M. l’abbé Pierre Froment. » 

L’évêque, devenu grave, restait embarrassé, 
lorsque la petite princesse, qui passait au bras de 
Dutheil, entendit le nom. Elle s’approcha, avec 
son impétuosité ordinaire. 

« L’abbé Pierre Froment... Je ne vous ai pas 
dit, ma chère, je l’ai rencontré en veston, en 
pantalon, et l’on m’a raconté qu’il pédalait au 
Bois avec une créature... N’est-ce pas, Dutheil, 
que nous l’avons rencontré ? » 

Le député s’inclina en souriant, tandis que, 
saisie, bouleversée, Ève joignait les mains. 
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« Est-ce possible ? une telle flamme de 
charité, une foi et une passion d’apôtre ! » 

Enfin, monseigneur intervint. 

« Oui, oui, l’Église est frappée parfois de 
grandes tristesses. J’ai su la folie du malheureux 
dont vous parlez, j’ai cru même devoir lui écrire, 
et il a laissé ma lettre sans réponse. J’aurais tant 
voulu éviter un pareil scandale ! Mais il est des 
forces abominables que nous ne pouvons toujours 
vaincre, et l’archevêché a, ces jours-ci, prononcé 
l’interdiction... Il faudra choisir une autre 
personne, madame. » 

Ce fut un désastre. Ève regardait Rosemonde 
et Dutheil, n’osant leur demander des détails, 
rêvant de cette créature qui avait osé détourner un 
prêtre. Quelque fille impudique sûrement, une de 
ces détraquées, folles de leur chair ! Et il lui 
sembla qu’un tel crime achevait son propre 
malheur. 

Elle murmura, avec un geste qui prenait à 
témoin son grand luxe, les roses embaumées où 
elle baignait, la foule de ses invités qui se ruaient 
au buffet : 



 907 

« Ah ! décidément, il n’y a que corruption, on 
ne peut plus compter sur personne. » 

À ce même moment, Camille, sur le point de 
partir avec Gérard, se trouvait seule dans sa 
chambre de jeune fille, lorsque son frère 
Hyacinthe l’y rejoignit. 

« Ah ! mon petit, te voilà !... Dépêche-toi, si tu 
veux m’embrasser. Je file, et bien heureuse. » 

Il l’embrassa. Puis, doctement : 

« Je te croyais plus forte. Depuis ce matin, tu 
montres une joie qui me dégoûte. » Elle se 
contenta de le regarder avec un mépris tranquille. 
Il continua. 

« Ton Gérard que tu manges des yeux, tu sais 
bien qu’elle te le reprendra, dès que vous 
reviendrez. » 

Ses joues blêmirent, ses yeux s’embrasèrent. 
Et, marchant sur son frère, les poings serrés : 

« Elle ! tu dis qu’elle me le reprendra ! » 

C’est de leur mère qu’ils parlaient. 

« Écoute, mon petit, je la tuerai plutôt. Ah ! 
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non, qu’elle ne compte pas sur cette saleté, parce 
que l’homme qui est à moi, vois-tu, je le garde... 
Et toi, tu feras bien de me laisser tranquille avec 
tes méchancetés, car tu sais que je te connais, tu 
n’es qu’une fille et qu’une bête ! » 

Il avait reculé, comme si une vipère dressait sa 
mince tête, aiguë et noire ; et il préféra battre en 
retraite, ayant toujours tremblé devant elle. 

Alors, pendant que les derniers invités 
s’acharnaient, achevaient de dévaster le buffet, 
les adieux se firent, les mariés prirent congé, pour 
monter dans la voiture qui devait les conduire à la 
gare. Le général de Bozonnet s’était mis, dans un 
groupe, à dire une fois de plus sa désespérance 
chagrine, au sujet du service militaire 
obligatoire ; et il fallut que le marquis de 
Morigny le ramenât, au moment où la comtesse 
de Quinsac embrassait son fils et sa bru Camille, 
les mains tremblantes, si émue, que le marquis se 
permit pieusement de la soutenir. Hyacinthe 
s’était lancé à la recherche de son père, qu’on ne 
trouvait nulle part. Il finit par le découvrir, dans 
une embrasure de fenêtre, en grande conférence 
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avec Chaigneux effondré, qu’il malmenait 
violemment, furieux d’apprendre le scrupule de 
conscience de Fonsègue ; car, si l’article ne 
passait pas, Silviane était capable de s’en prendre 
à lui seul et de l’en punir, en lui fermant sa porte 
encore. Tout de suite, il dut retrouver son air 
triomphant, il accourut pour baiser sa fille au 
front, pour serrer la main de son gendre, 
plaisantant leur souhaitant, là-bas, des jours 
agréables. Et ce furent enfin les adieux d’Ève, de 
laquelle Mgr Martha était resté, souriant. Elle se 
montra d’une bravoure attendrissante, elle puisa 
dans sa volonté d’être belle jusqu’au bout une 
force dernière, qui lui permit d’être gaie et 
maternelle. 

Elle avait pris la main un peu frémissante et 
gênée de Gérard, elle osa la garder un instant 
dans la sienne, très bonne, vraiment héroïque de 
renoncement. 

« Au revoir, Gérard, portez-vous bien, soyez 
heureux. » 

Puis, elle se tourna vers Camille, elle la baisa 
sur les deux joues tandis que monseigneur les 
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regardait toutes deux, d’un air d’indulgente 
sympathie. 

« Au revoir, ma fille. 

– Au revoir, ma mère. » 

Mais les voix tremblaient, les regards s’étaient 
croisés avec des lueurs de glaive, et elles avaient 
senti les dents sous le baiser. Ah ! cette rage de la 
voir belle toujours, désirable encore, malgré les 
années et les larmes ! Et l’autre, quelle torture, 
cette fille jeune, cette jeunesse qui avait fini par 
la vaincre, et qui lui emportait à jamais son 
amour ! Le mutuel pardon était impossible, elles 
s’exécreraient jusque dans la tombe de famille, 
où elles dormiraient côte à côte, un jour. 

Le soir, pourtant, la baronne Duvillard 
s’excusa de ne pouvoir assister à la représentation 
de Polyeucte. Elle était lasse, elle voulait se 
coucher de bonne heure ; et, la tête dans 
l’oreiller, elle pleura la nuit entière. La loge, une 
avant-scène de balcon, ne fut donc occupée que 
par le baron, Hyacinthe, Dutheil et la petite 
princesse de Harth. 
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Dès neuf heures, la salle était pleine, cette 
bourdonnante et éclatante salle des grandes 
solennités dramatiques. Tout le Paris qui avait 
défilé le matin dans la sacristie de la Madeleine, 
se retrouvait là, avec la même fièvre de curiosité, 
le même désir d’imprévu, d’extraordinaire ; et 
l’on reconnaissait les mêmes têtes, les mêmes 
sourires, des femmes qui se saluaient d’un petit 
signe d’intelligence, des hommes qui se 
comprenaient d’un mot, d’un geste. Toutes et 
tous étaient fidèles au rendez-vous, épaules nues, 
boutonnière fleurie, en une splendeur 
éblouissante de fête. Fonsègue occupait la loge 
du Globe, avec deux ménages amis. À 
l’orchestre, le petit Massot avait son fauteuil 
habituel. On y voyait aussi le juge d’instruction 
Amadieu, un des habitués fidèles de la Comédie, 
ainsi que le général de Bozonnet et l’avocat 
général Lehmann. Mais Sanier surtout, 
l’effroyable Sanier, avec son mufle de gros 
homme apoplectique, était beaucoup regardé, à 
cause de son article scandaleux du matin. 
Chaigneux, qui n’avait gardé pour lui qu’un 
strapontin modeste, battait les couloirs, se 
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montrait à tous les étages soufflant une dernière 
fois l’enthousiasme. Et, lorsque, dans l’avant-
scène qui faisait face à celle de Duvillard, les 
deux ministres, Monferrand et Dauvergne, 
parurent, un frémissement léger courut, les 
sourires se firent plus intimes et plus amusés, car 
personne n’ignorait la part qu’ils venaient 
prendre au succès de la débutante. 

Cependant, de mauvais bruits circulaient 
encore la veille. Sanier avait déclaré que le début 
de Silviane, d’une catin notoire, à la Comédie-
Francaise, et dans ce rôle de Pauline, d’une si 
haute noblesse morale, était un véritable défi à la 
pudeur publique. Cette extravagante fantaisie 
d’une jolie fille avait d’ailleurs longtemps 
soulevé la presse. Mais on en parlait depuis six 
mois, et Paris, qui finissait par s’y faire, accourait 
là, n’ayant plus que son unique besoin d’être 
distrait. Avant qu’on levât la toile, dans l’air 
même de la salle, on le sentait bon enfant, rieur et 
jouisseur, se moquant dans les coins, prêt à battre 
des mains, s’il y trouvait son plaisir. 

Et ce fut vraiment extraordinaire. Quand 
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Silviane parut au premier acte, chastement 
drapée, elle étonna la salle par le pur ovale de sa 
figure de vierge, à la bouche d’innocence, aux 
yeux de candeur immaculée. Puis, surtout, la 
façon dont elle avait compris le rôle stupéfia 
d’abord, charma ensuite. Dès ses confidences à 
Stratonice, dès le récit du songe, elle fit de 
Pauline une figure mystique envolée dans le rêve, 
une sorte de sainte de vitrail que la Brunehilde de 
Wagner, chevauchant les nuages, aurait emportée 
en croupe. Cela était parfaitement inepte, contre 
toute raison et contre toute vérité. On sembla ne 
s’y intéresser que davantage, cédant à la mode, 
mais sans doute excité plus encore par le 
contraste, entre ce lis ingénu et la fille aux goûts 
infâmes. Dès ce moment, le succès grandit d’acte 
en acte, au second pendant son explication avec 
Sévère, au troisième dans sa scène avec Félix, 
pour aboutir, au quatrième, à la scène avec 
Polyeucte, puis à la scène avec Sévère, d’une 
noblesse tragique si poignante. Un léger coup de 
sifflet, dont on accusa Sanier, assura la victoire. 
Monferrand et Dauvergne, comme le racontèrent 
les journaux, donnèrent le signal des 
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applaudissements ; et toute la salle s’enflamma, 
Paris battit des mains, moitié par amusement, 
moitié par ironie peut-être, faisant aussi cette fête 
au faste de Duvillard et à la forte poigne de ce 
ministère Silviane, dont on plaisantait pendant les 
entractes. 

Dans l’avant-scène du baron, c’était une 
passion, une bousculade. 

« Vous savez, vint dire Dutheil, que notre 
critique influent, celui que je vous ai amené à 
souper un soir, est furieux. Il s’entête à dire que 
Pauline est une petite bourgeoise, touchée à la fin 
seulement par le miracle, et que c’est tuer la 
figure que de la poser tout de suite en sainte 
vierge. 

– Bah ! dit superbement Duvillard, qu’il 
discute, ça fera du bruit... L’important est que 
nous ayons demain matin l’article de Massot dans 
Le Globe. » 

Mais, à ce sujet, les nouvelles n’étaient pas 
bonnes. Chaigneux, qui avait relancé Fonsègue, 
déclarait que celui-ci hésitait encore, malgré le 
succès, qu’il trouvait idiot. Le baron se fâcha. 
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« Allez dire à Fonsègue que je veux et que je 
me souviendrai. » Dans le fond de l’avant-scène, 
Rosemonde délirait d’enthousiasme. 

« Mon petit Hyacinthe, je vous en supplie, 
menez-moi à la loge de Silviane. Je ne peux pas 
attendre, il faut que je l’embrasse. 

– Mais nous allons tous y aller », s’écria 
Duvillard, qui avait entendu. 

Les couloirs débordaient, on s’écrasait jusque 
sur la scène. Puis, un obstacle se présenta, la 
porte de la loge était fermée, et lorsque le baron 
frappa, une habilleuse répondit que madame 
priait ces messieurs d’attendre. 

« Oh ! moi, une femme, ça ne fait rien, dit 
Rosemonde, en se glissant vivement. Et vous, 
Hyacinthe, venez donc, ça ne fait rien non plus. » 

Silviane, à demi nue, se faisait essuyer les 
épaules et la gorge tant elle avait chaud. Exaltée, 
Rosemonde se jeta sur elle, la baisa. Elles 
causèrent, la bouche presque sur la bouche, dans 
le flamboiement embrasé du gaz, dans le vertige 
des fleurs dont l’étroite pièce était pleine. Et, au 
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milieu des mots brûlants d’admiration et de 
tendresse, Hyacinthe entendit qu’elles 
promettaient de se revoir à la sortie, et que 
Silviane finissait par inviter Rosemonde à venir 
prendre une tasse de thé chez elle. Il eut un 
sourire complaisant, en disant à l’actrice : 

« Votre voiture vous attend au coin de la rue 
de Montpensier, n’est-ce pas ? Eh bien ! je me 
charge d’y conduire la princesse. Ce sera plus 
simple, vous rentrerez ensemble. 

– Ah ! que vous êtes mignon ! cria 
Rosemonde. C’est entendu. » 

La porte fut ouverte, les hommes entrèrent, se 
répandirent en félicitations. Mais il fallut vite 
regagner la salle pour le cinquième acte. Et ce fut 
le triomphe, la salle croula, lorsque Silviane 
déclama le fameux : « Je vois, je sais, je crois, je 
suis désabusée », avec un élancement de sainte 
martyre qui monte au Ciel. On n’était pas plus 
âme. Quand on rappela les artistes, Paris fit une 
ovation dernière à cette vierge du théâtre qui 
jouait si bien les catins à la ville, selon le mot de 
Sanier. 
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Duvillard, tout de suite, passa par les coulisses 
avec Dutheil, pour aller prendre Silviane, pendant 
qu’Hyacinthe conduisait Rosemonde à la voiture, 
qui stationnait au coin de la rue de Montpensier. 
Ensuite, le jeune homme attendit. Et il sembla 
tout égayé, lorsque son père, qui arrivait avec 
Silviane, fut arrêté par un geste de celle-ci, 
comme il voulait monter à son tour. 

« Non, mon cher, pas ce soir. J’ai une amie. » 

La petite mine rieuse de Rosemonde était 
apparue, au fond du coupé. Il demeura béant, 
pendant que la voiture filait, emmenant les deux 
femmes. Lui qui, depuis tant de jours, travaillait à 
rentrer en grâce ! 

« Mon cher, que voulez-vous ? expliquait 
Hyacinthe à Dutheil, un peu choqué lui-même. 
J’avais d’elle par-dessus la tête, et je l’ai donnée 
à Silviane. » 

Duvillard, étourdi, restait sur le trottoir, dans 
la galerie devenue déserte, lorsque Chaigneux, 
qui s’en allait harassé, le reconnut, se précipita, 
pour lui annoncer que Fonsègue avait réfléchi et 
que l’article de Massot passerait. Dans les 
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couloirs, on avait aussi causé beaucoup du 
fameux Transsaharien. 

Hyacinthe emmena son père, le réconforta, en 
camarade raisonnable, pour qui la femme était 
une bête impure et basse. 

« Viens dormir... Puisque cet article doit 
paraître, tu le lui porteras demain matin, elle 
t’ouvrira sûrement. » 

Et les deux hommes, qui voulaient marcher, 
remontèrent l’avenue de l’Opéra, vide et morne à 
cette heure, fumant, échangeant de lentes paroles, 
tandis que, sur Paris endormi, passait une 
lamentation immense, l’agonie d’un monde. 
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III 
 

Depuis l’exécution de Salvat, Guillaume était 
tombé dans un grand silence. Il semblait 
préoccupé, absent. Pendant des heures, il 
travaillait, il fabriquait de cette poudre si 
dangereuse, à la formule connue de lui seul, des 
manipulations d’une délicatesse extrême, pour 
lesquelles il ne voulait l’aide de personne. Puis, il 
s’en allait, il rentrait brisé par de longues 
promenades solitaires. Au milieu des siens, il 
restait très doux, s’efforçait de sourire. Mais il 
avait toujours l’air de revenir de très loin, dans un 
sursaut, lorsqu’on lui adressait la parole. 

Pierre, alors, s’imagina que son frère avait trop 
compté sur l’héroïsme de son renoncement et que 
la perte de Marie lui était intolérable. N’était-ce 
pas elle qui le hantait, qu’il regrettait, à mesure 
que devenait plus prochaine la date fixée pour le 
mariage ? Et il osa, un soir, s’en ouvrir à lui, 



 920 

offrant encore de partir, de disparaître. 

Aux premiers mots, Guillaume l’arrêta, dans 
un cri de tendresse. 

« Marie ! ah ! mon petit frère, je l’aime trop, je 
t’aime trop, pour regretter ce que j’ai fait... Non, 
non ! vous ne me donnez que du bonheur, vous 
êtes tout mon courage, toute ma force, 
maintenant que je vous sais heureux l’un et 
l’autre... Et je t’assure, tu te trompes, je n’ai 
absolument rien, c’est le travail sans doute qui 
m’absorbe un peu. » 

Ce soir-là, il voulut réagir, il se montra d’une 
gaieté charmante. Au dîner, il demanda si le 
tapissier viendrait bientôt organiser pour le jeune 
ménage les deux petites pièces que Marie 
occupait au-dessus du laboratoire. Celle-ci, qui 
attendait paisible et souriante sans hâte ni gêne, 
depuis que le mariage était décidé, se mit alors à 
lui dire joyeusement tout ce qu’elle désirait : une 
chambre rouge, tendue d’andrinople à vingt sous 
le mètre ; des meubles de sapin verni, qui lui 
feraient croire qu’elle était à la campagne, enfin 
un tapis par terre, parce qu’un tapis était pour elle 
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le comble du luxe. Et elle riait, et il riait avec elle, 
l’air amusé et paternel, tandis que Pierre, que 
cette bonhomie soulageait, restait convaincu qu’il 
s’était trompé. 

Seulement, dès le lendemain, Guillaume 
retomba dans sa songerie. Et l’inquiétude de 
Pierre recommença, lorsqu’il eut remarqué que 
jamais Mère-Grand, elle aussi, ne lui avait paru si 
muette, dans un si haut et si grave silence. 
N’osant agir près d’elle, il eut d’abord l’idée 
vaine de faire causer les trois grands fils, car ni 
Thomas, ni François, ni Antoine ne savaient rien, 
ne voulaient rien savoir. Ils passaient les jours 
chacun à sa tâche, d’une sérénité souriante, 
respectant, adorant le père, simplement. Vivant à 
son côté, ils ne lui posaient aucune question sur 
ses travaux, sur ses projets, trouvant que ce qu’il 
faisait ne pouvait être que juste et bon, prêts à le 
faire avec lui, sans examen, au moindre appel. 
Mais, évidemment, il les écartait de tout péril, il 
gardait pour lui tout le sacrifice, et Mère-Grand 
seule était sa confidente, celle qu’il consultait, 
qu’il écoutait peut-être. Aussi Pierre, renonçant à 
rien deviner par les enfants, ne se préoccupa-t-il 
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plus que de la gravité rigide où il la voyait, 
surtout lorsqu’il crut avoir surpris de fréquents 
entretiens, entre Guillaume et elle, dans sa 
chambre, là-haut, près du logement de Marie. Ils 
s’y enfermaient, ils devaient s’y livrer à des 
besognes longues, pendant lesquelles la chambre 
semblait morte, sans un souffre. 

Puis, un jour, Pierre vit Guillaume qui en 
sortait, avec une petite valise d’apparence fort 
lourde. Tout de suite, il se souvint de la 
confidence de son frère, cette poudre dont une 
livre aurait fait sauter une cathédrale, cet engin 
destructeur qu’il voulait donner à la France 
guerrière, pour lui assurer la victoire sur les 
autres nations, et faire d’elle ensuite l’initiatrice, 
la libératrice. Et il se rappela que Mère-Grand 
était seule avec lui dans le secret, qu’elle avait 
longtemps couché sur des cartouches du terrible 
explosif, lorsque Guillaume craignait une visite 
de la police. Pourquoi donc, maintenant, 
déménageait-il ainsi la quantité de poudre qu’il 
fabriquait depuis quelque temps ? Un soupçon, 
une peur sourde lui donna la force de demander 
brusquement à son frère : 
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« Tu as donc quelque crainte, que tu ne gardes 
rien ici ? Si des choses t’embarrassent, tu sais que 
tu peux tout déposer chez moi, où personne n’ira 
fouiller. » 

Étonné, Guillaume le regarda fixement. 

« Oui... J’ai su que les arrestations et les 
perquisitions recommencent, depuis qu’ils ont 
guillotiné ce malheureux, dans la terreur où ils 
sont qu’un désespéré ne le venge. Et puis, ce 
n’est guère prudent de garder ici des matières 
d’une telle puissance de destruction. Je préfère 
les mettre en lieu sûr... À Neuilly, ah ! non, petit 
frère, ce n’est pas un cadeau pour toi ! » 

Il parlait d’un air calme, il avait eu à peine un 
tressaillement léger. 

« Alors, reprit Pierre, tout est prêt, tu vas 
remettre prochainement ton engin au ministre de 
la Guerre ? » 

Une hésitation parut au fond de ses yeux de 
franchise, il fut sur le point de mentir. Puis, 
tranquillement : 

« Non, j’y ai renoncé. J’ai une autre idée. » 
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Et cela était dit d’un air de décision si 
redoutable, que Pierre n’osa l’interroger 
davantage, lui demander quelle était cette autre 
idée. Mais, à partir de cette minute, une attente 
inquiète le laissa frissonnant, il sentit d’heure en 
heure, dans le haut silence de Mère-Grand, dans 
le visage de plus en plus héroïque et affranchi de 
Guillaume, naître là, et grandir, et déborder sur 
Paris entier, l’énorme et terrifiante chose. 

Un après-midi que Thomas devait se rendre à 
l’usine Grandidier, on apprit que Toussaint, le 
vieil ouvrier, venait d’être frappé d’une nouvelle 
attaque de paralysie. Et Thomas promit de monter 
en passant chez le pauvre homme, qu’il estimait, 
pour voir si l’on ne pourrait pas lui être de 
quelque secours. Pierre voulut l’accompagner. 
Tous deux partirent, vers quatre heures. 

Dans l’unique pièce que les Toussaint 
habitaient, où ils mangeaient et où ils couchaient, 
les deux visiteurs trouvèrent le mécanicien assis 
près de la table, sur une chaise basse, l’air 
foudroyé. C’était une hémiplégie, qui, en 
paralysant tout le côté droit, le bras et la jambe, 
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lui avait aussi envahi la face, à ce point que la 
parole était abolie. Il ne poussait plus que des 
grognements gutturaux, incompréhensibles. La 
bouche se tordait à droite, tout le bon visage 
rond, à la peau tannée, aux yeux clairs, s’était 
contracté en un masque effrayant d’angoisse. 
L’homme était terrassé à cinquante ans, la barbe 
inculte et blanche comme celle d’un vieillard, les 
membres noueux mangés par le travail, 
désormais morts à toute besogne. Et les yeux 
seuls vivaient, faisaient le tour de la chambre, 
allaient de l’un à l’autre ; tandis que Mme 
Toussaint toujours grasse, même lorsqu’elle ne 
mangeait pas à sa faim restée active et de tête 
solide dans son malheur, s’empressait autour de 
lui. 

« Toussaint, c’est une bonne visite, c’est M. 
Thomas qui vient te voir, avec M. l’abbé... » 

Elle se reprit tranquillement : 

« Avec M. Pierre, son oncle... Tu vois bien 
qu’on ne t’abandonne pas encore. » 

Toussaint voulut parler, mais son effort 
impuissant n’amena que deux grosses larmes 
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dans ses yeux, et il regardait les nouveaux venus 
d’un air d’indicible détresse, les mâchoires 
tremblantes. 

« Ne t’émotionne donc pas, reprit la femme. 
Le médecin a dit que ça ne te valait rien. » 

En entrant, Pierre avait remarqué que deux 
personnes se levaient, se retiraient un peu à 
l’écart. Et il eut la surprise de reconnaître Mme 
Théodore et la petite Céline, toutes les deux 
proprement vêtues, l’air à leur aise. Elles étaient 
venues voir l’une son frère, l’autre son oncle, en 
apprenant l’accident, avec le bon cœur de tristes 
créatures qui avaient connu les pires souffrances. 
Maintenant, elles semblaient à l’abri de la misère 
noire, et Pierre se rappela ce qu’on lui avait 
conté, l’extraordinaire mouvement de sympathie 
autour de la fillette, après l’exécution du père, les 
dons nombreux, toute une lutte de générosité à 
qui l’adopterait, enfin l’adoption par un ancien 
ami de Salvat qui l’avait fait rentrer à l’école, en 
attendant de la mettre en apprentissage, pendant 
que Mme Théodore elle-même était placée 
comme garde-malade, dans une maison de santé. 
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C’était, pour elles deux, le salut. 

Comme Pierre s’approchait pour embrasser la 
petite Céline, Mme Théodore dit à celle-ci de 
bien remercier encore M. l’abbé. Elle continuait à 
l’appeler respectueusement ainsi. 

« C’est vous, monsieur l’abbé, qui nous avez 
porté bonheur. Ça ne s’oublie pas, je lui répète 
toujours de ne pas oublier votre nom dans ses 
prières. 

– Alors, mon enfant, vous retournez à l’école ? 

– Oh ! oui, monsieur l’abbé, je suis bien 
contente ! Et puis, nous ne manquons plus de 
rien. » 

Une émotion l’étrangla, elle bégaya dans un 
sanglot : 

« Ah ! si ce pauvre papa nous voyait ! » 

Mme Théodore prenait poliment congé de 
Mme Toussaint. 

« Eh bien, adieu ! nous nous en allons. C’est 
triste tout de même ce qui vous arrive, et nous 
avons voulu vous dire la peine que çà nous fait. 
L’ennui, quand le malheur s’en mêle, c’est 
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qu’avec du courage on ne réussit quand même à 
rien... Céline, viens embrasser ton oncle... Mon 
pauvre frère, je te souhaite de retrouver tes deux 
jambes le plus tôt possible. » 

Elles baisèrent le paralytique sur les joues, 
elles s’en allèrent. Et Toussaint, qui avait écouté, 
qui avait regardé, les suivit de ses yeux si vifs, si 
intelligents encore, comme brûlé du regret et du 
désir de cette vie, de cette activité où elles 
retournaient. Malgré sa belle humeur coutumière, 
Mme Toussaint fut mordue d’une pensée jalouse. 

« Ah ! mon pauvre vieux, dit-elle, après avoir 
mis un oreiller derrière le dos de son homme, en 
voilà deux qui ont eu plus de chance que nous. 
Depuis qu’on a coupé la tête à ce fou de Salvat, 
tout leur réussit. Leur affaire est faite, elles ont du 
pain sur la planche. » 

Puis, se tournant vers Pierre et Thomas : 

« Tandis que nous autres, nous sommes bien 
fichus, le nez dans la crotte, sans un espoir de 
nous en retirer... Que voulez-vous ? nous 
crèverons de faim, mon pauvre homme n’a pas 
été guillotiné, il n’a fait que travailler toute sa 
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vie, et vous le voyez, le voilà fini, comme une 
vieille bête qui n’est plus bonne à rien. » 

Elle les fit asseoir, elle répondit à leurs 
questions apitoyées. Le médecin était déjà venu 
deux fois, et il leur avait promis de rendre la 
parole au malade, de lui permettre peut-être de 
faire le tour de la chambre avec une canne. Quant 
à jamais se remettre sérieusement au travail, il 
n’y fallait pas compter. Alors, à quoi bon ? Les 
yeux de Toussaint disaient qu’il aimait mieux 
mourir tout de suite. Lorsqu’un ouvrier ne 
travaille plus, ne nourrit plus sa femme, il est mûr 
pour la terre. 

« Des économies, reprit-elle, il y a des gens 
qui me demandent si nous avons des économies... 
Nous avions près de mille francs à la Caisse 
d’épargne, lorsque Toussaint a eu sa première 
attaque. Et l’on ne s’imagine pas ce qu’il faut de 
sagesse pour mettre de côté une pareille somme, 
car, enfin, on n’est pas des sauvages, on se donne 
de temps à autre une petite fête, un bon plat, 
arrosé d’une bonne bouteille... En cinq mois de 
chômage forcé, avec les remèdes, avec les 
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viandes saignantes, nous avons mangé les mille 
francs, et bonté du ciel ! maintenant que ça 
recommence, nous ne sommes pas près de 
connaître le vin cacheté et le goût du gigot à la 
broche. » 

Ce cri de la commère friande qu’elle avait 
toujours été, disait plus que ses larmes contenues, 
sa terreur du lendemain. Elle restait debout, brave 
quand même ; mais quel écroulement, quelle fin 
du monde, si elle ne pouvait plus tenir sa 
chambre bien propre, cuisiner le dimanche un 
morceau de veau à la casserole, attendre le retour 
de son homme, chaque soir, en causant avec les 
voisines ! Autant valait-il qu’on les jetât au 
ruisseau et que le tombereau les emportât ! 

Thomas intervint. 

« Est-ce qu’il n’existe pas un asile des 
Invalides du travail, et ne pourrait-on y faire 
entrer votre mari ? Il me semble que sa place y 
est toute marquée. 

– Ah, ouiche ! dit la femme, on m’en a parlé, 
j’ai déjà pris mes renseignements. Ils ne prennent 
pas les malades dans cette maison-là. Quand on y 
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va, ils vous répondent qu’il y a des hôpitaux pour 
les malades. » Et Pierre, d’un geste découragé, 
confirma l’inutilité de la démarche. Lui, dans une 
brusque vision, venait de se revoir battant Paris, 
courant de la baronne Duvillard, présidente, à 
l’administrateur général Fonsègue, pour n’arriver 
à faire admettre le triste Laveuve que lorsqu’il 
était mort. 

Mais, à ce moment, il y eut un vagissement 
d’enfant tout jeune, et les deux visiteurs furent 
stupéfaits de voir Mme Toussaint entrer dans 
l’étroit cabinet où son fils Charles avait 
longtemps couché, puis en ressortir avec un 
poupon de vingt mois à peine, sur les bras. 

« Mon Dieu ! oui, expliqua-t-elle, c’est le petit 
de Charles. Il dormait là, dans l’ancien lit de son 
père, et vous l’entendez, il s’éveille... Imaginez-
vous que, l’autre mercredi, juste la veille du jour 
où Toussaint a été frappé, j’étais allée le 
reprendre chez la nourrice, à Saint-Denis, parce 
qu’elle menaçait de le mettre à la borne, depuis 
que Charles, qui se dérange, ne la payait plus. Je 
me disais, n’est-ce pas ? que le travail semblait 
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recommencer et qu’on arriverait toujours à 
nourrir une petite bouche comme ça. Puis, voilà 
que tout craque... Enfin que voulez-vous ? 
maintenant qu’il est ici, je ne peux pourtant pas le 
descendre dans la rue. » 

Tout en parlant, elle marchait, elle dodelinait 
l’enfant, pour qu’il se calmât. Et elle continuait, 
elle revenait sur la bête d’histoire, cette bonne du 
marchand de vin d’en face avec laquelle Charles 
avait eu la sottise de coucher sans précaution, et 
qui lui avait laissé ce beau cadeau, en se sauvant 
au cou d’un autre homme, comme la dernière des 
traînées qu’elle était. Encore si Charles avait 
travaillé ainsi qu’autrefois, avant son service 
militaire, lorsqu’il ne perdait pas une heure et 
qu’il rapportait toute sa paie ! Mais il était revenu 
moins franc à la besogne, il raisonnait il avait des 
idées ; et, maintenant, sans en être encore à jeter 
des bombes, comme ce fou de Salvat, il perdait la 
moitié de ses journées à fréquenter des 
socialistes, des anarchistes, qui lui brouillaient la 
tête. C’était un vrai chagrin de voir un si fort, un 
si brave garçon tourner si mal. Et l’on assurait, 
dans le quartier, qu’il y en avait beaucoup de 
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pareils, que les meilleurs, les plus intelligents en 
avaient assez de la misère, du travail qui ne 
nourrit pas son homme, et qu’ils finiraient par 
tout chambarder, plutôt que de vieillir sans être 
sûrs de manger du pain jusqu’au bout. 

« Ah ! les fils ne ressemblent guère aux pères, 
ces gaillards-là n’auront pas la patience de mon 
pauvre vieux Toussaint, qui s’est laissé manger la 
peau et les os, jusqu’à n’être plus que la triste 
chose que vous voyez là... Savez-vous ce que 
Charles a dit lorsque, l’autre soir, il a trouvé son 
père sur cette chaise, sans bras ni jambes, la 
langue morte ? Il s’est fâché, il lui a crié qu’il 
avait sa vie entière, été une foutue bête, de 
s’exterminer pour les bourgeois, qui ne lui 
apporteraient pas, aujourd’hui un verre d’eau... 
Puis, comme il n’est pas méchant, au fond, il a 
pleuré ensuite toutes les larmes de son corps. » 

L’enfant ne criait plus, elle allait et venait 
toujours, le berçant, le serrant contre son cœur de 
bonne grand-mère. Son fils Charles ne pourrait 
rien faire pour eux ; peut-être une pièce de cent 
sous, de temps à autre ; et encore. Elle, rouillée, 
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n’essaierait pas de se remettre à son ancien métier 
de lingère. D’ailleurs, tenter même de trouver des 
ménages devenait difficile, avec ce marmot sur 
les bras, et avec l’autre, le grand enfant, l’infirme, 
qu’elle devait nettoyer et faire manger. Quoi, 
alors ? Qu’allaient-ils devenir tous les trois ? Elle 
ne savait point, elle en avait le frisson, toute 
maternelle et brave qu’elle voulût paraître. 

Et Pierre et Thomas se sentirent l’âme 
bouleversée de pitié, lorsque, dans la triste 
chambre de travail et de misère, si propre encore, 
ils virent, sur les joues de Toussaint foudroyé, 
immobile, rouler de grosses larmes. Il avait 
écouté sa femme, il la regardait, il regardait le 
pauvre petit être endormi entre ses bras ; et, 
désormais sans voix pour crier sa plainte, tout 
crevait au fond de lui en un flot amer, 
intarissable : sa longue existence de travail 
bafouée et dupée, l’injustice affreuse d’un tel 
effort aboutissant à une telle souffrance, la colère 
de se sentir là, impuissant, de voir les siens, 
innocents comme lui, souffrir de son mal, mourir 
de sa mort. Ah ! ce vieil homme, cet éclopé du 
travail, finissant en bête fourbue, tombée à la 
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borne ! Et cela était si révoltant, si monstrueux, 
qu’il voulut le dire, et que sa peine s’acheva en 
un effroyable et rauque grognement. 

« Tais-toi, ne te fais pas plus de mal, conclut 
Mme Toussaint. Puisque c’est comme ça, c’est 
comme ça. » 

Elle était allée recoucher le petit ; et elle 
revenait, Thomas et Pierre allaient lui parler de 
M. Grandidier, le patron de Toussaint, lorsqu’une 
visite nouvelle se présenta. Ils attendirent un 
instant. 

C’était Mme Chrétiennot, la femme du petit 
employé, l’autre sœur de Toussaint plus jeune 
que lui de dix-huit ans. La belle Hortense, qui 
avait appris la catastrophe, apportait ses regrets, 
correctement, bien que son mari lui eût fait 
rompre à peu près tous rapports avec sa famille, 
dont il avait honte. Et elle était venue en robe de 
petite soie, coiffée d’un chapeau, à pavots rouges, 
qu’elle avait déjà refait trois fois. Mais, malgré ce 
luxe, elle sentait la gêne, elle cachait ses pieds, à 
cause de ses bottines éculées. Une récente fausse 
couche l’avait beaucoup enlaidie, achevant le 
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désastre de sa beauté blonde, si vite fanée. 

Dès le seuil, elle parut glacée par l’aspect 
terrifiant de son frère, par le dénuement de cette 
pièce de souffrance, où elle entrait. Et, après 
l’avoir embrassé, en disant son chagrin de le 
trouver ainsi, elle se mit à geindre tout de suite 
sur son propre sort, elle conta ses embarras, dans 
la crainte qu’on ne lui demandât quelque chose. 

« Ah ! ma chère, vous êtes certainement bien à 
plaindre. Mais, si vous saviez ! tout le monde a 
ses peines... Ainsi moi, qui suis forcée de porter 
chapeau, et d’avoir des robes possibles, à cause 
de la situation de mon mari, vous ne vous 
imaginez pas la peine que j’ai pour joindre les 
deux bouts. On ne va pas loin avec trois mille 
francs d’appointements, surtout lorsqu’on doit 
prendre là-dessus sept cents francs de loyer. Vous 
me direz que nous pourrions nous loger plus 
modestement ; mais, non, ma chère il me faut 
bien un salon, à cause des visites que je reçois. 
Alors comptez... Et il y a aussi mes deux filles, 
j’ai dû les envoyer au cours, Lucienne a 
commencé le piano, Marcelle a des dispositions 
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pour le dessin... À propos, je les aurais volontiers 
amenées, mais j’ai craint pour elles la trop grosse 
émotion. Vous m’excusez, n’est-ce pas ? » 

Elle dit encore toutes les contrariétés que la 
lamentable fin de Salvat lui avait fait avoir avec 
son mari. Celui-ci, vaniteux, petit et rageur, était 
outré d’avoir maintenant un guillotiné dans la 
famille de sa femme ; et il devenait dur pour la 
malheureuse, l’accusant de leurs embarras, la 
rendant responsable de sa propre médiocrité, aigri 
chaque jour davantage par l’étroite vie de bureau. 
Certains soirs, on se querellait, elle lui tenait tête, 
racontait qu’elle aurait pu épouser un médecin, 
qui la trouvait assez jolie pour ça quand elle était 
demoiselle de comptoir chez le confiseur de la 
rue des Martyrs. Et, maintenant que la femme 
s’enlaidissait, que le mari se sentait condamné à 
l’éternelle gêne, même avec les quatre mille 
francs d’appointements rêvés, le ménage tombait 
de plus en plus à une existence maussade, 
inquiète et querelleuse, aussi intolérable, dans la 
gloriole payée si chèrement d’être un monsieur et 
une dame, que la misère noire des ménages 
ouvriers. 
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« Enfin, tout de même ma chère, dit Mme 
Toussaint, lassée par cet étalage des ennuis de sa 
belle-sœur, vous avez eu une chance, de ne pas 
avoir un troisième enfant. » 

Hortense soupira, d’un air de soulagement 
profond. 

« Ah ! c’est bien vrai, car je me demande 
comment nous l’aurions élevé, celui-là. Sans 
compter que Chrétiennot me faisait des scènes 
abominables, en me disant que, si j’étais enceinte, 
il n’y était pour rien, et que, le jour où il y aurait 
un troisième enfant, il me planterait là et s’en irait 
vivre ailleurs... Vous savez que j’ai failli mourir 
de ma fausse couche, oh ! quelque chose 
d’affreux, dont je suis encore détraquée. Le 
docteur, maintenant, dit que je mange trop mal, 
qu’il me faut de la bonne nourriture. Tout ça ne 
fait rien, j’ai quand même été bien contente. 

– Ça se comprend, ma chère, puisque vous ne 
demandiez que ça. 

– Évidemment, nous ne demandions que ça. 
Chrétiennot répétait qu’il en danserait de joie... Et 
pourtant, et pourtant... » 



 939 

Un subit attendrissement fit trembler la voix 
d’Hortense. 

« Quand le docteur a regardé et nous a dit que 
c’était un garçon, j’ai senti un si gros regret, que 
j’en suis restée toute suffoquée ; et j’ai bien vu 
que Chrétiennot se détournait, pour ne pas qu’on 
remarquât sa figure à l’envers... Nous avons deux 
filles, ça nous aurait fait tant de plaisir d’avoir un 
fils ! » 

Des larmes noyèrent ses yeux, elle acheva, en 
bégayant : 

« Enfin, puisque nous ne pouvons pas nous 
permettre le luxe d’en avoir un, ça vaut mieux 
que celui-là ne soit pas venu. Il a bien fait, pour 
lui et pour nous, de retourner d’où il venait... Ah ! 
n’importe ! ça n’est pas drôle, il y a vraiment trop 
d’embêtements dans l’existence. » 

Elle se leva, elle voulut partir, après avoir 
embrassé de nouveau son frère ; car elle craignait 
encore une scène, si son mari rentrait sans la 
trouver chez elle. Puis, debout, elle s’attarda, elle 
dit qu’elle avait, elle aussi, vu sa sœur, Mme 
Théodore, et la petite Céline, proprement 
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nippées, heureuses désormais. Et elle conclut à 
son tour, avec une pointe de jalousie : 

« Mon mari, à moi, se contente d’aller tous les 
matins s’éreinter à son bureau ; jamais il ne se 
fera couper le cou ; et personne bien sûr ne 
s’avisera de laisser des rentes à Marcelle et à 
Lucienne... Enfin, ma chère, ayez du courage, il 
faut toujours espérer que ça finira bien. » 

Quand elle s’en fut allée, Pierre et Thomas, 
avant de partir aussi, pour se rendre à l’usine, 
voulurent savoir si M. Grandidier le patron, 
prévenu du malheur de Toussaint, s’était engagé 
à lui venir en aide. Il n’avait encore fait qu’une 
promesse assez vague ils résolurent donc de lui 
parler chaudement en faveur du vieux mécanicien 
depuis vingt-cinq ans dans la maison. Le pis était 
qu’un ancien projet de caisse de secours, même 
de caisse de retraites, mis à l’étude autrefois, 
avant la crise dont l’usine se relevait, avait 
sombré au milieu de toutes sortes de 
complications et d’obstacles. Autrement, 
Toussaint aurait eu peut-être le droit d’être 
infirme, sans mourir complètement de faim. Il 
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n’y avait plus d’autre espoir, pour l’ouvrier 
foudroyé, que dans la charité, sinon dans la 
justice du patron. 

Le petit de Charles s’étant remis à pleurer, 
Mme Toussaint venait de le reprendre dans ses 
bras, et elle le promenait de nouveau, lorsque 
Thomas serra la bonne main du paralytique entre 
les deux siennes. 

« Nous reviendrons, nous ne vous 
abandonnerons pas. Vous savez bien qu’on vous 
aime, parce que vous avez été un brave et solide 
travailleur... Comptez sur nous, nous allons faire 
tout ce que nous pourrons. » Et ils le laissèrent, 
dans la chambre morne, les yeux en larmes, 
terrassé, bon pour l’abattoir ; tandis que sa 
femme berçait autour de lui l’enfant criard, un 
misérable de plus, si lourd aujourd’hui au vieux 
ménage, et qui, plus tard, crèverait à son tour, de 
misère et d’injuste travail. 

Le travail, le travail manuel, grondant et 
haletant sous l’effort, Pierre et Thomas le 
retrouvèrent à l’usine. Les minces tuyaux, sur les 
toitures, jetaient leurs souffles rythmiques de 
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vapeur, comme s’ils eussent réglé la respiration 
même de la besogne commune. Et, dans les 
ateliers divers, c’était un ronflement continu 
d’activité, tout un peuple d’ouvriers en branle, 
forgeant, limant, perçant, au milieu du vol des 
courroies et de la trépidation des machines. La 
journée s’achevait dans la fièvre d’énergie 
coutumière, avant que le coup de cloche sonnât le 
départ. 

Quand Thomas demanda M. Grandidier, on lui 
répondit que le patron n’avait pas reparu depuis 
le déjeuner ; et il comprit, à cette nouvelle 
extraordinaire, que quelque lamentable scène 
devait se passer encore dans le pavillon 
silencieux, aux persiennes éternellement closes, 
que l’usinier habitait à l’écart, avec sa jeune 
femme, folle depuis deux ans, toujours 
adorablement jolie, et si ardemment aimée, qu’il 
n’avait jamais voulu se séparer d’elle. Du petit 
atelier vitré, où Thomas travaillait d’habitude, et 
où il venait de mener Pierre, pour attendre, on 
voyait ce pavillon si calme, d’air si heureux, au 
milieu de grosses touffes de lilas, que des 
toilettes claires de jeune femme et des rires 



 943 

d’enfants joueurs auraient dû égayer. Et, 
brusquement, ils crurent entendre un grand cri 
déchirant ; puis, ce furent des plaintes d’animal 
battu, toute une agonie violente de bête qu’on 
égorge. Ah ! ces hurlements, parmi le branle de 
l’usine en travail, comme scandés par les jets 
rythmiques de la vapeur, accompagnés par le 
roulement sourd des machines ! Depuis le récent 
inventaire, les recettes doublaient la prospérité de 
la maison croissait de mois en mois, désormais 
victorieuse des mauvais jours. Grandidier était en 
train de réaliser une très grosse fortune, avec sa 
fameuse Lisette, la bicyclette populaire, que son 
frère, un des administrateurs du Bon Marché, y 
vendait à cent cinquante francs. Sans compter les 
gains énormes que lui promettait la vogue 
prochaine des voitures automobiles, dès qu’il se 
remettrait à la fabrication des petits moteurs, un 
moteur nouveau, longtemps cherché, presque 
trouvé enfin. Et, dans le pavillon morne, aux 
persiennes toujours closes, les affreux cris 
continuaient, quelque épouvantable drame, que, 
cette fois, la rumeur laborieuse et prospère de 
l’usine ne parvenait pas à étouffer. 
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Pâles, Pierre et Thomas écoutaient, se 
regardaient en frémissant. Puis, tout d’un coup, 
les cris ayant cessé, et le pavillon tombant à un 
grand silence de mort, le second dit très bas : 

« D’ordinaire, paraît-il, elle est très douce, elle 
reste les journées assise par terre, sur un tapis, 
comme une petite enfant. Il l’aime ainsi, la 
couche et la lève, la caresse et la fait rire. Quelle 
tristesse !... Très rarement elle a des crises, 
devient furieuse, veut mordre et se tuer, en se 
jetant contre les murs ; et, alors, il doit lutter avec 
elle, car personne autre que lui ne la touche. Il 
tâche de la maintenir, la garde dans ses bras, pour 
la calmer... Mais, aujourd’hui, quelle terreur, 
quelle lamentation ! Avez-vous entendu ? Jamais 
elle n’a dû avoir une crise si terrible. » 

Au bout d’un quart d’heure, dans le grand 
silence, Grandidier sortit du pavillon, tête nue 
livide encore. Comme il passait devant le petit 
atelier vitré, et qu’il y aperçut Thomas et Pierre, 
il y entra, vint s’adosser contre un étau, en 
homme pris d’étourdissement, hanté d’un 
cauchemar. Sa face de douceur et d’énergie 
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gardait un masque d’angoisse, d’une infinie 
souffrance. Une écorchure saignait près de son 
oreille gauche. 

Tout de suite, il voulut parler, combattre, 
rentrer dans sa vie de labeur. 

« Je suis content de vous voir, mon cher 
Thomas. J’ai songé à ce que vous m’avez dit, 
pour notre moteur. Il faut en causer encore. » En 
le voyant si éperdu, le jeune homme eut une 
inspiration charitable, songea qu’une diversion 
brusque, le malheur d’un autre, le tirerait peut-
être de sa hantise. 

« Sans doute, je suis venu me mettre à votre 
disposition... Mais, auparavant, laissez-moi vous 
dire que nous sortons de chez Toussaint, ce 
malheureux foudroyé par la paralysie, et que nous 
avons le cœur navré d’un si effroyable sort, le 
dénuement complet, l’abandon au coin de la 
borne, après tant d’années de travail. » 

Il fit valoir les vingt-cinq ans que le vieil 
ouvrier avait passés à l’usine, la justice qu’il y 
aurait à lui tenir compte de ce long effort, de tout 
ce qu’il avait donné là de sa vie de brave homme. 
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Il demanda que la maison lui vînt en aide, au nom 
de l’équité, au nom de la pitié aussi. 

« Ah ! monsieur, se permit de dire Pierre à son 
tour, je voudrais vous emmener un instant dans 
cette triste chambre, en face de ce misérable être 
vieilli, usé, écrasé, qui n’a même plus la parole 
pour crier sa souffrance. Il n’est pas de pire 
malheur à celui de mourir ainsi, dans la 
désespérance de toute bonté et de toute justice. » 

Grandidier, muet, les avait écoutés. Puis, de 
grosses larmes irrésistibles noyèrent ses yeux. Sa 
voix trembla, très basse. 

« Le pire malheur, le connaît-on ? Qui peut 
parler du pire malheur, s’il n’a pas souffert le 
malheur des autres ?... Oui, oui, ce pauvre 
Toussaint, c’est triste, à son âge, d’en être réduit 
là, de ne savoir s’il mangera demain. Mais je sais 
des tristesses aussi grandes, des abominations qui 
empoisonnent l’existence davantage encore... 
Ah ! le pain, croire que le bonheur régnera quand 
tout le monde aura du pain, quel imbécile 
espoir ! » 

Dans son frisson, passait le drame si 
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douloureux de sa vie. Être le patron, le maître, 
l’homme en train de s’enrichir, qui dispose du 
capital et que les ouvriers jalousent ; avoir un 
établissement où la chance est rentrée, dont les 
machines battent monnaie, sans qu’on paraisse 
avoir d’autre peine que d’empocher tous les 
bénéfices ; et être pourtant le plus misérable des 
hommes, n’avoir pas un jour qui ne soit gâté par 
l’agonie du cœur, ne trouver chaque soir, en 
rentrant au foyer, pour récompense et pour 
soutien, que la plus atroce torture sentimentale ! 
Tout se payait. Ce triomphateur, ce privilégié de 
l’argent, sur son tas qui grossissait d’inventaire 
en inventaire, sanglotait de détresse. 

Il se montra très bienveillant, il promit de 
secourir Toussaint. Mais que pouvait-il faire ? 
Jamais il n’admettrait le principe d’une pension, 
parce que c’était la négation même du salariat, tel 
qu’il fonctionnait. Il défendait ses droits de 
patron très énergiquement, il répétait que l’âpreté 
de la concurrence le forcerait à les exercer sans 
aucun abandon possible, tant que le système 
actuel existerait. Sa fonction était de faire de 
bonnes affaires, honnêtement. Et il regretta que 
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ses ouvriers n’eussent pas donné suite à leur 
projet d’une caisse de retraites, il laissa même 
entendre qu’il les pousserait à le reprendre. 

Une rougeur était remontée à ses joues, sa vie 
de lutte quotidienne le reprenait, le remettait 
debout. 

« Je voulais donc vous dire, à propos de notre 
petit moteur... » 

Et il causa longuement avec Thomas, pendant 
que Pierre attendait, le cœur bouleversé, éperdu 
de l’universel besoin de bonheur. 

Celui-ci saisissait des mots, se perdait au 
milieu des termes techniques. Autrefois, l’usine 
avait fabriqué des petits moteurs à vapeur. Mais 
ils semblaient condamnés par la pratique, on 
cherchait une autre force. L’électricité, la reine 
prévue de demain, n’était pas encore possible, à 
cause du poids des appareils qu’elle nécessitait. 
Et il n’y avait donc que le pétrole, avec des 
inconvénients si graves, que la victoire et la 
fortune seraient sûrement pour le constructeur qui 
le remplacerait par un agent de force nouveau 
inconnu encore. La solution du problème était là, 
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trouver et appliquer cette force. 

« Oui, je suis pressé maintenant, dit 
Grandidier d’un air de grande animation. Je vous 
ai laissé chercher en paix, sans vous importuner 
de questions curieuses. Mais une solution devient 
nécessaire. » Thomas souriait. 

« Encore un peu de patience, je crois être dans 
une bonne voie. » 

Et Grandidier leur serra la main à tous deux, 
puis s’en alla faire son tour accoutumé, au travers 
de ses ateliers en branle tandis que, dans son 
silence de mort, la pavillon l’attendait, clos et 
frissonnant de la douleur continue, inguérissable, 
où il rentrait chaque jour. 

Le jour baissait déjà, lorsque Pierre et 
Thomas, remontés sur la butte Montmartre, se 
dirigèrent vers le grand atelier vitré que le 
sculpteur Jahan s’était aménagé, pour y exécuter 
l’ange colossal dont il avait la commande, parmi 
les hangars, les ateliers, les baraquements de 
toutes sortes, que nécessitait l’achèvement de la 
basilique du Sacré-Cœur. Il y avait là de vastes 
terrains vagues, encombrés de matériaux, d’un 
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chaos extraordinaire de pierres de taille, de 
charpentes, de machines ; et, en attendant que les 
terrassiers vinssent faire aux alentours la toilette 
dernière, des tranchées restaient béantes, des 
escaliers rompus s’engouffraient, des portes 
bouchées d’une simple palissade menaient encore 
aux substructions de l’église. 

Thomas, qui s’était arrêté devant l’atelier de 
Jahan, désigna du doigt une de ces portes, par où 
l’on descendait dans les travaux de fondation. 

« Vous n’avez jamais eu l’idée de visiter les 
fondations de la basilique. C’est tout un monde, 
et rien n’est plus intéressant... Vous savez qu’ils 
y ont englouti des millions. Il leur a fallu aller 
chercher le bon sol au fond de la Butte, ils ont 
creusé plus de quatre-vingts puits, dans lesquels 
ils ont coulé du béton, pour poser leur église sur 
ces quatre-vingts colonnes souterraines... On ne 
les voit pas, mais ce sont bien elles qui portent, 
au-dessus de Paris, ce monument d’absurdité et 
d’affront. » 

Pierre s’était approché de la palissade, 
s’oubliait à regarder derrière, une porte ouverte, 
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une sorte de palier noir, d’où s’enfonçait un 
escalier. Et il rêvait à ces colonnes invisibles, à 
toute l’énergie têtue, à toute la volonté de 
domination qui tenait l’édifice debout. 

Thomas fut obligé de le rappeler. 

« Hâtons-nous, voici le crépuscule. Nous ne 
pourrions plus rien voir. » 

Antoine devait les attendre chez Jahan, qui 
désirait leur montrer une maquette nouvelle. 
Quand ils entrèrent, les deux praticiens 
travaillaient encore à l’ange monumental dont ils 
achevaient, en haut d’un échafaudage, de 
dégrossir les ailes symétriques ; tandis que le 
sculpteur, assis sur une chaise basse, les bras à 
demi nus, les mains tachées de terre glaise, était 
absorbé dans la contemplation d’une figure haute 
d’un mètre, à laquelle il venait de travailler. 

« Ah ! c’est vous autres. Antoine vous attend 
depuis plus d’une demi-heure. Je crois qu’il est 
sorti avec Lise pour voir le soleil se coucher sur 
Paris. Mais ils vont revenir. » 

Et il retomba dans son silence, immobile, les 
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yeux sur son œuvre. 

C’était une figure de femme, nue, debout et 
haute, d’une majesté si auguste, dans la simplicité 
des lignes, qu’elle semblait géante. Sa chevelure 
éparse et féconde était comme les rayons de sa 
face, dont la souveraine beauté resplendissait, 
pareille au soleil. Et elle n’avait qu’un geste 
d’ogre et d’accueil, les deux bras légèrement 
tendus, les mains ouvertes, pour tous les hommes. 

Jahan se remit à parler lentement, dans son 
rêve. 

« Vous vous souvenez, je voulais donner un 
pendant à la Fécondité que vous avez vue, les 
flancs solides, capables de porter un monde. Et 
j’avais une Charité dont je laissais sécher la terre, 
tellement je la sentais peu, banale, poncive... 
Alors, j’ai eu l’idée d’une Justice. Mais le glaive, 
les balances, ah ! non ! Ce n’était pas cette 
Justice-là, vêtue de la robe, coiffée de la toque, 
qui m’enflammait. J’étais hanté passionnément 
par l’autre, celle que les petits, que les souffrants 
attendent, celle qui seule peut mettre enfin un peu 
d’ordre et de bonheur parmi nous... Et je l’ai vue 
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ainsi, toute nue, toute simple, toute grande. Elle 
est le soleil, un soleil de beauté, d’harmonie et de 
force, parce que le soleil est l’unique justice, 
brûlant au ciel pour tout le monde, donnant du 
même geste, au pauvre comme au riche, sa 
magnificence, sa lumière, sa chaleur, qui sont la 
source de toute vie... Aussi, vous la voyez, elle se 
donne également de ses mains tendues, elle 
accueille l’humanité entière, elle lui fait le cadeau 
de l’éternelle vie dans l’éternelle beauté. Ah ! 
être beau, être fort, être juste, c’est tout le rêve ! » 

Il ralluma sa pipe, éclata d’un bon rire. 

« Enfin, je crois qu’elle est d’aplomb, la bonne 
femme... Hein ? qu’en pensez-vous ? » 

Les deux visiteurs lui firent de grands éloges. 
Pierre était très ému de retrouver, dans cette 
imagination d’artiste, la pensée qu’il roulait 
depuis si longtemps, l’ère prochaine de la Justice, 
sur les ruines de ce monde, que la Charité, après 
des siècles d’expérience, n’avait pu sauver de 
l’écroulement final. 

Gaiement, le sculpteur expliquait qu’il faisait 
là sa maquette, pour se consoler un peu de son 
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grand mannequin d’ange, dont la banalité 
imposée le désespérait. On venait encore de lui 
adresser des observations sur les plis de la robe, 
qui accusaient trop les cuisses ; et il avait dû 
modifier la draperie entière. 

« Tout ce qu’ils voudront ! cria-t-il. Ce n’est 
plus mon œuvre c’est une commande que 
j’exécute, comme un maçon fait un mur. Il n’y a 
plus d’art religieux, l’incroyance et la bêtise l’ont 
tué... Et si l’art social, l’art humain pouvait 
renaître, ah ! quelle gloire d’être un des 
annonciateurs ! » 

Il s’interrompit. Où diable les deux enfants, 
Antoine et Lise, étaient-ils donc passés ? Il ouvrit 
la porte de l’atelier toute grande ; et, dans le 
terrain vague, parmi les déblais, on aperçut les 
fins profils d’Antoine très grand, de Lise très 
frêle et petite, se détachant sur l’immensité de 
Paris, que dorait l’adieu du soleil. De son bras 
robuste de jeune colosse tendre, il la soutenait, la 
faisait marcher désormais sans fatigue ; tandis 
qu’elle, d’une grâce mince de fillette enfin 
épanouie, devenue femme, levait les yeux sur les 
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siens, avec un sourire d’infinie gratitude, pour se 
donner toute, à jamais. 

« Ah ! les voici qui reviennent... Vous savez 
que le miracle est aujourd’hui complet. Et 
comment vous dire ma joie ! Elle me désespérait, 
j’avais même renoncé à lui faire apprendre à lire, 
je la laissais les jours entiers dans un coin, les 
jambes et la langue nouées, ainsi qu’une 
innocente... Et voilà que votre frère est venu, s’y 
est pris je ne sais de quelle façon. Elle l’a écouté, 
l’a compris, s’est mise avec lui à lire, à écrire, à 
être intelligente et gaie. Puis, comme ses jambes 
ne se déliaient pas, qu’elle gardait son air infirme 
de naine souffreteuse, il a commencé par 
l’apporter ici dans ses bras, il l’a forcée de 
marcher en la soutenant, si bien qu’aujourd’hui 
elle marche enfin toute seule. Positivement, en 
quelques semaines, elle a grandi, elle est devenue 
élancée et charmante... Oui, oui, je vous assure, 
c’est toute une seconde naissance, une création 
véritable. Regardez-les. » 

Antoine et Lise s’avançaient toujours 
lentement. Et de quelle vie les baignait le vent du 
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soir, qui montait de la grande ville, éclatante et 
chaude de soleil ! S’il avait choisi pour l’instruire 
cet endroit d’horizon sublime, de grand air 
charriant tant de germes, c’était sans doute que 
nulle part au monde il n’aurait pu lui souffler plus 
d’âme, plus de force. L’amante enfin venait 
d’être faite par l’amant. Il avait pris la femme 
endormie, sans mouvement et sans pensée ; puis, 
il l’avait éveillée, l’avait créée, l’avait aimée, 
pour en être aimé. Et elle était son œuvre, elle 
était lui. 

« Eh bien ! sœurette, tu n’es donc plus 
lasse ? » 

Elle sourit divinement. 

« Oh ! Non ! c’est si bon, c’est si beau, de 
marcher ainsi devant soi... Avec Antoine, je veux 
bien aller toujours ainsi, simplement. » 

On s’égaya, et Jahan dit de son air de bonne 
humeur : 

« Espérons qu’il ne te mènera pas si loin. 
Vous êtes arrivés maintenant, ce n’est pas moi 
qui vous empêcherai d’être heureux. » 
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Antoine s’était planté devant la figure de la 
Justice, à laquelle le jour tombant semblait 
donner un frémissement de vie. À cette heure 
tendre, une telle sensibilité d’art l’exaltait, que 
des larmes parurent dans ses yeux. Et il 
murmura : 

« Oh ! divine simplicité, divine beauté ! » 

Lui, récemment, avait terminé un bois d’après 
Lise, tenant un livre à la main, éveillée à 
l’intelligence, à l’amour, qui était un chef-
d’œuvre de vérité et d’émotion. Cette fois, il avait 
réalisé son désir, en attaquant le bois directement, 
devant le modèle. Et il était dans un moment 
d’espoir infini, rêvant des œuvres grandes et 
originales, où il ferait vivre à jamais toute son 
époque. 

Mais Thomas voulait rentrer. On serra la main 
de Jahan, qui, sa journée finie, remettait son 
paletot, pour ramener sa sœur Lise chez eux, rue 
du Calvaire. 

« À demain, Lise », dit Antoine, qui se pencha 
pour la baiser. 
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Elle se haussa, elle lui donna ses yeux, qu’il 
avait ouverts à la vie. 

« À demain, Antoine. » 

Dehors, le crépuscule tombait. Et Pierre, qui 
était sorti le premier, eut, à cette minute vague, 
une vision dont l’inattendu le stupéfia d’abord. Il 
aperçut nettement son frère Guillaume sortant de 
la porte, du trou béant qui descendait aux 
substructions de la basilique. Vivement, il put le 
voir franchir la palissade, puis affecter d’être là 
par hasard, comme s’il arrivait de la rue Lamarck. 
Quand il aborda ses deux fils, l’air ravi de la 
rencontre, en racontant qu’il remontait de Paris, 
Pierre se demanda s’il avait rêvé. Mais un regard 
inquiet que lui jeta son frère, lui rendit sa 
certitude. Et ce fut alors en lui un malaise devant 
cet homme qui ne mentait jamais, une angoisse 
soupçonneuse d’être enfin sur la trace de tout ce 
qu’il redoutait, de tout ce qu’il sentait, depuis 
quelque temps, s’agiter de formidable, dans la 
petite maison de paix et de travail. 

Ce soir-là, lorsque Guillaume, ses deux fils et 
son frère rentrèrent dans le vaste atelier ouvert 
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sur Paris, il était si noyé de crépuscule qu’ils le 
crurent vide. On n’avait pas encore allumé les 
lampes. 

« Tiens ! dit Guillaume, il n’y a personne. » 

La voix de François monta de l’ombre, 
tranquille, un peu basse. 

« Mais si, je suis là. » 

Il était resté à sa table ; et, ne voyant plus clair 
pour lire, quittant le livre des yeux, il songeait, le 
menton dans la main, les regards perdus au loin 
sur Paris peu à peu envahi de ténèbres. Tout 
l’après-midi, il avait travaillé là, sans même lever 
la tête. L’époque de son examen approchait, il 
vivait dans une tension continue de son cerveau, 
la plus forte qu’il pouvait donner. Et cette 
solitude, cette ombre étaient toutes pleines de ce 
jeune homme, immobile ainsi, la face au-dessus 
de son livre. 

« Comment ! tu es là, tu travailles ! reprit le 
père. Pourquoi n’as-tu pas demandé une lampe ? 

– Non, je regardais Paris, reprit François 
lentement. C’est singulier comme la nuit y 
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descend par degrés, d’un air d’intelligence. Le 
dernier quartier éclairé a été, là-bas, la montagne 
Sainte-Geneviève, ce plateau du Panthéon, où 
toute connaissance et toute science ont grandi. 
Les écoles, les bibliothèques, les laboratoires sont 
encore dorés d’un rayon de soleil, lorsque les bas 
quartiers des marchands plongent déjà dans les 
ténèbres. Je ne veux pas dire que l’astre nous 
aime, à l’École normale, mais je vous affirme 
qu’il s’attarde sur nos toits, lorsqu’il n’est plus 
nulle part. » 

Il se mit à rire de sa plaisanterie, et l’on sentait 
pourtant son ardente foi à l’effort cérébral, toute 
sa vie donnée à ce travail intellectuel, qui, selon 
lui, pouvait seul faire la vérité, décider de la 
justice, créer le bonheur. 

Un silence régna. Paris, de plus en plus, 
tombait à la nuit, noir immense, mystérieux. Une 
à une, alors, des étincelles y brillèrent. 

« On allume les lampes, dit encore François. 
Le travail va partout reprendre. » 

Guillaume, qui rêvait à son tour, hanté par son 
idée fixe, s’écria : 
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« Le travail, oui, sans doute ! Mais pour qu’il 
donne toute sa moisson, il faut qu’une volonté le 
féconde... Il y a quelque chose de supérieur au 
travail. » 

Thomas et Antoine s’étaient rapprochés. Et 
François demanda, en leur nom comme au sien : 

« Quoi donc, père ? 

– L’action. » 

Les trois fils se turent un instant, envahis par 
la solennité de l’heure, frémissants sous les 
grandes vagues obscures, qui montaient de 
l’océan indistinct de la ville. Puis, une voix jeune 
répondit, sans qu’on sût laquelle : 

« L’action n’est que du travail. » 

Et Pierre sentit croître encore son inquiétude, 
n’ayant pas la paix respectueuse, la foi muette 
des trois grands fils. De nouveau, l’énorme et 
terrifiante chose venait de se dresser, 
énigmatique. Et un immense frisson passait, dans 
l’obscurité qui s’était faite, en face de ce Paris 
noir, où s’allumaient les lampes, pour toute une 
nuit passionnée de travail. 
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IV 
 

Ce jour-là, une grande cérémonie devait avoir 
lieu à la basilique du Sacré-Cœur. Dix mille 
pèlerins assisteraient à une bénédiction solennelle 
du saint sacrement. Et, en attendant quatre 
heures, l’heure fixée, Montmartre allait être 
envahi, les pentes noires de monde, les boutiques 
d’objets religieux assiégées, les buvettes 
débordantes, toute une fête foraine ? tandis que la 
grosse cloche, la Savoyarde, sonnerait à la volée, 
au-dessus de ce peuple en liesse. 

Comme Pierre, le matin, entrait dans le grand 
atelier, il vit que Guillaume et Mère-Grand s’y 
trouvaient seuls ; et un mot qu’il entendit l’arrêta, 
le fit écouter, sans scrupule, caché derrière une 
haute bibliothèque tournante. Mère-Grand, assise 
à sa place habituelle, près du vitrage, travaillait. 
Guillaume parlait bas, debout devant elle. 

« Mère, tout est prêt, c’est pour aujourd’hui. » 
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Elle laissa tomber son ouvrage, leva les yeux, 
très pâle. 

« Ah !... Vous êtes décidé. 

– Oui, irrévocablement. À quatre heures, je 
serai là-bas, tout sera fini. 

– C’est bien, vous êtes le maître. » 

Il y eut un terrible silence. La voix de 
Guillaume semblait venir de loin, comme déjà 
hors du monde. On le sentait inébranlable tout 
entier à son rêve tragique à son idée fixe de 
martyre, désormais cristallisée, enfoncée en plein 
crâne. Mère-Grand le regardait de ses pâles yeux 
de femme héroïque, vieillie dans la souffrance 
des autres, dans l’abnégation et le dévouement 
d’un cœur intrépide que l’idée seule du devoir 
exaltait. Elle l’avait aidé à régler les moindres 
détails, elle savait donc son effroyable dessein ; 
et, si la justicière qui était en elle, après tant 
d’iniquités vues et endurées acceptait l’idée des 
expiations farouches, le monde purifié par la 
flamme du volcan, elle croyait trop à la nécessité 
d’être brave et de vivre sa vie jusqu’au bout, pour 
qu’elle pût jamais trouver la mort bonne et 
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féconde. 

« Mon fils, reprit-elle doucement, j’ai vu 
grandir votre projet il ne m’a ni surprise ni 
révoltée, je l’ai admis comme la foudre comme le 
feu même du ciel, d’une pureté et d’une force 
souveraines. À toute heure, je vous ai soutenu, 
j’ai voulu être votre conscience et votre volonté... 
Mais, une fois encore, il faut que je vous le dise : 
on ne déserte pas la vie. 

– Mère, c’est inutile, j’ai donné ma vie, je ne 
puis la reprendre... Ne voulez-vous donc plus être 
ma volonté, comme vous le dites, celle qui doit 
rester et agir ? » 

Elle ne répondit pas, elle l’interrogea elle-
même, avec une gravité lente. 

« Alors, il est inutile que je vous parle des 
enfants, de moi, de la maison... Vous avez bien 
réfléchi, vous êtes résolu ? » 

Et, comme il disait oui, simplement, elle 
répéta : 

« C’est bien, vous êtes le maître... Je serai 
celle qui reste et qui agit. N’ayez aucune crainte, 
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votre testament est en bonnes mains. Tout ce que 
nous avons arrêté ensemble, sera fait. » 

De nouveau, ils se turent. Puis, elle demanda 
encore : 

« À quatre heures, au moment de cette 
bénédiction ? 

– Oui, à quatre heures. » 

Elle le regardait toujours de ses pâles yeux, 
d’une simplicité d’une grandeur surhumaine, 
dans sa mince robe noire. Et ce regard d’infinie 
vaillance, de tristesse profonde aussi, le 
bouleversa brusquement d’émotion. Ses mains 
tremblèrent, il demanda : 

« Mère, voulez-vous que je vous embrasse ? 

– Ah ! de grand cœur, mon fils. Si votre devoir 
n’est pas le mien, vous voyez que je le respecte, 
et que je vous aime. » 

Ils s’embrassèrent, et quand Pierre, glacé, se 
montra, Mère-Grand avait repris paisiblement son 
ouvrage, tandis que Guillaume allait et venait, 
mettait un peu d’ordre sur une planche du 
laboratoire, de son air actif accoutumé. 
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À midi, au moment du déjeuner, il fallut 
attendre un instant Thomas, qui se trouvait en 
retard. Les deux autres grands fils François et 
Antoine, rentrés depuis longtemps, plaisantaient, 
se fâchaient avec des rires, en disant qu’ils 
mouraient de faim. Marie avait justement fait une 
crème, et elle en était très fière, elle criait qu’on 
allait tout manger, que les gens en retard n’en 
auraient pas. Aussi, lorsque Thomas parut, fut-il 
accueilli par des huées. 

« Mais ce n’est pas ma faute, expliqua-t-il. J’ai 
eu la bêtise de remonter par la rue de La Barre, et 
vous n’avez pas l’idée dans quelle foule je suis 
tombé. Sûrement, les dix mille pèlerins ont 
campé là. On m’a dit qu’on en avait empilé tant 
qu’on avait pu dans l’abri Saint-Joseph. Les 
autres ont dû coucher dehors. Et, à cette heure, ils 
mangent un peu partout, dans les terrains vagues, 
jusque sur les trottoirs. On ne peut pas poser le 
pied, sans craindre d’en écraser un. » 

Le déjeuner fut très gai, d’une gaieté que 
Pierre trouva excessive et comme jouée. 
Cependant, les enfants ne devaient rien savoir de 
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l’effrayante chose, toujours présente et invisible, 
dans l’éclatant soleil de cette belle journée de 
juin. Était-ce donc que, par moments durant les 
courts silences qui se faisaient, entre deux éclats 
joyeux la vérité passait, l’obscur pressentiment 
des grandes tendresses qu’un deuil menace ? 
Guillaume pourtant avait son bon sourire de tous 
les jours, un peu pâli peut-être, la voix d’une 
douceur de caresse. Mais jamais Mère-Grand 
n’avait paru plus muette ni plus grave, à cette 
table si fraternelle, qu’elle présidait en reine 
mère, obéie et respectée. Et la crème de Marie eut 
un joli succès, on la félicita, on la fit rougir. 
Brusquement, un lourd silence tomba de 
nouveau, un froid de mort souffla et blêmit les 
visages, pendant que les petites cuillers 
achevaient de vider les assiettes. 

« Ah ! ce bourdon ! s’écria François, il est 
vraiment obsédant, on en a la tête grosse, et qui 
éclate ! » 

La Savoyarde s’était mise à sonner, un son 
pesant, dont les ondes obstinées s’envolaient sur 
Paris immense. Tous l’écoutaient. 
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« Est-ce qu’elle va sonner comme ça jusqu’à 
quatre heures ? demanda Marie. 

– Oh ! à quatre heures, dit Thomas, au 
moment de la bénédiction, ce sera bien autre 
chose. La grande volée, le branle d’allégresse, le 
chant de triomphe ! » 

Guillaume souriait toujours. 

« Oui, oui, ceux qui voudront ne pas en avoir 
les oreilles cassées, feront bien de fermer leurs 
fenêtres. Le pis est que, si Paris ne veut pas 
l’entendre, il l’entend tout de même, et jusqu’au 
Panthéon, m’a-t-on dit. » 

Mère-Grand restait muette et impassible. Ce 
qui offensait Antoine, c’était l’abominable 
imagerie religieuse que les pèlerins s’arrachaient, 
ces jésus de bonbonnière, la poitrine ouverte, 
montrant leur cœur sanguinolent. Rien n’était 
d’une matérialité plus répugnante, d’une 
imagination d’art plus basse et plus grossière. Et 
l’on quitta la table en causant très haut, pour 
s’entendre, au milieu du retentissement de la 
grosse cloche. 
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Tous ensuite se remirent au travail. Mère-
Grand reprit son éternelle couture, tandis que 
Marie, assise près d’elle, brodait. Les trois fils 
étaient de leur côté chacun à sa besogne, levant 
parfois la tête, échangeant un mot. Et, jusqu’à 
deux heures et demie, Guillaume parut s’occuper 
aussi, d’un air très attentif. Pierre seul, les 
membres brisés, le cœur éperdu, allait et venait, 
les voyait tous comme du fond d’un cauchemar, 
bouleversé par les mots les plus innocents, qui 
prenaient pour lui des sens terribles. Pendant le 
déjeuner, il avait dû se dire un peu souffrant, afin 
d’expliquer l’affreux malaise où le jetait cette 
table rieuse ; et, maintenant, il attendait, 
regardait, écoutait, dans une anxiété croissante. 

Un peu avant trois heures, Guillaume, après 
avoir consulté sa montre, prit tranquillement son 
chapeau. 

« Eh bien ! je sors. » 

Les trois fils, Mère-Grand et Marie avaient 
levé la tête. 

« Je sors... Au revoir. » 
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Pourtant, il ne partait pas. Pierre le sentit qui 
luttait, qui se raidissait, secoué d’une effroyable 
tempête intérieure, mettant tout son effort à ne 
montrer ni frisson ni pâleur. Ah ! qu’il devait 
souffrir, de ne pouvoir les embrasser une dernière 
fois, ses trois grands fils, s’il ne voulait pas 
éveiller en eux quelque soupçon, qui les mettrait 
en travers de sa mort ! Et il se vainquit, dans un 
héroïsme suprême. 

« Au revoir, les enfants. 

– Au revoir, Père... Tu rentreras de bonne 
heure ? 

– Oui, oui... Ne vous inquiétez pas de moi, 
travaillez bien. » 

Mère-Grand ne le quittait pas de ses yeux 
fixes, dans son souverain silence. Mais elle, il 
l’avait embrassée. Et il la regarda, leurs regards 
un instant se confondirent, tout ce qu’il avait 
voulu, tout ce qu’elle avait promis, leur rêve 
commun de vérité et de justice. 

« Dites, Guillaume, cria gaiement Marie, si 
vous descendez par la rue des Martyrs, voulez-
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vous me faire une commission ? 

– Mais certainement. 

– Entrez donc chez ma couturière, prévenez-la 
que je n’irai essayer ma robe que demain matin. » 

Il s’agissait de sa robe de noce, une robe de 
petite soie grise dont elle plaisantait le grand 
luxe. Quand elle en parlait, elle-même et tout le 
monde riaient. 

« Entendu, ma chère, dit Guillaume, qui 
s’égaya lui aussi. La robe de Cendrillon allant à 
la cour, le brocart et les dentelles des fées, pour 
qu’elle soit très belle et très heureuse. » 

Mais les rires se turent, et il sembla, une fois 
encore, dans le brusque silence, que la mort 
passait, un grand bruit d’ailes, un grand froid 
dont le frisson glaça les cœurs de ceux qui 
restaient là. 

« Ah ! cette fois, reprit-il, c’est pour de bon... 
Au revoir, les enfants ! » 

Et il partit, il ne se retourna même pas. On 
entendit son pas ferme qui se perdait sur le 
gravier du petit jardin. 
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Pierre, qui avait allégué un prétexte, le suivit à 
deux minutes de distance. D’ailleurs, il n’avait 
que faire, pour ne pas le perdre, de marcher 
derrière ses talons ; car il savait où il allait, une 
certitude intime, absolue, lui disait qu’il le 
retrouverait à cette porte ouvrant sur les 
substructions de la basilique, et d’où il l’avait vu 
sortir l’avant-veille. Aussi ne tâcha-t-il pas de le 
retrouver parmi la foule des pèlerins, dont le flot 
se rendait à l’église. Il se contenta de se hâter, 
gagna l’atelier de Jahan. Et, comme il y arrivait, 
il aperçut, selon son attente, Guillaume, qui se 
glissait par la palissade et qui disparaissait. 
L’écrasement, le désordre d’un tel concours de 
fidèles le favorisèrent à son tour, lui permirent de 
suivre son frère, de franchir la porte, sans être vu. 
Un instant, il dut s’arrêter et respirer, tant les 
battements de son cœur l’étouffaient. 

De l’étroit palier, un escalier descendait, très 
raide, tout de suite obscur. Dans cette nuit de plus 
en plus profonde, Pierre se risqua, avec d’infinies 
précautions, posant les pieds doucement, pour ne 
faire aucun bruit. La main au mur, il se guidait, 
tournait, s’enfonçait comme en un puits. La 
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descente d’ailleurs ne fut pas très longue. Et, 
lorsqu’il sentit la terre battue sous ses pieds, il 
s’arrêta n’osa plus bouger, par crainte de trahir sa 
présence. Les ténèbres étaient d’une épaisseur 
d’encre. Un lourd silence, plus un bruit, plus un 
souffle.. Comment se diriger ? Quel côté fallait-il 
prendre ? Il hésitait, lorsque, devant lui, à une 
vingtaine de pas, il vit luire une étincelle, la 
brusque lueur d’une allumette. C’était Guillaume 
qui allumait une bougie. Il reconnut ses larges 
épaules, il n’eut plus qu’à suivre la petite lumière, 
le long d’une sorte de couloir souterrain, 
maçonné et voûté. Le trajet lui parut 
interminable, et il lui sembla qu’il marchait vers 
le nord, sous la nef de la basilique. 

Puis, tout d’un coup, la petite lumière s’arrêta, 
se fixa. Pierre continua de s’approcher 
doucement, resta dans l’ombre pour regarder. Au 
milieu d’une sorte de rotonde basse, sous la 
crypte, Guillaume venait de coller le bout de sa 
bougie sur le sol même ; et il s’était mis à 
genoux, il avait dérangé une longue pierre plate, 
qui semblait fermer un trou. On était là dans les 
fondations, on y voyait un de ces piliers, un de 
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ces puits où l’on avait coulé du béton, pour 
soutenir l’édifice. C’était contre le pilier même 
que le trou s’enfonçait, soit fêlure naturelle 
lézardant le terrain, soit fente profonde produite 
par un tassement. D’autres piliers s’indiquaient 
aux alentours, que la lézarde paraissait aussi 
gagner, par des fendillements ramifiés en tous 
sens. Et Pierre, à voir son frère penché ainsi, tel 
qu’un mineur examinant une dernière fois la 
mine qu’il a préparée, avant de mettre le feu à la 
mèche, eut la brusque divination de l’énorme et 
terrifiante chose : des quantités considérables du 
terrible explosif apportées là, vingt voyages faits 
avec précaution, à des heures choisies, toute cette 
poudre versée dans la fêlure, contre le pilier, d’où 
elle s’était répandue au fond des plus minces 
fentes saturant le sol à une grande profondeur, 
formant de la sorte une mine naturelle d’une 
puissance incalculable. Maintenant, la poudre 
affleurait sous la pierre que Guillaume venait 
d’écarter. Il n’y avait qu’à jeter une allumette, et 
tout sauterait. 

Une horreur glacée cloua Pierre un instant. Il 
aurait été incapable de faire un pas, de jeter un 
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cri. En haut, il revoyait la cohue grouillante, les 
dix mille pèlerins qui s’entassaient dans les 
hautes nefs de la basilique, pour la bénédiction du 
saint sacrement. La Savoyarde mugissante 
sonnait à toute volée, l’encens fumait, les dix 
mille voix entonnaient un cantique de 
magnificence et d’allégresse. Et, tout d’un coup, 
c’était la foudre, le tremblement de terre, le 
volcan qui s’ouvrait, qui engloutissait, en un flot 
de flamme et de fumée, l’église entière, avec son 
peuple de croyants. Sans doute, en brisant les 
piliers de soutien, en bouleversant le sol peu 
solide, la force extraordinaire de l’explosion allait 
fendre l’édifice, en jeter la moitié sur les pentes 
qui dévalent vers Paris, jusqu’à la place du 
Marché, tout en bas, tandis que le reste, le côté de 
l’abside, s’écroulerait, s’abîmerait sur place. Et 
quelle effroyable avalanche, la forêt brisée des 
échafaudages, la pluie des matériaux géants, 
coulant, bondissant parmi la poussière, s’abattant 
sur les toitures d’en dessous, tout Montmartre lui-
même menacé, par la violence de la secousse, de 
s’effondrer en un tas immense de décombres ! 

Guillaume s’était relevé. La bougie, posée à 
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terre, dont la flamme brûlait haute et droite, 
projeta sa grande ombre, qui semblait emplir le 
souterrain. Cette petite lueur, dans tout ce noir, 
n’était qu’une étoile immobile et triste. Il 
s’approcha, pour voir l’heure à sa montre. Trois 
heures cinq minutes. Il avait près d’une heure à 
attendre, étant sans hâte, exact en sa résolution. 
Et il s’assit sur une pierre, il ne bougea plus, 
d’une patience tranquille. La bougie éclairait son 
pâle visage, son grand front en forme de tour, 
couronné de cheveux blancs, toute cette face 
énergique que ses yeux éclatants et ses 
moustaches restées brunes faisaient encore belle 
et jeune. Pas un de ses traits ne remuait, il 
regardait le vide. À cette minute suprême, quelles 
pensées traversaient son crâne ? Et pas un frisson, 
la nuit pesante, le silence éternel et profond de la 
terre. 

Alors, Pierre, domptant les battements de son 
cœur, s’avança. Au bruit des pas, Guillaume 
s’était levé, menaçant. Mais, tout de suite, il 
reconnut son frère, il ne parut pas étonné. 

« Ah ! c’est toi, tu m’as suivi... Je sentais bien 
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que tu avais mon secret. Et c’est un chagrin pour 
moi que tu en abuses, en venant me rejoindre... 
Tu aurais dû m’éviter cette peine dernière. » 

Pierre joignit ses mains tremblantes, voulut le 
supplier tout de suite. 

« Frère, frère... 

– Non, ne parle pas encore. Si tu le désires 
absolument, je t’écouterai plus tard. Nous avons à 
nous près d’une heure, nous pouvons causer... 
Mais je voudrais que tu comprisses l’inutilité de 
tout ce que tu crois avoir à me dire. Ma résolution 
est formelle, je l’ai discutée longtemps, je ne vais 
agir que selon ma raison et ma conscience. » 

Et, de son air tranquille, il conta comment, 
décidé à un grand acte, il avait longtemps hésité 
sur le choix du monument qu’il détruirait. 
L’Opéra l’avait un moment tenté ; puis, l’ouragan 
de colère et de justice balayant ce petit monde de 
jouisseurs, lui était apparu sans haute 
signification, comme entaché d’une basse 
jalousie de convoitise. Ensuite, il avait songé à la 
Bourse : là, il frappait l’argent qui corrompt, la 
société capitaliste sous laquelle râle le salariat ; 
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seulement, n’était-ce pas encore bien restreint, 
bien spécial ? L’idée du palais de Justice, de la 
salle des assises surtout, l’avait aussi hanté. 
Quelle tentation de faire justice de notre justice 
humaine, de balayer le coupable avec les témoins 
avec le procureur général qui le charge, l’avocat 
qui le défend, les magistrats qui le jugent, le 
public badaud qui vient là comme à un roman-
feuilleton ! Et quelle farouche ironie que cette 
justice supérieure et sommaire du volcan avalant 
tout, sans s’arrêter au détail ! Mais le projet qu’il 
avait longtemps caressé, c’était de faire sauter 
l’Arc de triomphe. Là était pour lui le monument 
exécrable qui perpétuait la guerre, la haine entre 
les peuples, la fausse gloire, si chèrement payée 
et si sanglante, des grands conquérants. Il fallait 
le tuer, ce colosse, élevé à d’affreuses tueries, qui 
avaient coûté inutilement tant d’existences. Et, 
s’il avait pu l’engloutir dans le sol, il aurait eu 
cette grandeur héroïque de ne causer aucune autre 
mort que la sienne, de mourir seul, foudroyé, 
écrasé sous le géant de pierre. Quel tombeau, et 
quel souvenir à léguer au monde ! 

« Les approches étaient impossibles, continua-
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t-il. Ni sous-sol, ni cave, j’ai dû renoncer au 
projet... Et puis, je veux bien mourir seul. Mais 
quelle leçon plus exécrable et plus haute, dans 
l’injuste mort d’une foule innocente, de milliers 
d’inconnus, du flot qui passe ! De même que nos 
sociétés humaines, par l’injustice, par la misère, 
par l’implacable dureté de leurs rouages, font tant 
d’innocenter victimes, il faut qu’un attentat passe 
comme le tonnerre, supprimant des vies, au 
hasard de sa route, en son impassible destruction. 
C’est le pied d’un homme au milieu d’une 
fourmilière. » 

Révolté, Pierre eut un cri d’ardente 
protestation. 

« Oh ! frère, frère, est-ce toi qui dis ces 
choses ? » 

Guillaume ne s’arrêta pas. 

« Si j’ai fini par choisir cette basilique du 
Sacré-Cœur, c’est qu’elle était sous ma main, 
facile à détruire. Mais c’est aussi qu’elle 
m’importune et m’exaspère, c’est que je l’ai 
depuis longtemps condamnée... Je te l’ai souvent 
dit, on n’imagine pas un non-sens plus imbécile, 
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Paris, notre grand Paris, couronné, dominé par ce 
temple bâti à la glorification de l’absurde. N’est-
ce point inacceptable, après des siècles de 
science, ce soufflet au simple bon sens, cet 
insolent besoin de triomphe, sur la hauteur, en 
pleine lumière ? Ils veulent que Paris se repente, 
fasse pénitence d’être la ville libératrice de vérité 
et de justice. Non, non ! il n’a qu’à balayer tout 
ce qui l’entrave, tout ce qui l’injurie, dans sa 
marche de délivrance... Et que le temple croule 
avec son dieu de mensonge et de servage ! Et 
qu’il écrase sous ses ruines le peuple de ses 
fidèles, pour que la catastrophe, telle qu’une des 
anciennes révolutions géologiques, retentisse aux 
entrailles de l’humanité, la renouvelle et la 
change ! 

– Frère, frère, répéta de nouveau Pierre hors 
de lui, c’est toi qui parles ? Tu en es là, toi le 
grand savant, toi le grand cœur ? Quel désastre a 
donc soufflé en toi, quelle démence t’agite, pour 
que tu penses et que tu dises ces abominables 
choses ?... Le soir d’éperdue tendresse où nous 
nous sommes confessés l’un à l’autre, tu m’avais 
conté ton rêve d’anarchie idéale, le plus haut, le 
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plus fier, la libre harmonie de la vie qui, d’elle-
même, livrée à ses forces naturelles, créerait le 
bonheur. Mais, à l’idée du vol, à l’idée du 
meurtre, tu te révoltais encore, tu écartais le fait, 
tu ne faisais que l’expliquer et l’excuser... Que 
s’est-il donc passé pour que, du cerveau qui 
pense, tu sois ainsi devenu la main atroce qui 
veut agir ? 

– Salvat a été guillotiné, dit simplement 
Guillaume, et j’ai lu son testament dans son 
dernier regard. Je ne suis qu’un exécuteur... Ce 
qui s’est passé ? Mais tout ce dont je souffre, tout 
ce que je crie depuis quatre mois, cette 
abomination qui nous entoure et qui doit finir ! » 

Un silence se fit. Dans l’ombre, les deux frères 
en présence se regardaient. Et Pierre alors 
comprit, vit Guillaume changé, tel que le terrible 
souffle de contagion révolutionnaire, passant sur 
Paris, l’avait fait. Cela était parti de la dualité qui 
le rendait contradictoire : le savant d’une part, 
tout à l’observation et à l’expérience, d’une 
logique prudente devant la nature ; d’autre part le 
rêveur social, hanté de fraternité, d’égalité, de 
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justice, exigeant le bonheur universel, dans un 
brûlant besoin de tendresse. Ainsi était né 
d’abord l’anarchiste théorique, ce mélange de 
science et de chimère, la société humaine rendue 
à la loi d’harmonie des mondes, chaque homme 
libre dans l’association libre, régie par le seul 
amour. Théophile Morin, avec Proudhon et 
Comte, Bache, avec Saint-Simon et Fourier, 
n’avaient pu satisfaire son désir d’absolu, tous les 
systèmes lui apparaissant imparfaits et 
chaotiques, s’exterminant les uns les autres, 
aboutissant à la même misère de vivre. Janzen 
seul le satisfaisait parfois, par ses mots brefs, qui 
dépassaient l’horizon, tels que des flèches 
terribles conquérant la totalité de la terre à la 
famille humaine. Puis, dans ce grand cœur que 
l’idée de la misère bouleversait, que l’injuste 
souffrance des petits et des pauvres exaspérait, 
l’aventure tragique de Salvat venait de tomber 
comme un ferment de suprême révolte. Pendant 
de longues semaines, il avait vécu les mains 
fiévreuses, la gorge serrée d’une angoisse 
croissante : cette bombe de Salvat dont 
l’ébranlement le secouait encore, les journaux 
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d’une cupidité sans pardon qui s’étaient acharnés 
sur le misérable ainsi que sur une bête enragée, 
l’homme traqué, chassé au Bois, galopant, 
tombant aux mains de la police, boueux et 
mourant de faim ; et il y avait encore la cour 
d’assises, les juges, les gendarmes, les témoins, la 
France entière, tous contre un, lui faisant payer le 
crime universel, et c’était enfin la guillotine, la 
monstrueuse, l’immonde, consommant 
l’irréparable injustice, au nom de la justice 
humaine. Une idée seule restait en lui, cette idée 
de justice qui l’affolait, jusqu’à tout abolir dans 
son cerveau de penseur, à ne laisser que le 
flamboiement de l’acte juste, par lequel il allait 
réparer le mal, assurer l’éternel bien. Salvat 
l’avait regardé, et la contagion avait agi, il ne 
brûlait plus que de la folie de mourir, de donner 
son sang, de faire couler à flots le sang des autres, 
pour que, dans l’horreur et dans l’épouvante, 
l’humanité décrétât l’âge d’or. 

Pierre comprit l’aveuglement têtu d’une 
pareille démence ; et il était bouleversé, à la 
pensée qu’il ne le vaincrait pas. 
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« Frère, tu es fou ! Frère, ils t’ont rendu fou ! 
C’est un vent de violence qui souffle, on a été 
d’abord d’une maladresse trop impitoyable avec 
eux, et maintenant voilà qu’ils se vengent les uns 
les autres, il n’y a pas de raison pour que le sang 
cesse de couler... Frère, entends-moi, sors de ce 
cauchemar. Il n’est pas possible que tu sois un 
Salvat qui tue, un Bergaz qui vole. Rappelle-toi 
l’hôtel de Harth qu’ils ont dévalisé, la pauvre 
enfant, si blonde, si jolie, que nous avons vue, le 
ventre ouvert, là-bas... Tu n’en es pas, tu ne peux 
pas en être, frère, par grâce, par pitié ! » D’un 
geste, Guillaume écartait ces vaines raisons. De 
la mort où il croyait déjà être, qu’importaient 
quelques existences, qui retourneraient, avec la 
sienne, dans l’éternel torrent de la vie ? Pas une 
phase du monde ne s’était produite, sans que des 
milliards d’êtres fussent broyés. 

« Mais tu avais un grand dessein, cria Pierre 
pour le sauver par le devoir. Il ne t’est pas permis 
de t’en aller de la sorte. » 

Et, fiévreusement, il tâcha de réveiller en lui 
l’orgueil du savant. Il parla du secret dont il avait 
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reçu la confidence, de cet engin de guerre, 
capable de détruire des armées, de réduire les 
villes en poudre, dont il voulait faire cadeau à la 
France, pour que, victorieuse dans la prochaine 
guerre, elle pût être ensuite la libératrice du 
monde. Et c’était ce dessein, d’une extraordinaire 
grandeur, qu’il avait abandonné, pour employer 
son terrible explosif à tuer des innocents, à 
renverser une église, qu’on relèverait à coups de 
millions, et dont on ferait un sanctuaire de 
martyrs ! 

Guillaume souriait. 

« Je n’ai pas abandonné mon dessein, je l’ai 
transformé, simplement... Ne t’avais-je pas dit 
mes doutes, mon débat anxieux ? Ah ! croire 
qu’on tient dans ses mains le destin du monde, et 
trembler, et hésiter, en se demandant si l’on est 
certain d’avoir l’intelligence, la sagesse de la 
bonne décision ! J’ai frémi, devant les tares de 
notre grand Paris, toutes ces fautes récentes, 
auxquelles nous venons d’assister ; je me suis 
demandé s’il était assez calme, assez pur, pour 
qu’on osât lui confier la toute-puissance ; et quel 
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désastre, si une invention comme la mienne 
tombait entre les mains d’un peuple fou, d’un 
dictateur peut-être, d’un homme de conquête qui 
l’emploierait à terroriser les nations, sous un 
commun esclavage... Non, non, je ne veux pas 
perpétuer la guerre, je veux la tuer. » 

Il expliqua son nouveau projet de sa voix 
nette, et Pierre eut la surprise de retrouver là les 
idées que lui avait déjà exposées le général de 
Bozonnet, dans un sens tout contraire. La guerre 
allait à sa perte, menacée par ses excès mêmes. 
Avec les mercenaires autrefois, avec les conscrits 
ensuite, le petit nombre désigné par le sort, elle 
était un état et une passion. Mais, du moment que 
tout le monde doit se battre, personne ne le veut 
plus. Toutes les nations en armes, c’est la fin 
prochaine des armées, par la force logique des 
choses. Combien de temps resteront-elles encore 
sur ce pied de paix mortelle, écrasées de budgets 
croissants dépensant les milliards à se tenir en 
respect ? Et quelle délivrance quel cri de 
soulagement, le jour où l’apparition d’un engin 
formidable, anéantissant d’un coup les armées, 
balayant les villes rendrait la guerre impossible, 
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forcerait les peuples au désarmement général ! La 
guerre serait tuée, morte à son tour, elle qui a tant 
fait mourir. C’était son rêve, il s’exaltait à la 
certitude de le réaliser tout à l’heure. 

« Tout est réglé. Si je meurs, si je disparais, 
c’est pour que l’idée triomphe... Dans ces 
derniers jours tu m’as vu m’enfermer avec Mére-
Grand, pendant des après-midi entiers. Nous 
achevions de classer les documents et de nous 
entendre. Elle a mes ordres elle les exécutera, 
quitte à donner sa vie, elle aussi, car il n’est pas 
d’âme plus haute ni plus brave... Dès que je vais 
être mort, enseveli sous ces pierres, dès qu’elle 
aura entendu l’explosion ébranler Paris et 
marquer l’ère nouvelle, elle fera parvenir à 
chaque grande puissance la formule de l’explosif, 
les dessins de la bombe et du canon spécial, des 
dossiers complets qu’elle a entre les mains. Et 
c’est ainsi que je fais à tous les peuples le cadeau 
terrible de destruction, de toute-puissance, que je 
voulais faire d’abord à la France seule, pour que 
tous les peuples, également armés de la foudre, 
désarment, dans la terreur et l’inutilité de 
s’anéantir. » 
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Béant, Pierre l’écoutait, comme si quelque 
engrenage le meurtrissait, le broyait sous cette 
conception formidable, où l’enfantillage le 
disputait au génie. 

« Si tu donnes ton secret à tous les peuples, 
pourquoi faire sauter cette église, pourquoi 
mourir ? 

– Pour qu’on me croie ! » 

Guillaume avait jeté ce cri avec une force 
extraordinaire. Et il ajouta : 

« Il faut que ce monument soit par terre, et 
moi dessous. Autrement, si l’expérience n’est pas 
faite, si l’épouvante ne clame pas l’effroyable 
force destructive de l’explosif, je serai traité 
d’inventeur, de visionnaire... Beaucoup de morts, 
beaucoup de sang, pour que le sang cesse à 
jamais de couler ! » 

Puis, avec un grand geste, il revint à la 
nécessité de l’acte. 

« Et, d’ailleurs, Salvat m’a légué l’acte de 
justice à poursuivre. Si j’ai cru l’élargir encore, 
en lui ajoutant une signification, en m’en servant 
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pour hâter la fin de la guerre, c’est que je suis un 
intellectuel, un savant. Peut-être aurait-il mieux 
valu n’être qu’un simple d’esprit et passer 
comme le volcan qui change le sol, en laissant à 
la vie le soin de refaire une humanité. » 

Le bout de bougie diminuait, et Guillaume se 
leva de la pierre, d’où il n’avait pas bougé. D’un 
regard, il venait de consulter sa montre : dix 
minutes encore. Au petit vent de ses gestes, la 
mèche s’effarait. Il semblait que les ténèbres 
s’étaient épaissies, dans la menace toujours 
présente de cette mine, ouverte là, et qu’une 
étincelle pouvait embraser. 

« Voici l’heure bientôt... Allons, petit frère, 
embrasse-moi, et va-t’en. Tu sais combien je 
t’aime, quelle tendresse brûlante s’est réveillée 
pour toi dans mon vieux cœur. Aime-moi donc 
d’une ardeur pareille, trouve la force de m’aimer 
assez pour me laisser mourir à ma guise, selon 
mon devoir... Embrasse-moi, embrasse-moi, et 
va-t’en, sans tourner la tête. » 

Son affection profonde faisait trembler sa 
voix. Il lutta refoulant ses pleurs, et il réussit à se 



 990 

vaincre, déjà hors du monde, hors de l’humanité. 

« Non, frère, tu ne m’as pas convaincu, dit 
Pierre, sans cacher ses larmes, et c’est bien parce 
que je t’aime comme tu m’aimes, de tout mon 
être, que je ne m’en irai pas... C’est impossible 
encore un coup, tu ne peux être le fou, l’assassin 
que tu veux être. 

– Pourquoi ? Ne suis-je pas libre ? J’ai rendu 
ma vie libre de toutes charges, de tous liens... 
Mes grands fils sont élevés, n’ont plus besoin de 
moi. Je n’avais qu’une chaîne au cœur, Marie, et 
je te l’ai donnée. » 

Pierre sentit un argument troublant lui venir, et 
il l’utilisa, passionnément. 

« Alors, c’est donc parce que tu m’as donné 
Marie que tu veux mourir. Avoue-le, tu l’aimes 
toujours. 

– Non ! cria Guillaume, je ne l’aime plus, je te 
le jure. Je te l’ai donnée, je ne l’aime plus. 

– Tu le croyais, mais tu vois bien que tu 
l’aimes encore, puisque te voilà bouleversé, 
lorsque rien tout à l’heure ne t’a ému des 
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terrifiantes choses que nous avons dites... C’est 
parce que tu as perdu Marie que tu veux 
mourir. » Ébranlé, Guillaume frémissait, 
s’interrogeait, en paroles basses et entrecoupées. 

« Non, non ! ce serait indigne de mon grand 
dessein, qu’une peine d’amour m’eût jeté à l’acte 
terrible... Non, non ! je l’ai décidé dans ma libre 
raison, je l’accomplis sans intérêt personnel, au 
nom de la justice et pour l’humanité, contre la 
guerre, contre la misère ! » 

Puis, dans un cri de souffrance : 

« Ah ! c’est mal, frère, ah ! c’est mal d’avoir 
empoisonné ainsi ma joie de mourir ! J’ai fait 
tout le bonheur que j’ai pu, je m’en allais content 
de vous laisser heureux, et voilà que tu me gâtes 
ma mort... Non, non ! j’ai beau l’interroger, mon 
cœur ne saigne pas, je n’aime plus Marie que 
comme je t’aime. » 

Mais il restait troublé, craignant de se mentir à 
lui-même. Et, peu à peu, il fut envahi d’une 
colère sombre. 

« Écoute, c’est assez, Pierre, l’heure presse... 
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Une dernière fois, va-t-en ! Je te l’ordonne, je le 
veux. 

– Guillaume, je ne t’obéirai pas... Je reste, et 
c’est bien simple, puisque toute ma raison ne peut 
t’arracher à ta démence, mets donc le feu à cette 
mine, et je mourrai avec toi. 

– Toi, mourir ! tu n’en as pas le droit, tu n’es 
pas libre. 

– Libre ou non, je te jure que je vais mourir 
avec toi... Et, s’il ne s’agit que de jeter cette 
bougie dans ce trou, dis-le, je la prendrai je la 
jetterai moi-même. » Il avait eu un geste, son 
frère le crut prêt à exécuter sa menace. Il lui saisit 
violemment le bras. 

« Pourquoi mourrais-tu ? Ce serait absurde. 
Que d’autres meurent, mais toi ! à quoi bon cette 
monstruosité de plus ? Tu cherches à m’attendrir, 
tu me retournes le cœur. » 

Puis, tout d’un coup, il crut à une feinte, il 
gronda, furieux : 

« Ce n’est pas pour la jeter là, que tu veux 
prendre la bougie c’est pour l’éteindre. Ensuite, 



 993 

tu crois que je ne pourrai plus... Ah ! mauvais 
frère ! » 

À son tour, Pierre cria : 

« Certes, par tous les moyens, je t’empêcherai 
d’accomplir l’acte effroyable, imbécile. 

– Tu m’empêcheras... 

– Oui, je m’attacherai à toi, je nouerai mes 
bras à tes épaules, je paralyserai tes mains entre 
les miennes. 

– Tu m’empêcheras, misérable frère, tu crois 
que tu m’empêcheras ! » 

Et, suffoquant, tremblant de rage, Guillaume 
avait saisi Pierre, lui écrasait les côtes de ses 
muscles solides. Ils étaient serrés l’un contre 
l’autre, les yeux sur les yeux, les haleines 
confondues, dans cette sorte de cachot souterrain, 
que leurs grandes ombres dansantes emplissaient 
d’apparitions farouches. La nuit épaisse les 
prenait, la pâle mèche n’était plus qu’une petite 
larme jaune, au milieu des ténèbres. Et ce fut 
alors, à cette profondeur, que le silence de la 
terre, qui pesait si lourdement sur eux, frissonna, 
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s’ébranla peu à peu d’ondes sonores, lointaines, 
comme si la mort sonnait quelque part sa cloche 
invisible. 

« Tu entends, bégaya Guillaume, c’est leur 
cloche, là-haut. L’heure est venue, je me suis fait 
le serment d’agir, et tu m’empêcheras ! 

– Oui, je t’empêcherai, tant que je serai là, 
vivant ! 

– Tant que tu seras vivant, tu 
m’empêcheras ! » 

Là-haut, il entendait la Savoyarde, sonnant 
d’allégresse, à la volée ; il voyait la basilique 
triomphale, débordante des dix mille pèlerins, 
flamboyante de l’éclat du saint sacrement, parmi 
la fumée des encensoirs ; et c’était en lui une 
frénésie, une tempête aveugle de ne pouvoir agir, 
devant le brusque obstacle qui barrait le chemin à 
son idée fixe. 

« Tant que tu seras vivant, tant que tu seras 
vivant ! répéta-t-il hors de lui. Eh bien ! meurs 
donc, misérable frère ! » 

Dans ses yeux troubles, l’éclair fratricide avait 
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lui. Il se baissa vivement, ramassa une brique 
oubliée, la leva en l’air de ses deux poings, 
comme une massue. 

« Ah ! je veux bien, dit Pierre, ah ! tue-moi 
donc, tue ton frère d’abord, avant de tuer les 
autres ! » 

Déjà, la brique s’abattait. Mais les deux 
poings durent dévier, elle ne lui effleura qu’une 
épaule ; et il tomba dans l’ombre, sur les genoux. 

Hagard, Guillaume, en le voyant par terre, crut 
l’avoir assommé. Que venait-il donc de se passer 
entre eux ? Qu’avait-il fait ? Il resta un moment 
debout, la bouche béante, les yeux dilatés de 
terreur. Il regarda ses mains, croyant les sentir 
ruisselantes de sang. Puis, il les serra contre son 
front, qui éclatait d’une douleur énorme, comme 
si l’idée fixe, arrachée, lui laissait le crâne ouvert. 
Et, soudainement, il tomba lui-même par terre, 
dans un grand sanglot. 

« Oh ! frère, petit frère, que t’ai-je fait ? Je 
suis un monstre ! » 

Pierre, passionnément, l’avait repris entre ses 
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bras. 

« Frère, ce n’est rien, il n’y a rien, je te jure !... 
Ah ! tu pleures enfin, que je suis heureux ! Tu es 
sauvé, je le sens bien, puisque tu pleures... Et 
quelle bonne chose que tu te sois fâché, que ta 
colère contre moi ait emporté tout ton mauvais 
rêve de violence ! 

– Non ! Je me fais horreur... Te tuer, toi ! Une 
bête brute qui tue son frère ! Et les autres, et tous 
les autres, là-haut !... J’ai froid, oh ! j’ai froid ! » 

Ses dents claquaient, il était pris d’un grand 
frisson glacé. Hébété, il semblait s’éveiller d’un 
songe ; et, sous le jour nouveau dont son 
fratricide venait d’éclairer les choses, l’acte qui 
l’avait hanté, jusqu’à le rendre fou lui 
apparaissait comme un acte, d’une criminelle 
bêtise, projeté par un autre. 

« Te tuer ! répéta-t-il très bas, jamais je ne me 
pardonnerai. Ma vie est finie, je ne retrouverai 
pas le courage de vivre. » 

Pierre le serra plus étroitement, entre ses bras 
fraternels. 
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« Que dis-tu ? Est-ce qu’il ne va pas y avoir 
un nouveau lien d’amour entre nous ? Ah ! oui, 
frère, que je te sauve comme tu m’as sauvé, et 
nous serons unis davantage encore !... Ne te 
rappelles-tu donc pas cette soirée, à Neuilly, où tu 
m’as tenu sur ton cœur, comme je te tiens là sur 
le mien, en me consolant ? Je t’avais confessé ma 
torture, dans le néant de mes négations, et tu me 
criais qu’il fallait vivre, qu’il fallait aimer... Puis, 
frère, tu as fait plus, tu t’es arraché de la poitrine 
ton amour et tu m’en as fait le cadeau. Au prix de 
ton bonheur, tu as voulu le mien, tu m’as sauvé 
en me donnant une foi... Et quelle félicité que ce 
soit mon tour, que je puisse, aujourd’hui, te 
consoler, te sauver, te rendre à la vie ! 

– Non, la tache de ton sang est là, ineffaçable. 
Je ne puis plus espérer. 

– Si, si ! Espère dans la vie, comme tu me le 
criais. Espère dans l’amour, espère dans le 
travail. » 

Et les deux frères, aux bras l’un de l’autre, 
continuèrent à causer très bas, baignés de larmes. 
La bougie, brusquement, s’acheva, s’éteignit, 
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sans qu’ils en eussent conscience. Sous la nuit 
d’encre, au milieu du silence qui était retombé 
profond et souverain, leurs larmes de tendresse 
rédemptrice coulèrent à l’infini. C’était, chez 
l’un, la joie d’avoir payé sa dette de fraternité ; 
c’était, chez l’autre, chez ce haut esprit, ce cœur 
d’enfant très bon, l’émoi de s’être senti au bord 
du crime, dans sa chimère, son amour de la 
justice et de l’humanité. Et il y avait encore 
d’autres choses, au fond de ces pleurs qui les 
lavaient et les purifiaient, des protestations contre 
toutes les souffrances, des vœux pour que le 
malheur du monde fût enfin soulagé. 

Puis, lorsqu’il eut repoussé du pied la dalle sur 
le trou, Pierre à tâtons, emmena Guillaume 
comme un enfant. 

Dans le grand atelier, devant le vitrage, Mère-
Grand, impassible n’avait pas quitté son ouvrage 
de couture. Par moments, en attendant quatre 
heures, elle levait les yeux sur l’horloge, pendue 
au mur, à sa gauche, puis elle les reportait au-
dehors vers la basilique dont elle apercevait la 
masse inachevée, parmi la carcasse géante des 
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échafaudages. Sa main lente tirait l’aiguille à 
longs points réguliers, elle était très pâle, muette, 
d’une sérénité héroïque. Et, vingt fois déjà, 
Marie, qui brodait en face d’elle, s’était dérangée, 
cassant son fil, s’impatientant, en proie à une 
nervosité singulière, un inexplicable malaise, une 
inquiétude sans cause, disait-elle, dont le poids 
lui étouffait le cœur. Mais les trois grands fils 
surtout ne pouvaient rester en place, comme si 
une contagion de fièvre les avait agités. Ils 
s’étaient pourtant remis à la besogne, Thomas à 
son étau, limant une pièce, François et Antoine à 
leur table, l’un tâchant de s’absorber dans la 
solution d’un problème, l’autre dessinant une 
botte de pavots posée devant lui ; et leur effort 
d’attention était vain, ils frémissaient au moindre 
bruit, levaient la tête, s’interrogeaient du regard. 
Quoi donc ? Qu’avaient-ils, que craignaient-ils, 
pour céder ainsi à ces frissons brusques qui 
passaient dans le clair soleil ? Par instants, un 
d’eux se levait, s’étirait, puis reprenait sa place. 
Et ils ne parlaient pas, ils n’osaient rien se dire, 
au milieu du lourd silence, de plus en plus 
effrayant. 
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Quelques minutes avant quatre heures, Mère-
Grand eut comme une lassitude, un recueillement 
peut-être. Une fois encore, elle avait regardé 
l’horloge, et elle laissa tomber l’ouvrage sur ses 
genoux, elle se tourna vers la basilique. 
Désormais, elle ne se sentait plus que la force 
d’attendre, elle ne quittait plus des yeux ces murs 
énormes, là-bas, cette forêt de charpentes, d’un 
orgueil triomphal sous le ciel bleu. Et, tout d’un 
coup, si ferme, si vaillante qu’elle fût, la soudaine 
allégresse de la Savoyarde, carillonnant à la 
volée, la secoua d’un tressaillement. C’était la 
bénédiction, la foule des dix mille pèlerins 
emplissait l’église, quatre heures allaient sonner 
Elle ne put résister à la poussée qui la mettait 
debout, elle resta frémissante, les regards tournés 
là-bas, les mains jointes, dans l’horrible attente. 

« Qu’avez-vous ? cria Thomas, qui l’aperçut. 
Mère-Grand, pourquoi tremblez-vous ? » 

François et Antoine avaient quitté leur chaise, 
s’étaient précipités à leur tour. 

« Êtes-vous souffrante ? Qu’est-ce donc qui 
vous fait pâlir, vous si brave ? » 
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Mais elle ne répondait pas. Ah ! que la force 
de l’explosif fendît le sol, gagnât la petite maison 
et l’emportât, dans le cratère embrasé du volcan ! 
Mourir tous avec le père, les trois grands fils et 
elle-même, c’était son vœu ardent, pour qu’il n’y 
eût pas de larmes. Et elle attendait, elle attendait, 
avec son frisson invincible, avec ses yeux clairs 
et braves, fixés là-bas. 

« Mère-Grand, Mère-Grand ! dit Marie 
éperdue, vous nous épouvantez, à ne pas nous 
répondre, à regarder au loin, comme si quelque 
malheur arrivait au galop ! » 

Et, soudainement, Thomas, François et 
Antoine eurent le même cri, dans la même 
angoisse de leur cœur. 

« Le père est en péril, le père va mourir ! » 

Que savaient-ils ? Rien de précis. Thomas 
s’était bien étonné de la quantité d’explosif que 
son père fabriquait, et ni François ni Antoine 
n’ignoraient les idées de révolte, de brûlant 
amour qui hantaient son cerveau de savant. Mais, 
dans leur déférence, ils voulaient ne connaître de 
lui que ce qu’il leur en confiait, ne le 
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questionnant jamais, s’inclinant devant tous ses 
actes. Et voilà qu’une prescience leur venait, la 
certitude que le père allait mourir, quelque 
catastrophe effroyable, dont l’air, autour d’eux, 
était si frissonnant depuis le matin, qu’ils en 
grelottaient de fièvre, malades et incapables de 
travail. 

« Le père va mourir, le père va mourir ! » 

Côte à côte, les trois colosses s’étaient serrés 
étroitement, bouleversés de la même angoisse, 
soulevés par le même besoin furieux d’apprendre 
le danger, d’y courir, de mourir avec le père, s’ils 
ne pouvaient l’en sauver. Et, dans le silence 
obstiné de Mère-Grand, la mort de nouveau 
passa, à cette minute, le souffle froid dont ils 
avaient déjà senti l’effleurement, pendant le 
déjeuner. 

Quatre heures sonnaient, Mère-Grand leva ses 
deux mains pâles, en un besoin d’imploration 
suprême. Et elle parla enfin. 

« Le père va mourir. Rien ne peut le sauver 
que le devoir de vivre. » 
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Tous trois voulurent se ruer, là-bas, ils ne 
savaient où, abattre les obstacles, triompher du 
néant. Ils se déchiraient de leur impuissance, si 
terribles, si pitoyables, qu’elle essaya de les 
calmer. 

« Le père a voulu mourir, et sa volonté est de 
mourir seul. » Ils frémirent, ils tâchèrent, eux 
aussi, d’être des héros. Mais les minutes se 
passaient, il sembla que le grand froid s’en était 
allé, d’une aile lente. Parfois, au crépuscule, un 
oiseau de nuit entre par la fenêtre, messager 
lugubre, tourne dans la pièce enténébrée, puis se 
décide à repartir, emportant son deuil. Et c’était 
ainsi, la basilique restait debout, la terre ne 
s’ouvrait pas pour l’engloutir. Peu à peu, 
l’anxiété atroce qui serrait les cœurs, faisait place 
à l’espérance, l’éternel renouveau. 

Alors, quand Guillaume reparut, suivi de 
Pierre, il y eut un grand cri de résurrection, un 
seul, sorti de tous les cœurs. 

« Père ! » 

Leurs baisers, leurs larmes achevèrent de le 
briser. Il dut s’asseoir. D’un regard, autour de lui, 
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il était rentré dans l’existence ; et cela en 
désespéré qu’on vient de forcer à vivre. Mère-
Grand, comprenant l’amertume de sa volonté 
morte, s’approcha, lui prit les deux mains, 
souriante, pour lui faire entendre qu’elle était 
bien heureuse de le revoir, dans la tâche acceptée, 
dans le devoir de ne pas déserter la vie. Lui 
souffrait, trop fracassé encore. On lui évita tout 
récit. Il ne conta rien ; et, simplement, d’un geste, 
d’un mot tendre, il avait indiqué Pierre comme 
son sauveur. 

Dans un coin, Marie sauta au cou du jeune 
homme. 

« Ah ! mon bon Pierre, je ne vous ai jamais 
embrassé. Mais, la première fois, je veux que ce 
soit pour quelque chose de sérieux... Je vous 
aime, mon bon Pierre, je vous aime de tout mon 
cœur ! » 

Le soir du même jour, lorsque la nuit tomba, 
Guillaume et Pierre restèrent un moment seuls 
dans la vaste pièce, à échanger de rares paroles 
affectueuses. Les enfants venaient de sortir. 
Mère-Grand et Marie étaient montées trier du 
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vieux linge, tandis que Mme Mathis, qui avait 
rapporté de l’ouvrage, attendait patiemment, 
assise en un coin obscur, que ces dames lui 
descendissent le paquet de raccommodages à 
emporter. Et les deux frères l’avaient oubliée, 
envahis l’un et l’autre par la douceur triste du 
crépuscule, causant à voix basse. 

Puis brusquement, un visiteur les émut. C’était 
Janzen, avec sa maigre face de Christ blond. Il 
venait très rarement, sans qu’on sût jamais de 
quelle ombre il sortait, ni dans quelles ténèbres il 
allait rentrer. Pendant des mois, il disparaissait, et 
on le revoyait à l’improviste, en terrible passant 
d’une heure, au passé inconnu, à la vie ignorée. 

« Je pars ce soir, dit-il de sa voix tranquille, 
coupante comme une lame. 

– Et vous retournez chez vous, en Russie ? » 
demanda Guillaume. 

Il eut un mince sourire dédaigneux. 

« Oh ! chez moi, je suis partout chez moi. 
D’abord, je ne suis pas russe, et puis je ne veux 
être que du vaste monde. » 
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D’un geste large, il fit entendre le sans-patrie 
qu’il était, promenant par-dessus les frontières 
son rêve de fraternité sanglante. À certaines 
paroles, les deux frères crurent comprendre qu’il 
retournait en Espagne, où des compagnons 
l’attendaient. Il y avait là-bas beaucoup de 
besogne. Tranquillement, il s’était assis, et il 
causait de son air froid, lorsque, du même ton de 
sérénité, il ajouta, sans transition : 

« Vous savez qu’on vient de jeter une bombe 
dans le café de l’Univers, sur le boulevard. Il y a 
eu trois bourgeois de tués. » 

Frémissants, Guillaume et Pierre voulurent des 
détails. Alors, il conta qu’il était par là justement, 
qu’il avait entendu l’explosion et vu les vitres du 
café voler en éclats. Trois des consommateurs 
étaient par terre, le corps broyé, deux qu’on ne 
connaissait pas, deux messieurs entrés là par 
hasard, l’autre un habitué, un petit rentier du 
voisinage qui venait faire sa partie tous les jours. 
Dans la salle, un vrai saccage les tables de marbre 
brisées, les lustres tordus, les glaces criblées de 
balles. Et quelle terreur, quel emportement, quel 
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écrasement de foule ! On avait d’ailleurs arrêté 
tout de suite l’auteur de l’attentat, comme il allait 
tourner le coin de la rue de Caumartin, pour fuir. 

« J’ai pensé à monter vous conter ça, conclut 
Janzen. Il est bon que vous sachiez. » 

Et, comme Pierre, dans son frisson, 
sourdement averti, lui demandait qui était 
l’homme arrêté, il ajouta sans hâte : 

« Justement, là est l’ennui, vous le 
connaissez... C’est le petit Victor Mathis. » 

Trop tard, Pierre voulut lui rentrer ce nom 
dans la gorge. Il se rappelait soudainement que la 
mère, tout à l’heure, était assise derrière eux, en 
un coin sombre. S’y trouvait-elle encore ? Et il 
revoyait le petit Victor, presque sans barbe, le 
front droit et têtu, les yeux gris luisant 
d’implacable intelligence, le nez aigu et les lèvres 
minces disant la volonté sèche, la haine sans 
pardon. Celui-ci n’était pas un simple, un 
déshérité. C’était un fils de la bourgeoisie, élevé, 
instruit, qui avait dû entrer à l’École normale. 
Aucune excuse à son acte abominable, pas de 
passion politique pas de démence humanitaire, 
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pas même la souffrance exaspérée du pauvre. Il 
était le pur destructeur, le théoricien de la 
destruction, l’intellectuel d’énergie et de sang-
froid qui mettait l’effort de son cerveau cultivé à 
raisonner le meurtre, à vouloir en faire 
l’instrument de l’évolution sociale. Et un poète 
encore, un visionnaire mais le plus effroyable, le 
monstre qu’un orgueil fou expliquait seul, dans 
son désir d’une farouche immortalité, dans le 
rêve de l’aurore prochaine, montant des deux bras 
de la guillotine. Après lui, il n’y avait rien, rien 
que la faux aveugle qui rase le monde. 

Pendant quelques secondes, une horreur froide 
régna, parmi les ténèbres croissantes. 

« Ah ! murmura très bas Guillaume, il a osé, 
celui-là ! » 

Mais déjà Pierre lui serrait la main 
tendrement. Et il le sentit aussi éperdu, aussi 
révolté que lui, dans le soulèvement de son cœur 
d’homme, de toute sa solidarité humaine. Peut-
être fallait-il cette abomination dernière pour le 
ravager et le guérir. 

Sans doute Janzen était complice, et il disait 
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que Victor Mathis avait vengé Salvat, lorsque, 
dans l’ombre, il y eut un grand soupir 
douloureux, puis la chute lourde d’un corps sur le 
plancher. C’était Mme Mathis, la mère, qui 
tombait comme une masse, foudroyée par la 
nouvelle, qu’un hasard lui apprenait. Justement, 
Mère-Grand descendait avec une lampe. La pièce 
s’éclaira, on s’effara, on se porta au secours de la 
misérable femme, étendue dans sa mince robe 
noire, d’une pâleur de morte. 

Et ce fut encore pour Pierre un indicible 
serrement de cœur. Ah ! la triste et dolente 
créature ! Il se souvenait d’elle, chez l’abbé Rose, 
si discrète, en pauvresse honteuse, ayant tant de 
peine à vivre, avec la maigre rente que 
l’acharnement du malheur lui avait laissée. Une 
famille riche de province, un roman d’amour, une 
fuite aux bras de l’homme choisi ; puis, la 
malchance, le ménage qui se gâtait, le mari qui 
mourait. Et, dans son veuvage cloîtré, après la 
perte des quelques sous qui lui avaient permis 
d’élever son fils, il ne lui restait que ce fils, son 
Victor, son adoration, sa foi, qu’elle voulait 
croire toujours très occupé, absorbé par son 
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travail, à la veille d’une situation superbe, digne 
de son mérite. Et, brusquement, elle apprenait 
que ce fils était le plus exécrable des assassins, 
qu’il avait jeté une bombe dans un café et tué 
trois hommes. 

Lorsque Mme Mathis revint à elle, grâce aux 
bons soins de Mère-Grand, elle sanglota sans fin, 
elle jeta une telle plainte continue de détresse, 
que les mains de Pierre et de Guillaume se 
cherchèrent encore, se reprirent, tandis que leurs 
êtres bouleversés et guéris se fondaient l’un dans 
l’autre. 
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V 
 

Quinze mois plus tard, par un beau jour doré 
de septembre, Bache et Théophile Morin 
déjeunèrent chez Guillaume, dans l’atelier, en 
face de Paris immense. 

Près de la table se trouvait un berceau, dont les 
petits rideaux étaient tirés, et sous lesquels 
dormait Jean, un gros garçon de quatre mois, le 
fils de Pierre et de Marie. Ceux-ci, simplement 
pour sauvegarder les droits sociaux de l’enfant, 
s’étaient épousés civilement à la mairie de 
Montmartre, résolus du reste à passer outre, s’ils 
n’avaient pas trouvé un maire qui consentît à 
marier un ancien prêtre. Puis, pour complaire à 
Guillaume, désireux de les garder, d’augmenter 
autour de lui la famille, ils avaient vécu là, dans 
le petit logement, au-dessus de l’atelier, laissant 
la maison de Neuilly seule, là-bas, ensommeillée 
et douce, à la garde de Sophie, la vieille servante. 
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Et l’existence coulait heureuse, depuis quatorze 
mois bientôt qu’ils étaient l’un à l’autre. 

Autour du jeune ménage, d’ailleurs, il n’y 
avait eu que de la paix, de la tendresse et du 
travail. François, qui venait de sortir de l’École 
normale, chargé de tous les diplômes, de tous les 
grades, allait partir pour un lycée de l’Ouest, 
voulant faire son stage dans le professorat, quitte 
à l’abandonner et à ne s’occuper ensuite que de 
science pure. Antoine avait eu un gros succès, 
avec une série de bois admirables, des vues et des 
scènes de Paris ; et il devait épouser Lise Jahan, 
au printemps prochain, lorsqu’elle aurait dix-sept 
ans révolus. Mais, des trois fils, Thomas surtout 
triomphait, car il avait enfin trouvé et construit le 
fameux petit moteur, grâce à une idée géniale de 
son père. Un matin, après l’effondrement de tous 
ses énormes et chimériques projets, Guillaume, 
devant l’explosif terrible, découvert par lui, 
désormais inutilisé, avait eu la brusque 
inspiration de l’employer comme force motrice, 
d’essayer de le substituer au pétrole, dans ce 
moteur que son fils aîné étudiait depuis si 
longtemps, pour l’usine Grandidier. Il s’était mis 
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à la besogne avec Thomas, inventant un nouveau 
mécanisme, se heurtant à des difficultés sans 
nombre, employant une année entière dans cet 
acharné travail de création. Et le père et le fils 
avaient enfanté, avaient réalisé la merveille, et 
elle était là, devant le vitrage, boulonnée sur un 
socle de chêne, prête à marcher, quand on lui 
aurait fait une toilette dernière. 

Dans la maison, si riante, si tranquille 
maintenant, Mère-Grand continuait, malgré son 
grand âge, à exercer sa royauté active et muette, 
obéie de tous. Elle était partout, sans paraître 
jamais quitter sa chaise, devant la table de travail. 
Depuis la naissance de Jean, elle parlait de 
l’élever, comme elle avait élevé Thomas, 
François et Antoine, pleine de la belle bravoure 
du dévouement ayant l’air de croire qu’elle ne 
mourrait pas, tant qu’elle aurait les siens à guider, 
à aimer, à sauver. Marie en était émerveillée, 
lasse elle-même parfois depuis qu’elle 
nourrissait, malgré sa belle santé si gaie toujours. 
Jean avait ainsi deux mères, vigilantes près de 
son berceau, pendant que Pierre, devenu l’aide de 
Thomas, tirait le soufflet de la forge, 
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dégrossissait déjà les pièces, achevant son 
apprentissage d’ouvrier mécanicien. 

Ce jour-là, la présence de Bache et de 
Théophile Morin avait encore égayé le déjeuner, 
et la table était desservie, on apportait le café, 
lorsqu’un petit garçon, l’enfant d’un concierge de 
la rue Cortot, vint demander M. Pierre Froment. 
Il raconta, en paroles hésitantes, que M. l’abbé 
Rose était bien malade, qu’il allait mourir et qu’il 
l’envoyait, pour dire que M. Pierre Froment 
vienne tout de suite, tout de suite. 

Pierre, très ému, le suivit. Rue Cortot, dans le 
petit rez-de-chaussée humide, ouvrant sur un 
étroit jardin, il trouva l’abbé Rose couché, 
agonisant, ayant encore sa raison, sa parole douce 
et lente. Une religieuse le veillait, qui parut très 
surprise, très inquiète de la venue de ce visiteur 
qu’elle ne connaissait pas. Aussi comprit-il qu’on 
gardait le mourant et que celui-ci avait usé de 
ruse, en l’envoyant chercher par le fils du 
concierge. Cependant, lorsque l’abbé, de son air 
de bonté grave, eut prié la sœur de les laisser, elle 
n’osa pas se refuser à ce désir suprême, elle 
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sortit. 

« Ah ! mon cher enfant, que je désirais causer 
avec vous ! Asseyez-vous sur cette chaise, tout 
près du lit, pour que vous puissiez m’entendre, 
car c’est la fin, je ne serai plus là ce soir. Et j’ai à 
vous demander un si gros service ! » 

Pierre, bouleversé de le retrouver si défait, la 
face toute blanche, ne gardant que l’éclat de ses 
yeux d’innocence et d’amour, se récria. 

« Mais je serais venu plus tôt, si j’avais su que 
vous aviez besoin de moi ! Pourquoi ne m’avez-
vous pas envoyé chercher ? Est-ce qu’on vous 
garde ? » 

L’abbé, embarrassé, eut un faible sourire de 
honte et d’aveu. 

« Il faut que vous le sachiez, mon cher enfant, 
j’ai encore fait des sottises. Oui, j’ai donné sans 
savoir à des gens qui, paraît-il, ne méritaient pas 
d’aumônes. Enfin, tout un scandale, ils m’ont 
grondé à l’archevêché, ils m’ont accusé de 
compromettre la religion. Et, alors, quand ils ont 
su que j’étais malade, ils ont mis près de moi 
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cette bonne sœur, parce qu’ils ont dit que j’allais 
mourir sur la paille, que je donnerais les draps de 
mon lit, si l’on ne m’en empêchait pas. » 

Il s’arrêta, afin de reprendre haleine. 

« Vous comprenez, cette bonne sœur, oh ! une 
bien sainte femme, est là pour me soigner et pour 
m’éviter de faire jusqu’au bout des sottises. Il 
m’a donc fallu échapper à sa garde, par une petite 
tromperie, que Dieu me pardonnera, j’espère. 
Justement, il s’agit de mes pauvres, c’est pour 
vous parler d’eux que je désirais si ardemment 
vous voir. » 

Des larmes montaient aux yeux de Pierre. 

« Parlez, je suis à vous, de tout mon cœur, de 
tout mon être. 

– Oui, oui, je sais, mon cher enfant. C’est bien 
pour cela que j’ai songé à vous, à vous seul. 
Malgré tout ce qui s’est passé, je n’ai confiance 
qu’en vous, il n’y a que vous capable de 
m’entendre et de me faire la promesse qui 
m’aidera à mourir tranquille. » 

Il ne se permit que cette allusion à leur rupture 
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cruelle, après la rencontre qu’il avait faite du 
jeune prêtre sans soutane, en révolte contre 
l’Église. Depuis, il savait son mariage, il 
n’ignorait pas qu’il avait, à jamais, brisé ses 
derniers liens religieux. Mais, à l’heure dernière, 
cela ne semblait plus compter pour lui, il lui 
suffisait de connaître l’ardent cœur de Pierre il 
n’avait besoin que de l’homme, qu’il avait vu 
brûler d’une si belle passion de charité. 

« Mon Dieu ! reprit-il en trouvant encore la 
force de sourire, c’est très simple, je veux vous 
faire mon héritier. Oh ! ce n’est pas un beau 
cadeau, ce sont mes pauvres que je vous donne, 
car je n’ai rien autre, je ne laisse que mes 
pauvres. » Trois surtout lui bouleversaient le 
cœur, à l’idée qu’il allait les abandonner sans 
secours privés des quelques miettes que lui seul 
leur distribuait, et dont ils vivaient. Le grand 
Vieux, d’abord, ce vieillard qu’il avait vainement 
cherché un soir, pour le faire entrer à l’asile des 
Invalides du travail. Il y était bien entré, mais il 
s’en était enfui trois jours plus tard, ne voulant 
pas se plier à la règle. Violent, sauvage, il avait 
un caractère exécrable ; et, pourtant, il ne pouvait 
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mourir de faim. Celui-là venait chaque samedi, 
on lui donnait vingt sous : ça lui suffisait pour 
toute la semaine. Puis, il y avait une vieille 
femme impotente, dans un taudis de la rue du 
Mont-Cenis, dont il faudrait payer le boulanger, 
qui lui portait chaque matin le pain nécessaire. Et 
il y avait surtout, place du Tertre, une pauvre 
jeune femme, une fille-mère qui se mourait de 
phtisie, incapable de travail, éperdue à l’idée de 
savoir, après elle, sa fillette au pavé ; de sorte que 
l’héritage, là, était double, la mère à soutenir 
jusqu’à la mort prochaine, la fillette ensuite à 
recueillir, à placer convenablement dans quelque 
bonne maison. 

« Vous me pardonnez, mon cher enfant, de 
vous laisser ces embarras... J’ai bien essayé 
d’intéresser à ce petit monde la bonne sœur qui 
me veille ; mais, quand je lui ai parlé du grand 
Vieux, elle s’est signée d’effroi. C’est comme 
mon brave ami, l’abbé Tavernier, je ne connais 
pas d’âme plus droite ; et, cependant, avec lui, je 
ne serais pas tranquille, il a des idées... Alors, je 
le répète, mon cher enfant, il n’y a que vous dont 
je sois sûr, il faut que vous acceptiez mon 
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héritage, si vous voulez que je m’en aille 
tranquille. » 

Pierre pleurait. 

« Ah ! certes, de toute mon âme. Votre volonté 
me sera sacrée. 

– Bon ! je savais bien que vous accepteriez... 
C’est donc convenu, les vingt sous au grand 
Vieux tous les samedis, le pain de la vieille 
femme impotente, la mort de la triste jeune mère 
à soulager, à attendre, pour recueillir la fillette... 
Ah ! si vous saviez quel poids j’ai de moins sur le 
cœur ! Maintenant, la fin peut venir, elle me sera 
douce. » 

Sa bonne figure ronde, si blanche, s’était 
éclairée d’une joie suprême. Il gardait entre les 
siennes une main de Pierre, il le retenait au bord 
du lit, en un adieu de sereine tendresse. Et sa voix 
s’affaiblit encore, il dit toute sa pensée, très bas. 

« Oui, je suis content de partir... Je ne pouvais 
plus, je ne pouvais plus. J’avais beau donner, je 
sentais qu’il était nécessaire de donner toujours 
davantage. Et quelle tristesse, la charité 
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impuissante donner sans espoir de guérir jamais 
la souffrance !... Je me révoltais contre cette idée, 
vous vous souvenez ? Je vous disais que nous 
nous aimerions toujours dans nos pauvres ; et 
c’était vrai, cela, puisque vous êtes là, si bon, si 
tendre pour moi et pour ceux que je laisse. Mais, 
tout de même, je ne puis plus, je ne puis plus, et 
j’aime mieux m’en aller, puisque la douleur des 
autres me débordait et que je finissais par 
commettre toutes les sottises du monde, 
scandalisant les fidèles, indignant mes supérieurs, 
sans réussir seulement à diminuer d’un misérable 
le flot toujours grossi de la misère... Adieu, mon 
cher enfant. Mon pauvre vieux cœur s’en va 
courbaturé, mes vieilles mains sont lasses et 
vaincues. » 

Pierre l’embrassa de toute son âme, et le quitta 
les yeux en larmes, éperdu d’une extraordinaire 
émotion. Jamais il n’avait entendu un cri d’une 
plus immense mélancolie que cet aveu de la 
charité impuissante, chez ce vieil enfant candide, 
ce cœur simple de sublime bonté. Ah ! quel 
désastre, la bonté humaine inutile, le monde 
roulant depuis tant de siècles la même somme de 



 1021 

détresses et de souffrances, malgré les larmes de 
pitié versées, malgré les aumônes tombées de tant 
de mains ! C’était la mort souhaitée, le chrétien 
heureux d’échapper à l’abomination de cette 
terre. 

Lorsque Pierre revint dans l’atelier, la table se 
trouvait desservie depuis longtemps, Bache et 
Théophile Morin causaient avec Guillaume, 
tandis que les trois fils s’étaient remis à leurs 
occupations ordinaires. Marie, elle aussi, avait 
repris sa place accoutumée, devant la table à 
ouvrage, en face de Mère-Grand ; mais, de temps 
à autre, elle se levait, donnait un coup d’œil au 
petit Jean, s’assurant qu’il dormait bien 
tranquille, ses deux menottes serrées sur son 
cœur. Et, lorsque Pierre, qui garda pour lui son 
émotion, fut venu se pencher sur le berceau, avec 
la jeune femme, dont il baisa discrètement les 
cheveux, il passa un tablier, il aida Thomas, en 
train de régler une dernière fois le moteur. 

Alors, l’atelier disparut, il cessa de voir les 
personnes qui s’y trouvaient, il cessa de les 
entendre. Seule, l’odeur de Marie lui demeurait 
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aux lèvres, dans le bouleversement attendri où 
l’avait jeté sa visite à l’abbé Rose mourant. Et un 
souvenir venait de s’évoquer, celui du matin 
glacial où le vieux prêtre l’avait abordé, devant le 
Sacré-Cœur, pour le charger peureusement de 
porter une aumône à ce vieil homme, ce Laveuve, 
qui était mort de misère comme un chien au coin 
d’une borne. Quelle triste matinée lointaine, que 
de combats et de tortures en lui, quelle 
résurrection ensuite ! Ce jour-là, il avait dit une 
de ses dernières messes, et il se rappelait avec un 
frisson son abominable angoisse, le désespoir de 
son doute, de son néant. C’était après ses deux 
expériences misérablement avortées : Lourdes, où 
la glorification de l’absurde lui avait fait prendre 
en pitié l’essai de retour en arrière, à la primitive 
foi des peuples jeunes, courbés sous la terreur de 
leur ignorance ; Rome, incapable de renouveau, 
qu’il avait vu moribonde parmi ses ruines, grande 
ombre bientôt négligeable, qui tombait à la 
poussière des religions mortes. En lui, la charité 
elle-même faisait banqueroute, il ne croyait plus à 
la guérison par l’aumône de la vieille humanité 
souffrante, il n’attendait plus que l’effroyable 
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catastrophe, l’incendie, le massacre, dont le 
fracas emporterait le monde coupable et 
condamné. Sa soutane l’étouffait du mensonge 
hautain où il s’était réfugié pour la garder à ses 
épaules, cette attitude du prêtre incroyant, qui 
continue, honnêtement, chastement, à veiller sur 
la croyance des autres. Le problème d’une 
religion nouvelle, d’une nouvelle espérance, 
nécessaire à la paix des démocraties de demain, 
le torturait, sans qu’il pût trouver la solution 
possible, entre les certitudes de la science et le 
besoin du divin dont semble brûler l’humanité. 
Et, si le christianisme croulait avec l’idée de 
charité, il ne restait donc que la justice, le cri qui 
sortait de toutes les poitrines, ce combat de la 
justice contre la charité, où allaient se débattre 
son cœur et sa raison, dans ce grand Paris, si 
voilé de cendre, si plein d’un terrible inconnu. 
C’était avec Paris que se posait la troisième et 
décisive expérience, la vérité enfin éclatante 
comme le soleil, la santé conquise, la force et la 
joie de vivre. 

Mais les réflexions de Pierre furent 
interrompues, il dut aller chercher un outil que 
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Thomas lui demandait, et il entendit Bache qui 
disait : 

« Le cabinet a donné sa démission ce matin. 
Vignon en avait assez, il se réserve. 

– Il a duré plus d’un an, fit remarquer Morin. 
C’est déjà très beau. » 

Après l’attentat de Victor Mathis, condamné, 
exécuté en moins de trois semaines, Monferrand 
était tombé du pouvoir. À quoi bon avoir à la tête 
du cabinet un homme fort, si les bombes 
continuaient à terrifier le pays ? Le pis était qu’il 
avait mécontenté la Chambre par son appétit 
d’ogre, rognant trop la part des autres. Et Vignon, 
cette fois, avait recueilli sa succession, malgré 
tout un programme de réformes, devant lequel on 
tremblait depuis longtemps. Mais, bien que son 
honnêteté fût parfaite, il n’avait pu en réaliser que 
les insignifiantes, les mains liées sans doute, au 
milieu de mille obstacles. Il s’était résigné à 
gouverner comme les autres, et l’on avait fait 
cette découverte qu’entre Vignon et Monferrand 
il n’existait guère, en somme, que des nuances. 

« Vous savez qu’on reparle de Monferrand, dit 
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Guillaume. 

– Oui, il a des chances. Ses créatures s’agitent 
beaucoup. » 

Puis, Bache, qui plaisantait Mège avec 
amertume, déclara que le député collectiviste 
faisait, à renverser les ministères, un métier de 
dupe, servant à tour de rôle les ambitions de 
chaque coterie, sans la moindre chance de jamais 
décrocher pour lui-même le pouvoir. Et ce fut 
Guillaume qui conclut. 

« Bah ! qu’ils se dévorent ! Ils ne se battent 
guère que sur des questions de personnes, dans 
l’âpre ambition de régner, de disposer de l’argent 
et de la puissance. Mais ça n’empêche pas 
l’évolution de se faire, les idées de s’épandre et 
les événements de s’accomplir. Il y a, par-dessus, 
l’humanité qui marche. » 

Pierre fut très frappé de ces paroles, et il 
retomba dans ses souvenirs. L’angoissante 
expérience commençait il était lancé au travers de 
Paris immense. Paris, c’était la cuve énorme, où 
toute une humanité bouillait, la meilleure et la 
pire, l’effroyable mixture des sorcières, des 
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poudres précieuses mêlées à des excréments, 
d’où devait sortir le philtre d’amour et d’éternelle 
jeunesse. Et dans cette cuve, il rencontrait 
d’abord l’écume du monde politique Monferrand 
qui étranglait Barroux, achetant les affamés, 
Fonsègue, Dutheil, Chaigneux, utilisant les 
médiocres, Taboureau et Dauvergne, employant 
jusqu’à la passion sectaire de Mège et jusqu’à 
l’ambition intelligente de Vignon. Puis, venait 
l’argent empoisonneur, cette affaire des Chemins 
de fer africains qui avait pourri le Parlement, qui 
faisait de Duvillard, le bourgeois triomphant, un 
pervertisseur public, le chancre rongeur du 
monde de la finance. Puis, par une juste 
conséquence, c’était le foyer de Duvillard qu’il 
infectait lui-même, l’affreuse aventure d’Ève 
disputant Gérard à sa fille Camille, et celle-ci le 
volant à sa mère, et le fils Hyacinthe donnant sa 
maîtresse Rosemonde, une démente, à cette 
Silviane, la catin notoire, en compagnie de 
laquelle son père s’affichait publiquement. Puis, 
c’était la vieille aristocratie mourante, avec les 
pâles figures de Mme de Quinsac et du marquis 
de Morigny, c’était le vieil esprit militaire dont le 
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général de Bozonnet menait les funérailles ; 
c’était la magistrature asservie au pouvoir, un 
Amadieu faisant sa carrière à coups de procès 
retentissants un Lehmann rédigeant son 
réquisitoire dans le cabinet du ministre dont il 
défendait la politique ; c’était enfin la presse 
cupide et mensongère, vivant du scandale, 
l’éternel flot de délations et d’immondices que 
roulait Sanier, la gaie impudence de Massot, sans 
scrupule, sans conscience, qui attaquait tout, 
défendait tout, par métier et sur commande. Et, 
de même que des insectes, qui en rencontrent un 
autre, la patte cassée, mourant, l’achèvent et s’en 
nourrissent, de même tout ce pullulement 
d’appétits, d’intérêts, de passions, s’étaient jetés 
sur un misérable fou, tombé par terre, ce triste 
Salvat, dont le crime imbécile les avait tous 
rassemblés, heurtés, dans leur empressement 
glouton à tirer parti de sa maigre carcasse de 
meurt-de-faim. Et tout cela bouillait dans la cuve 
colossale de Paris, les désirs, les violences, les 
volontés déchaînées, le mélange innommable des 
ferments les plus âcres, d’où sortirait à grands 
flots purs le vin de l’avenir. 
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Alors, Pierre en eut conscience, de ce 
prodigieux travail qui s’accomplissait au fond de 
la cuve, sous les impuretés et sous les déchets. 
Son frère venait de le dire, qu’importaient, dans 
la politique, les tares des hommes, les mobiles 
d’égoïsme et de jouissance, si, de son pas lent et 
obstiné, l’humanité marchait toujours ! 
Qu’importait cette bourgeoisie corrompue et 
défaillante aussi moribonde à cette heure que 
l’aristocratie dont elle a pris la place, si, derrière 
elle, montait sans cesse l’inépuisable réserve 
d’hommes, qui surgissent du peuple des 
campagnes et des villes ! Qu’importaient la 
débauche, la perversion de trop d’argent, de trop 
de puissance, la vie raffinée, dissolue, s’attardant 
aux curiosités sexuelles, puisqu’il semblait 
prouvé que toutes les capitales, reines du monde, 
n’ont régné qu’à ce prix de l’extrême civilisation, 
la religion de la beauté et du plaisir ! Et 
qu’importaient même la vénalité inévitable, les 
fautes et les sottises de la presse, si elle était 
d’autre part le plus admirable instrument 
d’instruction, la conscience publique toujours 
ouverte, le fleuve qui avait beau charrier des 
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horreurs, qui n’en marchait pas moins, qui 
emportait tous les peuples à la vaste mer 
fraternelle des siècles futurs ! La lie humaine 
tombait au fond de la cuve, et il ne fallait pas 
vouloir que, visiblement, chaque jour, le bien 
triomphât ; car souvent des années étaient 
nécessaires pour que, de la fermentation louche, 
se dégageât un espoir réalisé, dans cette opération 
de l’éternelle matière remise au creuset, demain 
refait meilleur. Et, si, au fond des usines 
empestées, le salariat restait une forme de 
l’antique esclavage, si les Toussaint mouraient 
toujours de misère, sur des grabats, comme des 
bêtes fourbues, la liberté n’en était pas moins 
sortie de la cuve immense, en un jour de tempête, 
pour prendre son vol par le monde. Et pourquoi la 
justice n’en sortirait-elle pas à son tour faite de 
tant d’éléments troubles, se dégageant des 
scories, d’une limpidité enfin éclatante, et 
régénérant les peuples ? 

Mais, de nouveau, les voix de Bache et de 
Morin, causant avec Guillaume, s’élevèrent, 
tirèrent Pierre de sa rêverie. Ils parlaient de 
Janzen, compromis dans un deuxième attentat, à 
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Barcelone disparu, revenu à Paris sans doute, où 
Bache croyait l’avoir reconnu la veille. Une si 
claire intelligence, une si froide volonté, et de tels 
dons gaspillés pour une si exécrable cause ! 

« Quand je songe, dit Morin de sa voix lente, 
que Barthès exilé vit au fond d’une petite 
chambre pauvre de Bruxelles, dans le frémissant 
espoir que la liberté enfin régnera, lui qui n’a pas 
une goutte de sang aux mains et qui a passé les 
deux tiers de sa vie en prison, pour que les 
peuples soient libres ! » 

Bache eut un léger haussement d’épaules « La 
liberté, la liberté, sans doute. Mais elle n’est rien, 
si on ne l’organise pas. » 

Et leur éternelle discussion recommença, 
celui-ci avec Saint-Simon et Fourier, l’autre avec 
Proudhon et Auguste Comte. Toute la religiosité 
vague de l’ancien membre de la Commune, 
aujourd’hui conseiller municipal, reparaissait, 
dans son besoin d’une foi consolante, tandis que 
le professeur, l’ancien garibaldien, gardait, sous 
sa lassitude, une rigidité scientifique, une 
croyance au progrès mathématique du monde. 
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Longuement, Bache raconta la dernière 
commémoration en l’honneur de la mémoire de 
Fourier, le groupe des disciples fidèles apportant 
des couronnes, prononçant des discours, une 
réunion touchante d’apôtres, obstinés dans leur 
foi, certains de l’avenir, messagers convaincus de 
la bonne parole nouvelle. Puis, Morin vida ses 
poches toujours pleines de petites brochures de 
propagande positiviste, des manifestes, des 
réponses, des questions posées et résolues, où le 
nom de Comte et surtout sa doctrine étaient 
exaltés, comme la seule base possible de la 
religion attendue. Alors, Pierre, qui les écoutait, 
se rappela leurs disputes d’autrefois, dans sa 
maison de Neuilly, lorsque lui-même, éperdu, en 
quête d’une certitude, s’efforçait de faire le bilan 
des idées du siècle. C’était au milieu des 
contradictions, des incohérences de tous ces 
précurseurs, qu’il avait perdu pied. Fourier avait 
beau être issu de Saint-Simon, il le niait en 
partie ; et, si la doctrine de celui-ci s’immobilisait 
dans une sorte de sensualisme mystique, la 
doctrine de celui-là semblait aboutir à un code 
d’enrégimentement inacceptable. Proudhon 
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démolissait sans rien reconstruire. Comte, qui 
créait la méthode et mettait la science à sa vraie 
place en la déclarant l’unique souveraine, ne 
soupçonnait même pas la crise sociale dont le flot 
menaçait de tout emporter, finissait en illuminé 
d’amour, terrassé par la femme. Et ces deux-là, 
aussi, entraient en lutte, se battaient contre les 
deux autres, à ce point de conflit et 
d’aveuglement général, que les vérités apportées 
par eux en commun en restaient obscurcies, 
défigurées, méconnaissables. Mais, aujourd’hui, 
après la lente évolution qui l’avait transformé lui-
même, voilà que ces vérités communes lui 
apparaissaient aveuglantes, irréfutables. Dans les 
évangiles de ces messies sociaux, parmi le chaos 
des affirmations contraires, il était des paroles 
semblables qui toujours revenaient, la défense du 
pauvre, l’idée d’un nouveau et juste partage des 
biens de la terre, selon le travail et le mérite, la 
recherche surtout d’une loi du travail qui permît 
équitablement ce nouveau partage entre les 
hommes. N’était-ce donc pas, puisque tous les 
génies précurseurs s’entendaient si étroitement 
sur ces vérités communes, qu’elles étaient le 
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fondement même de la religion de demain, la foi 
nécessaire que le siècle léguerait au siècle 
suivant, pour qu’il en fît le culte humain de paix, 
de solidarité et d’amour ? 

Un brusque saut se produisit dans les 
réflexions de Pierre, il se revit à la Madeleine, 
écoutant la fin de la conférence de Mgr Martha 
sur l’esprit nouveau, qui annonçait que Paris, 
redevenu chrétien, allait être le maître du monde, 
grâce au Sacré-Cœur. Non, non ! Paris ne régnait 
que par sa libre intelligence, c’était un mensonge 
de l’avoir dominé de la Croix, de cette folie 
mystique et malpropre d’un cœur qui saigne. 
Mais ils pouvaient vouloir écraser Paris sous des 
monuments d’orgueil et de domination, tenter 
d’enrayer la science au nom d’un idéal mort, dans 
l’espoir de remettre la main sur le prochain 
siècle : la science achèvera de balayer leur 
souveraineté ancienne, leur basilique croulera au 
vent de la vérité, sans qu’il soit même besoin de 
la pousser du doigt. L’expérience est faite, 
l’évangile de Jésus est un code social caduc, dont 
la sagesse humaine ne peut retenir que quelques 
maximes morales. Le vieux catholicisme tombe 
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en poudre de toutes parts, la Rome catholique 
n’est plus qu’un champ de décombres, les 
peuples se détournent, veulent une religion qui ne 
soit pas une religion de la mort. Autrefois, 
l’esclave accablé brûlant d’une espérance 
nouvelle, s’échappait de sa geôle, rêvait d’un Ciel 
où sa misère serait payée d’une éternelle 
jouissance. Maintenant que la science a détruit ce 
Ciel menteur, cette duperie du lendemain de la 
mort, l’esclave, l’ouvrier, las de mourir pour être 
heureux, exige la justice, le bonheur sur la terre. 
C’est là enfin, la nouvelle espérance, la justice, 
après dix-huit siècles de charité impuissante. Ah ! 
dans mille ans, lorsque le catholicisme ne sera 
plus qu’une très vieille superstition morte, quelle 
stupeur que les ancêtres aient pu supporter cette 
religion de torture et de néant ! Un Dieu 
bourreau, l’homme châtré, menacé, supplicié, la 
nature ennemie, la vie maudite, la mort seule 
douce et libératrice ! Pendant deux mille ans, la 
marche en avant de l’humanité aura eu pour 
entraves cette odieuse idée d’arracher de 
l’homme tout ce qu’il a d’humain, les désirs, les 
passions, la libre intelligence, la volonté et l’acte, 



 1035 

toute sa puissance. Et quel réveil joyeux, lorsque 
la virginité sera méprisée, lorsque la fécondité 
redeviendra une vertu, dans l’hosanna des forces 
naturelles libérées, les désirs honorés, les 
passions utilisées, le travail exalté, la vie aimée, 
enfantant l’éternelle création de l’amour ! 

Une religion nouvelle ! Une religion 
nouvelle ! Pierre se souvenait de ce cri qui lui 
était échappé à Lourdes, qu’il avait répété à 
Rome, devant l’effondrement du vieux 
catholicisme. Mais il n’y mettait plus la même 
hâte fiévreuse, la puérile et maladive obstination 
à vouloir que, sur l’heure, un Dieu nouveau se 
révélât, un idéal se créât de toutes pièces, avec 
ses dogmes et son culte. 

Certes, le divin semblait nécessaire à l’homme 
comme le pain et l’eau, toujours l’homme s’y 
était rejeté, affamé du mystère, semblant n’avoir 
d’autre consolation que de s’anéantir dans 
l’inconnu. Mais qui pourrait dire que la science, 
un jour, n’étanchera pas cette soif de l’Au-delà ? 
Si elle est la vérité conquise, elle est aussi, et elle 
sera toujours la vérité à conquérir. Devant elle, ne 
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restera-t-il pas sans cesse une marge pour le désir 
de savoir, l’hypothèse qui n’est que de l’idéal ? 
Puis, ce besoin du divin, n’est-ce pas simplement 
le besoin de voir Dieu ? Et si la science contente 
de plus en plus ce désir de tout savoir et de tout 
pouvoir, ne croit-on pas qu’il s’apaisera, qu’il 
finira par se confondre avec l’amour de la vérité 
satisfaite ? Une religion de la science, c’est le 
dénouement marqué, certain, inévitable, de la 
longue marche de l’humanité vers la 
connaissance. Cette dernière y arrivera comme au 
port naturel, à la paix mise enfin dans la 
certitude, lorsqu’elle aura passé par toutes les 
ignorances et tous les effrois. Et déjà cette 
religion ne s’indiquait-elle pas, l’idée de dualité, 
de Dieu et de l’univers, écartée, l’idée de l’unité, 
du monisme, de plus en plus évidente, l’unité 
entraînant la solidarité, la loi unique de vie 
découlant, par l’évolution, du premier point de 
l’éther qui s’est condensé pour créer le monde ? 
Mais, si des précurseurs, des savants, des 
philosophes, Darwin, Fourier et les autres, ont 
semé la religion de demain, en confiant au vent 
qui passe la bonne parole, que de siècles il faudra 
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sans doute pour que la moisson lève ! On oublie 
toujours que le catholicisme a mis quatre siècles à 
se former, à germer en un long travail souterrain, 
avant de croître, de régner au plein soleil. Qu’on 
donne donc des siècles à cette religion de la 
science, dont la sourde poussée s’annonce de 
toutes parts, et l’on verra se constituer en un 
nouvel évangile les admirables idées d’un 
Fourier, le désir redevenu le levier qui soulève le 
monde, le travail accepté par tous, honoré, réglé 
comme le mécanisme même de la vie naturelle et 
sociale, les énergies passionnelles de l’homme 
excitées, contentées, utilisées enfin pour le 
bonheur humain ! L’universel cri de justice, dont 
la clameur de plus en plus haute monte du grand 
muet, du peuple si longtemps dupé et dévoré, 
n’est qu’un cri vers ce bonheur où tendent les 
êtres, la satisfaction complète des besoins, la vie 
vécue pour elle, dans la paix, dans l’expansion de 
toutes les forces et de toutes les joies. Les temps 
viendront où ce royaume de Dieu sera sur la terre, 
et que l’autre paradis menteur soit donc fermé, 
même si les pauvres d’esprit doivent un moment 
souffrir de cette mort de leur illusion, car c’est là 
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une nécessité brave que d’opérer cruellement les 
aveugles, pour les arracher à leur misère, à la 
longue nuit affreuse de leur ignorance ! 

Pierre, tout d’un coup, fut inondé d’une joie 
immense. Un petit cri d’enfant, le cri d’éveil de 
Jean, son fils, venait de le tirer de sa rêverie, et la 
brusque pensée l’avait envahi que, lui, à cette 
heure, était sauve, hors du mensonge et de 
l’effroi, rentré dans la bonne et saine nature. Quel 
frisson à se dire qu’il s’était cru perdu, rayé de la 
vie, tombé au néant du Dieu bourreau, et qu’un 
prodige d’amour l’en avait tiré, puissant encore, 
malgré sa crainte du stigmate indélébile, puisque 
ce cher enfant était là, si fort, si rieur, né de lui. 
La vie avait enfanté de la vie, la vérité éclatait 
triomphante comme le soleil. C’était la troisième 
expérience faite avec Paris, et celle-ci concluait, 
n’était pas comme les deux premières, avec 
Lourdes, puis avec Rome, un avortement 
misérable, plus de ténèbres et plus de douleur. 
D’abord, la loi du travail s’était révélée à lui, 
Pierre s’était imposé une tâche, la plus humble, 
ce métier manuel si tardivement appris, mais une 
tâche à laquelle il ne manquerait pas un jour, qui 
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lui donnerait la sérénité du rôle accepté, du 
devoir accompli, car la vie elle-même n’était que 
du travail, le monde n’existait que par l’effort. 
Ensuite, il avait aimé, et son salut s’était fait par 
la femme et par l’enfant. Ah ! quel long détour, 
pour en arriver à ce dénouement si naturel, si 
simple ! Comme il avait souffert, que d’erreurs et 
que de colères il avait remuées, avant de faire 
bonnement ce que tous les hommes doivent 
faire ! Cette tendresse éperdue, aux prises avec sa 
raison, cette tendresse qui avait saigné des 
absurdités de la Grotte miraculeuse, que 
l’orgueilleuse caducité du Vatican avait 
ensanglantée à son tour, se contentait enfin chez 
l’époux et chez le père, chez l’homme confiant 
dans le travail, selon la juste loi de la vie. Et de là 
la vérité indiscutable, la solution du bonheur dans 
la certitude. 

Mais Bache et Théophile Morin étaient partis, 
avec leurs poignées de main habituelles, en 
promettant de revenir causer un soir, tranquilles 
apôtres convaincus du lointain avenir. Et, comme 
Jean criait plus fort, Marie le prit dans ses bras, 
dégrafa son corsage pour lui donner à téter. 
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« Oh ! le mignon, c’est son heure, il n’oublie 
pas, lui !... Pierre, vois donc, je crois qu’il a 
grossi encore, depuis hier. » 

Elle riait, et Pierre s’approcha, riant aussi, 
pour baiser l’enfant. Puis, il baisa la mère, saisi 
d’un invincible attendrissement, à voir ce petit 
être si rose et si goulu, sur cette gorge de femme, 
si belle, gonflée de lait. Toute une bonne odeur 
de fécondité heureuse en montait à son visage, 
qui le grisait de la joie de vivre. 

« Mais il va te manger, dit-il gaiement. 
Comme il tire ! 

– Oh ! il me mord bien un peu. Mais c’est plus 
gentil, ça prouve qu’il profite. » 

Alors, Mère-Grand, la sérieuse, la silencieuse, 
se mit à causer, le visage éclairé d’un sourire. 

« Vous savez que je l’ai pesé, ce matin. Il a 
encore gagné cent grammes. Et le cher amour, si 
vous aviez vu comme il était sage ! Ce sera un 
petit monsieur très intelligent, très raisonnable, 
ainsi que je les aime. Quand il aura cinq ans, ce 
sera moi qui lui apprendrai ses lettres, et à quinze 
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ans, s’il veut, je lui dirai comment on devient un 
homme... N’est-ce pas, Thomas ? N’est-ce pas, 
Antoine, et toi, François ? » 

Les trois grands fils, levant la tête, égayés, 
approuvèrent du geste, reconnaissants des leçons 
héroïques qu’elle leur avait données, ne semblant 
pas mettre en doute qu’elle vécût vingt ans 
encore, pour les donner à Jean comme à eux-
mêmes. 

Pierre était resté devant Marie, dans le 
ravissement de leur amour, lorsqu’il sentit, 
derrière lui, Guillaume lui poser les deux mains 
sur les épaules. Il se retourna, il le trouva 
rayonnant lui aussi, bien heureux de les voir si 
heureux. Et cela doubla son bonheur, cette 
certitude que son frère était guéri, qu’il n’y avait 
plus, dans la maison laborieuse, que de la santé et 
de l’espoir. 

« Ah ! petit frère, dit Guillaume doucement, te 
souviens-tu, quand je te disais que tu souffrais 
uniquement du combat de ton cœur contre ta 
raison, et que tu retrouverais la tranquillité, 
lorsque tu aimerais ce que tu comprendrais ? Il te 
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fallait réconcilier en toi notre mère et notre père, 
dont la querelle, le douloureux malentendu 
continuait au-delà de la tombe ; et c’est fait, les 
voilà enfin qui dorment en paix, dans ton être 
pacifié. » Ces paroles bouleversèrent Pierre 
d’émotion. Une joie enflamma son visage, 
désormais si clair, si énergique. Et il avait bien 
toujours son front en forme de tour, 
l’inexpugnable forteresse de la raison qu’il tenait 
de son père, ainsi que le menton tendre, la bouche 
et les yeux de bonté, que lui avait donnés sa 
mère ; mais l’ensemble de la physionomie s’était 
enfin mêlé, fondu en une harmonie heureuse 
d’une sérénité forte. Ses deux premières 
expériences avortées, c’étaient en lui des crises 
de la mère, cette tendresse pleurante, éperdue de 
ne pouvoir se rassasier ; et la troisième ne venait 
d’aboutir au bonheur, que parce qu’il avait 
contenté dans la femme dans l’enfant, dans la vie 
laborieuse et féconde, cette ardente faim d’aimer, 
tout en obéissant à la souveraineté de la raison, au 
père qui parlait si haut en lui. La raison restait la 
reine. S’il n’avait jamais souffert que des 
combats qu’elle livrait à son cœur, il était tout 
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l’homme, en lutte sans cesse avec son 
intelligence et avec sa passion. Et quelle paix de 
les avoir réconciliées, de les satisfaire ensemble, 
de se sentir complet, normal et puissant, tel que le 
grand chêne qui pousse en liberté et dont les 
branches à l’infini dominent la forêt ! 

« Tu as fait là, continua tendrement 
Guillaume, une belle et bonne œuvre, pour toi, 
pour nous tous, pour les chers parents, dont les 
ombres apaisées et réunies sont maintenant si 
tranquilles, dans la petite maison de notre 
enfance. J’y songe souvent, à notre chère maison 
de Neuilly, que la vieille Sophie nous garde, et je 
m’imagine que, dans l’ombre du grand cabinet de 
travail, les morts bien-aimés se reposent 
délicieusement et nous attendent. Quelle paix 
pour eux que cette petite maison déserte ! Et, si je 
vous ai voulus ici par égoïsme, désireux de 
mettre du bonheur autour de moi, il faudra que 
ton Jean aille un jour l’habiter, pour lui rendre 
toute une jeunesse. » 

Pierre, à son tour, avait pris les deux mains de 
son frère. Et son regard dans le sien : 
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« Tu es heureux ? 

– Oui, heureux, très heureux, plus heureux que 
je ne l’ai jamais été, heureux de t’aimer comme je 
t’aime, heureux d’être aimé de toi comme 
personne ne saurait m’aimer. » 

Leurs cœurs s’unirent dans cette ardente 
affection fraternelle la plus entière, la plus 
héroïque qui puisse fondre un homme dans un 
autre. Et ils s’embrassèrent, pendant que, son 
enfant au sein Marie, si gaie, si bien portante, si 
loyale, les regardait et souriait avec de grosses 
larmes dans les yeux. 

Mais Thomas, après la toilette dernière qu’il 
faisait au moteur venait enfin de le mettre en 
marche. C’était un prodige de légèreté et de 
force, pesant un poids nul pour l’extrême énergie 
qu’il développait. Le fonctionnement en était 
d’une douceur parfaite, sans bruit, sans odeur. Et 
toute la famille, ravie, l’entourait, lorsqu’une 
visite vint à propos, le savant et amical 
Bertheroy, que Guillaume attendait, l’ayant 
justement prié de monter voir fonctionner le 
moteur. 
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Tout de suite, le grand chimiste se récria 
d’admiration, et quand il eut examiné le 
mécanisme, quand il eut compris surtout 
l’application de l’explosif comme source de 
force, une des idées qu’il préconisait depuis 
longtemps, il félicita Guillaume et Thomas avec 
enthousiasme. 

« C’est une merveille que vous avez créée là, 
et l’emploi va en être d’une portée sociale et 
humaine incalculable. Oui, oui ! en attendant le 
moteur électrique qu’on ne tient pas encore, voilà 
le moteur idéal, la traction mécanique trouvée 
pour tous les véhicules, la navigation aérienne 
désormais possible, le problème de la force à 
domicile résolu définitivement. Et quel nouveau 
pas de géant, quel progrès brusque, les distances 
rapprochées encore, toutes les voies ouvertes, les 
hommes fraternisant enfin !... Un grand bienfait, 
un beau cadeau, mes braves amis, que vous faites 
là au monde ! » 

Puis, il plaisanta sur l’explosif nouveau, d’une 
si terrible puissance, qu’il avait deviné, dont la 
découverte aboutissait à cette bienfaisante 
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application. 

« Et moi, Guillaume, qui croyais, avec toutes 
vos cachotteries d’inventeur, que vous me 
cachiez la formule de votre poudre dans l’idée de 
faire sauter Paris ! » 

Guillaume devint grave. Il avoua, un peu pâle. 

« J’en ai eu l’idée un instant. » 

Mais Bertheroy continua de rire, en affectant 
de voir là une boutade, malgré le petit froid qu’il 
avait senti passer dans ses cheveux. 

« Eh bien ! mon ami, vous avez mieux fait de 
doter l’humanité de cette merveille, ce qui n’a 
pas dû être commode ni sans danger. Voilà donc 
une poudre qui devait exterminer les gens, et qui 
va simplement augmenter leur bien-être. Les 
choses finissent toujours bien, c’est ce que je me 
lasse à répéter. » 

Alors, devant cette bonhomie supérieure et 
tolérante, Guillaume s’attendrit. C’était vrai, ce 
qui devait détruire servait au progrès, le volcan 
domestiqué devenait du travail, de la paix de la 
civilisation. Il avait même abandonné son engin 
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de bataille et de victoire, il s’était satisfait dans 
cette découverte dernière, la fatigue des hommes 
soulagée, leur labeur réduit à l’effort nécessaire et 
suffisant. Il voyait là un peu plus de justice, toute 
la justice qu’il avait pu faire pour sa part. Et, 
lorsque, en se tournant, il apercevait la basilique 
du Sacré-Cœur, par la baie vitrée, il ne 
s’expliquait pas la contagion de démence qui 
l’avait un instant envahi, pour qu’il eût rêvé de 
destruction imbécile, inutile. Un souffle mauvais 
avait passé, né de la misère, des ferments épars 
de colère et de vengeance. Mais quel 
aveuglement de croire que la destruction, que 
l’assassinat puisse être un acte fécond, 
ensemençant le sol d’une heureuse et large 
récolte ! On arrive tout de suite au bout de la 
violence, et elle n’est bonne qu’à exaspérer le 
sentiment de solidarité, même chez ceux pour qui 
l’on tue. Le peuple, la grande foule se révolte 
contre l’isolé qui croit faire justice. Le volcan, 
oui ! mais le volcan, c’est toute la croûte 
terrestre, c’est toute la masse populaire qui se 
soulève, sous l’irrésistible poussée de la flamme 
intérieure, pour dresser des Alpes, pour refaire 
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une société libre. Et quels que soient l’héroïsme 
de leur folie, leur soif contagieuse du martyre, les 
assassins ne sont jamais que des assassins, dont 
l’action est une semence d’horreur. S’ils 
renaissaient de leur sang, si Victor Mathis avait 
vengé Salvat, il l’avait tué aussi, dans l’universel 
cri de réprobation, soulevé par son nouvel 
attentat, plus monstrueux et plus inutile encore. 

D’un geste, Guillaume, riant à son tour, dit 
son absolue guérison. 

« Tout finit bien, vous avez raison, puisque 
tout va quand même à la vérité et à la justice. 
Seulement, il faut parfois des mille ans... Quant à 
moi, je vais simplement mettre l’explosif 
nouveau dans le commerce, pour que ceux qui en 
obtiendront l’autorisation s’enrichissent en le 
fabriquant. Il est désormais à tous... Et je renonce 
à révolutionner le monde. » 

Bertheroy se récria. Et ce grand savant 
officiel, ce membre de l’Institut, renté, pourvu de 
toutes les charges et de tous les honneurs, montra 
le petit moteur avec une passion, où se retrouvait 
la vigueur de ses soixante-dix ans. 
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« Mais c’est ça qui est la révolution, la vraie, 
l’unique ! C’est avec ça, et non avec les bombes 
stupides, qu’on révolutionne le monde ! Ce n’est 
pas en détruisant, c’est en créant, que vous venez 
de faire acte de révolutionnaire !... Et que de fois 
je vous l’ai dit, la science seule est 
révolutionnaire, la seule qui, par-dessus les 
pauvres événements politiques, l’agitation vaine 
des sectaires et des ambitieux, travaille à 
l’humanité de demain, en prépare la vérité, la 
justice, la paix !...Ah ! mon cher enfant, si vous 
voulez bouleverser le monde en essayant d’y 
mettre un peu plus de bonheur, vous n’avez qu’à 
rester dans votre laboratoire, car le bonheur 
humain ne peut naître que de votre fourneau de 
savant. » 

Il plaisantait bien un peu, mais on le sentait si 
convaincu, dans son dédain de toutes les 
préoccupations qui n’étaient pas la science. Il ne 
s’était pas même étonné, lorsque Pierre avait 
quitté la soutane ; et il le retrouvait là, avec sa 
femme et son enfant, sans cesser de se montrer 
très désintéressé, très affectueux. 
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Le moteur, dans sa vitesse prodigieuse, 
ronflait à peine, tel qu’une grosse mouche au 
soleil. Toute la famille heureuse l’entourait, 
continuait à rire d’aise, devant cette victoire. Et 
voilà que le petit Jean, M. Jean, ayant fini de 
téter, les lèvres encore barbouillées de lait, 
aperçut la machine, le beau joujou qui marchait 
tout seul. Et ses yeux brillèrent ses joues se 
creusèrent de fossettes et il tendit ses menottes 
frémissantes, en poussant des cris d’allégresse. 

Marie, qui reboutonnait son corsage d’un 
geste tranquille s’égaya, l’apporta, pour qu’il vît 
mieux le joujou. 

« Hein ? mon mignon, c’est gentil ! Ça tourne, 
et c’est fort, c’est vivant, tu vois ! » 

Autour d’elle, tous s’amusaient de la mine 
ébahie, ravie de l’enfant, qui aurait voulu toucher, 
pour comprendre peut-être. 

« Oui, reprit Bertheroy, c’est vivant et c’est 
fort comme le soleil, comme ce grand soleil qui 
resplendit là, sur Paris immense, en y mûrissant 
les choses et les hommes. Paris moteur lui aussi, 
Paris chaudière où bout l’avenir et sous laquelle, 
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nous autres savants, nous entretenons l’éternelle 
flamme... Mon bon Guillaume, aujourd’hui, vous 
êtes le chauffeur, l’artisan de demain, avec cette 
merveille qui va encore élargir le travail de notre 
grand Paris, dans le monde entier. » 

Pierre fut extrêmement frappé, et l’idée de la 
cuve géante lui revint, de la cuve ouverte là, d’un 
bord de l’horizon à l’autre, où le siècle prochain 
allait naître de l’extraordinaire mélange de 
l’excellent et du pire. Mais, à présent, par-dessus 
les passions, les ambitions, les tares, les déchets, 
il voyait le colossal travail dépensé, l’héroïque 
effort manuel, au fond des chantiers et des usines, 
le glorieux recueillement de la jeunesse 
intellectuelle, qu’il savait à l’œuvre, étudiant en 
silence, n’abandonnant aucune conquête des 
aînés, brûlant d’en agrandir le domaine. Et c’était 
l’exaltation de Paris, tout le futur qui s’élaborait 
dans son énormité, et qui s’en envolerait, en une 
clarté d’aurore. Si le monde antique avait eu 
Rome, maintenant agonisante, Paris régnait 
souverainement sur les Temps Modernes, le 
centre aujourd’hui des peuples, en ce continuel 
mouvement qui les emporte de civilisation en 



 1052 

civilisation, avec le soleil, de l’est à l’ouest. Il 
était le cerveau, tout un passé de grandeur l’avait 
préparé à être, parmi les villes, l’initiatrice, la 
civilisatrice, la libératrice. Hier, il jetait aux 
nations le cri de liberté, il leur apporterait demain 
la religion de la science, la justice, la foi nouvelle 
attendue par les démocraties. Il était la bonté 
aussi, la gaieté et la douceur, la passion de tout 
savoir, la générosité de tout donner. En lui, dans 
les ouvriers de ses faubourgs, parmi les paysans 
de ses campagnes, il y avait des ressources 
infinies, des réserves d’hommes où l’avenir 
pourrait puiser sans compter. Et le siècle finissait 
par lui, et l’autre siècle commencerait, se 
déroulerait par lui, et tout son bruit de 
prodigieuse besogne, tout son éclat de phare 
dominant la terre, tout ce qui sortait de ses 
entrailles en tonnerres, en tempêtes, en clartés 
victorieuses, ne rayonnait que de la splendeur 
finale dont le bonheur humain serait fait. 

Marie eut un léger cri d’admiration, montrant 
Paris du geste. 

« Voyez donc ! Voyez donc ! Paris tout en or, 
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Paris couvert de sa moisson d’or ! » 

Chacun s’exclama, car l’effet était vraiment 
d’une extraordinaire magnificence, cet effet que 
Pierre avait déjà remarqué, le soleil oblique 
noyant l’immensité de Paris d’une poussière d’or. 
Mais, cette fois, ce n’étaient plus les semailles, le 
chaos des toitures et des monuments tel qu’une 
brune terre de labour, défrichée par quelque 
charrue géante, le divin soleil jetant à poignées 
ses rayons, pareils à des grains d’or, dont les 
volées s’abattaient de toutes parts. Et ce n’était 
pas non plus la ville avec ses quartiers distincts, à 
l’est les quartiers du travail embrumés de fumées 
grises, au sud ceux des études d’une sérénité 
lointaine, à l’ouest les quartiers riches, larges et 
clairs au centre les quartiers marchands, aux rues 
sombres. Il semblait qu’une même poussée de 
vie, qu’une même floraison avait recouvert la 
ville entière, l’harmonisant, n’en faisant qu’un 
même champ sans bornes, couvert de la même 
fécondité. Du blé, du blé partout, un infini de blé 
dont la houle d’or roulait d’un bout de l’horizon à 
l’autre. Et le soleil oblique baignait ainsi Paris 
entier d’un égal resplendissement, et c’était bien 
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la moisson, après les semailles. 

« Voyez donc ! Voyez donc ! reprit Marie, pas 
un coin qui ne porte sa gerbe, jusqu’aux plus 
humbles toitures qui sont fécondes, et partout la 
même richesse d’épis, comme s’il n’y avait plus 
là qu’une même terre, réconciliée et fraternelle... 
Ah ! mon Jean, mon petit Jean, regarde, regarde 
comme c’est beau ! » 

Pierre, frémissant était venu se serrer contre 
elle. Et Mère-Grand souriait, ainsi que Bertheroy, 
à tout cet avenir qu’ils ne verraient pas, tandis 
que, derrière Guillaume attendri, les trois grands 
fils, les trois colosses, restaient graves, en plein 
labeur et en plein espoir. 

Alors, Marie, d’un beau geste d’enthousiasme, 
leva son enfant très haut, au bout de ses deux 
bras, l’offrit à Paris immense, le lui donna en 
auguste cadeau. 

« Tiens ! Jean, tiens ! mon petit, c’est toi qui 
moissonneras tout ça et qui mettras la récolte en 
grange ! » 

Paris flambait, ensemencé de lumière par le 



 1055 

divin soleil, roulant dans sa gloire la moisson 
future de vérité et de justice. 




