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I 
 

Au milieu du grand silence, et dans le désert 
de l’avenue, les voitures de maraîchers montaient 
vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues, 
dont les échos battaient les façades des maisons, 
endormies aux deux bords, derrière les lignes 
confuses des ormes. Un tombereau de choux et 
un tombereau de pois, au pont de Neuilly, 
s’étaient joints aux huit voitures de navets et de 
carottes qui descendaient de Nanterre ; et les 
chevaux allaient tout seuls, la tête basse, de leur 
allure continue et paresseuse, que la montée 
ralentissait encore. En haut, sur la charge des 
légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur 
limousine à petites raies noires et grises, les 
charretiers sommeillaient, les guides aux 
poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe 
d’ombre, éclairait les clous d’un soulier, la 
manche bleue d’une blouse, le bout d’une 
casquette, entrevus dans cette floraison énorme 
des bouquets rouges des carottes, des bouquets 
blancs des navets, des verdures débordantes des 
pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes 
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voisines, en avant et en arrière, des ronflements 
lointains de charrois annonçaient des convois 
pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et 
le gros sommeil de deux heures du matin, berçant 
la ville noire du bruit de cette nourriture qui 
passait. 

Balthazar, le cheval de Mme François, une bête 
trop grasse, tenait la tête de la file. Il marchait, 
dormant à demi, dodelinant des oreilles, lorsque, 
à la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut 
de peur le planta net sur ses quatre pieds. Les 
autres bêtes vinrent donner de la tête contre le cul 
des voitures, et la file s’arrêta, avec la secousse 
des ferrailles, au milieu des jurements des 
charretiers réveillés. Mme François, adossée à une 
planchette contre ses légumes, regardait, ne 
voyait rien, dans la maigre lueur jetée à gauche 
par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait guère 
qu’un des flancs luisants de Balthazar. 

– Eh ! la mère, avançons ! cria un des 
hommes, qui s’était mis à genoux sur ses navets... 
C’est quelque cochon d’ivrogne. 

Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, 
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presque sous les pieds du cheval, une masse noire 
qui barrait la route. 

– On n’écrase pas le monde, dit-elle, en 
sautant à terre. 

C’était un homme vautré tout de son long, les 
bras étendus, tombé la face dans la poussière. Il 
paraissait d’une longueur extraordinaire, maigre 
comme une branche sèche ; le miracle était que 
Balthazar ne l’eût pas cassé en deux d’un coup de 
sabot. Mme François le crut mort ; elle s’accroupit 
devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle était 
chaude. 

– Eh ! l’homme ! dit-elle doucement. 

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui 
était agenouillé dans ses légumes reprit de sa voix 
enrouée : 

– Fouettez donc, la mère !... Il en a plein son 
sac, le sacré porc ! Poussez-moi ça dans le 
ruisseau ! 

Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il 
regardait Mme François d’un air effaré, sans 
bouger. Elle pensa qu’il devait être ivre, en effet. 
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– Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire 
écraser, lui dit-elle... Où alliez-vous ? 

– Je ne sais pas..., répondit-il d’une voix très 
basse. 

Puis, avec effort, et le regard inquiet : 

– J’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais 
pas... 

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, 
avec son pantalon noir, sa redingote noire, tout 
effiloqués, montrant les sécheresses des os. Sa 
casquette, de gros drap noir, rabattue 
peureusement sur les sourcils, découvrait deux 
grands yeux bruns, d’une singulière douceur, 
dans un visage dur et tourmenté. Mme François 
pensa qu’il était vraiment trop maigre pour avoir 
bu. 

– Et où alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-
elle de nouveau. 

Il ne répondit pas tout de suite ; cet 
interrogatoire le gênait. Il parut se consulter ; 
puis, en hésitant : 

– Par là, du côté des Halles. 
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Il s’était mis debout, avec des peines infinies, 
et il faisait mine de vouloir continuer son chemin. 
La maraîchère le vit qui s’appuyait en chancelant 
sur le brancard de la voiture. 

– Vous êtes las ? 

– Oui, bien las, murmura-t-il. 

Alors, elle prit une voix brusque et comme 
mécontente. Elle le poussa, en disant : 

– Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous 
nous faites perdre un temps, là !... Je vais aux 
Halles, je vous déballerai avec mes légumes. 

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de 
ses gros bras, le jeta sur les carottes et les navets, 
tout à fait fâchée, criant : 

– À la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! 
Vous m’embêtez, mon brave... Puisque je vous 
dis que je vais aux Halles ! Dormez, je vous 
réveillerai. 

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, 
assise de biais, tenant les guides de Balthazar, qui 
se remit en marche, se rendormant, dodelinant 
des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file 
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reprit son allure lente dans le noir, battant de 
nouveau du cahot des roues les façades 
endormies. Les charretiers recommencèrent leur 
somme sous leurs limousines. Celui qui avait 
interpellé la maraîchère s’allongea, en grondant : 

– Ah ! malheur ! s’il fallait ramasser les 
ivrognes !... Vous avez de la constance, vous, la 
mère ! 

Les voitures roulaient, les chevaux allaient 
tout seuls, la tête basse. L’homme que Mme 
François venait de recueillir, couché sur le ventre, 
avait ses longues jambes perdues dans le tas des 
navets qui emplissaient le cul de la voiture ; sa 
face s’enfonçait au beau milieu des carottes, dont 
les bottes montaient et s’épanouissaient ; et, les 
bras élargis, exténué, embrassant la charge 
énorme des légumes, de peur d’être jeté à terre 
par un cahot, il regardait, devant lui, les deux 
lignes interminables des becs de gaz qui se 
rapprochaient et se confondaient, tout là-haut, 
dans un pullulement d’autres lumières. À 
l’horizon, une grande fumée blanche flottait, 
mettait Paris dormant dans la buée lumineuse de 
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toutes ces flammes. 

– Je suis de Nanterre, je me nomme Mme 
François, dit la maraîchère, au bout d’un instant. 
Depuis que j’ai perdu mon pauvre homme, je vais 
tous les matins aux Halles. C’est dur, allez !... Et 
vous ? 

– Je me nomme Florent, je viens de loin..., 
répondit l’inconnu avec embarras. Je vous 
demande excuse ; je suis si fatigué que cela m’est 
pénible de parler. 

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, 
lâchant un peu les guides sur l’échine de 
Balthazar, qui suivait son chemin en bête 
connaissant chaque pavé. Florent, les yeux sur 
l’immense lueur de Paris, songeait à cette histoire 
qu’il cachait. Échappé de Cayenne, où les 
journées de décembre l’avaient jeté, rôdant 
depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec 
l’envie folle du retour et la peur de la police 
impériale, il avait enfin devant lui la chère grande 
ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, 
il y vivrait de sa vie paisible d’autrefois. La 
police n’en saurait rien. D’ailleurs, il serait mort, 
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là-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre, 
lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le 
coin de son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put 
prendre la voiture. De Rouen, comme il lui restait 
à peine trente sous, il repartit à pied. Mais, à 
Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. 
Puis, il ne savait plus. Il croyait avoir dormi 
plusieurs heures dans un fossé. Il avait dû 
montrer à un gendarme les papiers dont il s’était 
pourvu. Tout cela dansait dans sa tête. Il était 
venu de Vernon sans manger, avec des rages et 
des désespoirs brusques qui le poussaient à 
mâcher les feuilles des haies qu’il longeait ; et il 
continuait à marcher, pris de crampes et de 
douleurs, le ventre plié, la vue troublée, les pieds 
comme tirés, sans qu’il en eût conscience, par 
cette image de Paris, au loin, très loin, derrière 
l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait. Quand il 
arriva à Courbevoie, la nuit était très sombre. 
Paris, pareil à un pan de ciel étoilé tombé sur un 
coin de la terre noire, lui apparut sévère et 
comme fâché de son retour. Alors, il eut une 
faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassées. 
En traversant le pont de Neuilly, il s’appuyait au 
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parapet, il se penchait sur la Seine roulant des 
flots d’encre, entre les masses épaissies des 
rives ; un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un 
œil saignant. Maintenant, il lui fallait monter, 
atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui 
paraissait démesurée. Les centaines de lieues 
qu’il venait de faire n’étaient rien ; ce bout de 
route le désespérait, jamais il n’arriverait à ce 
sommet, couronné de ces lumières. L’avenue 
plate s’étendait, avec ses lignes de grands arbres 
et de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, 
tachés de l’ombre des branches, les trous sombres 
des rues transversales, tout son silence et toutes 
ses ténèbres ; et les becs de gaz, droits, espacés 
régulièrement, mettaient seuls la vie de leurs 
courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. 
Florent n’avançait plus, l’avenue s’allongeait 
toujours, reculait Paris au fond de la nuit. Il lui 
sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique, 
couraient à droite et à gauche, en emportant la 
route ; il trébucha, dans ce tournoiement ; il 
s’affaissa comme une masse sur les pavés. 

À présent, il roulait doucement sur cette 
couche de verdure, qu’il trouvait d’une mollesse 
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de plume. Il avait levé un peu le menton, pour 
voir la buée lumineuse qui grandissait, au-dessus 
des toits noirs devinés à l’horizon. Il arrivait, il 
était porté, il n’avait qu’à s’abandonner aux 
secousses ralenties de la voiture ; et cette 
approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir 
que de la faim. La faim s’était réveillée, 
intolérable, atroce. Ses membres dormaient ; il ne 
sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé 
comme par un fer rouge. L’odeur fraîche des 
légumes dans lesquels il était enfoncé, cette 
senteur pénétrante des carottes, le troublait 
jusqu’à l’évanouissement. Il appuyait de toutes 
ses forces sa poitrine contre ce lit profond de 
nourriture, pour se serrer l’estomac, pour 
l’empêcher de crier. Et, derrière, les neuf autres 
tombereaux, avec leurs montagnes de choux, 
leurs montagnes de pois, leurs entassements 
d’artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, 
semblaient rouler lentement sur lui et vouloir 
l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim, sous un 
éboulement de mangeaille. Il y eut un arrêt, un 
bruit de grosses voix ; c’était la barrière, les 
douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent 
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entra dans Paris, évanoui, les dents serrées, sur 
les carottes. 

– Eh ! l’homme, là-haut ! cria brusquement 
Mme François. 

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le 
secoua. Alors, Florent se mit sur son séant. Il 
avait dormi, il ne sentait plus sa faim ; il était tout 
hébété. La maraîchère le fit descendre, en lui 
disant : 

– Vous allez m’aider à décharger, hein ? 

Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et 
un chapeau de feutre, qui portait une plaque au 
revers gauche de son paletot, se fâchait, tapait du 
bout de sa canne sur le trottoir. 

– Allons donc, allons donc, plus vite que ça ! 
Faites avancer la voiture... Combien avez-vous de 
mètres ? Quatre, n’est-ce pas ? 

Il délivra un bulletin à Mme François, qui sortit 
des gros sous d’un petit sac de toile. Et il alla se 
fâcher et taper de sa canne un peu plus loin. La 
maraîchère avait pris Balthazar par la bride, le 
poussant, acculant la voiture, les roues contre le 
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trottoir. Puis, la planche de derrière enlevée, 
après avoir marqué ses quatre mètres sur le 
trottoir avec des bouchons de paille, elle pria 
Florent de lui passer les légumes, bottes par 
bottes. Elle les rangea méthodiquement sur le 
carreau, parant la marchandise, disposant les 
fanes de façon à encadrer les tas d’un filet de 
verdure, dressant avec une singulière promptitude 
tout un étalage, qui ressemblait, dans l’ombre, à 
une tapisserie aux couleurs symétriques. Quand 
Florent lui eut donné une énorme brassée de 
persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda 
encore un service. 

– Vous seriez bien gentil de garder ma 
marchandise, pendant que je vais remiser la 
voiture... C’est à deux pas, rue Montorgueil, au 
Compas-d’Or. 

Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le 
mouvement ne lui valait rien ; il sentait sa faim se 
réveiller, depuis qu’il se remuait. Il s’assit contre 
un tas de choux, à côté de la marchandise de Mme 
François, en se disant qu’il était bien là, qu’il ne 
bougerait plus, qu’il attendrait. Sa tête lui 
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paraissait toute vide, et il ne s’expliquait pas 
nettement où il se trouvait. Dès les premiers jours 
de septembre, les matinées sont toutes noires. 
Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, 
s’arrêtaient dans les ténèbres. Il était au bord 
d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle 
s’enfonçait en pleine nuit, très loin. Lui, ne 
distinguait guère que la marchandise qu’il 
gardait. Au-delà, confusément, le long du 
carreau, des amoncellements vagues 
moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de 
grands profils grisâtres de tombereaux barraient 
la rue ; et, d’un bout à l’autre, un souffle qui 
passait faisait deviner une file de bêtes attelées 
qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une 
pièce de bois ou d’une chaîne de fer tombant sur 
le pavé, l’éboulement sourd d’une charretée de 
légumes, le dernier ébranlement d’une voiture 
butant contre la bordure d’un trottoir, mettaient 
dans l’air encore endormi le murmure doux de 
quelque retentissant et formidable réveil, dont on 
sentait l’approche, au fond de toute cette ombre 
frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, 
de l’autre côté de ses choux, un homme qui 
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ronflait, roulé comme un paquet dans une 
limousine, la tête sur des paniers de prunes. Plus 
près, à gauche, il reconnut un enfant d’une 
dizaine d’années, assoupi avec un sourire d’ange, 
dans le creux de deux montagnes de chicorées. 
Et, au ras du trottoir, il n’y avait encore de bien 
éveillé que les lanternes dansant au bout de bras 
invisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui 
traînait là, gens et légumes en tas, attendant le 
jour. Mais ce qui le surprenait, c’était, aux deux 
bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont 
les toits superposés lui semblaient grandir, 
s’étendre, se perdre, au fond d’un poudroiement 
de lueurs. Il rêvait, l’esprit affaibli, à une suite de 
palais, énormes et réguliers, d’une légèreté de 
cristal, allumant sur leurs façades les mille raies 
de flamme de persiennes continues et sans fin. 
Entre les arêtes fines des piliers, ces minces 
barres jaunes mettaient des échelles de lumière, 
qui montaient jusqu’à la ligne sombre des 
premiers toits, qui gravissaient l’entassement des 
toits supérieurs, posant dans leur carrure les 
grandes carcasses à jour de salles immenses, où 
traînaient, sous le jaunissement du gaz, un pêle-
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mêle de formes grises, effacées et dormantes. Il 
tourna la tête, fâché d’ignorer où il était, inquiété 
par cette vision colossale et fragile ; et, comme il 
levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux de 
Saint-Eustache, avec la masse grise de l’église. 
Cela l’étonna profondément. Il était à la pointe 
Saint-Eustache. 

Cependant, Mme François était revenue. Elle 
discutait violemment avec un homme qui portait 
un sac sur l’épaule, et qui voulait lui payer ses 
carottes un sou la botte. 

– Tenez, vous n’êtes pas raisonnable, 
Lacaille... Vous les revendez quatre à cinq sous 
aux Parisiens, ne dites pas non... À deux sous, si 
vous voulez. 

Et, comme l’homme s’en allait : 

– Les gens croient que ça pousse tout seul, 
vraiment... Il peut en chercher, des carottes à un 
sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous verrez qu’il 
reviendra. 

Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près 
de lui : 
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– Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes 
absent de Paris, vous ne connaissez peut-être pas 
les nouvelles Halles ? Voici cinq ans au plus que 
c’est bâti... Là, tenez, le pavillon qui est à côté de 
nous, c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs ; 
plus loin, la marée, la volaille, et, derrière, les 
gros légumes, le beurre, le fromage... Il y a six 
pavillons, de ce côté-là ; puis, de l’autre côté, en 
face, il y en a encore quatre : la viande, la 
triperie, la Vallée... C’est très grand, mais il y fait 
rudement froid, l’hiver. On dit qu’on bâtira 
encore deux pavillons, en démolissant les 
maisons, autour de la halle au blé. Est-ce que 
vous connaissiez tout ça ? 

– Non, répondit Florent. J’étais à l’étranger... 
Et cette grande rue, celle qui est devant nous, 
comment la nomme-t-on ? 

– C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, 
qui part de la Seine et qui arrive jusqu’ici, à la rue 
Montmartre et à la rue Montorgueil... S’il avait 
fait jour, vous vous seriez tout de suite reconnu. 

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur 
ses navets. 
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– C’est vous, mère Chantemesse ? dit-elle 
amicalement. 

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. 
C’était là qu’une bande de sergents de ville 
l’avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait 
le boulevard Montmartre, vers deux heures, 
marchant doucement au milieu de la foule, 
souriant de tous ces soldats que l’Élysée 
promenait sur le pavé pour se faire prendre au 
sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les 
trottoirs, à bout portant, pendant un quart d’heure. 
Lui, poussé, jeté à terre, tomba au coin de la rue 
Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affolée 
passait sur son corps, avec l’horreur affreuse des 
coups de feu. Quand il n’entendit plus rien, il 
voulut se relever. Il avait sur lui une jeune 
femme, en chapeau rose, dont le châle glissait, 
découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au-
dessus de la gorge, dans la guimpe, deux balles 
étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa doucement 
la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux 
filets de sang coulèrent des trous sur ses mains. 
Alors, il se releva d’un bond, il s’en alla, fou, 
sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il 
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rôda, la tête perdue, voyant toujours la jeune 
femme, en travers sur ses jambes, avec sa face 
toute pâle, ses grands yeux bleus ouverts, ses 
lèvres souffrantes, son étonnement d’être morte, 
là, si vite. Il était timide ; à trente ans, il n’osait 
regarder en face les visages de femme, et il avait 
celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans son 
cœur. C’était comme une femme à lui qu’il aurait 
perdue. Le soir, sans savoir comment, encore 
dans l’ébranlement des scènes horribles de 
l’après-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez 
un marchand de vin, où des hommes buvaient en 
parlant de faire des barricades. Il les accompagna, 
les aida à arracher quelques pavés, s’assit sur la 
barricade, las de sa course dans les rues, se disant 
qu’il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. 
Il n’avait pas même un couteau sur lui ; il était 
toujours nu-tête. Vers onze heures, il s’assoupit ; 
il voyait les deux trous de la guimpe blanche à 
petits plis, qui le regardaient comme deux yeux 
rouges de larmes et de sang. Lorsqu’il se réveilla, 
il était tenu par quatre sergents de ville qui le 
bourraient de coups de poing. Les hommes de la 
barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents 
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de ville devinrent furieux et faillirent l’étrangler, 
quand ils s’aperçurent qu’il avait du sang aux 
mains. C’était le sang de la jeune femme. 

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux 
sur le cadran lumineux de Saint-Eustache, sans 
même voir les aiguilles. Il était près de quatre 
heures. Les Halles dormaient toujours. Mme 
François causait avec la mère Chantemesse, 
debout, discutant le prix de la botte de navets. Et 
Florent se rappelait qu’on avait manqué le fusiller 
là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton 
de gendarmes venait d’y casser la tête à cinq 
malheureux, pris à une barricade de la rue 
Grenéta. Les cinq cadavres traînaient sur le 
trottoir, à un endroit où il croyait apercevoir 
aujourd’hui des tas de radis roses. Lui, échappa 
aux fusils, parce que les sergents de ville 
n’avaient que des épées. On le conduisit à un 
poste voisin, en laissant au chef du poste cette 
ligne écrite au crayon sur un chiffon de papier : 
« Pris les mains couvertes de sang. Très 
dangereux. » Jusqu’au matin, il fut traîné de poste 
en poste. Le chiffon de papier l’accompagnait. 
On lui avait mis les menottes, on le gardait 
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comme un fou furieux. Au poste de la rue de la 
Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller ; 
ils avaient déjà allumé le falot, quand l’ordre vint 
de conduire les prisonniers au Dépôt de la 
préfecture de police. Le surlendemain, il était 
dans une casemate du fort de Bicêtre. C’était 
depuis ce jour qu’il souffrait de la faim ; il avait 
eu faim dans la casemate, et la faim ne l’avait 
plus quitté. Ils se trouvaient une centaine parqués 
au fond de cette cave, sans air, dévorant les 
quelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi 
qu’à des bêtes enfermées. Lorsqu’il parut devant 
un juge d’instruction, sans témoins d’aucune 
sorte, sans défenseur, il fut accusé de faire partie 
d’une société secrète ; et, comme il jurait que ce 
n’était pas vrai, le juge tira de son dossier le 
chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de 
sang. Très dangereux. » Cela suffit. On le 
condamna à la déportation. Au bout de six 
semaines, en janvier, un geôlier le réveilla, une 
nuit, l’enferma dans une cour, avec quatre cents 
et quelques autres prisonniers. Une heure plus 
tard, ce premier convoi partait pour les pontons et 
l’exil, les menottes aux poignets, entre deux files 
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de gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le 
pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des 
boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. C’était 
une nuit heureuse de carnaval ; les fenêtres des 
restaurants du boulevard luisaient ; à la hauteur 
de la rue Vivienne, à l’endroit où il voyait 
toujours la morte inconnue dont il emportait 
l’image, Florent aperçut, au fond d’une grande 
calèche, des femmes masquées, les épaules nues, 
la voix rieuse, se fâchant de ne pouvoir passer, 
faisant les dégoûtées devant « ces forçats qui n’en 
finissaient plus ». De Paris au Havre, les 
prisonniers n’eurent pas une bouchée de pain, pas 
un verre d’eau ; on avait oublié de leur distribuer 
des rations avant le départ. Ils ne mangèrent que 
trente-six heures plus tard, quand on les eut 
entassés dans la cale de la frégate Le Canada. 

Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait 
ses souvenirs, ne se rappelait pas une heure de 
plénitude. Il était devenu sec, l’estomac rétréci, la 
peau collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, 
superbe, débordant de nourriture, au fond des 
ténèbres ; il y rentrait, sur un lit de légumes ; il y 
roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il 
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sentait pulluler autour de lui et qui l’inquiétait. La 
nuit heureuse de carnaval avait donc continué 
pendant sept ans. Il revoyait les fenêtres luisantes 
des boulevards, les femmes rieuses, la ville 
gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine 
nuit de janvier ; et il lui semblait que tout cela 
avait grandi, s’était épanoui dans cette énormité 
des Halles, dont il commençait à entendre le 
souffle colossal, épais encore de l’indigestion de 
la veine. 

La mère Chantemesse s’était décidée à acheter 
douze bottes de navets. Elle les tenait dans son 
tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore 
sa large taille ; et elle restait là, causant toujours, 
de sa voix traînante. Quand elle fut partie, Mme 
François vint se rasseoir à côté de Florent, en 
disant : 

– Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au 
moins soixante-douze ans. J’étais gamine, qu’elle 
achetait déjà ses navets à mon père. Et pas un 
parent avec ça, rien qu’une coureuse qu’elle a 
ramassée je ne sais où, et qui la fait damner... Eh 
bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait 
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encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne 
pourrais pas rester dans ce diable de Paris, toute 
la journée, sur un trottoir. Si l’on y avait quelques 
parents, au moins ! 

Et, comme Florent ne causait guère : 

– Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce 
pas ? demanda-t-elle. 

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. 
Il avait la tête pleine d’histoires de police, 
d’agents guettant à chaque coin de rue, de 
femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient 
aux pauvres diables. Elle était tout près de lui, 
elle lui semblait pourtant bien honnête, avec sa 
grande figure calme, serrée au front par un 
foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-
cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air 
et de sa virilité adoucie par des yeux noirs d’une 
tendresse charitable. Elle était certainement très 
curieuse, mais d’une curiosité qui devait être 
toute bonne. 

Elle reprit, sans s’offenser du silence de 
Florent : 



 25

– Moi, j’ai eu un neveu à Paris. Il a mal 
tourné, il s’est engagé... Enfin, c’est heureux 
quand on sait où descendre. Vos parents, peut-
être, vont être bien surpris de vous voir. Et c’est 
une joie quand on revient, n’est-ce pas ? 

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des 
yeux, apitoyée sans doute par son extrême 
maigreur, sentant que c’était un « monsieur » 
sous sa lamentable défroque noire, n’osant lui 
mettre une pièce blanche dans la main. 

Enfin, timidement : 

– Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez 
besoin de quelque chose... 

Mais il refusa avec une fierté inquiète ; il dit 
qu’il avait tout ce qu’il lui fallait, qu’il savait où 
aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs 
fois, comme pour se rassurer elle-même sur son 
sort : 

– Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le 
jour. 

Une grosse cloche, au-dessus de la tête de 
Florent, au coin du pavillon des fruits, se mit à 
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sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient 
éveiller de proche en proche le sommeil trônant 
sur le carreau. Les voitures arrivaient toujours, 
les cris des charretiers, les coups de fouet, les 
écrasements du pavé sous le fer des roues et le 
sabot des bêtes, grandissaient ; et les voitures 
n’avançaient plus que par secousses, prenant la 
file, s’étendant au-delà des regards, dans des 
profondeurs grises, d’où montait un brouhaha 
confus. Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on 
déchargeait, les tombereaux acculés aux 
ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, 
rangés comme dans une foire. Florent s’intéressa 
à une énorme voiture de boueux, pleine de choux 
superbes, qu’on avait eu grand-peine à faire 
reculer jusqu’au trottoir ; la charge dépassait un 
grand diable de bec de gaz planté à côté, éclairant 
en plein l’entassement des larges feuilles, qui se 
rabattaient comme des pans de velours gros vert, 
découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize 
ans, en casaquin et en bonnet de toile bleue, 
montée dans le tombereau, ayant des choux 
jusqu’aux épaules, les prenait un à un, les lançait 
à quelqu’un que l’ombre cachait, en bas. La 
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petite, par moments, perdue, noyée, glissait, 
disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez 
rose reparaissait au milieu des verdures épaisses ; 
elle riait, et les choux se remettaient à voler, à 
passer entre le bec de gaz et Florent. Il les 
comptait machinalement. Quand le tombereau fut 
vide, cela l’ennuya. 

Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient 
maintenant jusqu’à la chaussée. Entre chaque tas, 
les maraîchers ménageaient un étroit sentier pour 
que le monde pût circuler. Tout le large trottoir, 
couvert d’un bout à l’autre, s’allongeait, avec les 
bosses sombres des légumes. On ne voyait 
encore, dans la clarté brusque et tournante des 
lanternes, que l’épanouissement charnu d’un 
paquet d’artichauts, les verts délicats des salades, 
le corail rose des carottes, l’ivoire mat des 
navets ; et ces éclairs de couleurs intenses filaient 
le long des tas, avec les lanternes. Le trottoir 
s’était peuplé ; une foule s’éveillait, allait entre 
les marchandises, s’arrêtant, causant, appelant. 
Une voix forte, au loin, criait : « Eh ! la 
chicorée ! » On venait d’ouvrir les grilles du 
pavillon aux gros légumes ; les revendeuses de ce 
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pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu noué 
sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des 
épingles pour ne pas se salir, faisaient leur 
provision du jour, chargeaient de leurs achats les 
grandes hottes des porteurs posées à terre. Du 
pavillon à la chaussée, le va-et-vient des hottes 
s’animait, au milieu des têtes cognées, des mots 
gras, du tapage des voix s’enrouant à discuter un 
quart d’heure pour un sou. Et Florent s’étonnait 
du calme des maraîchères, avec leurs madras et 
leur teint hâlé, dans ce chipotage bavard des 
Halles. 

Derrière lui, sur le carreau de la rue 
Rambuteau, on vendait des fruits. Des rangées de 
bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts 
de toile ou de paille ; et une odeur de mirabelles 
trop mûres trônait. Une voix douce et lente, qu’il 
entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. 
Il vit une adorable petite femme brune, assise par 
terre, qui marchandait. 

– Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, 
dis ? 

L’homme, enfoui dans une limousine, ne 
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répondait pas, et la jeune femme, au bout de cinq 
grandes minutes, reprenait : 

– Dis Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre 
francs l’autre, ça fait-il neuf francs qu’il faut te 
donner ? 

Un nouveau silence se fit : 

– Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ? 

– Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit... 
Et ton Jules, qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette ? 

La jeune femme se mit à rire, en tirant une 
grosse poignée de monnaie. 

– Ah bien ! reprit-elle, Jules dort sa grasse 
matinée... Il prétend que les hommes, ce n’est pas 
fait pour travailler. 

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans 
le pavillon aux fruits qu’on venait d’ouvrir. Les 
Halles gardaient leur légèreté noire, avec les 
mille raies de flamme des persiennes ; sous les 
grandes rues couvertes, du monde passait, tandis 
que les pavillons, au loin, restaient déserts, au 
milieu du grouillement grandissant de leurs 
trottoirs. À la pointe Saint-Eustache, les 
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boulangers et les marchands de vin ôtaient leurs 
volets ; les boutiques rouges, avec leurs becs de 
gaz allumés, trouaient les ténèbres, le long des 
maisons grises. Florent regardait une boulangerie, 
rue Montorgueil, à gauche, toute pleine et toute 
dorée de la dernière cuisson, et il croyait sentir la 
bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures 
et demie. 

Cependant, Mme François s’était débarrassée 
de sa marchandise. Il lui restait quelques bottes 
de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac. 

– Eh bien, ça va-t-il à un sou ? dit-il. 

– J’étais bien sûre de vous revoir, vous, 
répondit tranquillement la maraîchère. Voyons, 
prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes. 

– Ça fait dix-sept sous. 

– Non, trente-quatre. 

Ils tombèrent d’accord à vingt-cinq. Mme 
François était pressée de s’en aller. Lorsque 
Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son 
sac : 

– Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. 
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Ce vieux-là râle sur tout le marché ; il attend 
quelquefois le dernier coup de cloche, pour 
acheter quatre sous de marchandise... Ah ! ces 
Parisiens ! ça se chamaille pour deux liards, et ça 
va boire le fond de sa bourse chez le marchand de 
vin. 

Quand Mme François parlait de Paris, elle était 
pleine d’ironie et de dédain ; elle le traitait en 
ville très éloignée, tout à fait ridicule et 
méprisable, dans laquelle elle ne consentait à 
mettre les pieds que la nuit. 

– À présent, je puis m’en aller, reprit-elle en 
s’asseyant de nouveau près de Florent, sur les 
légumes d’une voisine. 

Florent baissait la tête, il venait de commettre 
un vol. Quand Lacaille s’en était allé, il avait 
aperçu une carotte par terre. Il l’avait ramassée, il 
la tenait serrée dans sa main droite. Derrière lui, 
des paquets de céleris, des tas de persil mettaient 
des odeurs irritantes qui le prenaient à la gorge. 

– Je vais m’en aller, répéta Mme François. 

Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait 
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souffrir, sur ce trottoir, dont il n’avait pas remué. 
Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais il 
refusa encore, avec une fierté plus âpre. Il se leva 
même, se tint debout, pour prouver qu’il était 
gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la 
carotte dans sa bouche. Mais il dut la garder un 
instant, malgré l’envie terrible qu’il avait de 
serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en 
face, elle l’interrogeait, avec sa curiosité de brave 
femme. Lui, pour ne pas parler, répondait par des 
signes de tête. Puis, doucement, lentement, il 
mangea la carotte. 

La maraîchère allait décidément partir, 
lorsqu’une voix forte dit tout à côté d’elle : 

– Bonjour, madame François. 

C’était un garçon maigre, avec de gros os, une 
grosse tête, barbu, le nez très fin, les yeux minces 
et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, 
roussi, déformé, et se boutonnait au fond d’un 
immense paletot, jadis marron tendre, que les 
pluies avaient déteint en larges traînées verdâtres. 
Un peu courbé, agité d’un frisson d’inquiétude 
nerveuse qui devait lui être habituel, il restait 
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planté dans ses gros souliers lacés ; et son 
pantalon trop court montrait ses bas bleus. 

– Bonjour, monsieur Claude, répondit 
gaiement la maraîchère. Vous savez, je vous ai 
attendu, lundi ; et comme vous n’êtes pas venu, 
j’ai garé votre toile ; je l’ai accrochée à un clou, 
dans ma chambre. 

– Vous êtres trop bonne, madame François, 
j’irai terminer mon étude, un de ces jours... 
Lundi, je n’ai pas pu... Est-ce que votre grand 
prunier a encore toutes ses feuilles ? 

– Certainement. 

– C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un 
coin du tableau. Il fera bien, à gauche du 
poulailler. J’ai réfléchi à ça toute la semaine... 
Hein ! les beaux légumes, ce matin. Je suis 
descendu de bonne heure, me doutant qu’il y 
aurait un lever de soleil superbe sur ces gredins 
de choux. 

Il montrait du geste toute la longueur du 
carreau. La maraîchère reprit : 

– Eh bien, je m’en vais. Adieu... À bientôt, 
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monsieur Claude ! 

Et comme elle partait, présentant Florent au 
jeune peintre : 

– Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, 
paraît-il. Il ne se reconnaît plus dans votre gueux 
de Paris. Vous pourriez peut-être lui donner un 
bon renseignement. 

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les 
deux hommes ensemble. Claude regardait Florent 
avec intérêt ; cette longue figure, mince et 
flottante, lui semblait originale. La présentation 
de Mme François suffisait ; et, avec la familiarité 
d’un flâneur habitué à toutes les rencontres de 
hasard, il lui dit tranquillement : 

– Je vous accompagne. Où allez-vous ? 

Florent resta gêné. Il se livrait moins vite ; 
mais, depuis son arrivée, il avait une question sur 
les lèvres. Il se risqua, il demanda, avec la peur 
d’une réponse fâcheuse : 

– Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ? 

– Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux 
du vieux Paris, cette rue-là ! Elle tourne comme 
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une danseuse, et les maisons y ont des ventres de 
femme grosse... J’en ai fait une eau-forte pas trop 
mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je 
vous la montrerai... C’est là que vous allez ? 

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle 
que la rue Pirouette existait, jura que non, assura 
qu’il n’avait nulle part à aller. Toute sa méfiance 
se réveillait devant l’insistance de Claude. 

– Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de 
même rue Pirouette. La nuit, elle est d’une 
couleur !... Venez donc, c’est à deux pas. 

Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, 
comme deux camarades, enjambant les paniers et 
les légumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau, 
il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, 
rangés en piles comme des boulets, avec une 
régularité surprenante. Les chairs blanches et 
tendres des choux s’épanouissaient, pareilles à 
d’énormes roses, au milieu des grosses feuilles 
vertes, et les tas ressemblaient à des bouquets de 
mariée, alignés dans des jardinières colossales. 
Claude s’était arrêté, en poussant de petits cris 
d’admiration. 
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Puis, en face, rue Pirouette, il montra, 
expliqua chaque maison. Un seul bec de gaz 
brûlait dans un coin. Les maisons, tassées, 
renflées, avançaient leurs auvents comme « des 
ventres de femme grosse », selon l’expression du 
peintre, penchaient leurs pignons en arrière, 
s’appuyaient aux épaules les unes des autres. 
Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous 
d’ombre, semblaient près de tomber sur le nez. 
Le bec de gaz en éclairait une, très blanche, 
badigeonnée à neuf, avec sa taille de vieille 
femme cassée et avachie, toute poudrée à blanc, 
peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file 
bossuée des autres s’en allait, s’enfonçant en 
plein noir, lézardée, verdie par les écoulements 
des pluies, dans une débandade de couleurs et 
d’attitudes telle, que Claude en riait d’aise. 
Florent s’était arrêté au coin de la rue de 
Mondétour, en face de l’avant-dernière maison, à 
gauche. Les trois étages dormaient, avec leurs 
deux fenêtres sans persiennes, leurs petits rideaux 
blancs bien tirés derrière les vitres ; en haut, sur 
les rideaux de l’étroite fenêtre du pignon, une 
lumière allait et venait. Mais la boutique, sous 
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l’auvent, paraissait lui causer une émotion 
extraordinaire. Elle s’ouvrait. C’était un 
marchand d’herbes cuites ; au fond, des bassines 
luisaient ; sur la table d’étalage, des pâtés 
d’épinards et de chicorée, dans des terrines, 
s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, 
derrière, par de petites pelles, dont on ne voyait 
que le manche de métal blanc. Cette vue clouait 
Florent de surprise ; il devait ne pas reconnaître 
la boutique ; il lut le nom du marchand, 
Godebœuf, sur une enseigne rouge, et resta 
consterné. Les bras ballants, il examinait les pâtés 
d’épinards, de l’air désespéré d’un homme auquel 
il arrive quelque malheur suprême. 

Cependant, la fenêtre du pignon s’était 
ouverte, une petite vieille se penchait, regardait le 
ciel, puis les Halles, au loin. 

– Tiens ! Mlle Saget est matinale, dit Claude 
qui avait levé la tête. 

Et il ajouta, en se tournant vers son 
compagnon : 

– J’ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est 
une boîte à cancans... Ah ! voilà les Méhudin qui 
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se remuent ; il y a de la lumière au second. 

Florent allait le questionner, mais il le trouva 
inquiétant, dans son grand paletot déteint ; il le 
suivit, sans mot dire, tandis que l’autre lui parlait 
des Méhudin. C’étaient des poissonnières ; 
l’aînée était superbe ; la petite, qui vendait du 
poisson d’eau douce, ressemblait à une vierge de 
Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et 
de ses anguilles. Et il en vint à dire, en se fâchant, 
que Murillo peignait comme un polisson. Puis, 
brusquement, s’arrêtant au milieu de la rue : 

– Voyons, où allez-vous, à la fin ! 

– Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent 
accablé. Allons où vous voudrez. 

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix 
appela Claude, du fond de la boutique d’un 
marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, 
traînant Florent à sa suite. Il n’y avait qu’un côté 
des volets enlevé. Le gaz brûlait dans l’air encore 
endormi de la salle ; un torchon oublié, les cartes 
de la veille, traînaient sur les tables, et le courant 
d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe 
fraîche au milieu de l’odeur chaude et renfermée 
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du vin. Le patron, monsieur Lebigre, servait les 
clients, en gilet à manches, son collier de barbe 
tout chiffonné, sa grosse figure régulière toute 
blanche de sommeil. Des hommes, debout, par 
groupes, buvaient devant le comptoir, toussant, 
crachant, les yeux battus, achevant de s’éveiller 
dans le vin blanc et dans l’eau-de-vie. Florent 
reconnut Lacaille, dont le sac, à cette heure, 
débordait de légumes. Il en était à la troisième 
tournée, avec un camarade, qui racontait 
longuement l’achat d’un panier de pommes de 
terre. Quand il eut vidé son verre, il alla causer 
avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet 
vitré, au fond, où le gaz n’était pas allumé. 

– Que voulez-vous prendre ? demanda Claude 
à Florent. 

En entrant, il avait serré la main de l’homme 
qui l’invitait. C’était un fort, un beau garçon de 
vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de 
petites moustaches, l’air gaillard, avec son vaste 
chapeau enduit de craie et son colletin de 
tapisserie, dont les bretelles serraient son 
bourgeron bleu. Claude l’appelait Alexandre, lui 
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tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient 
à Charentonneau. Et ils parlaient d’une grande 
partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot, sur 
la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin. 

– Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude. 

Florent regardait le comptoir, très embarrassé. 
Au bout, des théières de punch et de vin chaud, 
cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes 
flammes bleue et rose d’un appareil à gaz. Il 
confessa enfin qu’il prendrait volontiers quelque 
chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois 
verres de punch. Il y avait, près des théières, dans 
une corbeille, des petits pains au beurre qu’on 
venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres 
n’en prirent pas, et Florent but son verre de 
punch ; il le sentit qui tombait dans son estomac 
vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut 
Alexandre qui paya. 

– Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, 
quand ils se retrouvèrent tous les deux sur le 
trottoir de la rue Rambuteau. Il est très amusant à 
la campagne ; il fait des tours de force ; puis, il 
est superbe, le gredin ; je l’ai vu nu, et s’il voulait 
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me poser des académies, en plein air... 
Maintenant, si cela vous plaît, nous allons faire 
un tour dans les Halles. 

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur 
claire, au fond de la rue Rambuteau, annonçait le 
jour. La grande voix des Halles grondait plus 
haut ; par instants, des volées de cloche, dans un 
pavillon éloigné, coupaient cette clameur roulante 
et montante. Ils entrèrent sous une des rues 
couvertes, entre le pavillon de la marée et le 
pavillon de la volaille. Florent levait les yeux, 
regardait la haute voûte, dont les boiseries 
intérieures luisaient, entre les dentelles noires des 
charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la 
grande rue du milieu, il songea à quelque ville 
étrange, avec ses quartiers distincts, ses 
faubourgs, ses villages, ses promenades et ses 
routes, ses places et ses carrefours, mise tout 
entière sous un hangar, un jour de pluie, par 
quelque caprice gigantesque. L’ombre, 
sommeillant dans les creux des toitures, 
multipliait la forêt des piliers, élargissait à l’infini 
les nervures délicates, les galeries découpées, les 
persiennes transparentes ; et c’était, au-dessus de 
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la ville, jusqu’au fond des ténèbres, toute une 
végétation, toute une floraison, monstrueux 
épanouissement de métal, dont les tiges qui 
montaient en fusée, les branches qui se tordaient 
et se nouaient, couvraient un monde avec les 
légèretés de feuillage d’une futaie séculaire. Des 
quartiers dormaient encore, clos de leurs grilles. 
Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient 
leurs petites boutiques treillagées, allongeaient 
leurs ruelles désertes sous les files des becs de 
gaz. Le pavillon de la marée venait d’être ouvert ; 
des femmes traversaient les rangées de pierres 
blanches, tachées de l’ombre des paniers et des 
linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et 
aux fruits, le vacarme allait grandissant. De 
proche en proche, le réveil gagnait la ville, du 
quartier populeux où les choux s’entassent dès 
quatre heures du matin, au quartier paresseux et 
riche qui n’accroche des poulardes et des faisans 
à ses maisons que vers les huit heures. 

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie 
affluait. Le long des trottoirs, aux deux bords, des 
maraîchers étaient encore là, de petits 
cultivateurs, venus des environs de Paris, étalant 
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sur des paniers leur récolte de la veille au soir, 
bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu 
du va-et-vient incessant de la foule, des voitures 
entraient sous les voûtes, en ralentissant le trot 
sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, 
laissées en travers, barraient la rue. Florent, pour 
passer, dut s’appuyer contre un des sacs grisâtres, 
pareils à des sacs de charbon, et dont l’énorme 
charge faisait plier les essieux ; les sacs, mouillés, 
avaient une odeur fraîche d’algues marines ; un 
d’eux, crevé par un bout, laissait couler un tas 
noir de grosses moules. À tous les pas, 
maintenant, ils devaient s’arrêter. La marée 
arrivait, les camions se succédaient, charriant les 
hautes cages de bois pleines de bourriches, que 
les chemins de fer apportent toutes chargées de 
l’océan. Et, pour se garer des camions de la 
marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se 
jetaient sous les roues des camions du beurre, des 
œufs et des fromages, de grands chariots jaunes, à 
quatre chevaux, à lanternes de couleur ; des forts 
enlevaient les caisses d’œufs, les paniers de 
fromages et de beurre, qu’ils portaient dans le 
pavillon de la criée, où des employés en casquette 
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écrivaient sur des calepins, à la lueur du gaz. 
Claude était ravi de ce tumulte ; il s’oubliait à un 
effet de lumière, à un groupe de blouses, au 
déchargement d’une voiture. Enfin, ils se 
dégagèrent. Comme ils longeaient toujours la 
grande rue, ils marchèrent dans une odeur 
exquise qui traînait autour d’eux et semblait les 
suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs 
coupées. Sur le carreau, à droite et à gauche, des 
femmes assises avaient devant elles des corbeilles 
carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, 
de dahlias, de marguerites. Les bottes 
s’assombrissaient, pareilles à des taches de sang, 
pâlissaient doucement avec des gris argentés 
d’une grande délicatesse. Près d’une corbeille, 
une bougie allumée mettait là, sur tout le noir 
d’alentour, une chanson aiguë de couleur, les 
panachures vives des marguerites, le rouge 
saignant des dahlias, le bleuissement des 
violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien 
n’était plus doux ni plus printanier que les 
tendresses de ce parfum rencontrées sur un 
trottoir, au sortir des souffles âpres de la marée et 
de la senteur pestilentielle des beurres et des 
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fromages. 

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, 
flânant, s’attardant au milieu des fleurs. Ils 
s’arrêtèrent curieusement devant des femmes qui 
vendaient des bottes de fougère et des paquets de 
feuilles de vigne, bien réguliers, attachés par 
quarterons. Puis ils tournèrent dans un bout de 
rue couverte, presque désert, où leurs pas 
sonnaient comme sous la voûte d’une église. Ils y 
trouvèrent, attelé à une voiture grande comme 
une brouette, un tout petit âne qui s’ennuyait sans 
doute, et qui se mit à braire en les voyant, d’un 
ronflement si fort et si prolongé, que les vastes 
toitures des Halles en tremblaient. Des 
hennissements de chevaux répondirent ; il y eut 
des piétinements, tout un vacarme au loin, qui 
grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en face 
d’eux, rue Berger, les boutiques nues des 
commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, 
sous la clarté du gaz, des amas de paniers et de 
fruits, entre les trois murs sales couverts 
d’additions au crayon. Et comme ils étaient là, ils 
aperçurent une dame bien mise, perdue au milieu 
de l’encombrement de la chaussée, et filant 
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sournoisement. 

– C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, 
dit Claude avec un sourire. 

Ils causaient maintenant, en retournant sous 
les Halles. Claude, les mains dans les poches, 
sifflant, racontait son grand amour pour ce 
débordement de nourriture, qui monte au beau 
milieu de Paris, chaque matin. Il rôdait sur le 
carreau des nuits entières, rêvant des natures 
mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il 
en avait même commencé un ; il avait fait poser 
son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais 
c’était dur, c’était trop beau, ces diables de 
légumes, et les fruits, et les poissons, et la 
viande ! Florent écoutait, le ventre serré, cet 
enthousiasme d’artiste. Et il était évident que 
Claude, en ce moment-là, ne songeait même pas 
que ces belles choses se mangeaient. Il les aimait 
pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra 
d’un mouvement qui lui était habituel la longue 
ceinture rouge qu’il portait sous son paletot 
verdâtre, et reprit d’un air fin : 

– Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et 
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cela vaut encore mieux que de ne rien prendre. 
Quelquefois, quand j’oublie de dîner, la veille, je 
me donne une indigestion, le lendemain, à 
regarder arriver toutes sortes de bonnes choses. 
Ces matins-là, j’ai encore plus de tendresses pour 
mes légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, 
ce qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de 
bourgeois mangent tout ça ! 

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé 
chez Baratte, un jour de splendeur ; ils avaient eu 
des huîtres, du poisson, du gibier. Mais Baratte 
était bien tombé ; tout le carnaval de l’ancien 
marché des Innocents se trouvait enterré, à cette 
heure ; on en était aux Halles centrales, à ce 
colosse de fonte, à cette ville nouvelle, si 
originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute 
l’époque était là. Et Florent ne savait plus s’il 
condamnait le côté pittoresque où la bonne chère 
de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le 
romantisme ; il préférait ses tas de choux aux 
guenilles du Moyen Âge. Il finit par s’accuser de 
son eau-forte de la rue Pirouette comme d’une 
faiblesse. On devait flanquer les vieilles 
cambuses par terre et faire du moderne. 
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– Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin 
du trottoir. N’est-ce pas un tableau tout fait, et 
qui serait plus humain que leurs sacrées peintures 
poitrinaires ? 

Le long de la rue couverte, maintenant, des 
femmes vendaient du café, de la soupe. Au coin 
du trottoir, un large rond de consommateurs 
s’était formé autour d’une marchande de soupe 
aux choux. Le seau de fer-blanc étamé, plein de 
bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les 
trous jetaient une lueur pâle de braise. La femme, 
armée d’une cuiller à pot, prenant de minces 
tranches de pain au fond d’une corbeille garnie 
d’un linge, trempait la soupe dans des tasses 
jaunes. Il y avait là des marchandes très propres, 
des maraîchers en blouse, des porteurs sales, le 
paletot gras des charges de nourriture qui avaient 
traîné sur les épaules, de pauvres diables 
déguenillés, toutes les faims matinales des Halles, 
mangeant, se brûlant, écartant un peu le menton 
pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et 
le peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point 
de vue, afin de composer le tableau dans un bon 
ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux 
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choux avait une odeur terrible. Florent tournait la 
tête, gêné par ces tasses pleines, que les 
consommateurs vidaient sans mot dire, avec un 
regard de côté d’animaux méfiants. Alors, 
comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude 
lui-même fut attendri par la vapeur forte d’une 
cuillerée qu’il reçut en plein visage. 

Il serra sa ceinture, souriant, fâché ; puis, se 
remettant à marcher, faisant allusion au verre de 
punch d’Alexandre, il dit à Florent d’une voix un 
peu basse : 

– C’est drôle, vous avez dû remarquer cela, 
vous ?... On trouve toujours quelqu’un pour vous 
payer à boire, on ne rencontre jamais personne 
qui vous paye à manger. 

Le jour se levait. Au bout de la rue de la 
Cossonnerie, les maisons du boulevard 
Sébastopol étaient toutes noires ; et, au-dessus de 
la ligne nette des ardoises, le cintre élevé de la 
grande rue couverte taillait, dans le bleu pâle, une 
demi-lune de clarté. Claude, qui s’était penché 
au-dessus de certains regards, garnis de grilles, 
s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs 



 50

de cave où brûlaient des lueurs louches de gaz, 
regardait en l’air maintenant, entre les hauts 
piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du 
ciel clair. Il finit par s’arrêter encore, les yeux 
levés sur une des minces échelles de fer qui 
relient les deux étages de toiture et permettent de 
les parcourir. Florent lui demanda ce qu’il voyait 
là-haut. 

– C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre 
sans répondre. Il est, pour sûr, dans quelque 
gouttière, à moins qu’il n’ait passé la nuit avec 
les bêtes de la cave aux volailles... J’ai besoin de 
lui pour une étude. 

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, 
un matin, par une marchande, dans un tas de 
choux, et qu’il poussa sur le carreau, librement. 
Quand on voulut l’envoyer à l’école, il tomba 
malade, il fallut le ramener aux Halles. Il en 
connaissait les moindres recoins, les aimait d’une 
tendresse de fils, vivait avec des agilités 
d’écureuil, au milieu de cette forêt de fonte. Ils 
faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de 
Cadine, que la mère Chantemesse avait ramassée, 
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un soir, au coin de l’ancien marché des Innocents. 
Lui, était splendide, ce grand bêta, doré comme 
un Rubens, avec un duvet roussâtre qui 
accrochait le jour ; elle, la petite, futée et mince, 
avait un drôle de museau, sous la broussaille 
noire de ses cheveux crépus. 

Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il 
ramena son compagnon à la pointe Saint-
Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, 
près du bureau des omnibus, les jambes cassées 
de nouveau. L’air fraîchissait. Au fond de la rue 
Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel 
laiteux, sabré, plus haut, par de grandes 
déchirures grises. Cette aube avait une odeur si 
balsamique, que Florent se crut un instant en 
pleine campagne, sur quelque colline. Mais 
Claude lui montra, de l’autre côté du banc, le 
marché aux aromates. Le long du carreau de la 
triperie, on eût dit des champs de thym, de 
lavande, d’ail, d’échalote ; et les marchandes 
avaient enlacé, autour des jeunes platanes du 
trottoir, de hautes branches de laurier qui 
faisaient des trophées de verdure. C’était l’odeur 
puissante du laurier qui dominait. 



 52

Le cadran lumineux de Saint-Eustache 
pâlissait, agonisait, pareil à une veilleuse surprise 
par le matin. Chez les marchands de vin, au fond 
des rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un 
à un, comme des étoiles tombant dans la lumière. 
Et Florent regardait les grandes Halles sortir de 
l’ombre, sortir du rêve, où il les avait vues, 
allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se 
solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes 
encore, avec leur mâture prodigieuse, supportant 
les nappes sans fin de leurs toits. Elles entassaient 
leurs masses géométriques ; et, quand toutes les 
clartés intérieures furent éteintes, qu’elles 
baignèrent dans le jour levant, carrées, uniformes, 
elles apparurent comme une machine moderne, 
hors de toute mesure, quelque machine vapeur, 
quelque chaudière destinée à la digestion d’un 
peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, 
rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d’une 
élégance et d’une puissance de moteur 
mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du 
chauffage, l’étourdissement, le branle furieux des 
roues. 

Mais Claude était monté debout sur le banc, 
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d’enthousiasme. Il força son compagnon à 
admirer le jour se levant sur les légumes. C’était 
une mer. Elle s’étendait de la pointe Saint-
Eustache à la rue des Halles, entre les deux 
groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les 
deux carrefours, le flot grandissait encore, les 
légumes submergeaient les pavés. Le jour se 
levait lentement, d’un gris très doux, lavant 
toutes choses d’une teinte claire d’aquarelle. Ces 
tas moutonnants comme des flots pressés, ce 
fleuve de verdure qui semblait couler dans 
l’encaissement de la chaussée, pareil à la débâcle 
des pluies d’automne, prenaient des ombres 
délicates et perlées, des violets attendris, des 
roses teintés de lait, des verts noyés dans des 
jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie 
changeante au lever du soleil ; et, à mesure que 
l’incendie du matin montait en jets de flammes au 
fond de la rue Rambuteau, les légumes 
s’éveillaient davantage, sortaient du grand 
bleuissement traînant à terre. Les salades, les 
laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et 
grasses encore de terreau, montraient leurs cœurs 
éclatants ; les paquets d’épinards, les paquets 
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d’oseille, les bouquets d’artichauts, les 
entassements de haricots et de pois, les 
empilements de romaines, liées d’un brin de 
paille, chantaient toute la gamme du vert, de la 
laque verte des cosses au gros vert des feuilles ; 
gamme soutenue qui allait en se mourant, 
jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des 
bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui 
chantait plus haut, c’étaient toujours les taches 
vives des carottes, les taches pures des navets, 
semées en quantité prodigieuse le long du 
marché, l’éclairant du bariolage de leurs deux 
couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les 
choux faisaient des montagnes ; les énormes 
choux blancs, serrés et durs comme des boulets 
de métal pâle ; les choux frisés, dont les grandes 
feuilles ressemblaient à des vasques de bronze ; 
les choux rouges, que l’aube changeait en des 
floraisons superbes, lie-de-vin, avec des 
meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. À 
l’autre bout, au carrefour de la pointe Saint-
Eustache, l’ouverture de la rue Rambuteau était 
barrée par une barricade de potirons orangés, sur 
deux rangs, s’étalant, élargissant leurs ventres. Et 
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le vernis mordoré d’un panier d’oignons, le rouge 
saignant d’un tas de tomates, l’effacement 
jaunâtre d’un lot de concombres, le violet sombre 
d’une grappe d’aubergines, çà et là, s’allumaient ; 
pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes 
de deuil, laissaient encore quelques trous de 
ténèbres au milieu des joies vibrantes du réveil. 

Claude battait des mains, à ce spectacle. Il 
trouvait « ces gredins de légumes » extravagants, 
fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’étaient pas 
morts, qu’arrachés de la veille, ils attendaient le 
soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le 
pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs 
feuilles, comme s’ils eussent encore les pieds 
tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait 
entendre là le râle de tous les potagers de la 
banlieue. Cependant, la foule des bonnets blancs, 
des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait 
les étroits sentiers, entre les tas. C’était toute une 
campagne bourdonnante. Les grandes hottes des 
porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes. 
Les revendeuses, les marchands des quatre-
saisons, les fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y 
avait des caporaux et des bandes de religieuses 
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autour des montagnes de choux ; tandis que des 
cuisiniers de collège flairaient, cherchant les 
bonnes aubaines. On déchargeait toujours ; des 
tombereaux jetaient leur charge à terre, comme 
une charge de pavés, ajoutant un flot aux autres 
flots, qui venaient maintenant battre le trottoir 
opposé. Et, du fond de la rue du Pont-Neuf, des 
files de voitures arrivaient, éternellement. 

– C’est crânement beau tout de même, 
murmurait Claude en extase. 

Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation 
surhumaine. Il ne voulait plus voir, il regardait 
Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé à la 
sépia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses 
larges fenêtres cintrées, son clocheton, ses toits 
d’ardoises. Il s’arrêtait à l’enfoncement sombre 
de la rue Montorgueil, où éclataient des bouts 
d’enseignes violentes, au pan coupé de la rue 
Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés 
de lettres d’or. Et, quand il revenait au carrefour, 
il était sollicité par d’autres enseignes, des 
Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes 
secs, aux grosses majuscules rouges ou noires, 
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sur des fonds déteints. Les maisons des angles, à 
fenêtres étroites, s’éveillaient, mettaient, dans 
l’air large de la nouvelle rue du Pont-Neuf, 
quelques jaunes et bonnes vieilles façades de 
l’ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, 
debout au milieu des vitrines vides du grand 
magasin de nouveautés, des commis bien mis, en 
gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges 
manchettes éblouissantes, faisaient l’étalage. Plus 
loin, la maison Guillout, sévère comme une 
caserne, étalait délicatement, derrière ses glaces, 
des paquets dorés de biscuits et des compotiers 
pleins de petits fours. Toutes les boutiques 
s’étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses 
blanches, tenant leurs outils sous le bras, 
pressaient le pas, traversaient la chaussée. 

Claude n’était pas descendu de son banc. Il se 
grandissait, pour voir jusqu’au fond des rues. 
Brusquement, il aperçut, dans la foule qu’il 
dominait, une tête blonde aux larges cheveux, 
suivie d’une petite tête noire, toute crépue et 
ébouriffée. 

– Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il. 
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Et, comme sa voix se perdait au milieu du 
brouhaha, il sauta à terre, il prit sa course. Puis, il 
songea qu’il oubliait Florent ; il revint d’un saut ; 
il dit rapidement : 

– Vous savez, au fond de l’impasse des 
Bourdonnais... Mon nom est écrit à la craie sur la 
porte, Claude Lantier... Venez voir l’eau-forte de 
la rue Pirouette. 

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le 
quittait comme il l’avait pris, au bord d’un 
trottoir, après lui avoir expliqué ses préférences 
artistiques. 

Florent était seul. Il fut d’abord heureux de 
cette solitude. Depuis que Mme François l’avait 
recueilli, dans l’avenue de Neuilly, il marchait au 
milieu d’une somnolence et d’une souffrance qui 
lui ôtaient l’idée exacte des choses. Il était libre 
enfin, il voulut se secouer, secouer ce rêve 
intolérable de nourritures gigantesques dont il se 
sentait poursuivi. Mais sa tête restait vide, il 
n’arriva qu’à retrouver au fond de lui une peur 
sourde. Le jour grandissait, on pouvait le voir 
maintenant ; et il regardait son pantalon et sa 
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redingote lamentables. Il boutonna la redingote, 
épousseta le pantalon, essaya un bout de toilette, 
croyant entendre ces loques noires dire tout haut 
d’où il venait. Il était assis au milieu du banc, à 
côté de pauvres diables, de rôdeurs échoués là, en 
attendant le soleil. Les nuits des Halles sont 
douces pour les vagabonds. Deux sergents de 
ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le 
képi, marchant côte à côte, les mains derrière le 
dos, allaient et venaient le long du trottoir ; 
chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils 
jetaient un coup d’œil sur le gibier qu’ils y 
flairaient. Florent s’imagina qu’ils le 
reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour 
l’arrêter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie 
folle de se lever, de courir. Mais il n’osait plus, il 
ne savait de quelle façon s’en aller. Et les coups 
d’œil réguliers des sergents de ville, cet examen 
lent et froid de la police le mettaient au supplice. 
Enfin, il quitta le banc, se retenant pour ne pas 
fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, 
s’éloignant pas à pas, serrant les épaules, avec 
l’horreur de sentir les mains rudes des sergents de 
ville le prendre au collet, par-derrière.  
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Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, 
s’éloigner des Halles. Il attendrait, il chercherait 
encore, plus tard, quand le carreau serait libre. 
Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la 
rue Montorgueil, la rue Turbigo, l’inquiétèrent : 
elles étaient encombrées de voitures de toutes 
sortes ; des légumes couvraient les trottoirs. 
Alors, il alla devant lui, jusqu’à la rue Pierre-
Lescot, où le marché au cresson et le marché aux 
pommes de terre lui parurent infranchissables. Il 
préféra suivre la rue Rambuteau. Mais, au 
boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel 
embarras de tapissières, de charrettes, de chars à 
bancs, qu’il revint prendre la rue Saint-Denis. Là, 
il rentra dans les légumes. Aux deux bords, les 
marchands forains venaient d’installer leurs 
étalages, des planches posées sur de hauts 
paniers, et le déluge de choux, de carottes, de 
navets recommençait. Les Halles débordaient. Il 
essaya de sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa 
fuite ; il tenta la rue de la Cossonnerie, la rue 
Berger, le square des Innocents, la rue de la 
Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s’arrêta, 
découragé, effaré, ne pouvant se dégager de cette 
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infernale ronde d’herbes qui finissaient par 
tourner autour de lui en le liant aux jambes de 
leurs minces verdures. Au loin, jusqu’à la rue de 
Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, les 
éternelles files de roues et de bêtes attelées se 
perdaient dans le pêle-mêle des marchandises 
qu’on chargeait ; de grandes tapissières 
emportaient les lots des fruitiers de tout un 
quartier ; des chars à bancs dont les flancs 
craquaient partaient pour la banlieue. Rue du 
Pont-Neuf, il s’égara tout à fait ; il vint trébucher 
au milieu d’une remise de voitures à bras ; des 
marchands des quatre-saisons y paraient leur 
étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, 
qui prit la rue Saint-Honoré, en poussant devant 
lui une brouettée de carottes et de choux-fleurs. Il 
le suivit, espérant qu’il l’aiderait à sortir de la 
cohue. Le pavé était devenu gras, bien que le 
temps fût sec ; des tas de queues d’artichauts, des 
feuilles et des fanes, rendaient la chaussée 
périlleuse. Il butait à chaque pas. Il perdit 
Lacaille, rue Vauvilliers. Du côté de la Halle au 
blé, les bouts de rue se barricadaient d’un nouvel 
obstacle de charrettes et de tombereaux. Il ne 
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tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le 
flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva 
à la pointe Saint-Eustache. 

Maintenant il entendait le long roulement qui 
partait des Halles. Paris mâchait les bouchées à 
ses deux millions d’habitants. C’était comme un 
grand organe central battant furieusement, jetant 
le sang de la vie dans toutes les veines. Bruit de 
mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de 
l’approvisionnement, depuis les coups de fouet 
des gros revendeurs partant pour les marchés de 
quartier, jusqu’aux savates traînantes des pauvres 
femmes qui vont de porte en porte offrir des 
salades, dans des paniers. 

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans 
le groupe des quatre pavillons, dont il avait 
remarqué la grande ombre silencieuse pendant la 
nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque 
trou. Mais, à cette heure, ils s’étaient éveillés 
comme les autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. 
Des camions arrivaient au trot, encombrant le 
marché de la vallée de cageots pleins de volailles 
vivantes, et de paniers carrés où des volailles 
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mortes étaient rangées par lits profonds. Sur le 
trottoir opposé, d’autres camions déchargeaient 
des veaux entiers, emmaillotés d’une nappe, 
couchés tout du long, comme des enfants, dans 
des mannes qui ne laissaient passer que les quatre 
moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi 
des moutons entiers, des quartiers de bœuf, des 
cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de 
grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un 
timbre, la voituraient, la pesaient, l’accrochaient 
aux barres de la criée ; tandis que, le visage collé 
aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, 
les bœufs et les moutons rouges, les veaux plus 
pâles, tachés de jaune par la graisse et les 
tendons, le ventre ouvert. Il passa au carreau de la 
triperie, parmi les têtes et les pieds de veau 
blafards, les tripes proprement roulées en paquets 
dans des boîtes, les cervelles rangées 
délicatement sur des paniers plats, les foies 
saignants, les rognons violâtres. Il s’arrêta aux 
longues charrettes à deux roues, couvertes d’une 
bâche ronde, qui apportent des moitiés de 
cochon, accrochées des deux côtés aux ridelles, 
au-dessus d’un lit de paille ; les culs des 
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charrettes ouverts montraient des chapelles 
ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans 
les lueurs flambantes de ces chairs régulières et 
nues ; et, sur le lit de paille, il y avait des boîtes 
de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors 
Florent fut pris d’une rage sourde ; l’odeur fade 
de la boucherie, l’odeur âcre de la triperie, 
l’exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il 
préféra revenir une fois encore sur le trottoir de la 
rue du Pont-Neuf. 

C’était l’agonie. Le frisson du matin le 
prenait ; il claquait des dents, il avait peur de 
tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne 
trouva pas un coin sur un banc ; il y aurait dormi, 
quitte à être réveillé par les sergents de ville. 
Puis, comme un éblouissement l’aveuglait, il 
s’adossa à un arbre, les yeux fermés, les oreilles 
bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée, 
sans presque la mâcher, lui déchirait l’estomac, et 
le verre de punch l’avait grisé. Il était gris de 
misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le 
brûlait de nouveau au creux de la poitrine ; il y 
portait les deux mains, par moments, comme 
pour boucher un trou par lequel il croyait sentir 
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tout son être s’en aller. Le trottoir avait un large 
balancement ; sa souffrance devenait si 
intolérable, qu’il voulut marcher encore pour la 
faire taire. Il marcha devant lui, entra dans les 
légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier, 
tourna dans un autre, dut revenir sur ses pas, se 
trompa, se trouva au milieu des verdures. 
Certains tas étaient si haut, que les gens 
circulaient entre deux murailles, bâties de paquets 
et de bottes. Les têtes dépassaient un peu ; on les 
voyait filer avec la tache blanche ou noire de la 
coiffure, et les grandes hottes, balancées, 
ressemblaient, au ras des feuilles, à des nacelles 
d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent se 
heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se 
chargeaient, à des marchandes qui discutaient de 
leurs voix rudes ; il glissait sur le lit épais 
d’épluchures et de trognons qui couvrait la 
chaussée, il étouffait dans l’odeur puissante des 
feuilles écrasées. Alors, stupide, il s’arrêta, il 
s’abandonna aux poussées des uns, aux injures 
des autres ; il ne fut plus qu’une chose battue, 
roulée, au fond de la mer montante. 

Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait 
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mendié. Sa sotte fierté de la nuit l’exaspérait. S’il 
avait accepté l’aumône de Mme François, s’il 
n’avait point eu peur de Claude comme un 
imbécile, il ne se trouverait pas là, à râler parmi 
ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas avoir 
questionné le peintre, rue Pirouette. À cette 
heure, il était seul, il pouvait crever, sur le pavé, 
comme un chien perdu. 

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les 
Halles. Elles flambaient dans le soleil. Un grand 
rayon entrait par le bout de la rue couverte, au 
fond, trouant la masse des pavillons d’un portique 
de lumière ; et, battant la nappe des toitures, une 
pluie ardente tombait. L’énorme charpente de 
fonte se noyait, bleuissait, n’était plus qu’un 
profil sombre sur les flammes d’incendie du 
levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte 
de clarté roulait jusqu’aux gouttières, le long de 
la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors 
une cité tumultueuse dans une poussière d’or 
volante. Le réveil avait grandi, du ronflement des 
maraîchers, couchés sous leurs limousines, au 
roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la 
ville entière repliait ses grilles ; les carreaux 
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bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes 
les voix donnaient, et l’on eût dit 
l’épanouissement magistral de cette phrase que 
Florent, depuis quatre heures du matin, entendait 
se traîner et se grossir dans l’ombre. À droite, à 
gauche, de tous côtés, des glapissements de criée 
mettaient des notes aiguës de petite flûte, au 
milieu des basses sourdes de la foule. C’était la 
marée, c’étaient les beurres, c’était la volaille, 
c’était la viande. Des volées de cloche passaient, 
secouant derrière elles le murmure des marchés 
qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil 
enflammait les légumes. Il ne reconnaissait plus 
l’aquarelle tendre des pâleurs de l’aube. Les 
cœurs élargis des salades brûlaient, la gamme du 
vert éclatait en vigueurs superbes, les carottes 
saignaient, les navets devenaient incandescents, 
dans ce brasier triomphal. À sa gauche, des 
tombereaux de choux s’éboulaient encore. Il 
tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui 
débouchaient toujours de la rue Turbigo. La mer 
continuait à monter. Il l’avait sentie à ses 
chevilles, puis à son ventre ; elle menaçait, à cette 
heure, de passer par-dessus sa tête. Aveuglé, 
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noyé, les oreilles sonnantes, l’estomac écrasé par 
tout ce qu’il avait vu, devinant de nouvelles et 
incessantes profondeurs de nourriture, il demanda 
grâce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi 
de faim, dans Paris gorgé, dans ce réveil 
fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes 
jaillirent de ses yeux. 

Il était arrivé à une allée plus large. Deux 
femmes, une petite vieille et une grande sèche, 
passèrent devant lui, causant, se dirigeant vers les 
pavillons. 

– Et vous êtes venue faire vos provisions, 
mademoiselle Saget ? demanda la grande sèche. 

– Oh ! Mme Lecœur, si on peut dire... Vous 
savez, une femme seule. Je vis de rien... J’aurais 
voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher... 
Et le beurre, à combien, aujourd’hui ? 

– Trente-quatre sous... J’en ai du bien bon. Si 
vous voulez venir me voir... 

– Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de 
graisse... 

Florent, faisant un effort suprême, suivait les 
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deux femmes. Il se souvenait d’avoir entendu 
nommer la petite vieille par Claude, rue 
Pirouette ; il se disait qu’il la questionnerait, 
quand elle aurait quitté la grande sèche. 

– Et votre nièce ? demanda Mlle Saget. 

– La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit 
aigrement Mme Lecœur. Elle a voulu s’établir. Ça 
ne me regarde plus. Quand les hommes l’auront 
grugée, ce n’est pas moi qui lui donnerai un 
morceau de pain. 

– Vous étiez si bonne pour elle... Elle devrait 
gagner de l’argent ; les fruits sont avantageux, 
cette année... Et votre beau-frère ? 

– Oh ! lui... 

Mme Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas 
vouloir en dire davantage. 

– Toujours le même, hein ? continua Mlle 
Saget. C’est un bien brave homme... Je me suis 
laissé dire qu’il mangeait son argent d’une 
façon... 

– Est-ce qu’on sait s’il mange son argent ! dit 
brutalement Mme Lecœur. C’est un cachottier, 
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c’est un ladre, c’est un homme, voyez-vous, 
mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que 
de me prêter cent sous... Il sait parfaitement que 
les beurres, pas plus que les fromages et les œufs, 
n’ont marché cette saison. Lui, vend toute la 
volaille qu’il veut... Eh bien, pas une fois, non, 
pas une fois, il ne m’aurait offert ses services. Je 
suis bien trop fière pour accepter, vous 
comprenez, mais ça m’aurait fait plaisir. 

– Eh ! le voilà, votre beau-frère, reprit Mlle 
Saget, en baissant la voix. 

Les deux femmes se tournèrent, regardèrent 
quelqu’un qui traversait la chaussée pour entrer 
sous la grande rue couverte. 

– Je suis pressée, murmura Mme Lecœur, j’ai 
laissé ma boutique toute seule. Puis, je ne veux 
pas lui parler. 

Florent s’était aussi retourné, machinalement. 
Il vit un petit homme, carré, l’air heureux, les 
cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous 
chacun de ses bras une oie grasse, dont la tête 
pendait et lui tapait sur les cuisses. Et, 
brusquement, il eut un geste de joie ; il courut 
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derrière cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il 
l’eut rejoint : 

– Gavard ! dit-il, en lui frappant sur l’épaule. 

L’autre leva la tête, examina d’un air surpris 
cette longue figure noire qu’il ne reconnaissait 
pas. Puis, tout d’un coup : 

– Vous ! Vous ! s’écria-t-il au comble de la 
stupéfaction. Comment, c’est vous ! 

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne 
se calmait pas. Mais, ayant aperçu sa belle-sœur 
et Mlle Saget, qui assistaient curieusement de loin 
à leur rencontre, il se remit à marcher, en disant : 

– Ne restons pas là, venez... Il y a des yeux et 
des langues de trop. 

Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent 
raconta qu’il était allé rue Pirouette. Gavard 
trouva cela très drôle ; il rit beaucoup, il lui apprit 
que son frère Quenu avait déménagé et rouvert sa 
charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en face 
des Halles. Ce qui l’amusa encore 
prodigieusement, ce fut d’entendre que Florent 
s’était promené tout le matin avec Claude 
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Lantier, un drôle de corps, qui était justement le 
neveu de Mme Quenu. Il allait le conduire à la 
charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était rentré en 
France avec de faux papiers, il prit toutes sortes 
d’airs mystérieux et graves. Il voulut marcher 
devant lui, à cinq pas de distance, pour ne pas 
éveiller l’attention. Après avoir passé par le 
pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux 
oies à son étalage, il traversa la rue Rambuteau, 
toujours suivi par Florent. Là, au milieu de la 
chaussée, du coin de l’œil, il lui désigna une 
grande et belle boutique de charcuterie. 

Le soleil enfilait obliquement la rue 
Rambuteau, allumant les façades, au milieu 
desquelles l’ouverture de la rue Pirouette faisait 
un trou noir. À l’autre bout, le grand vaisseau de 
Saint-Eustache était tout doré dans la poussière 
du soleil, comme une immense châsse. Et, au 
milieu de la cohue, du fond du carrefour, une 
armée de balayeurs s’avançait sur une ligne, à 
coups réguliers de balai ; tandis que les boueux 
jetaient les ordures à la fourche dans des 
tombereaux qui s’arrêtaient, tous les vingt pas, 
avec des bruits de vaisselles cassées. Mais 
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Florent n’avait d’attention que pour la grande 
charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant. 

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. 
Elle était une joie pour le regard. Elle riait, toute 
claire, avec des pointes de couleurs vives qui 
chantaient au milieu de la blancheur de ses 
marbres. L’enseigne, où le nom de Quenu-
Gradelle luisait en grosses lettres d’or, dans un 
encadrement de branches et de feuilles, dessiné 
sur un fond tendre, était faite d’une peinture 
recouverte d’une glace. Les deux panneaux 
latéraux de la devanture, également peints et sous 
verre, représentaient de petits amours joufflus, 
jouant au milieu de hures, de côtelettes de porc, 
de guirlandes de saucisses ; et ces natures mortes, 
ornées d’enroulements et de rosaces, avaient une 
telle tendresse d’aquarelle que les viandes crues y 
prenaient des tons roses de confitures. Puis, dans 
ce cadre aimable, l’étalage montait. Il était posé 
sur un lit de fines rognures de papier bleu ; par 
endroits, des feuilles de fougère, délicatement 
rangées, changeaient certaines assiettes en 
bouquets entourés de verdure. C’était un monde 
de bonnes choses, de choses fondantes, de choses 
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grasses. D’abord, tout en bas, contre la glace, il y 
avait une rangée de pots de rillettes, entremêlés 
de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés 
venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, 
jaune de chapelure, leur manche terminé par un 
pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats : 
les langues fourrées de Strasbourg, rouges et 
vernies, saignantes à côté de la pâleur des 
saucisses et des pieds de cochon ; les boudins, 
noirs, roulés comme des couleuvres bonnes 
filles ; les andouilles, empilées deux à deux 
crevant de santé ; les saucissons, pareils à des 
échines de chantre, dans leurs chapes d’argent ; 
les pâtés, tout chauds, portant les petits drapeaux 
de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses 
pièces de veau et de porc, glacées, et dont la 
gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y 
avait encore de larges terrines au fond desquelles 
dormaient des viandes et des hachis, dans des 
lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les 
plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient 
jetés des bocaux d’achards, de coulis, de truffes 
conservées, des terrines de foies gras, des boîtes 
moirées de thon et de sardines. Une caisse de 
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fromages laiteux, et une autre caisse, pleine 
d’escargots bourrés de beurre persillé, étaient 
posées aux deux coins, négligemment. Enfin, tout 
en haut, tombant d’une barre à dents de loup, des 
colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, 
pendaient, symétriques, semblables à des cordons 
et à des glands de tentures riches ; tandis que, 
derrière, des lambeaux de crépine mettaient leur 
dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue. 
Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle du 
ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre 
deux bouquets de glaïeuls pourpres, le reposoir se 
couronnait d’un aquarium carré, garni de 
rocailles, où deux poissons rouges nageaient, 
continuellement. 

Florent sentit un frisson à fleur de peau ; et il 
aperçut une femme, sur le seuil de la boutique, 
dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, 
une plénitude solide et heureuse, au milieu de 
toutes ces gaietés grasses. C’était une belle 
femme. Elle tenait la largeur de la porte, point 
trop grosse pourtant, forte de la gorge, dans la 
maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et 
déjà ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, 
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lui descendaient en petits bandeaux plats sur les 
tempes. Cela la rendait très propre. Sa chair 
paisible avait cette blancheur transparente, cette 
peau fine et rosée des personnes qui vivent 
d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues. 
Elle était sérieuse plutôt, très calme et très lente, 
s’égayant du regard, les lèvres graves. Son col de 
linge empesé bridant sur son cou, ses manches 
blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son 
tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne 
laissaient voir que des bouts de sa robe de 
cachemire noir, les épaules rondes, le corsage 
plein, dont le corset tendait l’étoffe, 
extrêmement. Dans tout ce blanc, le soleil brûlait. 
Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la 
chair rose, les manches et la jupe éclatantes, elle 
ne clignait pas les paupières, elle prenait en toute 
tranquillité béate son bain de lumière matinale, 
les yeux doux, riant aux Halles débordantes. Elle 
avait un air de grande honnêteté. 

– C’est la femme de votre frère, votre belle-
sœur Lisa, dit Gavard à Florent. 

Il l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, 
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il s’enfonça dans l’allée, continuant à prendre des 
précautions minutieuses, ne voulant pas que 
Florent entrât par la boutique, qui était vide 
pourtant. Il était évidemment très heureux de se 
mettre dans une aventure qu’il croyait 
compromettante. 

– Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est 
seul... Vous entrerez, quand je taperai dans mes 
mains. 

Il poussa une porte, au fond de l’allée. Mais, 
lorsque Florent entendit la voix de son frère, 
derrière cette porte, il entra d’un bond. Quenu, 
qui l’adorait, se jeta à son cou. Ils s’embrassaient 
comme des enfants. 

– Ah ! saperlotte, ah ! c’est toi, balbutiait 
Quenu, si je m’attendais, par exemple !... Je t’ai 
cru mort, je le disais hier encore à Lisa : « Ce 
pauvre Florent... » 

Il s’arrêta, il cria, en penchant la tête dans la 
boutique : 

– Eh ! Lisa !... Lisa !... 

Puis, se tournant vers une petite fille qui 
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s’était réfugiée dans un coin : 

– Pauline, va donc chercher ta mère. 

Mais la petite ne bougea pas. C’était une 
superbe enfant de cinq ans, ayant une grosse 
figure ronde, d’une grande ressemblance avec la 
belle charcutière. Elle tenait, entre ses bras, un 
énorme chat jaune, qui s’abandonnait d’aise, les 
pattes pendantes ; et elle le serrait de ses petites 
mains, pliant sous la charge, comme si elle eût 
craint que ce monsieur si mal habillé ne le lui 
volât. 

Lisa arriva lentement. 

– C’est Florent, c’est mon frère, répétait 
Quenu. 

Elle l’appela « monsieur », fut très bonne. Elle 
le regardait paisiblement, de la tête aux pieds, 
sans montrer aucune surprise malhonnête. Ses 
lèvres seules avaient un léger pli. Et elle resta 
debout, finissant par sourire des embrassades de 
son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors 
il vit la maigreur, la misère de Florent. 

– Ah ! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas 
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embelli, là-bas... Moi, j’ai engraissé, que veux-
tu ! 

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente 
ans. Il débordait dans sa chemise, dans son 
tablier, dans ses linges blancs qui 
l’emmaillotaient comme un énorme poupon. Sa 
face rasée s’était allongée, avait pris à la longue 
une lointaine ressemblance avec le groin de ces 
cochons, de cette viande, où ses mains 
s’enfonçaient et vivaient, la journée entière. 
Florent le reconnaissait à peine. Il s’était assis, il 
passait de son frère à la belle Lisa, à la petite 
Pauline. Ils suaient la santé ; ils étaient superbes, 
carrés, luisants ; ils le regardaient avec 
l’étonnement de gens très gras pris d’une vague 
inquiétude en face d’un maigre. Et le chat lui-
même, dont la peau pétait de graisse, arrondissait 
ses yeux jaunes, l’examinait d’un air défiant. 

– Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas ? 
demanda Quenu. Nous mangeons de bonne 
heure, à dix heures. 

Une odeur forte de cuisine traînait. Florent 
revit sa nuit terrible, son arrivée dans les 
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légumes, son agonie au milieu des Halles, cet 
éboulement continu de nourriture auquel il venait 
d’échapper. Alors, il dit à voix basse, avec un 
sourire doux : 

– Non, j’ai faim, vois-tu. 
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II 
 

Florent venait de commencer son droit à Paris, 
lorsque sa mère mourut. Elle habitait Le Vigan, 
dans le Gard. Elle avait épousé en secondes noces 
un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu’un sous-
préfet avait amené et oublié dans le Midi. Il était 
resté employé à la sous-préfecture, trouvant le 
pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. 
Une indigestion, trois ans après le mariage, 
l’emporta. Il laissait pour tout héritage à sa 
femme un gros garçon qui lui ressemblait. La 
mère payait déjà très difficilement les mois de 
collège de son aîné, Florent, l’enfant du premier 
lit. Il lui donnait de grandes satisfactions : il était 
très doux, travaillait avec ardeur, remportait les 
premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle mit toutes ses 
tendresses, tous ses espoirs. Peut-être préférait-
elle, dans ce garçon pâle et mince, son premier 
mari, un de ces Provençaux d’une mollesse 
caressante, qui l’avait aimée à en mourir. Peut-
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être Quenu, dont la bonne humeur l’avait d’abord 
séduite, s’était-il montré trop gras, trop satisfait, 
trop certain de tirer de lui-même ses meilleures 
joies. Elle décida que son dernier-né, le cadet, 
celui que les familles méridionales sacrifient 
souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ; elle 
se contenta de l’envoyer à l’école, chez une 
vieille fille sa voisine, où le petit n’apprit guère 
qu’à galopiner. Les deux frères grandirent loin 
l’un de l’autre, en étrangers. 

Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était 
enterrée. Elle avait exigé qu’on lui cachât sa 
maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas le 
déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu, 
qui avait douze ans, sanglotant tout seul au milieu 
de la cuisine, assis sur une table. Un marchand de 
meubles, un voisin, lui conta l’agonie de la 
malheureuse mère. Elle en était à ses dernières 
ressources, elle s’était tuée au travail pour que 
son fils pût faire son droit. À un petit commerce 
de rubans d’un médiocre rapport, elle avait dû 
joindre d’autres métiers qui l’occupaient fort tard. 
L’idée fixe de voir son Florent avocat, bien posé 
dans la ville, finissait par la rendre dure, avare, 
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impitoyable pour elle-même et pour les autres. Le 
petit Quenu allait avec des culottes percées, des 
blouses dont les manches s’effiloquaient ; il ne se 
servait jamais à table, il attendait que sa mère lui 
eût coupé sa part de pain. Elle se taillait des 
tranches tout aussi minces. C’était à ce régime 
qu’elle avait succombé, avec le désespoir 
immense de ne pas achever sa tâche. 

Cette histoire fit une impression terrible sur le 
caractère tendre de Florent. Les larmes 
l’étouffaient. Il prit son frère dans ses bras, le tint 
serré, le baisa comme pour lui rendre l’affection 
dont il l’avait privé. Et il regardait ses pauvres 
souliers crevés, ses coudes troués, ses mains 
sales, toute cette misère d’enfant abandonné. Il 
lui répétait qu’il allait l’emmener, qu’il serait 
heureux avec lui. Le lendemain, quand il examina 
la situation, il eut peur de ne pouvoir même 
réserver la somme nécessaire pour retourner à 
Paris. À aucun prix, il ne voulait rester au Vigan. 
Il céda heureusement la petite boutique de 
rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que 
sa mère, très rigide sur les questions d’argent, 
s’était pourtant laissée peu à peu entraîner à 
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contracter. Et comme il ne lui restait rien, le 
voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq 
cents francs du mobilier et du linge de la défunte. 
Il faisait une bonne affaire. Le jeune homme le 
remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frère 
à neuf, l’emmena, le soir même. 

À Paris, il ne pouvait plus être question de 
suivre les cours de l’École de droit. Florent remit 
à plus tard toute ambition. Il trouva quelques 
leçons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard, 
au coin de la rue Saint-Jacques, dans une grande 
chambre qu’il meubla de deux lits de fer, d’une 
armoire, d’une table et de quatre chaises. Dès 
lors, il eut un enfant. Sa paternité le charmait. 
Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, 
il essayait de donner des leçons au petit ; mais 
celui-ci n’écoutait guère ; il avait la tête dure, 
refusait d’apprendre, sanglotant, regrettant 
l’époque où sa mère le laissait courir les rues. 
Florent, désespéré, cessait la leçon, le consolait, 
lui promettait des vacances indéfinies. Et pour 
s’excuser de sa faiblesse, il se disait qu’il n’avait 
pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le 
contrarier. Ce fut sa règle de conduite, le regarder 



 85

grandir en joie. Il l’adorait, était ravi de ses rires, 
goûtait des douceurs infinies à le sentir autour de 
lui, bien portant, ignorant de tout souci. Florent 
restait mince dans ses paletots noirs râpés, et son 
visage commençait à jaunir, au milieu des 
taquineries cruelles de l’enseignement. Quenu 
devenait un petit bonhomme tout rond, un peu 
bêta, sachant à peine lire et écrire, mais d’une 
belle humeur inaltérable qui emplissait de gaieté 
la grande chambre sombre de la rue Royer-
Collard. 

Cependant, les années passaient. Florent, qui 
avait hérité des dévouements de sa mère, gardait 
Quenu au logis comme une grande fille 
paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus soins de 
l’intérieur ; c’était lui qui allait chercher les 
provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. 
Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. 
Il était sombre d’ordinaire, se croyait méchant. 
Le soir, quand il rentrait, crotté, la tête basse de la 
haine des enfants des autres, il était tout attendri 
par l’embrassade de ce gros et grand garçon, qu’il 
trouvait en train de jouer à la toupie, sur le 
carreau de la chambre. Quenu riait de sa 
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maladresse à faire les omelettes et de la façon 
sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe 
éteinte, Florent redevenait triste, parfois, dans son 
lit. Il songeait à reprendre ses études de droit, il 
s’ingéniait pour disposer son temps de façon à 
suivre les cours de la faculté. Il y parvint, fut 
parfaitement heureux. Mais une petite fièvre qui 
le retint huit jours à la maison creusa un tel trou 
dans leur budget et l’inquiéta à un tel point qu’il 
abandonna toute idée de terminer ses études. Son 
enfant grandissait. Il entra comme professeur 
dans une pension de la rue de l’estrapade, aux 
appointements de dix-huit cents francs. C’était 
une fortune. Avec de l’économie, il allait mettre 
de l’argent de côté pour établir Quenu. À dix-huit 
ans, il le traitait encore en demoiselle qu’il faut 
doter. 

Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, 
lui aussi, avait fait des réflexions. Un matin, il 
déclara qu’il voulait travailler, qu’il était assez 
grand pour gagner sa vie. Florent fut 
profondément touché. Il y avait, en face d’eux, de 
l’autre côté de la rue, un horloger en chambre que 
l’enfant voyait toute la journée, dans la clarté 
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crue de la fenêtre, penché sur sa petite table, 
maniant des choses délicates, les regardant à la 
loupe, patiemment. Il fut séduit, il prétendit qu’il 
avait du goût pour l’horlogerie. Mais, au bout de 
quinze jours, il devint inquiet, il pleura comme un 
garçon de dix ans, trouvant que c’était trop 
compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les 
petites bêtises qui entrent dans une montre ». 
Maintenant, il préférerait être serrurier. La 
serrurerie le fatigua. En deux années, il tenta plus 
de dix métiers. Florent pensait qu’il avait raison, 
qu’il ne faut pas se mettre dans un état à 
contrecœur. Seulement, le beau dévouement de 
Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher au 
ménage des deux jeunes gens. Depuis qu’il 
courait les ateliers, c’était sans cesse des 
dépenses nouvelles, des frais de vêtements, de 
nourriture prise au-dehors, de bienvenue payée 
aux camarades. Les dix-huit cents francs de 
Florent ne suffisaient plus. Il avait dû prendre 
deux leçons qu’il donnait le soir. Pendant huit 
ans, il porta la même redingote. 

Les deux frères s’étaient fait un ami. La 
maison avait une façade sur la rue Saint-Jacques, 
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et là s’ouvrait une grande rôtisserie, tenue par un 
digne homme nommé Gavard, dont la femme se 
mourait de la poitrine, au milieu de l’odeur grasse 
des volailles. Quand Florent rentrait trop tard 
pour faire cuire quelque bout de viande, il 
achetait en bas un morceau de dinde ou un 
morceau d’oie de douze sous. C’était des jours de 
grand régal. Gavard finit par s’intéresser à ce 
garçon maigre, il connut son histoire, il attira le 
petit. Et bientôt Quenu ne quitta plus la rôtisserie. 
Dès que son frère partait, il descendait, il 
s’installait au fond de la boutique, ravi des quatre 
broches gigantesques qui tournaient avec un bruit 
doux, devant les hautes flammes claires. 

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les 
volailles fumaient, la graisse chantait dans la 
lèchefrite, les broches finissaient par causer entre 
elles, par adresser des mots aimables à Quenu, 
qui, une longue cuiller à la main, arrosait 
dévotement les ventres dorés des oies rondes et 
des grandes dindes. Il restait des heures, tout 
rouge des clartés dansantes de la flambée, un peu 
abêti, riant vaguement aux grosses bêtes qui 
cuisaient ; et il ne se réveillait que lorsqu’on 
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débrochait. Les volailles tombaient dans les 
plats ; les broches sortaient des ventres, toutes 
fumantes ; les ventres se vidaient, laissant couler 
le jus par les trous du derrière et de la gorge, 
emplissant la boutique d’une odeur forte de rôti. 
Alors, l’enfant, debout, suivant des yeux 
l’opération, battait des mains, parlait aux 
volailles, leur disait qu’elles étaient bien bonnes, 
qu’on les mangerait, que les chats n’auraient que 
les os. Et il tressautait, quand Gavard lui donnait 
une tartine de pain, qu’il mettait mijoter dans la 
lèchefrite, pendant une demi-heure. 

Ce fut là sans doute que Quenu prit l’amour de 
la cuisine. Plus tard, après avoir essayé tous les 
métiers, il revint fatalement aux bêtes qu’on 
débroche, aux jus qui forcent à se lécher les 
doigts. Il craignait d’abord de contrarier son 
frère, petit mangeur parlant des bonnes choses 
avec un dédain d’homme ignorant. Puis, voyant 
Florent l’écouter, lorsqu’il lui expliquait quelque 
plat très compliqué, il lui avoua sa vocation, il 
entra dans un grand restaurant. Dès lors, la vie 
des deux frères fut réglée. Ils continuèrent à 
habiter la chambre de la rue Royer-Collard, où ils 
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se retrouvaient chaque soir : l’un, la face réjouie 
par ses fourneaux ; l’autre, le visage battu de sa 
misère de professeur crotté. Florent gardait sa 
défroque noire, s’oubliait sur les devoirs de ses 
élèves, tandis que Quenu, pour se mettre à l’aise, 
reprenait son tablier, sa veste blanche et son 
bonnet blanc de marmiton, tournant autour du 
poêle, s’amusant à quelque friandise cuite au 
four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l’un 
tout blanc, l’autre tout noir. La vaste pièce 
semblait moitié fâchée, moitié joyeuse, de ce 
deuil et de cette gaieté. Jamais ménage plus 
disparate ne s’entendit mieux. L’aîné avait beau 
maigrir, brûlé par les ardeurs de son père, le cadet 
avait beau engraisser, en digne fils de Normand ; 
ils s’aimaient dans leur mère commune, dans 
cette femme qui n’était que tendresse. 

Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur 
mère, un Gradelle, établi charcutier, rue 
Pirouette, dans le quartier des Halles. C’était un 
gros avare, un homme brutal, qui les reçut 
comme des meurt-de-faim, la première fois qu’ils 
se présentèrent chez lui. Ils y retournèrent 
rarement. Le jour de la fête du bonhomme, 



 91

Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une 
pièce de dix sous. Florent, d’une fierté maladive, 
souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote 
mince, de l’œil inquiet et soupçonneux d’un ladre 
qui flaire la demande d’un dîner ou d’une pièce 
de cent sous. Il eut la naïveté, un jour, de changer 
chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle 
eut moins peur, en voyant venir les petits, comme 
il les appelait. Mais les amitiés en restèrent là. 

Ces années furent pour Florent un long rêve 
doux et triste. Il goûta toutes les joies amères du 
dévouement. Au logis, il n’avait que des 
tendresses. Dehors, dans les humiliations de ses 
élèves, dans le coudoiement des trottoirs, il se 
sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes 
s’aigrissaient. Il lui fallut de longs mois pour 
plier les épaules et accepter ses souffrances 
d’homme laid, médiocre et pauvre. Voulant 
échapper aux tentations de méchanceté, il se jeta 
en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de 
justice et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il 
devint républicain ; il entra dans la république 
comme les filles désespérées entrent au couvent. 
Et ne trouvant pas une république assez tiède, 
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assez silencieuse, pour endormir ses maux, il s’en 
créa une. Les livres lui déplaisaient ; tout ce 
papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui 
rappelait la classe puante, les boulettes de papier 
mâché des gamins, la torture des longues heures 
stériles. Puis, les livres ne lui parlaient que de 
révolte, le poussaient à l’orgueil, et c’était d’oubli 
et de paix dont il se sentait l’impérieux besoin. Se 
bercer, s’endormir, rêver qu’il était parfaitement 
heureux, que le monde allait le devenir, bâtir la 
cité républicaine où il aurait voulu vivre : telle fut 
sa récréation, l’œuvre éternellement reprise de 
ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des 
nécessités de l’enseignement ; il remontait la rue 
Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards extérieurs, 
faisait une grande course parfois, revenait par la 
barrière d’Italie ; et, tout le long de la route, les 
yeux sur le quartier Mouffetard étalé à ses pieds, 
il arrangeait des mesures morales, des projets de 
loi humanitaires, qui auraient changé cette ville 
souffrante en une ville de béatitude. Quand les 
journées de février ensanglantèrent Paris, il fut 
navré, il courut les clubs, demandant le rachat de 
ce sang « par le baiser fraternel des républicains 



 93

du monde entier ». Il devint un de ces orateurs 
illuminés qui prêchèrent la révolution comme une 
religion nouvelle, toute de douceur et de 
rédemption. Il fallut les journées de décembre 
pour le tirer de sa tendresse universelle. Il était 
désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton, 
et fut traité en loup. Quand il s’éveilla de son 
sermon sur la fraternité, il crevait la faim sur la 
dalle froide d’une casemate de Bicêtre. 

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris 
d’une angoisse mortelle, en ne voyant pas rentrer 
son frère. Le lendemain, il alla chercher, au 
cimetière Montmartre, parmi les morts du 
boulevard, qu’on avait alignés sous de la paille ; 
les têtes passaient, affreuses. Le cœur lui 
manquait, les larmes l’aveuglaient, il dut revenir 
à deux reprises, le long de la file. Enfin, à la 
préfecture de police, au bout de huit grands jours, 
il apprit que son frère était prisonnier. Il ne put le 
voir. Comme il insistait, on le menaça de l’arrêter 
lui-même. Il courut alors chez l’oncle Gradelle, 
qui était un personnage pour lui, espérant le 
déterminer à sauver Florent. Mais l’oncle 
Gradelle s’emporta, prétendit que c’était bien fait, 
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que ce grand imbécile n’avait pas besoin de se 
fourrer avec ces canailles de républicains ; il 
ajouta même que Florent devait mal tourner, que 
cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes 
les larmes de son corps. Il restait là, suffoquant. 
L’oncle, un peu honteux, sentant qu’il devait 
faire quelque chose pour ce pauvre garçon, lui 
offrit de le prendre avec lui. Il le savait bon 
cuisinier, et avait besoin d’un aide. Quenu 
redoutait tellement de rentrer seul dans la grande 
chambre de la rue Royer-Collard qu’il accepta. Il 
coucha chez son oncle, le soir même, tout en 
haut, au fond d’un trou noir où il pouvait à peine 
s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait pleuré 
en face du lit vide de son frère. 

Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en 
revenant de Bicêtre, il dut se coucher ; une fièvre 
le tint pendant près de trois semaines dans une 
somnolence hébétée. Ce fut sa première et sa 
seule maladie. Gradelle envoyait son républicain 
de neveu à tous les diables. Quand il connut son 
départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les 
mains de Quenu, l’éveilla, lui annonça 
brutalement cette nouvelle, provoqua une telle 
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crise, que le lendemain le jeune homme était 
debout. Sa douleur se fondit ; ses chairs molles 
semblèrent boire ses dernières larmes. Un mois 
plus tard, il riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri ; 
puis la belle humeur l’emportait, et il riait sans 
savoir. 

Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de 
jouissances encore que dans la cuisine. Mais 
l’oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas trop 
négliger ses casseroles, qu’un charcutier bon 
cuisinier était rare, que c’était une chance d’avoir 
passé par un restaurant avant d’entrer chez lui. Il 
utilisait ses talents, d’ailleurs ; il lui faisait faire 
des dîners pour la ville, le chargeait 
particulièrement des grillades et des côtelettes de 
porc aux cornichons. Comme le jeune homme lui 
rendait de réels services, il l’aima à sa manière, 
lui pinçant les bras, les jours de belle humeur. Il 
avait vendu le pauvre mobilier de la rue Royer-
Collard, et en gardait l’argent, quarante et 
quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, 
disait-il, ne le jetât pas par les fenêtres. Il finit 
pourtant par lui donner chaque mois six francs 
pour ses menus plaisirs. 
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Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était 
parfaitement heureux. Il aimait qu’on lui mâchât 
sa vie. Florent l’avait trop élevé en fille 
paresseuse. Puis, il s’était fait une amie chez 
l’oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa femme, 
il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la 
choisit bien portante, appétissante, sachant que 
cela égaye le client et fait honneur aux viandes 
cuites ; il connaissait, rue Cuvier, près du jardin 
des Plantes, une dame veuve, dont le mari avait 
eu la direction des postes à Plassans, une sous-
préfecture du Midi. Cette dame, qui vivait d’une 
petite rente viagère, très modestement, avait 
amené de cette ville une grosse et belle enfant, 
qu’elle traitait comme sa propre fille. Lisa la 
soignait d’un air placide, avec une humeur égale, 
un peu sérieuse, tout à fait belle quand elle 
souriait. Son grand charme venait de la façon 
exquise dont elle plaçait son rare sourire. Alors, 
son regard était une caresse, sa gravité ordinaire 
donnait un prix inestimable à cette science 
soudaine de séduction. La vieille dame disait 
souvent qu’un sourire de Lisa la conduirait en 
enfer. Lorsqu’un asthme l’emporta, elle laissa à 
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sa fille d’adoption toutes ses économies, une 
dizaine de mille francs. Lisa resta huit jours seule 
dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut là que 
Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour 
l’avoir souvent vue avec sa maîtresse, quand cette 
dernière lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, à 
l’enterrement, elle lui parut si embellie, si 
solidement bâtie, qu’il alla jusqu’au cimetière. 
Pendant qu’on descendait le cercueil, il 
réfléchissait qu’elle serait superbe dans la 
charcuterie. Il se tâtait, se disait qu’il lui offrirait 
bien trente francs par mois, avec le logement et la 
nourriture. Lorsqu’il lui fit des propositions, elle 
demanda vingt-quatre heures pour lui rendre 
réponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit 
paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. 
Un mois plus tard, la maison lui appartenait, 
Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmitons. 
Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour 
elle. Quand elle venait à sourire, il restait là, riant 
d’aise lui-même à la regarder. 

Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de 
Plassans, avait encore son père. Elle le disait à 
l’étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle 
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laissait seulement échapper que sa mère était, de 
son vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait 
d’elle. Elle se montrait, en effet, très patiente au 
travail. Mais elle ajoutait que la brave femme 
avait eu une belle constance de se tuer pour faire 
aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de 
la femme et des devoirs du mari, très sagement, 
d’une façon honnête, qui ravissait Quenu. Il lui 
affirmait qu’il avait absolument ses idées. Les 
idées de Lisa étaient que tout le monde doit 
travailler pour manger ; que chacun est chargé de 
son propre bonheur ; qu’on fait le mal en 
encourageant la paresse ; enfin que, s’il y a des 
malheureux, c’est tant pis pour les fainéants. 
C’était là une condamnation très nette de 
l’ivrognerie, des flâneries légendaires du vieux 
Macquart. Et, à son insu, Macquart parlait haut 
en elle ; elle n’était qu’une Macquart rangée, 
raisonnable, logique avec ses besoins de bien-
être, ayant compris que la meilleure façon de 
s’endormir dans une tiédeur heureuse est encore 
de se faire soi-même un lit de béatitude. Elle 
donnait à cette couche moelleuse toutes ses 
heures, toutes ses pensées. Dès l’âge de six ans, 
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elle consentait à rester bien sage sur sa petite 
chaise, la journée entière, à la condition qu’on la 
récompenserait d’un gâteau le soir. 

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa 
vie calme, régulière, éclairée par ses beaux 
sourires. Elle n’avait pas accepté l’offre du 
bonhomme à l’aventure ; elle savait trouver en lui 
un chaperon, elle pressentait peut-être, dans cette 
boutique sombre de la rue Pirouette, avec le flair 
des personnes chanceuses, l’avenir solide qu’elle 
rêvait, une vie de jouissances saines, un travail 
sans fatigue, dont chaque heure amenât la 
récompense. Elle soigna son comptoir avec les 
soins tranquilles qu’elle avait donnés à la veuve 
du directeur des postes. Bientôt, la propreté des 
tabliers de Lisa fut proverbiale dans le quartier. 
L’oncle Gradelle était si content de cette belle 
fille, qu’il disait parfois à Quenu, en ficelant ses 
saucissons : 

– Si je n’avais pas soixante ans passés, ma 
parole d’honneur, je ferais la bêtise de 
l’épouser... C’est de l’or en barre, mon garçon, 
une femme comme ça dans le commerce. 



 100 

Quenu réfléchissait. Il rit pourtant à belles 
dents, un jour qu’un voisin l’accusa d’être 
amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guère. 
Ils étaient très bons amis. Le soir, ils montaient 
ensemble se coucher. Lisa occupait, à côté du 
trou noir où s’allongeait le jeune homme, une 
petite chambre qu’elle avait rendue toute claire, 
en l’ornant partout de rideaux de mousseline. Ils 
restaient là, un instant, sur le palier, leur bougeoir 
à la main, causant, mettant la clef dans la serrure. 
Et ils refermaient leur porte, disant amicalement : 

– Bonsoir, mademoiselle Lisa. 

– Bonsoir, monsieur Quenu. 

Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire 
son petit ménage. La cloison était si mince, qu’il 
pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il 
pensait : « Tiens, elle tire les rideaux de sa 
fenêtre. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire devant 
sa commode ? La voilà qui s’assoit et qui ôte ses 
bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflé sa bougie. 
Dormons. » Et, s’il entendait craquer le lit, il 
murmurait en riant : « Fichtre ! elle n’est pas 
légère, mademoiselle Lisa. » Cette idée 
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l’égayait ; il finissait par s’endormir, en songeant 
aux jambons et aux bandes de petit salé qu’il 
devait préparer le lendemain. 

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, 
sans un embarras de Quenu. Le matin, au fort du 
travail, lorsque la jeune fille venait à la cuisine, 
leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. 
Elle l’aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses 
doigts potelés, pendant qu’il les bourrait de 
viandes et de lardons. Ou bien ils goûtaient 
ensemble la chair crue des saucisses, du bout de 
la langue, pour voir si elle était convenablement 
épicée. Elle était de bon conseil, connaissait des 
recettes du Midi, qu’il expérimenta avec succès. 
Souvent, il la sentait derrière son épaule, 
regardant au fond des marmites, s’approchant si 
près, qu’il avait sa forte gorge dans le dos. Elle 
lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur 
mettait le sang sous la peau. Lui, pour rien au 
monde, n’aurait cessé de tourner les bouillies 
grasses qui s’épaississaient sur le fourneau ; 
tandis que, toute grave, elle discutait le degré de 
cuisson. L’après-midi, lorsque la boutique se 
vidait, ils causaient tranquillement, pendant des 
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heures. Elle restait dans son comptoir, un peu 
renversée, tricotant d’une façon douce et 
régulière. Il s’asseyait sur un billot, les jambes 
ballantes, tapant des talons contre le bloc de 
chêne. Et ils s’entendaient à merveille ; ils 
parlaient de tout, le plus ordinairement de 
cuisine, et puis de l’oncle Gradelle, et encore du 
quartier. Elle lui racontait des histoires comme à 
un enfant ; elle en savait de très jolies, des 
légendes miraculeuses, pleines d’agneaux et de 
petits anges, qu’elle disait d’une voix flûtée, avec 
son grand air sérieux. Si quelque cliente entrait, 
pour ne pas se déranger, elle demandait au jeune 
homme le pot du saindoux ou la boîte des 
escargots. À onze heures, ils remontaient se 
coucher, lentement, comme la veille. Puis, en 
refermant leur porte, de leur voix calme : 

– Bonsoir, mademoiselle Lisa. 

– Bonsoir, monsieur Quenu. 

Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyé par 
une attaque d’apoplexie, en préparant une 
galantine. Il tomba le nez sur la table à hacher. 
Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne 
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fallait pas laisser le mort au beau milieu de la 
cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un cabinet 
où l’oncle couchait. Puis, elle arrangea une 
histoire avec les garçons ; l’oncle devait être mort 
dans son lit, si l’on ne voulait pas dégoûter le 
quartier et perdre la clientèle. Quenu aida à porter 
le mort, stupide, très étonné de ne pas trouver de 
larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurèrent ensemble. 
Il était seul héritier, avec son frère Florent. Les 
commères des rues voisines donnaient au vieux 
Gradelle une fortune considérable. La vérité fut 
qu’on ne découvrit pas un écu d’argent sonnant. 
Lisa resta inquiète. Quenu la voyait réfléchir, 
regarder autour d’elle du matin au soir, comme si 
elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle décida 
un grand nettoyage, prétendant qu’on jasait, que 
l’histoire de la mort du vieux courait, qu’il fallait 
montrer une grande propreté. Une après-midi, 
comme elle était depuis deux heures à la cave, où 
elle lavait elle-même les cuves à saler, elle 
reparut, tenant quelque chose dans son tablier. 
Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit 
qu’il eût fini, causant avec lui d’une voix 
indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat 
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extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en 
lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta 
l’escalier, péniblement, les cuisses gênées par la 
chose qu’elle portait, et qui tendait son tablier à le 
crever. Au troisième étage, elle soufflait, elle dut 
s’appuyer un instant contre la rampe. Quenu, 
étonné, la suivit sans mot dire, jusque dans sa 
chambre. C’était la première fois qu’elle l’invitait 
à y entrer. Elle ferma la porte ; et, lâchant les 
coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient 
plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit 
une pluie de pièces d’argent et de pièces d’or. 
Elle avait trouvé, au fond d’un saloir, le trésor de 
l’oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce 
lit délicat et moelleux de jeune fille. 

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils 
s’assirent sur le bord du lit, Lisa à la tête, Quenu 
au pied, aux deux côtés du tas ; et ils comptèrent 
l’argent sur la couverture, pour ne pas faire de 
bruit. Il y avait quarante mille francs d’or, trois 
mille francs d’argent, et, dans un étui de fer-
blanc, quarante-deux mille francs en billets de 
banque. Ils mirent deux bonnes heures pour 
additionner tout cela. Les mains de Quenu 
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tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de 
besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur 
l’oreiller, laissant l’argent dans le trou de la 
couverture. Quand ils eurent trouvé le chiffre, 
énorme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille 
francs, ils causèrent. Naturellement, ils parlèrent 
de l’avenir, de leur mariage, sans qu’il eût jamais 
été question d’amour entre eux. Cet argent 
semblait leur délier la langue. Ils s’étaient 
enfoncés davantage, s’adossant au mur de la 
ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, 
les jambes un peu allongées ; et comme, en 
bavardant, leurs mains fouillaient l’argent, elles 
s’y étaient rencontrées, s’oubliant l’une dans 
l’autre, au milieu des pièces de cent sous. Le 
crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa 
rougit de se voir à côté de ce garçon. Ils avaient 
bouleversé le lit, les draps pendaient, l’or, sur 
l’oreiller qui les séparait, faisait des creux, 
comme si des têtes s’y étaient roulées, chaudes de 
passion. 

Ils se levèrent gênés, de l’air confus de deux 
amoureux qui viennent de commettre une 
première faute. Ce lit défait, avec tout cet argent, 
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les accusait d’une joie défendue, qu’ils avaient 
goûtée, la porte close. Ce fut leur chute, à eux. 
Lisa, qui rattachait ses vêtements comme si elle 
avait fait le mal, alla chercher ses dix mille 
francs. Quenu voulut qu’elle les mît avec les 
quatre-vingt-cinq mille francs de l’oncle ; il mêla 
les deux sommes en riant, en disant que l’argent, 
lui aussi, devait se fiancer ; et il fut convenu que 
ce serait Lisa qui garderait « le magot » dans sa 
commode. Quand elle l’eut serré et qu’elle eut 
refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils 
étaient mari et femme. 

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le 
quartier le trouva naturel, tout à fait convenable. 
On connaissait vaguement l’histoire du trésor, la 
probité de Lisa était un sujet d’éloges sans fin ; 
après tout, elle pouvait ne rien dire à Quenu, 
garder les écus pour elle ; si elle avait parlé, 
c’était par honnêteté pure, puisque personne ne 
l’avait vue. Elle méritait bien que Quenu 
l’épousât. Ce Quenu avait de la chance, il n’était 
pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui 
déterrait une fortune. L’admiration alla si loin, 
qu’on finit par dire tout bas que « Lisa était 
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vraiment bête d’avoir fait ce qu’elle avait fait ». 
Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses à 
mots couverts. Elle et son mari vivaient comme 
auparavant, dans une bonne amitié, dans une paix 
heureuse. Elle l’aidait, rencontrait ses mains au 
milieu des hachis, se penchait au-dessus de son 
épaule pour visiter d’un coup d’œil les marmites. 
Et ce n’était toujours que le grand feu de la 
cuisine qui leur mettait le sang sous la peau. 

Cependant, Lisa était une femme intelligente 
qui comprit vite la sottise de laisser dormir leurs 
quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de 
la commode. Quenu les aurait volontiers remis au 
fond du saloir, en attendant d’en avoir gagné 
autant ; ils se seraient alors retirés à Suresnes, un 
coin de la banlieue qu’ils aimaient. Mais elle 
avait d’autres ambitions. La rue Pirouette blessait 
ses idées de propreté, son besoin d’air, de 
lumière, de santé robuste. La boutique, où l’oncle 
Gradelle avait amassé son trésor, sou à sou, était 
une sorte de boyau noir, une de ces charcuteries 
douteuses des vieux quartiers, dont les dalles 
usées gardent l’odeur forte des viandes, malgré 
les lavages ; et la jeune femme rêvait une de ces 
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claires boutiques modernes, d’une richesse de 
salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le 
trottoir d’une large rue. Ce n’était pas, d’ailleurs, 
l’envie mesquine de faire la dame, derrière un 
comptoir ; elle avait une conscience très nette des 
nécessités luxueuses du nouveau commerce. 
Quenu fut effrayé, la première fois, quand elle lui 
parla de déménager et de dépenser une partie de 
leur argent à décorer un magasin. Elle haussait 
doucement les épaules, en souriant. 

Un jour, comme la nuit tombait et que la 
charcuterie était noire, le deux époux entendirent, 
devant leur porte, une femme du quartier qui 
disait à une autre : 

– Ah bien ! non, je ne me fournis plus chez 
eux, je ne leur prendrais pas un bout de boudin, 
voyez-vous, ma chère... Il y a eu un mort dans 
leur cuisine. 

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans 
sa cuisine faisait du chemin. Il finissait par rougir 
devant les clients, quand il les voyait flairer de 
trop près sa marchandise. Ce fut lui qui reparla à 
sa femme de son idée de déménagement. Elle 
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s’était occupée, sans rien dire, de la nouvelle 
boutique ; elle en avait trouvé une à deux pas, rue 
Rambuteau, située merveilleusement. Les Halles 
centrales qu’on ouvrait en face tripleraient la 
clientèle, feraient connaître la maison des quatre 
coins de Paris. Quenu se laissa entraîner à des 
dépenses folles ; il mit plus de trente mille francs 
en marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait 
des heures avec les ouvriers, donnait son avis sur 
les plus minces détails. Quand elle put enfin 
s’installer dans son comptoir, on vint en 
procession acheter chez eux, uniquement pour 
voir la boutique. Le revêtement des murs était 
tout en marbre blanc ; au plafond, une immense 
glace carrée s’encadrait dans un large lambris 
doré et très orné, laissant pendre, au milieu, un 
lustre à quatre branches ; et, derrière le comptoir, 
tenant le panneau entier, à gauche encore, et au 
fond, d’autres glaces, prises entre les plaques de 
marbre, mettaient des lacs de clarté, des portes 
qui semblaient s’ouvrir sur d’autres salles, à 
l’infini, toutes emplies des viandes étalées. À 
droite, le comptoir, très grand, fut surtout trouvé 
d’un beau travail ; des losanges de marbre rose y 
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dessinaient des médaillons symétriques. À terre, 
il y avait, comme dallage, des carreaux blancs et 
roses, alternés, avec une grecque rouge sombre 
pour bordure. Le quartier fut fier de sa 
charcuterie, personne ne songea plus à parler de 
la cuisine de la rue Pirouette, où il y avait eu un 
mort. Pendant un mois, les voisines s’arrêtèrent 
sur le trottoir, pour regarder Lisa, à travers les 
cervelas et les crépines de l’étalage. On 
s’émerveillait de sa chair blanche et rosée, autant 
que des marbres. Elle parut l’âme, la clarté 
vivante, l’idole saine et solide de la charcuterie ; 
et on ne la nomma plus que la belle Lisa. 

À droite de la boutique, se trouvait la salle à 
manger, une pièce très propre, avec un buffet, 
une table et des chaises cannées de chêne clair. 
La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune 
tendre, la toile cirée imitant le chêne, la rendaient 
un peu froide, égayée seulement par les luisants 
d’une suspension de cuivre tombant du plafond, 
élargissant, au-dessus de la table, son grand abat-
jour de porcelaine transparente. Une porte de la 
salle à manger donnait dans la vaste cuisine 
carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait une petite 
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cour dallée, qui servait de débarras, encombrée 
de terrines, de tonneaux, d’ustensiles hors 
d’usage ; à gauche de la fontaine, les pots de 
fleurs fanées de l’étalage achevaient d’agoniser, 
le long de la gargouille où l’on jetait les eaux 
grasses. 

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les 
avances avaient épouvanté, éprouvait presque du 
respect pour sa femme, qui, selon lui, « était une 
forte tête ». Au bout de cinq ans, ils avaient près 
de quatre-vingt mille francs placés en bonnes 
rentes. Lisa expliquait qu’ils n’étaient pas 
ambitieux, qu’ils ne tenaient pas à entasser trop 
vite ; sans cela, elle aurait fait gagner à son mari 
« des mille et des cents », en le poussant dans le 
commerce en gros des cochons. Ils étaient jeunes 
encore, ils avaient du temps devant eux ; puis, ils 
n’aimaient pas le travail salopé, ils voulaient 
travailler à leur aise, sans se maigrir de soucis, en 
bonnes gens qui tiennent bien à vivre. 

– Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures 
d’expansion, j’ai un cousin à Paris... Je ne le vois 
pas, les deux familles sont brouillées. Il a pris le 
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nom de Saccard, pour faire oublier certaines 
choses... Eh bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne 
des millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, 
c’est toujours par voies et par chemins, au milieu 
de trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-ce pas ? 
que ça mange tranquillement son dîner, le soir. 
Nous autres, nous savons au moins ce que nous 
mangeons, nous n’avons pas ces tracasseries. On 
n’aime l’argent que parce qu’il en faut pour 
vivre. On tient au bien-être, c’est naturel. Quant à 
gagner pour gagner, à se donner plus de mal 
qu’on ne goûtera ensuite de plaisir, ma parole, 
j’aimerais mieux me croiser les bras... Et puis, je 
voudrais bien les voir ses millions, à mon cousin. 
Je ne crois pas aux millions comme ça. Je l’ai 
aperçu, l’autre jour, en voiture ; il était tout jaune, 
il avait l’air joliment sournois. Un homme qui 
gagne de l’argent n’a pas une mine de cette 
couleur-là. Enfin, ça le regarde... Nous préférons 
ne gagner que cent sous, et profiter des cent sous. 

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu 
une fille, dès la première année de leur mariage. 
À eux trois, ils réjouissaient les yeux. La maison 
allait largement, heureusement, sans trop de 
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fatigue, comme le voulait Lisa. Elle avait 
soigneusement écarté toutes les causes possibles 
de trouble, laissant couler les journées au milieu 
de cet air gras, de cette prospérité alourdie. 
C’était un coin de bonheur raisonné, une 
mangeoire confortable, où la mère, le père et la 
fille s’étaient mis à l’engrais. Quenu seul avait 
des tristesses parfois, quand il songeait à son 
pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il reçut des lettres 
de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessèrent ; 
il apprit par un journal que trois déportés avaient 
voulu s’évader de l’île du Diable et s’étaient 
noyés avant d’atteindre la côte. À la préfecture de 
police, on ne put lui donner de renseignements 
précis ; son frère devait être mort. Il conserva 
pourtant quelque espoir, mais les mois se 
passèrent. Florent, qui battait la Guyane 
hollandaise, se gardait d’écrire, espérant toujours 
rentrer en France. Quenu finit par le pleurer 
comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa 
ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de très 
bonnes paroles toutes les fois que son mari se 
désespérait devant elle ; elle le laissait lui 
raconter pour la centième fois des histoires de 
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jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-
Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris, 
les friandises qu’il faisait cuire dans le poêle, tout 
habillé de blanc tandis que Florent était tout 
habillé de noir. Elle l’écoutait tranquillement, 
avec des complaisances infinies. 

Ce fut au milieu de ces joies sagement 
cultivées et mûries que Florent tomba, un matin 
de septembre, à l’heure où Lisa prenait son bain 
de soleil matinal, et où Quenu, les yeux gros 
encore de sommeil, mettait paresseusement les 
doigts dans les graisses figées de la veille. La 
charcuterie fut toute bouleversée. Gavard voulut 
qu’on cachât « le proscrit », comme il le 
nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus 
pâle et plus grave que d’ordinaire, le fit enfin 
monter au cinquième, où elle lui donna la 
chambre de sa fille de boutique. Quenu avait 
coupé du pain et du jambon. Mais Florent put à 
peine manger ; il était pris de vertiges et de 
nausées ; il se coucha, resta cinq jours au lit, avec 
un gros délire, un commencement de fièvre 
cérébrale, qui fut heureusement combattu avec 
énergie. Quand il revint à lui, il aperçut Lisa à 
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son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans 
une tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui 
dit qu’il devait se tenir tranquille, qu’on causerait 
plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur 
pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher 
en lui disant que Lisa les attendait, au premier, 
dans sa chambre. 

Ils occupaient là un petit appartement, trois 
pièces et un cabinet. Il fallait traverser une pièce 
nue, où il n’y avait que des chaises, puis un petit 
salon, dont le meuble, caché sous des housses 
blanches, dormait discrètement dans le demi-jour 
des persiennes toujours tirées, pour que la clarté 
trop vive ne mangeât pas le bleu tendre du reps, 
et l’on arrivait à la chambre à coucher, la seule 
pièce habitée, meublée d’acajou, très confortable. 
Le lit surtout était surprenant, avec ses quatre 
matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de 
couvertures, son édredon, son assoupissement 
ventru au fond de l’alcôve moite. C’était un lit 
fait pour dormir. L’armoire à glace, la toilette-
commode, le guéridon couvert d’une dentelle au 
crochet, les chaises protégées par des carrés de 
guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et 



 116 

solide. Contre le mur de gauche, aux deux côtés 
de la cheminée, garnie de vases à paysages 
montés sur cuivre, et d’une pendule représentant 
un Gutenberg pensif, tout doré, le doigt appuyé 
sur un livre, étaient pendus les portraits à l’huile 
de Quenu et de Lisa, dans des cadres ovales, très 
chargés d’ornements. Quenu souriait ; Lisa avait 
l’air comme il faut ; tous deux en noir, la figure 
lavée, délayée, d’un rose fluide et d’un dessin 
flatteur. Une moquette où des rosaces 
compliquées se mêlaient à des étoiles cachait le 
parquet. Devant le lit, s’allongeait un de ces tapis 
de mousse, fait de longs brins de laine frisés, 
œuvre de patience que la belle charcutière avait 
tricotée dans son comptoir. Mais ce qui étonnait, 
au milieu de ces choses neuves, c’était, adossé au 
mur de droite, un grand secrétaire, carré, trapu, 
qu’on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les 
ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures de 
l’acajou noir de vieillesse. Lisa avait voulu 
conserver ce meuble, dont l’oncle Gradelle s’était 
servi pendant plus de quarante ans ; elle disait 
qu’il leur porterait bonheur. À la vérité, il avait 
des ferrures terribles, une serrure de prison, et il 
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était si lourd qu’on ne pouvait le bouger de place. 

Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, 
assise devant le tablier baissé du secrétaire, 
écrivait, alignait des chiffres, d’une grosse 
écriture ronde, très lisible. Elle fit un signe pour 
qu’on ne la dérangeât pas. Les deux hommes 
s’assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, 
les deux portraits, la pendule, le lit. 

– Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié 
posément toute une page de calculs. Écoutez-
moi... Nous avons des comptes à vous rendre, 
mon cher Florent. 

C’était la première fois qu’elle le nommait 
ainsi. Elle prit la page de calculs et continua : 

– Votre oncle Gradelle est mort sans 
testament ; vous étiez, vous et votre frère, les 
deux seuls héritiers... Aujourd’hui, nous devons 
vous donner votre part. 

– Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je 
ne veux rien ! 

Quenu devait ignorer les intentions de sa 
femme. Il était devenu un peu pâle, il la regardait 
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d’un air fâché. Vraiment, il aimait bien son frère ; 
mais il était inutile de lui jeter ainsi l’héritage de 
l’oncle à la tête. On aurait vu plus tard. 

– Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, 
que vous n’êtes pas revenu pour nous réclamer ce 
qui vous appartient. Seulement, les affaires sont 
les affaires ; il vaut mieux en finir tout de suite... 
Les économies de votre oncle se montaient à 
quatre-vingt-cinq mille francs. J’ai donc porté à 
votre compte quarante-deux mille cinq cents 
francs. Les voici. 

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de 
papier. 

– Il n’est pas aussi facile malheureusement 
d’évaluer la boutique, matériel, marchandises, 
clientèle. Je n’ai pu mettre que des sommes 
approximatives ; mais je crois avoir compté tout, 
très largement... Je suis arrivée au total de quinze 
mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous 
sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en 
tout cinquante mille cent cinquante-cinq francs... 
Vous vérifierez, n’est-ce pas ? 

Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et 
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elle lui tendit la feuille de papier, qu’il dut 
prendre. 

– Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du 
vieux n’a valu quinze mille francs ! Je n’en aurais 
pas donné dix mille, moi ! 

Sa femme l’exaspérait, à la fin. On ne pousse 
pas l’honnêteté à ce point. Est-ce que Florent lui 
parlait de la charcuterie ? D’ailleurs, il ne voulait 
rien, il l’avait dit. 

– La charcuterie valait quinze mille trois cent 
dix francs, répéta tranquillement Lisa... Vous 
comprenez, mon cher Florent, il est inutile de 
mettre un notaire là-dedans. C’est à nous de faire 
notre partage, puisque vous ressuscitez... Dès 
votre arrivée, j’ai nécessairement songé à cela, et 
pendant que vous aviez la fièvre, là-haut, j’ai 
tâché de dresser ce bout d’inventaire tant bien 
que mal... Vous voyez, tout y est détaillé. J’ai 
fouillé nos anciens livres, j’ai fait appel à mes 
souvenirs. Lisez à voix haute, je vous donnerai 
les renseignements que vous pourriez désirer. 

Florent avait fini par sourire. Il était ému de 
cette probité aisée et comme naturelle. Il posa la 
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page de calculs sur les genoux de la jeune 
femme ; puis, lui prenant la main : 

– Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir 
que vous faites de bonnes affaires ; mais je ne 
veux pas de votre argent. L’héritage est à mon 
frère et à vous, qui avez soigné l’oncle jusqu’à la 
fin... Je n’ai besoin de rien, je n’entends pas vous 
déranger dans votre commerce. 

Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans 
parler, se contenant, Quenu mordait ses pouces. 

– Eh ! reprit Florent en riant, si l’oncle 
Gradelle vous entendait, il serait capable de venir 
vous reprendre l’argent... Il ne m’aimait guère, 
l’oncle Gradelle. 

– Ah ! pour ça, non, il ne t’aimait guère, 
murmura Quenu à bout de forces. 

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle 
ne voulait pas avoir dans son secrétaire de 
l’argent qui ne fût pas à elle, que cela la 
troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille 
avec cette pensée. Alors Florent, continuant à 
plaisanter, lui offrit de placer son argent chez 
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elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne refusait 
pas leurs services ; il ne trouverait sans doute pas 
du travail tout de suite ; puis il n’était guère 
présentable, il lui faudrait un habillement 
complet. 

– Pardieu ! s’écria Quenu, tu coucheras chez 
nous, tu mangeras chez nous, et nous allons 
t’acheter le nécessaire. C’est une affaire 
entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons 
pas sur le pavé, que diable ! 

Il était tout attendri. Il avait même quelque 
honte d’avoir eu peur de donner une grosse 
somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il 
dit à son frère qu’il se chargeait de le rendre gras. 
Celui-ci hocha doucement la tête. Cependant, 
Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un 
tiroir du secrétaire. 

– Vous avez tort, dit-elle, comme pour 
conclure. J’ai fait ce que je devais faire. 
Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi, 
voyez-vous, je n’aurais pas vécu en paix. Les 
mauvaises pensées me dérangent trop. 

Ils parlèrent d’autre chose. Il fallait expliquer 
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la présence de Florent, en évitant de donner 
l’éveil à la police. Il leur apprit qu’il était rentré 
en France, grâce aux papiers d’un pauvre diable, 
mort entre ses bras de la fièvre jaune, à Surinam. 
Par une rencontre singulière, ce garçon se 
nommait également Florent, mais de son prénom. 
Florent Laquerrière n’avait laissé qu’une cousine 
à Paris, dont on lui avait écrit la mort en 
Amérique ; rien n’était plus facile que de jouer 
son rôle. Lisa s’offrit d’elle-même pour être la 
cousine. Il fut entendu qu’on raconterait une 
histoire de cousin revenu de l’étranger, à la suite 
de tentatives malheureuses, et recueilli par les 
Quenu-Gradelle, comme on nommait le ménage 
dans le quartier, en attendant qu’il pût trouver 
une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut 
que son frère visitât le logement ; il ne lui fit pas 
grâce du moindre tabouret. Dans la pièce nue, où 
il n’y avait que des chaises, Lisa poussa une 
porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille 
de boutique coucherait là, et que lui garderait la 
chambre du cinquième. 

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il 
s’était entêté à prendre encore un paletot et un 
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pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, que 
cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa 
conta à qui voulut l’entendre l’histoire du cousin. 
Il vivait dans la charcuterie, s’oubliait sur une 
chaise de la cuisine, revenait s’adosser contre les 
marbres de la boutique. À table, Quenu le 
bourrait de nourriture, se fâchait parce qu’il était 
petit mangeur et qu’il laissait la moitié des 
viandes dont on lui emplissait son assiette. Lisa 
avait repris ses allures lentes et béates ; elle le 
tolérait, même le matin, quand il gênait le 
service ; elle l’oubliait, puis, lorsqu’elle le 
rencontrait, noir devant elle, elle avait un léger 
sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires 
pourtant, afin de ne point le blesser. Le 
désintéressement de cet homme maigre l’avait 
frappée ; elle éprouvait pour lui une sorte de 
respect, mêlé d’une peur vague. Florent ne sentait 
qu’une grande affection autour de lui. 

À l’heure du coucher, il montait, un peu las de 
sa journée vide, avec les deux garçons de la 
charcuterie, qui occupaient des mansardes 
voisines de la sienne. L’apprenti, Léon, n’avait 
guère plus de quinze ans ; c’était un enfant, 
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mince, l’air très doux, qui volait les entames de 
jambon et les bouts de saucissons oubliés ; il les 
cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, 
sans pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre 
que Léon donnait à souper, vers une heure du 
matin ; des voix contenues chuchotaient, puis 
venaient des bruits de mâchoires, des 
froissements de papier, et il y avait un rire perlé, 
un rire de gamine qui ressemblait à un trille 
adouci de flageolet, dans le grand silence de la 
maison endormie. L’autre garçon, Auguste 
Landois, était de Troyes ; gras d’une mauvaise 
graisse, la tête trop grosse, et chauve déjà, il 
n’avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en 
montant, il conta son histoire à Florent, d’une 
façon longue et confuse. Il n’était d’abord venu à 
Paris que pour se perfectionner et retourner 
ouvrir une charcuterie à Troyes, où sa cousine 
germaine, Augustine Landois, l’attendait. Ils 
avaient eu le même parrain, ils portaient le même 
prénom. Puis l’ambition le prit, il rêva de 
s’établir à Paris avec l’héritage de sa mère qu’il 
avait déposé chez un notaire, avant de quitter la 
Champagne. Là, comme ils étaient arrivés au 
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cinquième, Auguste retint Florent, en lui disant 
beaucoup de bien de Mme Quenu. Elle avait 
consenti à faire venir Augustine Landois, pour 
remplacer une fille de boutique qui avait mal 
tourné. Lui, savait son métier à présent ; elle 
achevait d’apprendre le commerce. Dans un an, 
dix-huit mois, ils s’épouseraient ; ils auraient une 
charcuterie, sans doute à Plaisance, à quelque 
bout populeux de Paris. Ils n’étaient pas pressés 
de se marier, parce que les lards ne valaient rien, 
cette année-là. Il raconta encore qu’ils s’étaient 
fait photographier ensemble, à une fête de Saint-
Ouen. Alors, il entra dans la mansarde, désireux 
de revoir la photographie qu’elle n’avait pas cru 
devoir enlever de la cheminée, pour que le cousin 
de Mme Quenu eût une jolie chambre. Il s’oublia 
un instant, blafard dans la lueur jaune de son 
bougeoir, regardant la pièce encore toute pleine 
de la jeune fille, s’approchant du lit, demandant à 
Florent s’il était bien couché. Elle, Augustine, 
couchait en bas, maintenant ; elle serait mieux, 
les mansardes étaient très froides, l’hiver. Enfin, 
il s’en alla, laissant Florent seul avec le lit et en 
face de la photographie. Auguste était un Quenu 
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blême ; Augustine, une Lisa pas mûre. 

Florent, ami des garçons, gâté par son frère, 
accepté par Lisa, finit par s’ennuyer terriblement. 
Il avait cherché des leçons sans pouvoir en 
trouver. Il évitait, d’ailleurs, d’aller dans le 
quartier des Écoles, où il craignait d’être reconnu. 
Lisa, doucement, lui disait qu’il ferait bien de 
s’adresser aux maisons de commerce ; il pouvait 
faire la correspondance, tenir les écritures. Elle 
revenait toujours à cette idée, et finit par s’offrir 
pour lui trouver une place. Elle s’irritait peu à peu 
de le rencontrer sans cesse dans ses jambes, oisif, 
ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne 
fut qu’une haine raisonnée des gens qui se 
croisent les bras et qui mangent, sans qu’elle 
songeât encore à lui reprocher de manger chez 
elle. Elle lui disait : 

– Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute 
la journée. Vous ne devez pas avoir faim, le 
soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous. 

Gavard, de son côté, cherchait une place pour 
Florent. Mais il cherchait d’une façon 
extraordinaire et tout à fait souterraine. Il aurait 
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voulu trouver quelque emploi dramatique ou 
simplement d’une ironie amère, qui convînt à 
« un proscrit ». Gavard était un homme 
d’opposition. Il venait de dépasser la 
cinquantaine, et se vantait d’avoir déjà dit leur 
fait à quatre gouvernements. Charles X, les 
prêtres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait 
flanquée à la porte, lui faisaient encore hausser 
les épaules ; Louis-Philippe était un imbécile, 
avec ses bourgeois, et il racontait l’histoire des 
bas de laine, dans lesquels le roi citoyen cachait 
ses gros sous ; quant à la république de 48, c’était 
une farce, les ouvriers l’avaient trompé ; mais il 
n’avouait plus qu’il avait applaudi au 2 
décembre, parce que, maintenant, il regardait 
Napoléon III comme son ennemi personnel, une 
canaille qui s’enfermait avec de Morny et les 
autres, pour faire des « gueuletons ». Sur ce 
chapitre, il ne tarissait pas ; il baissait un peu la 
voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures 
fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et 
que lui, lui qui vous parlait, avait, une nuit, de la 
place du Carrousel, entendu le bruit de l’orgie. La 
religion de Gavard était d’être le plus désagréable 
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possible au gouvernement. Il lui faisait des farces 
atroces, dont il riait en dessous pendant des mois. 
D’abord, il votait pour le candidat qui devait 
« embêter les ministres » au Corps législatif. 
Puis, s’il pouvait voler le fisc, mettre la police en 
déroute, amener quelque échauffourée, il 
travaillait à rendre l’aventure très 
insurrectionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se posait 
en homme dangereux, parlait comme si la 
« séquelle des Tuileries » l’eût connu et eût 
tremblé devant lui, disait qu’il fallait guillotiner 
la moitié de ces gredins et déporter l’autre moitié 
« au prochain coup de chien ». Toute sa politique 
bavarde et violente se nourrissait de la sorte de 
hâbleries, de contes à dormir debout, de ce besoin 
goguenard de tapage et de drôleries qui pousse un 
boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un jour de 
barricades, pour voir les morts. Aussi, quand 
Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour 
abominable, cherchant de quelle façon, 
particulièrement spirituelle, il allait pouvoir se 
moquer de l’empereur, du ministère, des hommes 
en place, jusqu’au dernier des sergents de ville. 

L’attitude de Gavard devant Florent était 
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pleine d’une joie défendue. Il le couvait avec des 
clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire 
les choses les plus simples du monde, mettait 
dans ses poignées de main des confidences 
maçonniques. Enfin, il avait donc rencontré une 
aventure ; il tenait un camarade réellement 
compromis ; il pouvait, sans trop mentir, parler 
des dangers qu’il courait. Il éprouvait 
certainement une peur inavouée en face de ce 
garçon qui revenait du bagne, et dont la maigreur 
disait les longues souffrances ; mais cette peur 
délicieuse le grandissait lui-même, lui persuadait 
qu’il faisait un acte très étonnant, en accueillant 
en ami un homme des plus dangereux. Florent 
devint sacré ; il ne jura que par Florent ; il 
nommait Florent, quand les arguments lui 
manquaient, et qu’il voulait écraser le 
gouvernement une fois pour toutes. 

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-
Jacques, quelques mois après le coup d’État. Il 
garda la rôtisserie jusqu’en 1856. À cette époque, 
le bruit courut qu’il avait gagné des sommes 
considérables en s’associant avec un épicier son 
voisin, chargé d’une fourniture de légumes secs 
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pour l’armée d’Orient. La vérité fut qu’après 
avoir vendu la rôtisserie, il vécut de ses rentes 
pendant un an. Mais il n’aimait pas parler de 
l’origine de sa fortune ; cela le gênait, 
l’empêchait de dire tout net son opinion sur la 
guerre de Crimée, qu’il traitait d’expédition 
aventureuse, « faite uniquement pour consolider 
le trône et emplir certaines poches ». Au bout 
d’un an, il s’ennuya mortellement dans son 
logement de garçon. Comme il rendait visite aux 
Quenu-Gradelle presque journellement, il se 
rapprocha d’eux, vint habiter rue de la 
Cossonnerie. Ce fut là que les Halles le 
séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages 
énormes. Il se décida à louer une place au 
pavillon de la volaille, uniquement pour se 
distraire, pour occuper ses journées vides des 
cancans du marché. Alors, il vécut dans des 
jacasseries sans fin, au courant des plus minces 
scandales du quartier, la tête bourdonnante du 
continuel glapissement de voix qui l’entourait. Il 
y goûtait mille joies chatouillantes, béat, ayant 
trouvé son élément, s’y enfonçant avec des 
voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait 
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parfois lui serrer la main, à sa boutique. Les 
après-midi étaient encore très chaudes. Le long 
des allées étroites, les femmes, assises, 
plumaient. Des rais de soleil tombaient entre les 
tentes relevées, les plumes volaient sous les 
doigts, pareilles à une neige dansante, dans l’air 
ardent, dans la poussière d’or des rayons. Des 
appels, toute une traînée d’offres et de caresses, 
suivaient Florent. « Un beau canard, monsieur ?... 
Venez me voir... J’ai de bien jolis poulets gras... 
Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de 
pigeons... » Il se dégageait, gêné, assourdi. Les 
femmes continuaient à plumer en se le disputant, 
et des vols de fin duvet s’abattaient, le 
suffoquaient d’une fumée, comme chauffée et 
épaissie encore par l’odeur forte des volailles. 
Enfin, au milieu de l’allée, près des fontaines, il 
trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras 
croisés sur la bavette de son tablier bleu, pérorant 
devant sa boutique. Là, Gavard régnait, avec des 
mines de bon prince, au milieu d’un groupe de 
dix à douze femmes. Il était le seul homme du 
marché. Il avait la langue tellement longue, 
qu’après s’être fâché avec les cinq ou six filles 
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qu’il prit successivement pour tenir sa boutique, 
il se décida à vendre sa marchandise lui-même, 
disant naïvement que ces pécores passaient leur 
sainte journée à cancaner, et qu’il ne pouvait en 
venir à bout. Comme il fallait pourtant que 
quelqu’un gardât sa place, lorsqu’il s’absentait, il 
recueillit Marjolin qui battait le pavé, après avoir 
tenté tous les menus métiers des Halles. Et 
Florent restait parfois une heure avec Gavard, 
émerveillé de son intarissable commérage, de sa 
carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, 
coupant la parole à l’une, se querellant avec une 
autre, à dix boutiques de distance, arrachant un 
client à une troisième, faisant plus de bruit à lui 
seul que les cent et quelques bavardes ses 
voisines, dont la clameur secouait les plaques de 
fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam. 

Le marchand de volailles, pour toute famille, 
n’avait plus qu’une belle-sœur et une nièce. 
Quand sa femme mourut, la sœur aînée de celle-
ci, Mme Lecœur, qui était veuve depuis un an, la 
pleura d’une façon exagérée, en allant presque 
chaque soir porter ses consolations au 
malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette époque, 
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le projet de lui plaire et de prendre la place 
encore chaude de la morte. Mais Gavard détestait 
les femmes maigres ; il disait que cela lui faisait 
de la peine de sentir les os sous la peau ; il ne 
caressait jamais que les chats et les chiens très 
gras, goûtant une satisfaction personnelle aux 
échines rondes et nourries. Mme Lecœur, blessée, 
furieuse de voir les pièces de cent sous du 
rôtisseur lui échapper, amassa une rancune 
mortelle. Son beau-frère fut l’ennemi dont elle 
occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle le vit 
s’établir aux Halles, à deux pas du pavillon où 
elle vendait du beurre, des fromages et des œufs, 
elle l’accusa d’avoir « inventé ça pour la taquiner 
et lui porter mauvaise chance ». Dès lors, elle se 
lamenta, jaunit encore, se frappa tellement 
l’esprit, qu’elle finit réellement par perdre sa 
clientèle et faire de mauvaises affaires. Elle avait 
gardé longtemps avec elle la fille d’une de ses 
sœurs, une paysanne qui lui envoya la petite, sans 
plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des 
Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son 
nom de famille, on ne l’appela bientôt plus que la 
Sarriette. À seize ans, la Sarriette était une jeune 
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coquine si délurée, que des messieurs venaient 
acheter des fromages uniquement pour la voir. 
Elle ne voulut pas des messieurs, elle était 
populacière, avec son visage pâle de vierge brune 
et ses yeux qui brûlaient comme des tisons. Ce 
fut un porteur qu’elle choisit, un garçon de 
Ménilmontant qui faisait les commissions de sa 
tante. Lorsque, à vingt ans, elle s’établit 
marchande de fruit, avec quelques avances dont 
on ne connut jamais bien la source, son amant, 
qu’on appelait monsieur Jules, se soigna les 
mains, ne porta plus que des blouses propres et 
une casquette de velours, vint seulement aux 
Halles l’après-midi, en pantoufles. Ils logeaient 
ensemble, rue Vauvilliers, au troisième étage 
d’une grande maison, dont un café borgne 
occupait le rez-de-chaussée. L’ingratitude de la 
Sarriette acheva d’aigrir Mme Lecœur, qui la 
traitait avec une furie de paroles ordurières. Elles 
se fâchèrent, la tante exaspérée, la nièce inventant 
avec monsieur Jules des histoires qu’il allait 
raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard 
trouvait la Sarriette drôle ; il se montrait plein 
d’indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, 
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quand il la rencontrait : elle était dodue et exquise 
de chair. 

Une après-midi, comme Florent était assis 
dans la charcuterie, fatigué de courses vaines 
qu’il avait faites le matin à la recherche d’un 
emploi, Marjolin entra. Ce grand garçon, d’une 
épaisseur et d’une douceur flamandes, était le 
protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un 
peu bêta, d’une force de cheval, tout à fait 
intéressant, d’ailleurs, puisqu’on ne lui 
connaissait ni père, ni mère. C’était elle qui 
l’avait placé chez Gavard. 

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers 
crottés de Florent, qui tachaient le dallage blanc 
et rose ; deux fois déjà elle s’était levée pour jeter 
de la sciure dans la boutique. Elle sourit à 
Marjolin. 

– M. Gavard, dit le jeune homme, m’envoie 
pour vous demander... 

Il s’arrêta, regarda autour de lui, et baissant la 
voix : 

– Il m’a bien recommandé d’attendre qu’il n’y 
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eût personne et de vous répéter ces paroles, qu’il 
m’a fait apprendre par cœur : « Demande-leur s’il 
n’y a aucun danger, et si je puis aller causer avec 
eux de ce qu’ils savent. » 

– Dis à M. Gavard que nous l’attendons, 
répondit Lisa, habituée aux allures mystérieuses 
du marchand de volailles. 

Mais Marjolin ne s’en alla pas ; il restait en 
extase devant la belle charcutière, d’un air de 
soumission câline. Comme touchée de cette 
adoration muette, elle reprit : 

– Te plais-tu chez M. Gavard ? Ce n’est pas un 
méchant homme, tu feras bien de le contenter. 

– Oui, madame Lisa. 

– Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai 
encore vu sur les toits des Halles, hier ; puis, tu 
fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te 
voilà homme, maintenant ; il faut pourtant que tu 
songes à l’avenir. 

– Oui, madame Lisa. 

Elle dut répondre à une dame qui venait 
commander une livre de côtelettes aux 
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cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le 
billot, au fond de la boutique. Là, avec un 
couteau mince, elle sépara trois côtelettes d’un 
carré de porc ; et, levant un couperet, de son 
poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. 
Derrière, à chaque coup, sa robe de mérinos noir 
se levait légèrement ; tandis que les baleines de 
son corset marquaient sur l’étoffe tendue du 
corsage. Elle avait un grand sérieux, les lèvres 
pincées, les yeux clairs, ramassant les côtelettes 
et les pesant d’une main lente. 

Quand la dame fut partie et qu’elle aperçut 
Marjolin ravi de lui avoir vu donner ces trois 
coups de couperet, si nets et si roides : 

– Comment ! tu es encore là ? cria-t-elle. 

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le 
retint. 

– Écoute, lui dit-elle, si je te revois encore 
avec ce petit torchon de Cadine... Ne dis pas non. 
Ce matin, vous étiez encore ensemble à la 
triperie, à regarder casser des têtes de mouton... 
Je ne comprends pas comment un bel homme 
comme toi puisse se plaire avec cette traînée, 
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cette sauterelle... Allons, va, dis à monsieur 
Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant qu’il 
n’y a personne. 

Marjolin s’en alla confus, l’air désespéré, sans 
répondre. 

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, 
la tête un peu tournée du côté des Halles ; et 
Florent la contemplait, muet, étonné de la trouver 
si belle. Il l’avait mal vue jusque-là, il ne savait 
pas regarder les femmes. Elle lui apparaissait au-
dessus des viandes du comptoir. Devant elle, 
s’étalaient, dans des plats de porcelaine blanche, 
les saucissons d’Arles et de Lyon entamés, les 
langues et les morceaux de petit salé cuits à l’eau, 
la tête de cochon noyée de gelée, un pot de 
rillettes ouvert et une boîte de sardines dont le 
métal crevé montrait un lac d’huile ; puis, à droite 
et à gauche, sur des planches, des pains de 
fromage d’Italie et de fromage de cochon, un 
jambon ordinaire d’un rose pâle, un jambon 
d’York à la chair saignante, sous une large bande 
de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et 
ovales, les plats de la langue fourrée, de la 
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galantine truffée, de la hure aux pistaches ; tandis 
que, tout près d’elle, sous sa main, étaient le veau 
piqué, le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des 
terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, 
elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagère 
de marbre, au bout du comptoir ; elle aligna le 
pot de saindoux et le pot de graisse de rôti, 
essuya les plateaux des deux balances de 
melchior, tâta l’étuve dont le réchaud mourait ; 
et, silencieuse, elle tourna la tête de nouveau, elle 
se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet 
des viandes montait, elle était comme prise, dans 
sa paix lourde, par l’odeur des truffes. Ce jour-là, 
elle avait une fraîcheur superbe ; la blancheur de 
son tablier et de ses manches continuait la 
blancheur des plats, jusqu’à son cou gras, à ses 
joues rosées, où revivaient les tons tendres des 
jambons et les pâleurs des graisses transparentes. 
Intimidé à mesure qu’il la regardait, inquiété par 
cette carrure correcte, Florent finit par l’examiner 
à la dérobée, dans les glaces, autour de la 
boutique. Elle s’y reflétait de dos, de face, de 
côté ; même au plafond, il la retrouvait, la tête en 
bas, avec son chignon serré, ses minces 
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bandeaux, collés sur les tempes. C’était toute une 
foule de Lisa, montrant la largeur des épaules, 
l’emmanchement puissant des bras, la poitrine 
arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’éveillait 
aucune pensée charnelle et qu’elle ressemblait à 
un ventre. Il s’arrêta, il se plut surtout à un de ses 
profils, qu’il avait dans une glace, à côté de lui, 
entre deux moitiés de porcs. Tout le long des 
marbres et des glaces, accrochés aux barres à 
dents de loup, des porcs et des bandes de lard à 
piquer pendaient ; et le profil de Lisa, avec sa 
forte encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui 
avançait, mettait une effigie de reine empâtée, au 
milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la 
belle charcutière se pencha, sourit d’une façon 
amicale aux deux poissons rouges qui nageaient 
dans l’aquarium de l’étalage, continuellement. 

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la 
cuisine, l’air important. Quand il se fut assis de 
biais sur une petite table de marbre, laissant 
Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et 
Quenu adossé contre un demi-porc, il annonça 
enfin qu’il avait trouvé une place pour Florent, et 
qu’on allait rire, et que le gouvernement serait 
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joliment pincé ! 

Mais il s’interrompit brusquement, en voyant 
entrer Mlle Saget, qui avait poussé la porte de la 
boutique, après avoir aperçu de la chaussée la 
nombreuse société causant chez les Quenu-
Gradelle. La petite vieille, en robe déteinte, 
accompagnée de l’éternel cabas noir qu’elle 
portait au bras, coiffée du chapeau de paille noire, 
sans rubans, qui mettait sa face blanche au fond 
d’une ombre sournoise, eut un léger salut pour les 
hommes et un sourire pointu pour Lisa. C’était 
une connaissance ; elle habitait encore la maison 
de la rue Pirouette, où elle vivait depuis quarante 
ans, sans doute d’une petite rente dont elle ne 
parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé 
Cherbourg, en ajoutant qu’elle y était née. On 
n’en sut jamais davantage. Elle ne causait que des 
autres, racontait leur vie jusqu’à dire le nombre 
de chemises qu’ils faisaient blanchir par mois, 
poussait le besoin de pénétrer dans l’existence 
des voisins, au point d’écouter aux portes et de 
décacheter les lettres. Sa langue était redoutée, de 
la rue Saint-Denis à la rue Jean-Jacques-
Rousseau, et de la rue Saint-Honoré à la rue 
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Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait 
avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des 
provisions, n’achetant rien, colportant des 
nouvelles, se tenant au courant des plus minces 
faits, arrivant ainsi à loger dans sa tête l’histoire 
complète des maisons, des étages, des gens du 
quartier. Quenu l’avait toujours accusée d’avoir 
ébruité la mort de l’oncle Gradelle sur la planche 
à hacher ; depuis ce temps, il lui tenait rancune. 
Elle était très ferrée, d’ailleurs, sur l’oncle 
Gradelle et sur les Quenu ; elle les détaillait, les 
prenait par tous les bouts, les savait « par cœur ». 
Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrivée de 
Florent la désorientait, la brûlait d’une véritable 
fièvre de curiosité. Elle tombait malade, quand il 
se produisait quelque trou imprévu dans ses 
notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait déjà vu 
ce grand escogriffe quelque part. 

Elle resta devant le comptoir, regardant les 
plats, les uns après les autres, disant de sa voix 
fluette : 

– On ne sait plus que manger. Quand l’après-
midi arrive, je suis comme une âme en peine pour 
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mon dîner... Puis, je n’ai envie de rien... Est-ce 
qu’il vous reste des côtelettes panées, madame 
Quenu ? 

Sans attendre la réponse, elle souleva un des 
couvercles de l’étuve de melchior. C’était le côté 
des andouilles, de saucisses et des boudins. Le 
réchaud était froid, il n’y avait plus qu’une 
saucisse plate, oubliée sur la grille. 

– Voyez de l’autre côté, mademoiselle Saget, 
dit la charcutière. Je crois qu’il reste une 
côtelette. 

– Non, ça ne me dit pas, murmura la petite 
vieille, qui glissa toutefois son nez sous le second 
couvercle. J’avais un caprice, mais les côtelettes 
panées, le soir, c’est trop lourd... J’aime mieux 
quelque chose que je ne sois pas même obligée 
de faire chauffer. 

Elle s’était tournée du côté de Florent, elle le 
regardait, elle regardait Gavard, qui battait la 
retraite du bout de ses doigts, sur la table de 
marbre ; et elle les invitait d’un sourire à 
continuer la conversation. 
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– Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de 
petit salé ? demanda Lisa. 

– Un morceau de petit salé, oui, tout de 
même... 

Elle prit la fourchette à manche de métal blanc 
posée au bord du plat, chipotant, piquant chaque 
morceau de petit salé. Elle donnait de légers 
coups sur les os pour juger de leur épaisseur, les 
retournait, examinait les quelques lambeaux de 
viande rose, en répétant : 

– Non, non, ça ne me dit pas. 

– Alors, prenez une langue, un morceau de 
tête de cochon, une tranche de veau piqué, dit la 
charcutière patiemment. 

Mais Mlle Saget branlait la tête. Elle resta là 
encore un instant, faisant des mines dégoûtées au-
dessus des plats ; puis, voyant que décidément on 
se taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’en alla, 
en disant : 

– Non, voyez-vous, j’avais envie d’une 
côtelette panée, mais celle qui vous reste est trop 
grasse... Ce sera pour une autre fois. 
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Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre 
les crépines de l’étalage. Elle la vit traverser la 
chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits. 

– La vieille bique ! grogna Gavard. 

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle 
place il avait trouvée pour Florent. Ce fut toute 
une histoire. Un de ses amis, M. Verlaque, 
inspecteur à la marée, était tellement souffrant, 
qu’il se trouvait forcé de prendre un congé. Le 
matin même, le pauvre homme lui disait qu’il 
serait bien aise de proposer lui-même son 
remplaçant, pour se ménager la place, s’il venait 
à guérir. 

– Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque 
n’en a pas pour six mois. Florent gardera la place. 
C’est une jolie situation... Et nous mettons la 
police dedans ! La place dépend de la préfecture. 
Hein ! Sera-ce assez amusant, quand Florent ira 
toucher l’argent de ces argousins ! 

Il riait d’aise, il trouvait cela profondément 
comique. 

– Je ne veux pas de cette place, dit nettement 
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Florent. Je me suis juré de ne rien accepter de 
l’Empire. Je crèverais de faim, que je n’entrerais 
pas à la préfecture. C’est impossible, entendez-
vous, Gavard ! 

Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu 
avait baissé la tête. Mais Lisa s’était tournée, 
regardait fixement Florent, le cou gonflé, la gorge 
crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, 
quand la Sarriette entra. Il y eut un nouveau 
silence. 

– Ah bien ! s’écria la Sarriette avec son rire 
tendre, j’allais oublier d’acheter du lard... Mme 
Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien 
minces, n’est-ce pas ? pour des alouettes... C’est 
Jules qui a voulu manger des alouettes... Tiens, 
vous allez bien, mon oncle ? 

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. 
Elle souriait à tout le monde, d’une fraîcheur de 
lait, décoiffée d’un côté par le vent des Halles. 
Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son 
effronterie : 

– Je parie que vous parliez de moi, quand je 
suis entrée. Qu’est-ce que vous disiez donc, mon 
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oncle ? 

Lisa l’appela. 

– Voyez, est-ce assez mince comme cela ? 

Sur un bout de planche, devant elle, elle 
coupait les bardes, délicatement. Puis, en les 
enveloppant : 

– Il ne vous faut rien autre chose ? 

– Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la 
Sarriette, donnez-moi une livre de saindoux... 
Moi, j’adore les pommes de terre frites, je fais un 
déjeuner avec deux sous de pommes de terre 
frites et une botte de radis... Oui, une livre de 
saindoux, madame Quenu. 

La charcutière avait mis une feuille de papier 
fort sur une balance. Elle prenait le saindoux dans 
le pot, sous l’étagère, avec une spatule de buis, 
augmentant à petits coups, d’une main douce, le 
tas de graisse qui s’étalait un peu. Quand la 
balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le 
corna vivement, du bout des doigts. 

– C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous 
de bardes, ça fait trente sous... Il ne vous faut rien 
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autre chose ? 

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant 
toujours, montrant ses dents, regardant les 
hommes en face, avec sa jupe grise qui avait 
tourné, son fichu rouge mal attaché, qui laissait 
voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu. 
Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en 
répétant : 

– Alors vous ne voulez pas me dire ce que 
vous racontiez quand je suis entrée ? Je vous ai 
vu rire, du milieu de la rue... Oh ! le sournois. 
Tenez je ne vous aime plus. 

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en 
courant. La belle Lisa dit sèchement : 

– C’est Mlle Saget qui nous l’a envoyée. 

Puis le silence continua. Gavard était 
consterné de l’accueil que Florent faisait à sa 
proposition. Ce fut la charcutière qui reprit la 
première, d’une voix très amicale : 

– Vous avez tort, Florent, de refuser cette 
place d’inspecteur à la marée... Vous savez 
combien les emplois sont pénibles à trouver. 
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Vous êtes dans une position à ne pas vous 
montrer difficile. 

– J’ai dit mes raisons, répondit-il. 

Elle haussa les épaules. 

– Voyons, ce n’est pas sérieux... Je comprends 
à la rigueur que vous n’aimiez pas le 
gouvernement. Mais ça n’empêche pas de gagner 
son pain, ce serait trop bête... Et puis, l’empereur 
n’est pas un méchant homme, mon cher. Je vous 
laisse dire quand vous racontez vos souffrances. 
Est-ce qu’il le savait seulement, lui, si vous 
mangiez du pain moisi et de la viande gâtée ? Il 
ne peut pas être à tout, cet homme... Vous voyez 
que, nous autres, il ne nous a pas empêchés de 
faire nos affaires... Vous n’êtes pas juste, non, 
pas juste du tout. 

Gavard était de plus en plus gêné. Il ne 
pouvait tolérer devant lui ces éloges de 
l’empereur. 

– Ah ! non, non, madame Quenu, murmura-t-
il, vous allez trop loin. C’est tout de la canaille... 

– Oh ! vous, interrompit la belle Lisa en 
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s’animant, vous ne serez content que le jour où 
vous vous serez fait voler et massacrer avec vos 
histoires. Ne parlons pas politique, parce que ça 
me mettrait en colère... Il ne s’agit que de 
Florent, n’est-ce pas ? Eh bien, je dis qu’il doit 
absolument accepter la place d’inspecteur. Ce 
n’est pas ton avis, Quenu ? 

Quenu, qui ne soufflait mot, fut très ennuyé de 
la question brusque de sa femme. 

– C’est une bonne place, dit-il sans se 
compromettre. 

Et, comme un nouveau silence embarrassé se 
faisait : 

– Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. 
Ma résolution est bien arrêtée. J’attendrai. 

– Vous attendrez ! s’écria Lisa perdant 
patience. 

Deux flammes roses étaient montées à ses 
joues. Les hanches élargies, plantée debout dans 
son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas 
laisser échapper une mauvaise parole. Une 
nouvelle personne entra, qui détourna sa colère. 
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C’était Mme Lecœur. 

– Pourriez-vous me donner une assiette 
assortie d’une demi-livre, à cinquante sous la 
livre ? demanda-t-elle. 

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-
frère ; puis, elle le salua d’un signe de tête, sans 
parler. Elle examinait les trois hommes de la tête 
aux pieds, espérant sans doute surprendre leur 
secret, à la façon dont ils attendaient qu’elle ne 
fût plus là. Elle sentait qu’elle les dérangeait ; 
cela la rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses 
jupes tombantes, avec ses grands bras d’araignée, 
ses mains nouées qu’elle tenait sous son tablier. 
Comme elle avait une légère toux : 

– Est-ce que vous êtes enrhumée ? dit Gavard 
gêné par le silence. 

Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où 
les os perçaient son visage, la peau, tendue, était 
d’un rouge brique, et la flamme sourde qui brûlait 
ses paupières annonçait quelque maladie de foie, 
couvant dans ses aigreurs jalouses. Elle se 
retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de 
Lisa qui la servait, de cet œil méfiant d’une 
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cliente persuadée qu’on va la voler. 

– Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je 
n’aime pas ça. 

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des 
tranches de saucisson. Elle passa au jambon fumé 
et au jambon ordinaire, détachant des filets 
délicats, un peu courbée, les yeux sur le couteau. 
Ses mains potelées, d’un rose vif, qui touchaient 
aux viandes avec des légèretés molles, en 
gardaient une sorte de souplesse grasse, des 
doigts ventrus aux phalanges. Elle avança une 
terrine, en demandant : 

– Vous voulez du veau piqué, n’est-ce pas ? 

Mme Lecœur parut se consulter longuement ; 
puis elle accepta. La charcutière coupait 
maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le 
bout d’un couteau à large lame des tranches de 
veau piqué et de pâté de lièvre. Et elle posait 
chaque tranche au milieu de la feuille de papier, 
sur les balances. 

– Vous ne me donnez pas de la hure aux 
pistaches ? fit remarquer Mme Lecœur, de sa voix 
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mauvaise. 

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais 
la marchande de beurre devenait exigeante. Elle 
voulut deux tranches de galantine ; elle aimait ça. 
Lisa, irritée déjà, jouant d’impatience avec le 
manche des couteaux, eut beau lui dire que la 
galantine était truffée, qu’elle ne pouvait en 
mettre que dans les assiettes assorties à trois 
francs la livre. L’autre continuait à fouiller les 
plats, cherchant ce qu’elle allait demander 
encore. Quand l’assiette assortie fut pesée, il 
fallut que la charcutière ajoutât de la gelée et des 
cornichons. Le bloc de gelée, qui avait la forme 
d’un gâteau de Savoie, au milieu d’une plaque de 
porcelaine, trembla sous sa main brutale de 
colère ; et elle fit jaillir le vinaigre, en prenant, du 
bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot, 
derrière l’étuve. 

– C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas ? dit Mme 
Lecœur, sans se presser. 

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de 
Lisa. Elle en jouissait, tirant sa monnaie avec 
lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa 
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poche. Elle regardait Gavard en dessous, goûtait 
le silence embarrassé que sa présence 
prolongeait, jurant qu’elle ne s’en irait pas, 
puisqu’on faisait « des cachotteries » avec elle. 
La charcutière lui mit enfin son paquet dans la 
main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla, sans dire 
un mot, avec un long regard, tout autour de la 
boutique. 

Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata. 

– C’est encore la Saget qui nous l’a envoyée, 
celle-là ! Est-ce que cette vieille gueuse va faire 
défiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que 
nous disons !... Et comme elles sont malignes ! 
A-t-on jamais vu acheter des côtelettes panées et 
des assiettes assorties à cinq heures du soir ! Elles 
se donneraient des indigestions, plutôt que de ne 
pas savoir... Par exemple, si la Saget m’en 
renvoie une autre, vous allez voir comme je la 
recevrai. Ce serait ma sœur, que je la flanquerais 
à la porte. 

Devant la colère de Lisa, les trois hommes se 
taisaient. Gavard était venu s’accouder sur la 
balustrade de l’étalage, à rampe de cuivre ; il 
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s’absorbait, faisait tourner un des balustres de 
cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton. Puis, 
levant la tête : 

– Moi, dit-il, j’avais regardé ça comme une 
farce. 

– Quoi donc ? demanda Lisa encore toute 
secouée. 

– La place d’inspecteur à la marée. 

Elle leva les mains, regarda Florent une 
dernière fois, s’assit sur la banquette rembourrée 
du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard 
expliquait tout au long son idée : le plus attrapé, 
en somme, ce serait le gouvernement qui 
donnerait ses écus. Il répétait avec complaisance : 

– Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé 
crever de faim, n’est-ce pas ? Eh bien, il faut 
vous faire nourrir par eux, maintenant... C’est très 
fort, ça m’a séduit tout de suite. 

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, 
pour faire plaisir à sa femme, tenta de trouver de 
bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus 
écouter. Depuis un instant, elle regardait avec 
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attention du côté des Halles. Brusquement, elle se 
remit debout, en s’écriant : 

– Ah ! c’est la Normande qu’on envoie 
maintenant. Tant pis ! la Normande payera pour 
les autres. 

Une grande brune poussait la porte de la 
boutique. C’était la belle poissonnière, Louise 
Méhudin, dite la Normande. Elle avait une beauté 
hardie, très blanche et délicate de peau, presque 
aussi forte que Lisa, mais d’œil plus effronté et 
de poitrine plus vivante. Elle entra, cavalière, 
avec sa chaîne d’or sonnant sur son tablier, ses 
cheveux nus peignés à la mode, son nœud de 
gorge, un nœud de dentelle qui faisait d’elle une 
des reines coquettes des Halles. Elle portait une 
vague odeur de marée ; et, sur une de ses mains, 
près du petit doigt, il y avait une écaille de 
hareng, qui mettait là une mouche de nacre. Les 
deux femmes, ayant habité la même maison, rue 
Pirouette, étaient des amies intimes, très liées par 
une pointe de rivalité qui les faisait s’occuper 
l’une de l’autre, continuellement. Dans le 
quartier, on disait la belle Normande, comme on 
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disait la belle Lisa. Cela les opposait, les 
comparait, les forçait à soutenir chacune sa 
renommée de beauté. En se penchant un peu, la 
charcutière, de son comptoir, apercevait dans le 
pavillon, en face, la poissonnière, au milieu de 
ses saumons et de ses turbots. Elles se 
surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait 
davantage dans ses corsets. La belle Normande 
ajoutait des bagues à ses doigts et des nœuds à 
ses épaules. Quand elles se rencontraient, elles 
étaient très douces, très complimenteuses, l’œil 
furtif sous la paupière à demi close, cherchant les 
défauts. Elles affectaient de se servir l’une chez 
l’autre et de s’aimer beaucoup. 

– Dites, c’est bien demain soir que vous faites 
le boudin ? demanda la Normande de son air 
riant. 

Lisa resta froide. La colère, très rare chez elle, 
était tenace et implacable. Elle répondit oui, 
sèchement, du bout des lèvres. 

– C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin 
chaud, quand il sort de la marmite... Je viendrai 
vous en chercher. 
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Elle avait conscience du mauvais accueil de sa 
rivale. Elle regarda Florent, qui semblait 
l’intéresser ; puis, comme elle ne voulait pas s’en 
aller sans dire quelque chose, sans avoir le 
dernier mot, elle eut l’imprudence d’ajouter : 

– Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin... 
Il n’était pas bien frais. 

– Pas bien frais ! répéta la charcutière, toute 
blanche, les lèvres tremblantes. 

Elle se serait peut-être contenue encore, pour 
que la Normande ne crût pas qu’elle prenait du 
dépit, à cause de son nœud de dentelle. Mais on 
ne se contentait pas de l’espionner, on venait 
l’insulter, cela dépassait la mesure. Elle se 
courba, les poings sur son comptoir ; et, d’une 
voix un peu rauque : 

– Dites donc, la semaine dernière, quand vous 
m’avez vendu cette paire de soles, vous savez, 
est-ce que je suis allée vous dire qu’elles étaient 
pourries devant le monde ! 

– Pourries !... mes soles pourries !... s’écria la 
poissonnière, la face empourprée. 
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Elles restèrent un instant suffoquées, muettes 
et terribles, au-dessus des viandes. Toute leur 
belle amitié s’en allait ; un mot avait suffi pour 
montrer les dents aiguës sous le sourire. 

– Vous êtes une grossière, dit la belle 
Normande. Si jamais je remets les pieds ici, par 
exemple ! 

– Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On 
sait bien à qui on a affaire. 

La poissonnière sortit, sur un gros mot qui 
laissa la charcutière toute tremblante. La scène 
s’était passée si rapidement, que les trois 
hommes, abasourdis, n’avaient pas eu le temps 
d’intervenir. Lisa se remit bientôt. Elle reprenait 
la conversation, sans faire aucune allusion à ce 
qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille 
de boutique, rentra de course. Alors, elle dit à 
Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas 
rendre réponse à monsieur Verlaque ; elle se 
chargeait de décider son beau-frère, elle 
demandait deux jours, au plus. Quenu retourna à 
la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et 
qu’ils entraient prendre un vermouth chez 
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monsieur Lebigre, il lui montra trois femmes, 
sous la rue couverte, entre le pavillon de la marée 
et le pavillon de la volaille. 

– Elles en débitent ! murmura-t-il, d’un air 
envieux. 

Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, 
M lle Saget, Mme Lecœur et la Sarriette, au bord du 
trottoir. La vieille fille pérorait. 

– Quand je vous le disais, Mme Lecœur, votre 
beau-frère est toujours fourré dans leur 
boutique... Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? 

– Oh ! de mes yeux vu ! Il était assis sur une 
table. Il semblait chez lui. 

– Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien 
entendu de mal... Je ne sais pas pourquoi vous 
vous montez la tête. 

M lle Saget haussa les épaules. 

– Ah ! bien, reprit-elle, vous êtes encore d’une 
bonne pâte, vous, ma belle !... Vous ne voyez 
donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur 
Gavard ?... Je parie, moi, qu’il laissera tout ce 
qu’il possède à la petite Pauline. 



 161 

– Vous croyez cela ! s’écria Mme Lecœur, 
blême de fureur. 

Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si 
elle venait de recevoir un grand coup : 

– Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il 
peut bien faire ce qu’il voudra, cet homme... 
Vous avez entendu, sa nièce est pour lui. Elle a 
oublié ce qu’elle m’a coûté, elle me livrerait 
pieds et poings liés. 

– Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est 
vous qui n’avez jamais eu que de vilaines paroles 
pour moi. 

Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles 
s’embrassèrent. La nièce promit de ne plus être 
taquine ; la tante jura, sur ce qu’elle avait de plus 
sacré, qu’elle regardait la Sarriette comme sa 
propre fille. Alors Mlle Saget leur donna des 
conseils sur la façon dont elles devaient se 
conduire pour forcer Gavard à ne pas gaspiller 
son bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle 
étaient des pas grand-chose, et qu’on les 
surveillerait. 
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– Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la 
vieille fille, mais ça ne sent pas bon... Ce Florent, 
ce cousin de Mme Quenu, qu’est-ce que vous en 
pensez, vous autres ? 

Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la 
voix. 

– Vous savez bien, reprit Mme Lecœur, que 
nous l’avons vu, un matin, les souliers percés, les 
habits couverts de poussière, avec l’air d’un 
voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait 
peur, ce garçon-là. 

– Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain 
homme, murmura la Sarriette. 

M lle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut. 

– Je cherche depuis quinze jours, je donne ma 
langue aux chiens... Monsieur Gavard le connaît 
certainement... J’ai dû le rencontrer quelque part, 
je ne me souviens plus... 

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la 
Normande arriva comme une tempête. Elle sortait 
de la charcuterie. 

– Elle est polie, cette grande bête de Quenu ! 
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s’écria-t-elle, heureuse de se soulager. Est-ce 
qu’elle ne vient pas de me dire que je ne vendais 
que du poisson pourri ! Ah ! je vous l’ai 
arrangée !... En voilà une baraque, avec leurs 
cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde ! 

– Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit ? 
demanda la vieille, toute frétillante, enchantée 
d’apprendre que les deux femmes s’étaient 
disputées. 

– Moi ! mais rien du tout ! pas ça, tenez !... 
J’étais entrée très poliment la prévenir que je 
prendrais du boudin demain soir, et alors elle m’a 
agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec 
ses airs d’honnêteté ! Elle payera ça plus cher 
qu’elle ne pense. 

Les trois femmes sentaient que la Normande 
ne disait pas la vérité ; mais elles n’en épousèrent 
pas moins sa querelle avec un flot de paroles 
mauvaises. Elles se tournaient du côté de la rue 
Rambuteau, insultantes, inventant des histoires 
sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des 
accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient 
vendu de la chair humaine que l’explosion de leur 
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colère n’aurait pas été plus menaçante. Il fallut 
que la poissonnière recommençât trois fois son 
récit. 

– Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda 
méchamment Mlle Saget. 

– Le cousin ! répondit la Normande d’une voie 
aiguë, vous croyez au cousin, vous !... Quelque 
amoureux, ce grand dadais ! 

Les trois autres commères se récrièrent. 
L’honnêteté de Lisa était un des actes de foi du 
quartier. 

– Laissez donc ! Est-ce qu’on sait jamais, avec 
ces grosses saintes nitouches, qui ne sont que 
graisse ? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa 
vertu !... Elle a un mari trop serin pour ne pas le 
faire cocu. 

M lle Saget hochait la tête, comme pour dire 
qu’elle n’était pas éloignée de se ranger à cette 
opinion. Elle reprit doucement : 

– D’autant plus que le cousin est tombé on ne 
sait d’où, et que l’histoire racontée par les Quenu 
est bien louche. 
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– Et ! c’est l’amant de la grosse ! affirma de 
nouveau la poissonnière. Quelque vaurien, 
quelque rouleur qu’elle aura ramassé dans la rue. 
Ça se voit bien. 

– Les hommes maigres sont de rudes hommes, 
déclara la Sarriette d’un air convaincu. 

– Elle l’a habillé tout à neuf, fit remarquer 
Mme Lecœur. Il doit lui coûter bon. 

– Oui, oui, vous pourriez avoir raison, 
murmura la vieille demoiselle. Il faudra savoir... 

Alors, elles s’engagèrent à se tenir au courant 
de ce qui se passerait dans la baraque des Quenu-
Gradelle. La marchande de beurre prétendait 
qu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frère 
sur les maisons qu’il fréquentait. Cependant, la 
Normande s’était un peu calmée ; elle s’en alla, 
bonne fille au fond, lassée d’en avoir trop conté. 
Quand elle ne fut plus là, Mme Lecœur dit 
sournoisement : 

– Je suis sûre que la Normande aura été 
insolente ; c’est son habitude... Elle ferait bien de 
ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle 
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qui a trouvé un enfant dans sa boutique à 
poissons. 

Elles se regardèrent en riant toutes les trois. 
Puis, lorsque Mme Lecœur se fut éloignée à son 
tour : 

– Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, 
ça la maigrit, reprit la Sarriette. Elle me battait 
quand les hommes me regardaient. Allez, elle 
peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche 
sous son traversin, ma tante. 

M lle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle 
fut seule, comme elle retournait rue Pirouette, 
elle pensa que « ces trois pécores » ne valaient 
pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait 
pu la voir, il serait très mauvais de se brouiller 
avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et 
estimés après tout. Elle fit un détour, alla rue 
Turbigo, à la boulangerie Taboureau, la plus belle 
boulangerie du quartier. Mme Taboureau, qui était 
une amie intime de Lisa, avait, sur toutes choses, 
une autorité incontestée. Quand on disait : « Mme 
Taboureau a dit ceci, Mme Taboureau a dit cela », 
il n’y avait plus qu’à s’incliner. La vieille 
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demoiselle, sous prétexte, ce jour-là, de savoir à 
quelle heure le four était chaud, pour apporter un 
plat de poires, dit le plus grand bien de la 
charcutière, se répandit en éloges sur la propreté 
et sur l’excellence de son boudin. Puis, contente 
de cet alibi moral, enchantée d’avoir soufflé sur 
l’ardente bataille qu’elle flairait, sans s’être 
fâchée avec personne, elle rentra décidément, 
l’esprit plus libre, retournant cent fois dans sa 
mémoire l’image du cousin de Mme Quenu. 

Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent 
sortit, se promena quelque temps, sous une des 
rues couvertes des Halles. Un fin brouillard 
montait, les pavillons vides avaient une tristesse 
grise, piquée des larmes jaunes du gaz. Pour la 
première fois, Florent se sentait importun ; il 
avait conscience de la façon malapprise dont il 
était tombé au milieu de ce monde gras, en 
maigre naïf ; il s’avouait nettement qu’il 
dérangeait tout le quartier, qu’il devenait une 
gêne pour les Quenu, un cousin de contrebande, 
de mine par trop compromettante. Ces réflexions 
le rendaient fort triste, non pas qu’il eût remarqué 
chez son frère ou chez Lisa la moindre dureté ; il 
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souffrait de leur bonté même ; il s’accusait de 
manquer de délicatesse en s’installant ainsi chez 
eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la 
conversation dans la boutique, l’après-midi, lui 
causait un malaise vague. Il était comme envahi 
par cette odeur des viandes du comptoir, il se 
sentait glisser à une lâcheté molle et repue. Peut-
être avait-il eu tort de refuser cette place 
d’inspecteur qu’on lui offrait. Cette pensée 
mettait en lui une grande lutte ; il fallait qu’il se 
secouât pour retrouver ses roideurs de 
conscience. Mais un vent humide s’était levé, 
soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque 
calme et quelque certitude, lorsqu’il fut obligé de 
boutonner sa redingote. Le vent emportait de ses 
vêtements cette senteur grasse de la charcuterie, 
dont il était tout alangui. 

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. 
Le peintre, renfermé au fond de son paletot 
verdâtre, avait la voix sourde, pleine de colère. Il 
s’emporta contre la peinture, dit que c’était un 
métier de chien, jura qu’il ne toucherait de sa vie 
à un pinceau. L’après-midi, il avait crevé d’un 
coup de pied une tête d’étude qu’il faisait d’après 
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cette gueuse de Cadine. Il était sujet à ces 
emportements d’artiste impuissant en face des 
œuvres solides et vivantes qu’il rêvait. Alors, rien 
n’existait plus pour lui, il battait les rues, voyait 
noir, attendait le lendemain comme une 
résurrection. D’ordinaire, il disait qu’il se sentait 
gai le matin et horriblement malheureux le soir ; 
chacune de ses journées était un long effort 
désespéré. Florent eut peine à reconnaître le 
flâneur insouciant des nuits de la Halle. Ils 
s’étaient déjà retrouvés à la charcuterie. Claude, 
qui connaissait l’histoire du déporté, lui avait 
serré la main, en lui disant qu’il était un brave 
homme. Il allait, d’ailleurs, très rarement chez les 
Quenu. 

– Vous êtes toujours chez ma tante ? dit 
Claude. Je ne sais pas comment vous faites pour 
rester au milieu de cette cuisine. Ça pue là-
dedans. Quand j’y passe une heure, il me semble 
que j’ai assez mangé pour trois jours. J’ai eu tort 
d’y entrer ce matin ; c’est ça qui m’a fait 
manquer mon étude. 

Et, au bout de quelques pas faits en silence : 
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– Ah ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de 
la peine, tant ils se portent bien. J’avais songé à 
faire leurs portraits, mais je n’ai jamais su 
dessiner ces figures rondes où il n’y a pas d’os... 
Allez, ce n’est pas ma tante Lisa qui donnerait 
des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je 
assez bête d’avoir crevé la tête de Cadine ! 
Maintenant, quand j’y songe, elle n’était peut-être 
pas mal. 

Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit 
que sa mère ne voyait plus la charcutière depuis 
longtemps. Il donna à entendre que celle-ci avait 
quelque honte de sa sœur mariée à un ouvrier ; 
d’ailleurs, elle n’aimait pas les gens malheureux. 
Quant à lui, il raconta qu’un brave homme s’était 
imaginé de l’envoyer au collège, séduit par les 
ânes et les bonnes femmes qu’il dessinait, dès 
l’âge de huit ans ; le brave homme était mort, en 
lui laissant mille francs de rente, ce qui 
l’empêchait de mourir de faim. 

– N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimé 
être un ouvrier... Tenez, menuisier, par exemple. 
Ils sont très heureux, les menuisiers. Ils ont une 
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table à faire, n’est-ce pas ? ils la font, et ils se 
couchent, heureux d’avoir fini leur table, 
absolument satisfaits... Moi, je ne dors guère la 
nuit. Toutes ces sacrées études que je ne peux 
achever me trottent dans la tête. Je n’ai jamais 
fini, jamais, jamais. 

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. 
Puis il essaya de rire. Il jurait, cherchait des mots 
orduriers, s’abîmait en pleine boue, avec la rage 
froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de 
lui et qui rêve de se salir. Il finit par s’accroupir 
devant un des regards donnant sur les caves des 
Halles, où le gaz brûle éternellement. Là, dans 
ces profondeurs, il montra à Florent Marjolin et 
Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur 
une des pierres d’abattage des resserres aux 
volailles. Les gamins avaient des moyens à eux 
pour se cacher et habiter les caves, après la 
fermeture des grilles. 

– Hein ! quelle brute, quelle belle brute ! 
répétait Claude en parlant de Marjolin avec une 
admiration envieuse. Et dire que cet animal-là est 
heureux !... Quand ils vont avoir achevé leurs 
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pommes, ils se coucheront ensemble dans un de 
ces grands paniers pleins de plumes. C’est une 
vie ça, au moins !... Ma foi, vous avez raison de 
rester dans la charcuterie ; peut-être que ça vous 
engraissera. 

Il partit brusquement. Florent remonta à sa 
mansarde, troublé par ces inquiétudes nerveuses 
qui réveillaient ses propres incertitudes. Il évita, 
le lendemain, de passer la matinée à la 
charcuterie ; il fit une grande promenade le long 
des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la 
douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la 
place d’inspecteur à la marée, sans trop insister, 
comme d’une chose qui méritait réflexion. Il 
l’écoutait, l’assiette pleine, gagné malgré lui par 
la propreté dévote de la salle à manger ; la natte 
mettait une mollesse sous ses pieds ; les luisants 
de la suspension de cuivre, le jaune tendre du 
papier peint et du chêne clair des meubles, le 
pénétraient d’un sentiment d’honnêteté dans le 
bien-être, qui troublait ses idées du faux et du 
vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, 
en répétant ses raisons, tout en ayant conscience 
du mauvais goût qu’il y avait à faire un étalage 
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brutal de ses entêtements et de ses rancunes, en 
un pareil lieu. Lisa ne se fâcha pas ; elle souriait 
au contraire, d’un beau sourire qui embarrassait 
plus Florent que la sourde irritation de la veille. 
Au dîner, on ne causa que des grandes salaisons 
d’hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la 
charcuterie sur pied. 

Les soirées devenaient froides. Dès qu’on 
avait dîné, on passait dans la cuisine. Il y faisait 
très chaud. Elle était si vaste, d’ailleurs, que 
plusieurs personnes y tenaient à l’aise, sans gêner 
le service, autour d’une table carrée, placée au 
milieu. Les murs de la pièce éclairée au gaz 
étaient recouverts de plaques de faïence blanches 
et bleues, à hauteur d’homme. À gauche, se 
trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois 
trous, dans lesquels trois marmites trapues 
enfonçaient leurs culs noirs de la suie du charbon 
de terre ; au bout, une petite cheminée, montée 
sur un four et garnie d’un fumoir, servait pour les 
grillades ; et, au-dessus du fourneau, plus haut 
que les écumoires, les cuillers, les fourchettes à 
longs manches, dans une rangée de tiroirs 
numérotés, s’alignaient les chapelures, la fine et 
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la grosse, les mies de pain pour paner, les épices, 
le girofle, la muscade, les poivres. À droite, la 
table à hacher, énorme bloc de chêne appuyé 
contre la muraille, s’appesantissait, toute 
couturée et toute creusée ; tandis que plusieurs 
appareils, fixés sur le bloc, une pompe à injecter, 
une machine à pousser, une hacheuse mécanique, 
mettaient là, avec leurs rouages et leurs 
manivelles, l’idée mystérieuse et inquiétante de 
quelque cuisine de l’enfer. Puis, tout autour des 
murs, sur des planches, et jusque sous les tables, 
s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des 
plats, des ustensiles de fer-blanc, une batterie de 
casseroles profondes, d’entonnoirs élargis, des 
râteliers de couteaux et de couperets, des files de 
lardoires et d’aiguilles, tout un monde noyé dans 
la graisse. La graisse débordait, malgré la 
propreté excessive, suintait entre les plaques de 
faïence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait 
un reflet grisâtre à la fonte du fourneau, polissait 
les bords de la table à hacher d’un luisant et 
d’une transparence de chêne verni. Et, au milieu 
de cette buée amassée goutte à goutte, de cette 
évaporation continue des trois marmites, où 
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fondaient les cochons, il n’était certainement pas, 
du plancher au plafond, un clou qui ne pissât la 
graisse. 

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez 
eux. Ils ne faisaient guère venir du dehors que les 
terrines des maisons renommées, les rillettes, les 
bocaux de conserve, les sardines, les fromages, 
les escargots. Aussi, dès septembre, s’agissait-il 
de remplir la cave, vidée pendant l’été. Les 
veillées se prolongeaient même après la 
fermeture de la boutique. Quenu, aidé d’Auguste 
et de Léon, emballait les saucissons, préparait les 
jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de 
poitrine, les lards maigres, les lards à piquer. 
C’était un bruit formidable de marmites et de 
hachoirs, des odeurs de cuisine qui montaient 
dans la maison entière. Cela sans préjudice de la 
charcuterie courante, de la charcuterie fraîche, les 
pâtés de foie et de lièvre, les galantines, les 
saucisses et les boudins. 

Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait 
mis en train deux marmites de saindoux, dut 
s’occuper du boudin. Auguste l’aida. À un coin 
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de la table carrée, Lisa et Augustine 
raccommodaient du linge ; tandis que, devant 
elles, de l’autre côté de la table, Florent était 
assis, la face tournée vers le fourneau, souriant à 
la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait 
qu’il la fît « sauter en l’air ». Derrière eux, Léon 
hachait de la chair à saucisse, sur le bloc de 
chêne, à coups lents et réguliers. 

Auguste alla d’abord chercher dans la cour 
deux brocs pleins de sang de cochon. C’était lui 
qui saignait à l’abattoir. Il prenait le sang et 
l’intérieur des bêtes, laissant aux garçons 
d’échaudoir le soin d’apporter, l’après-midi, les 
porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu 
prétendait qu’Auguste saignait comme pas un 
garçon charcutier de Paris. La vérité était 
qu’Auguste se connaissait à merveille à la qualité 
du sang ; le boudin était bon, toutes les fois qu’il 
disait : « Le boudin sera bon. » 

– Eh bien, aurons-nous du bon boudin ? 
demanda Lisa. 

Il déposa ses deux brocs, et, lentement : 

– Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... 
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Je vois d’abord ça à la façon dont le sang coule. 
Quand je retire le couteau, si le sang part trop 
doucement, ce n’est pas un bon signe, ça prouve 
qu’il est pauvre... 

– Mais, interrompit Quenu, c’est aussi selon 
comme le couteau a été enfoncé. 

La face blême d’Auguste eut un sourire. 

– Non, non, répondit-il, j’enfonce toujours 
quatre doigts du couteau ; c’est la mesure... Mais, 
voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore 
lorsque le sang coule et que je le reçois en le 
battant avec la main, dans le seau. Il faut qu’il 
soit d’une bonne chaleur, crémeux, sans être trop 
épais. 

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux 
levés, elle regardait Auguste. Sa figure 
rougeaude, aux durs cheveux châtains, prenait un 
air d’attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la 
petite Pauline elle-même, écoutaient également 
avec un grand intérêt. 

– Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas ? 
continua le garçon, en faisant aller sa main dans 
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le vide, comme s’il fouettait une crème. Eh bien, 
quand je retire ma main et que je la regarde, il 
faut qu’elle soit comme graissée par le sang, de 
façon à ce que le gant rouge soit bien du même 
rouge partout... Alors, on peut dire sans se 
tromper : « Le boudin sera bon. » 

Il resta un instant la main en l’air, 
complaisamment, l’attitude molle ; cette main qui 
vivait dans des seaux de sang était toute rose, 
avec des ongles vifs, au bout de la manche 
blanche. Quenu avait approuvé de la tête. Il y eut 
un silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui 
était restée songeuse, remonta sur les pieds de 
son cousin, en criant de sa voix claire : 

– Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du 
monsieur qui a été mangé par les bêtes. 

Sans doute, dans cette tête de gamine, l’idée 
du sang des cochons avait éveillé celle « du 
monsieur mangé par les bêtes ». Florent ne 
comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se 
mit à rire. 

– Elle demande l’histoire de ce malheureux, 
vous savez, cette histoire que vous avez dite un 
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soir à Gavard. Elle l’aura entendue. 

Florent était devenu tout grave. La petite alla 
prendre dans ses bras le gros chat jaune, l’apporta 
sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, 
lui aussi, voulait écouter l’histoire. Mais Mouton 
sauta sur la table. Il resta là, assis, le dos arrondi, 
contemplant ce grand garçon maigre qui, depuis 
quinze jours, semblait être pour lui un continuel 
sujet de profondes réflexions. Cependant, Pauline 
se fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait 
l’histoire. Comme elle était vraiment 
insupportable : 

– Eh ! racontez-lui donc ce qu’elle demande, 
dit Lisa à Florent, elle nous laissera tranquille. 

Florent garda le silence un instant encore. Il 
avait les yeux à terre. Puis, levant la tête 
lentement, il s’arrêta aux deux femmes qui 
tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste 
qui préparaient la marmite pour le boudin. Le gaz 
brûlait tranquille, la chaleur du fourneau était très 
douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans 
un bien-être de digestion large. Alors, il posa la 
petite Pauline sur l’un de ses genoux, et, souriant 
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d’un sourire triste, s’adressant à l’enfant : 

– Il était une fois un pauvre homme. On 
l’envoya très loin, très loin, de l’autre côté de la 
mer... Sur le bateau qui l’emportait, il y avait 
quatre cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut 
vivre cinq semaines au milieu de ces bandits, 
vêtu comme eux de toile à voile, mangeant à leur 
gamelle. De gros poux le dévoraient, des sueurs 
terribles le laissaient sans force. La cuisine, la 
boulangerie, la machine du bateau, chauffaient 
tellement les faux-ponts, que dix des forçats 
moururent de chaleur. Dans la journée, on les 
faisait monter cinquante à la fois, pour leur 
permettre de prendre l’air de la mer ; et, comme 
on avait peur d’eux, deux canons étaient braqués 
sur l’étroit plancher où ils se promenaient. Le 
pauvre homme était bien content, quand arrivait 
son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne 
mangeait plus, il était très malade. La nuit, 
lorsqu’on l’avait remis aux fers, et que le gros 
temps le roulait entre ses deux voisins, il se 
sentait lâche, il pleurait, heureux de pleurer sans 
être vu... 
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Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux 
petites mains croisées dévotement. 

– Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire 
du monsieur qui a été mangé par les bêtes... C’est 
une autre histoire, dis, mon cousin ? 

– Attends, tu verras, répondit doucement 
Florent. J’y arriverai, à l’histoire du monsieur... 
Je te raconte l’histoire tout entière. 

– Ah ! bien, murmura l’enfant d’un air 
heureux. 

Pourtant elle resta pensive, visiblement 
préoccupée par quelque grosse difficulté qu’elle 
ne pouvait résoudre. Enfin, elle se décida. 

– Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre 
homme, demanda-t-elle, pour qu’on le renvoyât 
et qu’on le mît dans le bateau ? 

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit 
de l’enfant les ravissait. Et Lisa, sans répondre 
directement, profita de la circonstance pour lui 
faire la morale ; elle la frappa beaucoup, en lui 
disant qu’on mettait aussi dans le bateau les 
enfants qui n’étaient pas sages. 
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– Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, 
c’était bien fait, si le pauvre homme de mon 
cousin pleurait la nuit. 

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. 
Quenu n’avait pas entendu. Il venait de couper 
dans la marmite des rondelles d’oignon qui 
prenaient, sur le feu, des petites voix claires et 
aiguës de cigales pâmées de chaleur. Ça sentait 
très bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait 
sa grande cuiller de bois, chantait plus fort, 
emplissant la cuisine de l’odeur pénétrante de 
l’oignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des 
gras de lard. Et le hachoir de Léon allait à coups 
plus vifs, raclant la table par moments, pour 
ramener la chair à saucisse qui commençait à se 
mettre en pâte. 

– Quand on fut arrivé, continua Florent, on 
conduisit l’homme dans une île nommée l’île du 
Diable. Il était là avec d’autres camarades qu’on 
avait aussi chassés de leur pays. Tous furent très 
malheureux. On les obligea d’abord à travailler 
comme des forçats. Le gendarme qui les gardait 
les comptait trois fois par jour, pour être bien sûr 
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qu’il ne manquait personne. Plus tard, on les 
laissa libres de faire ce qu’ils voulaient ; on les 
enfermait seulement la nuit, dans une grande 
cabane de bois, où ils dormaient sur des hamacs 
tendus entre deux barres. Au bout d’un an, ils 
allaient nu-pieds, et leurs vêtements étaient si 
déchirés, qu’ils montraient leur peau. Ils s’étaient 
construit des huttes avec des troncs d’arbre, pour 
s’abriter contre le soleil, dont la flamme brûle 
tout dans ce pays-là ; mais les huttes ne pouvaient 
les préserver des moustiques qui, la nuit, les 
couvraient de boutons et d’enflures. Il en mourut 
plusieurs ; les autres devinrent tout jaunes, si 
secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, 
qu’ils faisaient pitié... 

– Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu. 

Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement 
dans la marmite les gras de lard, en les délayant 
du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une 
vapeur plus épaisse monta du fourneau. 

– Qu’est-ce qu’on leur donnait à manger ? 
demanda la petite Pauline profondément 
intéressée. 
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– On leur donnait du riz plein de vers et de la 
viande qui sentait mauvais, répondit Florent, dont 
la voix s’assourdissait. Il fallait enlever les vers 
pour manger le riz. La viande, rôtie et très cuite, 
s’avalait encore ; mais bouillie, elle puait 
tellement, qu’elle donnait souvent des coliques. 

– Moi, j’aime mieux être au pain sec, dit 
l’enfant après s’être consultée. 

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à 
saucisse dans un plat, sur la table carrée. Mouton, 
qui était resté assis, les yeux sur Florent, comme 
extrêmement surpris par l’histoire, dut se reculer 
un peu, ce qu’il fit de très mauvaise grâce. Il se 
pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair à 
saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir 
cacher son étonnement ni son dégoût ; le riz plein 
de vers et la viande qui sentait mauvais lui 
semblaient sûrement des saletés à peine 
croyables, tout à fait déshonorantes pour celui qui 
les avait mangées. Et, sur son beau visage calme, 
dans le gonflement de son cou, il y avait une 
vague épouvante, en face de cet homme nourri de 
choses immondes. 
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– Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-
il, oubliant la petite Pauline, les yeux vagues sur 
la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations 
nouvelles, un écrasement continu, une violation 
de toute justice, un mépris de la charité humaine, 
qui exaspéraient les prisonniers et les brûlaient 
lentement d’une fièvre de rancune maladive. On 
vivait en bête, avec le fouet éternellement levé 
sur les épaules. Ces misérables voulaient tuer 
l’homme... On ne peut pas oublier, non ce n’est 
pas possible. Ces souffrances crieront vengeance 
un jour. 

Il avait baissé la voix, et les lardons qui 
sifflaient joyeusement dans la marmite la 
couvraient de leur bruit de friture bouillante. 
Mais Lisa l’entendait, effrayée de l’expression 
implacable que son visage avait prise 
brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air 
doux qu’il savait feindre. 

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au 
plaisir de Pauline. Elle s’agitait sur le genou du 
cousin, enchantée de l’histoire. 

– Et l’homme, et l’homme ? murmurait-elle. 
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Florent regarda la petite Pauline, parut se 
souvenir, retrouva son sourire triste. 

– L’homme, dit-il, n’était pas content d’être 
dans l’île. Il n’avait qu’une idée, s’en aller, 
traverser la mer pour atteindre la côte, dont on 
voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à 
l’horizon. Mais ce n’était pas commode. Il fallait 
construire un radeau. Comme des prisonniers 
s’étaient sauvés déjà, on avait abattu tous les 
arbres de l’île, afin que les autres ne pussent se 
procurer du bois. L’île était toute pelée, si nue, si 
aride sous les grands soleils, que le séjour en 
devenait plus dangereux et plus affreux encore. 
Alors l’homme eut l’idée, avec deux de ses 
camarades, de se servir des troncs d’arbres de 
leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques 
mauvaises poutres qu’ils avaient liées avec des 
branches sèches. Le vent les portait vers la côte. 
Le jour allait paraître, quand leur radeau échoua 
sur un banc de sable, avec une telle violence, que 
les troncs d’arbres détachés furent emportés par 
les vagues. Les trois malheureux faillirent rester 
dans le sable ; ils enfonçaient jusqu’à la ceinture ; 
même il y en eut un qui disparut jusqu’au 
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menton, et que les deux autres durent retirer. 
Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient à 
peine assez de place pour s’asseoir. Quand le 
soleil se leva, ils aperçurent en face d’eux la côte, 
une barre de falaises grises tenant tout un côté de 
l’horizon. Deux, qui savaient nager, se décidèrent 
à gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer 
de se noyer tout de suite que de mourir lentement 
de faim sur leur écueil. Ils promirent à leur 
compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils 
auraient touché terre et qu’ils se seraient procuré 
une barque. 

– Ah ! voilà, je sais maintenant ! cria la petite 
Pauline, tapant de joie dans ses mains. C’est 
l’histoire du monsieur qui a été mangé par les 
bêtes. 

– Ils purent atteindre la côte, poursuivit 
Florent ; mais elle était déserte, ils ne trouvèrent 
une barque qu’au bout de quatre jours... Quand 
ils revinrent à l’écueil, ils virent leur compagnon 
étendu sur le dos, les pieds et les mains dévorés, 
la face rongée, le ventre plein d’un grouillement 
de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme 
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si un râle furieux eût traversé ce cadavre à moitié 
mangé et frais encore. 

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et 
à Augustine. Léon, qui préparait des boyaux de 
porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu 
s’arrêta dans son travail, regarda Auguste pris de 
nausées. Et il n’y avait que Pauline qui riait. Ce 
ventre, plein d’un grouillement de crabes, 
s’étalait étrangement au milieu de la cuisine, 
mêlait des odeurs suspectes aux parfums du lard 
et de l’oignon. 

– Passez-moi le sang ! cria Quenu, qui, 
d’ailleurs, ne suivait pas l’histoire. 

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, 
il versa le sang dans la marmite, par minces filets 
rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant 
furieusement la bouillie qui s’épaississait. 
Lorsque les brocs furent vides, ce dernier, 
atteignant un à un les tiroirs, au-dessus du 
fourneau, prit des pincées d’épices. Il poivra 
surtout fortement. 

– Ils le laissèrent là, n’est-ce pas ? demanda 
Lisa. Ils revinrent sans danger ? 
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– Comme ils revenaient, répondit Florent, le 
vent tourna, ils furent poussés en pleine mer. Une 
vague leur enleva une rame, et l’eau entrait à 
chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’étaient 
occupés qu’à vider la barque avec leurs mains. Ils 
roulèrent ainsi en face des côtes, emportés par 
une rafale, ramenés par la marée, ayant achevé 
leurs quelques provisions, sans une bouchée de 
pain. Cela dura trois jours. 

– Trois jours ! s’écria la charcutière stupéfaite, 
trois jours sans manger ! 

– Oui, trois jours sans manger. Quand le vent 
d’est les poussa enfin à terre, l’un d’eux était si 
affaibli, qu’il resta sur le sable toute une matinée. 
Il mourut le soir. Son compagnon avait 
vainement essayé de lui faire mâcher des feuilles 
d’arbre. 

À cet endroit, Augustine eut un léger rire ; 
puis, confuse d’avoir ri, ne voulant pas qu’on pût 
croire qu’elle manquait de cœur : 

– Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça 
que je ris. C’est de Mouton... Regardez donc 
Mouton, madame. 
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Lisa, à son tour, s’égaya. Mouton, qui avait 
toujours sous le nez le plat de chair à saucisse, se 
trouvait probablement incommodé et dégoûté par 
toute cette viande. Il s’était levé, grattant la table 
de la patte, comme pour couvrir le plat, avec la 
hâte des chats qui veulent enterrer leurs ordures. 
Puis il tourna le dos au plat, il s’allongea sur le 
flanc, en s’étirant, les yeux demi-clos, la tête 
roulée dans une caresse béate. Alors tout le 
monde complimenta Mouton ; on affirma que 
jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viande 
à sa portée. Pauline racontait très confusément 
qu’il lui léchait les doigts et qu’il la 
débarbouillait, après le dîner, sans la mordre. 

Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on 
peut rester trois jours sans manger. Ce n’était pas 
possible. 

– Non ! dit-elle, je ne crois pas ça... D’ailleurs, 
il n’y a personne qui soit resté trois jours sans 
manger. Quand on dit : « Un tel crève de faim », 
c’est une façon de parler. On mange toujours, 
plus ou moins... Il faudrait des misérables tout à 
fait abandonnés, des gens perdus... 
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Elle allait dire sans doute « des canailles sans 
aveu » ; mais elle se retint, en regardant Florent. 
Et la moue méprisante de ses lèvres, son regard 
clair avouaient carrément que les gredins seuls 
jeûnaient de cette façon désordonnée. Un homme 
capable d’être resté trois jours sans manger était 
pour elle un être absolument dangereux. Car, 
enfin, jamais les honnêtes gens ne se mettent 
dans des positions pareilles. 

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le 
fourneau dans lequel Léon venait de jeter 
plusieurs pelletées de charbon ronflait comme un 
chantre dormant au soleil. La chaleur devenait 
très forte. Auguste, qui s’était chargé des 
marmites de saindoux, les surveillait, tout en 
sueur ; tandis que, s’épongeant le front avec sa 
manche, Quenu attendait que le sang se fût bien 
délayé. Un assoupissement de nourriture, un air 
chargé d’indigestion flottait. 

– Quand l’homme eut enterré son camarade 
dans le sable, reprit Florent lentement, il s’en alla 
seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, où 
il se trouvait, est un pays de forêts, coupé de 
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fleuves et de marécages. L’homme marcha 
pendant plus de huit jours, sans rencontrer une 
habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort 
qui l’attendait. Souvent, l’estomac tenaillé par la 
faim, il n’osait mordre aux fruits éclatants qui 
pendaient des arbres ; il avait peur de ces baies 
aux reflets métalliques, dont les bosses noueuses 
suaient le poison. Pendant des journées entières, 
il marchait sous des voûtes de branches épaisses, 
sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d’une 
ombre verdâtre, toute pleine d’une horreur 
vivante. De grands oiseaux s’envolaient sur sa 
tête, avec un bruit d’ailes terrible et des cris 
subits qui ressemblaient à des râles de mort ; des 
sauts de singes, des galops de bêtes traversaient 
les fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant 
tomber une pluie de feuilles, comme sous un 
coup de vent ; et c’était surtout les serpents qui le 
glaçaient, quand il posait le pied sur le sol 
mouvant de feuilles sèches, et qu’il voyait des 
têtes minces filer entre les enlacements 
monstrueux des racines. Certains coins, les coins 
d’ombre humide, grouillaient d’un pullulement 
de reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, 
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pareils à des herbes mortes, brusquement 
réveillées et fuyantes. Alors, il s’arrêtait, il 
cherchait une pierre pour sortir de cette terre 
molle où il enfonçait ; il restait là des heures, 
avec l’épouvante de quelque boa, entrevu au fond 
d’une clairière, la queue roulée, la tête droite, se 
balançant comme un tronc énorme, taché de 
plaques d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, 
inquiété par le moindre frôlement, croyant 
entendre des écailles sans fin glisser dans les 
ténèbres. Il étouffait sous ces feuillages 
interminables ; l’ombre y prenait une chaleur 
renfermée de fournaise, une moiteur d’humidité, 
une sueur pestilentielle, chargée des arômes rudes 
des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, 
lorsqu’il se dégageait enfin, lorsque, au bout de 
longues heures de marche, il revoyait le ciel, 
l’homme se trouvait en face de larges rivières qui 
lui barraient la route ; il les descendait, 
surveillant les échines grises des caïmans, 
fouillant du regard les herbes charriées, passant à 
la nage, quand il avait trouvé des eaux plus 
rassurantes. Au-delà, les forêts recommençaient. 
D’autres fois, c’était de vastes plaines grasses, 
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des lieues couvertes d’une végétation drue, 
bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit 
lac. Alors, l’homme faisait un grand détour, il 
n’avançait plus qu’en tâtant le terrain, ayant failli 
mourir, enseveli sous une de ces plaines riantes 
qu’il entendait craquer à chaque pas. L’herbe 
géante, nourrie par l’humus amassé, recouvre des 
marécages empestés, des profondeurs de boue 
liquide ; et il n’y a, parmi les nappes de verdure, 
s’allongeant sur l’immensité glauque, jusqu’au 
bord de l’horizon, que d’étroites jetées de terre 
ferme qu’il faut connaître si l’on ne veut pas 
disparaître à jamais. L’homme, un soir, s’était 
enfoncé jusqu’au ventre. À chaque secousse qu’il 
tentait pour se dégager, la boue semblait monter à 
sa bouche. Il resta tranquille pendant près de 
deux heures. Comme la lune se levait, il put 
heureusement saisir une branche d’arbre, au-
dessus de sa tête. Le jour où il arriva à une 
habitation, ses pieds et ses mains saignaient, 
meurtris, gonflés par des piqûres mauvaises. Il 
était si pitoyable, si affamé, qu’on eut peur de lui. 
On lui jeta à manger à cinquante pas de la 
maison, pendant que le maître gardait sa porte 
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avec un fusil. 

Florent se tut, la voix coupée, les regards au 
loin. Il semblait ne plus parler que pour lui. La 
petite Pauline, que le sommeil prenait, 
s’abandonnait, la tête renversée, faisant des 
efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés. Et 
Quenu se fâchait. 

– Mais, animal ! criait-il à Léon, tu ne sais 
donc pas tenir un boyau... Quand tu me 
regarderas ! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, 
c’est le boyau... Là, comme cela. Ne bouge plus, 
maintenant. 

Léon, de la main droite, soulevait un long bout 
de boyau vide, dans l’extrémité duquel un 
entonnoir très évasé était adapté ; et, de la main 
gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin, 
d’un plat rond de métal, à mesure que le 
charcutier emplissait l’entonnoir à grandes 
cuillerées. La bouillie coulait, toute noire et toute 
fumante, gonflant peu à peu le boyau, qui 
retombait ventru, avec des courbes molles. 
Comme Quenu avait retiré la marmite du feu, ils 
apparaissaient tous deux, lui et Léon, l’enfant, 
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d’un profil mince, lui, d’une face large, dans 
l’ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs 
visages pâles et leurs vêtements blancs d’un ton 
rose. 

Lisa et Augustine s’intéressaient à l’opération, 
Lisa surtout, qui gronda à son tour Léon, parce 
qu’il pinçait trop le boyau avec les doigts, ce qui 
produisait des nœuds, disait-elle. Quand le 
boudin fut emballé, Quenu le glissa doucement 
dans une marmite d’eau bouillante. Il parut tout 
soulagé, il n’avait plus qu’à le laisser cuire. 

– Et l’homme, et l’homme ? murmura de 
nouveau Pauline, rouvrant les yeux, surprise de 
ne plus entendre le cousin parler. 

Florent la berçait sur son genou, ralentissant 
encore son récit, le murmurant comme un chant 
de nourrice. 

– L’homme, dit-il, parvint à une grande ville. 
On le prit d’abord pour un forçat évadé ; il fut 
retenu plusieurs mois en prison... Puis on le 
relâcha, il fit toutes sortes de métiers, tint des 
comptes, apprit à lire aux enfants ; un jour même, 
il entra, comme homme de peine, dans des 
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travaux de terrassement... L’homme rêvait 
toujours de revenir dans son pays. Il avait 
économisé l’argent nécessaire, lorsqu’il eut la 
fièvre jaune. On le crut mort, on s’était partagé 
ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva 
pas même une chemise... Il fallut recommencer. 
L’homme était très malade. Il avait peur de rester 
là-bas... Enfin, l’homme put partir, l’homme 
revint. 

La voix avait baissé de plus en plus. Elle 
mourut, dans un dernier frisson des lèvres. La 
petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin de 
l’histoire, la tête abandonnée sur l’épaule du 
cousin. Il la soutenait du bras, il la berçait encore 
du genou, insensiblement, d’une façon douce. Et, 
comme on ne faisait plus attention à lui, il resta 
là, sans bouger, avec cette enfant endormie. 

C’était le grand coup de feu, comme disait 
Quenu. Il retirait le boudin de la marmite. Pour 
ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les 
prenait avec un bâton, les enroulait, les portait 
dans la cour, où ils devaient sécher rapidement 
sur des claies. Léon l’aidait, soutenait les bouts 
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trop longs. Ces guirlandes de boudin, qui 
traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient 
des traînées d’une fumée forte qui achevaient 
d’épaissir l’air. Auguste, donnant un dernier coup 
d’œil à la fonte du saindoux, avait, de son côté, 
découvert les deux marmites, où les graisses 
bouillaient lourdement, en laissant échapper, de 
chacun de leurs bouillons crevés, une légère 
explosion d’âcre vapeur. Le flot gras avait monté 
depuis le commencement de la veillée ; 
maintenant il noyait le gaz, emplissait la pièce, 
coulait partout, mettant dans un brouillard les 
blancheurs roussies de Quenu et de ses deux 
garçons. Lisa et Augustine s’étaient levées. Tous 
soufflaient comme s’ils venaient de trop manger. 

Augustine monta sur ses bras Pauline 
endormie. Quenu, qui aimait à fermer lui-même 
la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant 
qu’il rentrerait le boudin. L’apprenti se retira très 
rouge ; il avait glissé dans sa chemise près d’un 
mètre de boudin, qui devait le griller. Puis, les 
Quenu et Florent, restés seuls, gardèrent le 
silence. Lisa, debout, mangeait un morceau de 
boudin tout chaud, qu’elle mordait à petits coups 



 199 

de dents, écartant ses belles lèvres pour ne pas les 
brûler ; et le bout noir s’en allait peu à peu dans 
tout ce rose. 

– Ah bien ! dit-elle, la Normande a eu tort 
d’être mal polie... Il est bon, aujourd’hui, le 
boudin. 

On frappa à la porte de l’allée, Gavard entra. Il 
restait tous les soirs chez M. Lebigre jusqu’à 
minuit. Il venait pour avoir une réponse 
définitive, au sujet de la place d’inspecteur à la 
marée. 

– Vous comprenez, expliqua-t-il, M. Verlaque 
ne peut attendre davantage, il est vraiment trop 
malade... Il faut que Florent se décide. J’ai 
promis de donner une réponse demain, à la 
première heure. 

– Mais Florent accepte, répondit 
tranquillement Lisa, en donnant un nouveau coup 
de dents dans son boudin. 

Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris 
d’un étrange accablement, essaya vainement de 
se lever et de protester. 
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– Non, non, reprit la charcutière, c’est chose 
entendue... Voyons, mon cher Florent, vous avez 
assez souffert. Ça fait frémir, ce que vous 
racontiez tout à l’heure... Il est temps que vous 
vous rangiez. Vous appartenez à une famille 
honorable, vous avez reçu de l’éducation, et c’est 
peu convenable vraiment, de courir les chemins, 
en véritable gueux... À votre âge, les 
enfantillages ne sont plus permis... Vous avez fait 
des folies, eh bien, on les oubliera, on vous les 
pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, 
dans la classe des honnêtes gens, vous vivrez 
comme tout le monde, enfin. 

Florent l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une 
parole. Elle avait raison, sans doute. Elle était si 
saine, si tranquille, qu’elle ne pouvait vouloir le 
mal. C’était lui, le maigre, le profil noir et louche, 
qui devait être mauvais et rêver des choses 
inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait 
résisté jusque-là. 

Mais elle continua, abondamment, le 
gourmandant comme un petit garçon qui a fait 
des fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle 



 201 

était très maternelle, elle trouvait des raisons très 
convaincantes. Puis, comme dernier argument : 

– Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous 
tenons une certaine position dans le quartier, qui 
nous force à beaucoup de ménagements... J’ai 
peur qu’on ne jase, là, entre nous. Cette place 
arrangera tout, vous serez quelqu’un, même vous 
nous ferez honneur. 

Elle devenait caressante. Une plénitude 
emplissait Florent ; il était comme pénétré par 
cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de 
toute la nourriture dont l’air était chargé ; il 
glissait à la lâcheté heureuse de cette digestion 
continue du milieu gras où il vivait depuis quinze 
jours. C’était, à fleur de peau, mille 
chatouillements de graisse naissante, un lent 
envahissement de l’être entier, une douceur molle 
et boutiquière. À cette heure avancée de la nuit, 
dans la chaleur de cette pièce, ses âpretés, ses 
volontés se fondaient en lui ; il se sentait si 
alangui par cette soirée calme, par les parfums du 
boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline 
endormie sur ses genoux, qu’il se surprit à 
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vouloir passer d’autres soirées semblables, des 
soirées sans fin, qui l’engraisseraient. Mais ce fut 
surtout Mouton qui le détermina. Mouton dormait 
profondément, le ventre en l’air, une patte sur son 
nez, la queue ramenée contre ses flancs comme 
pour lui servir d’édredon ; et il dormait avec un 
tel bonheur de chat, que Florent murmura, en le 
regardant : 

– Non ! c’est trop bête, à la fin... J’accepte. 
Dites que j’accepte, Gavard ! 

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les 
doigts, doucement, au bord de son tablier. Elle 
voulut préparer le bougeoir de son beau-frère, 
pendant que Gavard et Quenu le félicitaient de sa 
détermination. Il fallait faire une fin après tout ; 
les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. 
Et elle, debout, le bougeoir allumé, regardait 
Florent d’un air satisfait, avec sa belle face 
tranquille de vache sacrée. 
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III 
 

Trois jours plus tard, les formalités étaient 
faites, la préfecture acceptait Florent des mains 
de monsieur Verlaque, presque les yeux fermés, à 
simple titre de remplaçant, d’ailleurs. Gavard 
avait voulu les accompagner. Quand il se 
retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui 
donna des coups de coude dans les côtes, riant 
sans rien dire, avec des clignements d’yeux 
goguenards. Les sergents de ville qu’il rencontra 
sur le quai de l’Horloge lui parurent sans doute 
très ridicules ; car, en passant devant eux, il eut 
un léger renflement de dos, une moue d’homme 
qui se retient pour ne pas éclater au nez des gens. 

Dès le lendemain, monsieur Verlaque 
commença à mettre le nouvel inspecteur au 
courant de la besogne. Il devait, pendant quelques 
matinées, le guider au milieu du monde turbulent 
qu’il allait avoir à surveiller. Ce pauvre Verlaque, 
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comme le nommait Gavard, était un petit homme 
pâle, toussant beaucoup, emmailloté de flanelle, 
de foulards, de cache-nez, se promenant dans 
l’humidité fraîche et dans les eaux courantes de la 
poissonnerie, avec des jambes maigres d’enfant 
maladif. 

Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept 
heures, il se trouva perdu, les yeux effarés, la tête 
cassée. Autour des neuf bancs de criée, rôdaient 
déjà des revendeuses tandis que les employés 
arrivaient avec leurs registres, et que les agents 
des expéditeurs, portant en sautoir des gibecières 
de cuir, attendaient la recette, assis sur des 
chaises renversées, contre les bureaux de vente. 
On déchargeait, on déballait la marée, dans 
l’enceinte fermée des bancs, et jusque sur les 
trottoirs. C’était, le long du carreau, des 
amoncellements de petites bourriches, un 
arrivage continu de caisses et de paniers, des sacs 
de moules empilés laissant couler des rigoles 
d’eau. Les compteurs-verseurs, très affairés, 
enjambant les tas, arrachaient d’une poignée la 
paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, 
vivement ; et, sur les larges mannes rondes, en un 



 205 

seul coup de main, ils distribuaient les lots, leur 
donnaient une tournure avantageuse. Quand les 
mannes s’étalèrent, Florent put croire qu’un banc 
de poissons venait d’échouer là, sur ce trottoir, 
râlant encore, avec les nacres roses, les coraux 
saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et 
toutes les pâleurs glauques de l’océan. 

Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les 
algues profondes, où dort la vie mystérieuse des 
grandes eaux, avaient tout livré : les cabillauds, 
les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, 
bêtes communes, d’un gris sale, aux taches 
blanchâtres ; les congres, ces grosses couleuvres 
d’un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si 
gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes 
encore ; les raies élargies, à ventre pâle bordé de 
rouge tendre, dont les dos superbes, allongeant 
les nœuds saillants de l’échine, se marbrent, 
jusqu’aux baleines tendues des nageoires, de 
plaques de cinabre coupées par des zébrures de 
bronze florentin, d’une bigarrure assombrie de 
crapaud et de fleur malsaine ; les chiens de mer, 
horribles, avec leurs têtes rondes, leurs bouches 
largement fendues d’idoles chinoises, leurs 
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courtes ailes de chauves-souris charnues, 
monstres qui doivent garder de leurs abois les 
trésors des grottes marines. Puis, venaient les 
beaux poissons, isolés, un sur chaque plateau 
d’osier : les saumons, d’argent guilloché, dont 
chaque écaille semble un coup de burin dans le 
poli du métal, les mulets, d’écailles plus fortes, 
de ciselures plus grossières ; les grands turbots, 
les grandes barbues, d’un grain serré et blanc 
comme du lait caillé ; les thons, lisses et vernis, 
pareils à des sacs de cuir noirâtre ; les bars 
arrondis, ouvrant une bouche énorme, faisant 
songer à quelque âme trop grosse, rendue à pleine 
gorge, dans la stupéfaction de l’agonie. Et, de 
toutes parts, les soles, par paires, grises ou 
blondes, pullulaient ; les équilles minces, raidies, 
ressemblaient à des rognures d’étain ; les 
harengs, légèrement tordus, montraient tous, sur 
leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouïes 
saignantes ; les dorades grasses se teintaient 
d’une pointe de carmin, tandis que les 
maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures 
verdâtres, faisaient luire la nacre changeante de 
leurs flancs, et que les grondins roses, à ventres 



 207 

blancs, les têtes rangées au centre des mannes, les 
queues rayonnantes, épanouissaient d’étranges 
floraisons, panachées de blanc de perle et de 
vermillon vif. Il y avait encore des rougets de 
roche, à la chair exquise, du rouge enluminé des 
cyprins, des caisses de merlans aux reflets 
d’opale, des paniers d’éperlans, de petits paniers 
propres, jolis comme des paniers de fraises, qui 
laissaient échapper une odeur puissante de 
violette. Cependant, les crevettes roses, les 
crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, 
au milieu de la douceur effacée de leurs tas, les 
imperceptibles boutons de jais de leurs milliers 
d’yeux ; les langoustes épineuses, les homards 
tigrés de noir, vivants encore, se traînant sur leurs 
pattes cassées, craquaient. 

Florent écoutait mal les explications de 
monsieur Verlaque. Une barre de soleil, tombant 
du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer 
ces couleurs précieuses, lavées et attendries par la 
vague, irisée et fondues dans les tons de chair des 
coquillages, l’opale des merlans, la nacre des 
maquereaux, l’or des rougets, la robe lamée des 
harengs, les grandes pièces d’argenterie des 
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saumons. C’était comme les écrins, vidés à terre, 
de quelque fille des eaux, des parures inouïes et 
bizarres, un ruissellement, un entassement de 
colliers, de bracelets monstrueux, de broches 
gigantesques, de bijoux barbares, dont l’usage 
échappait. Sur le dos des raies et des chiens de 
mer, de grosses pierres sombres, violâtres, 
verdâtres, s’enchâssaient dans un métal noirci ; et 
les minces barres des équilles, les queues et les 
nageoires des éperlans, avaient des délicatesses 
de bijouterie fine. 

Mais ce qui montait à la face de Florent, 
c’était un souffle frais, un vent de mer qu’il 
reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des 
côtes de la Guyane, des beaux temps de la 
traversée. Il lui semblait qu’une baie était là, 
quand l’eau se retire et que les algues fument au 
soleil ; les roches mises à nu s’essuient, le gravier 
exhale une haleine forte de marée. Autour de lui, 
le poisson, d’une grande fraîcheur, avait un bon 
parfum, ce parfum un peu âpre et irritant qui 
déprave l’appétit. 

M. Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, il 
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se serrait plus étroitement dans son cache-nez. 

– Maintenant, dit-il, nous allons passer au 
poisson d’eau douce. 

Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier 
vers la rue Rambuteau, le banc de la criée est 
entouré de deux viviers circulaires, séparés en 
cases distinctes par des grilles de fonte. Des 
robinets de cuivre, à col de cygne, jettent de 
minces filets d’eau. Dans chaque case, il y a des 
grouillements confus d’écrevisses, des nappes 
mouvantes de dos noirâtres de carpes, des nœuds 
vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et 
renoués. M. Verlaque fut repris d’une toux 
opiniâtre. L’humidité était plus fade, une odeur 
molle de rivière, d’eau tiède endormie sur le 
sable. 

L’arrivage des écrevisses d’Allemagne, en 
boîtes et en paniers, était très fort ce matin-là. Les 
poissons blancs de Hollande et d’Angleterre 
encombraient aussi le marché. On déballait les 
carpes du Rhin, mordorées, si belles avec leurs 
roussissures métalliques, et dont les plaques 
d’écailles ressemblent à des émaux cloisonnés et 
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bronzés ; les grands brochets, allongeant leurs 
becs féroces, brigands des eaux, rudes, d’un gris 
de fer ; les tanches, sombres et magnifiques, 
pareilles à du cuivre rouge taché de vert-de-gris. 
Au milieu de ces dorures sévères, les mannes de 
goujons et de perches, les lots de truites, les tas 
d’ablettes communes, de poissons plats pêchés à 
l’épervier, prenaient des blancheurs vives, des 
échines bleuâtres d’acier peu à peu amollies dans 
la douceur transparente des ventres ; et de gros 
barbillons, d’un blanc de neige, étaient la note 
aiguë de lumière de cette colossale nature morte. 
Doucement, dans les viviers, on versait des sacs 
de jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-
mêmes, restaient un instant à plat, puis filaient, se 
perdaient. Des paniers de petites anguilles se 
vidaient d’un bloc, tombaient au fond des cases 
comme un seul nœud de serpents ; tandis que les 
grosses, celles qui avaient l’épaisseur d’un bras 
d’enfant, levant la tête, se glissaient d’elles-
mêmes sous l’eau, du jet souple des couleuvres 
qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur 
l’osier sali des mannes, des poissons dont le râle 
durait depuis le matin achevaient longuement de 



 211 

mourir, au milieu du tapage des criées ; ils 
ouvraient la bouche, les flancs serrés, comme 
pour boire l’humidité de l’air, et ces hoquets 
silencieux, toutes les trois secondes, bâillaient 
démesurément. 

Cependant M. Verlaque avait ramené Florent 
aux bancs de la marée. Il le promenait, lui 
donnait des détails très compliqués. Aux trois 
côtés intérieurs du pavillon, autour des neuf 
bureaux, des flots de foule s’étaient massés, qui 
faisaient sur chaque bord des tas de tête 
moutonnantes, dominées par des employés, assis 
et haut perchés, écrivant sur des registres. 

– Mais, demanda Florent, est-ce que ces 
employés appartiennent tous aux facteurs ? 

Alors, M. Verlaque, faisant le tour par le 
trottoir, l’amena dans l’enceinte d’un des bancs 
de criée. Il lui expliqua les cases et le personnel 
du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, 
maculé par les éclaboussures des mannes. Tout 
en haut, dans la cabine vitrée, l’agent des 
perceptions municipales prenait les chiffres des 
enchères. Plus bas, sur des chaises élevées, les 
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poignets appuyés à d’étroits pupitres, étaient 
assises les deux femmes qui tenaient les tablettes 
de vente pour le compte du facteur. Le banc est 
double ; de chaque côté, à un bout de la table de 
pierre qui s’allonge devant le bureau, un crieur 
posait les mannes, mettait à prix les lots et les 
grosses pièces ; tandis que la tabletière, au-dessus 
de lui, la plume aux doigts, attendait 
l’adjudication. Et il lui montra, en dehors de 
l’enceinte, en face, dans une autre cabine de bois 
jaune, la caissière, une vieille et énorme femme, 
qui rangeait des piles de sous et de pièces de cinq 
francs. 

– Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la 
préfecture de la Seine et celui de la préfecture de 
police. Cette dernière, qui nomme les facteurs, 
prétend avoir la charge de les surveiller. 
L’administration de la Ville, de son côté, entend 
assister à des transactions qu’elle frappe d’une 
taxe. 

Il continua de sa petite voix froide, racontant 
tout au long la querelle des deux préfectures. 
Florent ne l’écoutait guère. Il regardait la 
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tabletière qu’il avait en face de lui, sur une des 
hautes chaises. C’était une grande fille brune, de 
trente ans, avec de gros yeux noirs, l’air très 
posé ; elle écrivait, les doigts allongés, en 
demoiselle qui a reçu de l’instruction. 

Mais son attention fut détournée par le 
glapissement du crieur, qui mettait un magnifique 
turbot aux enchères. 

– Il y a marchand à trente francs !... à trente 
francs ! à trente francs ! 

Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant 
une gamme étrange, pleine de soubresauts. Il était 
bossu, la face de travers, les cheveux ébouriffés, 
avec un grand tablier bleu à bavette. Et le bras 
tendu, violemment, les yeux jetant des flammes : 

– Trente-un ! trente-deux ! trente-trois ! trente-
trois cinquante !... trente-trois cinquante !... 

Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant 
sur la table de pierre, tandis que des 
poissonnières se penchaient, touchaient le turbot, 
légèrement, du bout du doigt. Puis, il repartit, 
avec une furie nouvelle, jetant un chiffre de la 
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main à chaque enchérisseur, surprenant les 
moindres signes, les doigts levés, les haussements 
de sourcils, les avancements de lèvres, les 
clignements d’yeux ; et cela avec une telle 
rapidité, un tel bredouillement, que Florent, qui 
ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le 
bossu, d’une voix plus chantante, psalmodia d’un 
ton de chantre qui achève un verset : 

– Quarante-deux ! quarante-deux !... à 
quarante-deux francs le turbot ! 

C’était la belle Normande qui avait mis la 
dernière enchère. Florent la reconnut, sur la ligne 
des poissonnières, rangées contre les tringles de 
fer qui fermaient l’enceinte de la criée. La 
matinée était fraîche. Il y avait là une file de 
palatines, un étalage de grands tabliers blancs, 
arrondissant des ventres, des gorges, des épaules 
énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, 
la chair blanche et délicate, la belle Normande 
montrait son nœud de dentelle, au milieu des 
tignasses crépues, coiffées d’un foulard, des nez 
d’ivrognesses, des bouches insolemment fendues, 
des faces égueulées comme des pots cassés. Elle 
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aussi reconnut le cousin de Mme Quenu, surprise 
de le voir là, au point d’en chuchoter avec ses 
voisines. 

Le vacarme des voix devenait tel, que M. 
Verlaque renonça à ses explications. Sur le 
carreau, des hommes annonçaient les grands 
poissons, avec des cris prolongés qui semblaient 
sortir de porte-voix gigantesques ; un surtout qui 
hurlait : « La moule ! la moule ! » d’une clameur 
rauque et brisée, dont les toitures des Halles 
tremblaient. Les sacs de moules, renversés, 
coulaient dans des paniers ; on en vidait d’autres 
à la pelle. Les mannes défilaient, les raies, les 
soles, les maquereaux, les congres, les saumons, 
apportés et remportés par les compteurs-verseurs, 
au milieu des bredouillements qui redoublaient, 
et de l’écrasement des poissonnières qui faisaient 
craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, 
allumé, battant l’air de ses bras maigres, tendait 
les mâchoires en avant. À la fin, il monta sur un 
escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres 
qu’il lançait à toute volée, la bouche tordue, les 
cheveux en coup de vent, n’arrachant plus à son 
gosier séché qu’un sifflement inintelligible. En 
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haut, l’employé des perceptions municipales, un 
petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux 
astrakan, ne montrait que son nez, sous sa calotte 
de velours noir ; et la grande tabletière brune, sur 
sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les 
yeux calmes dans sa face un peu rougie par le 
froid, sans seulement battre des paupières, aux 
bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long 
de ses jupes. 

– Ce Logre est superbe, murmura M. Verlaque 
en souriant. C’est le meilleur crieur du marché... 
Il vendrait des semelles de bottes pour des paires 
de soles. 

Il revint avec Florent dans le pavillon. En 
passant de nouveau devant la criée du poisson 
d’eau douce, où les enchères étaient plus froides, 
il lui dit que cette vente baissait, que la pêche 
fluviale en France se trouvait fort compromise. 
Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un 
geste, adjugeait d’une voix monotone des lots 
d’anguilles et d’écrevisses ; tandis que, le long 
des viviers, les compteurs-verseurs allaient, 
pêchant avec des filets à manches courts. 
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Cependant, la cohue augmentait autour des 
bureaux de vente. M. Verlaque remplissait en 
toute conscience son rôle d’instructeur, s’ouvrant 
un passage à coups de coude, continuant à 
promener son successeur au plus épais des 
enchères. Les grandes revendeuses étaient là, 
paisibles, attendant les belles pièces, chargeant 
sur les épaules des porteurs les thons, les turbots, 
les saumons. À terre, les marchandes des rues se 
partageaient des mannes de harengs et de petites 
limandes, achetées en commun. Il y avait encore 
des bourgeois, quelques rentiers des quartiers 
lointains, venus à quatre heures du matin pour 
faire l’emplette d’un poisson frais, et qui 
finissaient par se laisser adjuger tout un lot 
énorme, quarante à cinquante francs de marée, 
qu’ils mettaient ensuite la journée entière à céder 
aux personnes de leurs connaissances. Des 
poussées enfonçaient brusquement des coins de 
foule. Une poissonnière trop serrée se dégagea, 
les poings levés, le cou gonflé d’ordures. Puis, 
des murs compacts se formaient. Alors, Florent, 
qui étouffait, déclara qu’il avait assez vu, qu’il 
avait compris. 
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Comme M. Verlaque l’aidait à se dégager, ils 
se trouvèrent face à face avec la belle Normande. 
Elle resta plantée devant eux ; et, de son air de 
reine : 

– Est-ce que c’est bien décidé, M. Verlaque, 
vous nous quittez ? 

– Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me 
reposer à la campagne, à Clamart. Il paraît que 
l’odeur du poisson me fait mal... Tenez, voici 
monsieur qui me remplace. 

Il s’était tourné, en montrant Florent. La belle 
Normande fut suffoquée. Et comme Florent 
s’éloignait, il crut l’entendre murmurer à l’oreille 
de ses voisines, avec des rires étouffés : « Ah 
bien ! nous allons nous amuser, alors ! » 

Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur 
tous les bancs de marbre, les robinets des angles 
coulaient à la fois, à grande eau. C’était un bruit 
d’averse, un ruissellement de jets roides qui 
sonnaient et rejaillissaient ; et du bord des bancs 
inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec 
un murmure adouci de source, s’éclaboussant 
dans les allées, où de petits ruisseaux couraient, 



 219 

emplissaient d’un lac certains trous, puis 
repartaient en mille branches, descendaient la 
pente, vers la rue Rambuteau. Une buée 
d’humidité montait, une poussière de pluie, qui 
soufflait au visage de Florent cette haleine 
fraîche, ce vent de mer qu’il reconnaissait, amer 
et salé ; tandis qu’il retrouvait, dans les premiers 
poissons étalés, les nacres roses, les coraux 
saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et 
toutes les pâleurs glauques de l’océan. 

Cette première matinée le laissa très hésitant. 
Il regrettait d’avoir cédé à Lisa. Dès le 
lendemain, échappé à la somnolence grasse de la 
cuisine, il s’était accusé de lâcheté avec une 
violence qui avait presque mis des larmes dans 
ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa parole, Lisa 
l’effrayait un peu ; il voyait le pli de ses lèvres, le 
reproche muet de son beau visage. Il la traitait en 
femme trop sérieuse et trop satisfaite pour être 
contrariée. Gavard, heureusement, lui inspira une 
idée qui le consola. Il le prit à part, le soir même 
du jour où M. Verlaque l’avait promené au milieu 
des criées, lui expliquant, avec beaucoup de 
réticences, que « ce pauvre diable » n’était pas 
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heureux. Puis, après d’autres considérations sur 
ce gredin de gouvernement qui tuait ses employés 
à la peine, sans leur assurer seulement de quoi 
mourir, il se décida à faire entendre qu’il serait 
charitable d’abandonner une partie des 
appointements à l’ancien inspecteur. Florent 
accueillit cette idée avec joie. C’était trop juste, il 
se considérait comme le remplaçant intérimaire 
de M. Verlaque ; d’ailleurs, lui, n’avait besoin de 
rien, puisqu’il couchait et qu’il mangeait chez son 
frère. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante 
francs mensuels, un abandon de cinquante francs 
lui paraissait très joli, et, en baissant la voix, il fit 
remarquer que ça ne durerait pas longtemps, car 
le malheureux était vraiment poitrinaire 
jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait la 
femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser 
le mari. Cette bonne action le soulageait, il 
acceptait maintenant l’emploi avec une pensée de 
dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie. 
Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de 
ne parler à personne de cet arrangement. Comme 
celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il 
garda le secret, chose très méritoire. 
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Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La 
belle Lisa se montrait très amicale pour son beau-
frère ; elle l’envoyait se coucher de bonne heure, 
afin qu’il pût se lever matin ; elle lui tenait son 
déjeuner bien chaud ; elle n’avait plus honte de 
causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu’il 
portait une casquette galonnée. Quenu, ravi de 
ces bonnes dispositions, ne s’était jamais si 
carrément attablé, le soir, entre son frère et sa 
femme. Le dîner se prolongeait souvent jusqu’à 
neuf heures, pendant qu’Augustine restait au 
comptoir. C’était une longue digestion, coupée 
des histoires de quartier, des jugements positifs 
portés par la charcutière sur la politique. Florent 
devait dire comment avait marché la vente de la 
marée. Il s’abandonnait peu à peu, arrivait à 
goûter la béatitude de cette vie réglée. La salle à 
manger jaune clair avait une netteté et une tiédeur 
bourgeoises qui l’amollissaient dès le seuil. Les 
bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui 
un duvet chaud, où tous ses membres 
enfonçaient. Ce fut une heure d’estime et de 
bonne entente absolues. 

Mais Gavard jugeait l’intérieur des Quenu-
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Gradelle trop endormi. Il pardonnait à Lisa ses 
tendresses pour l’empereur, parce que, disait-il, il 
ne faut jamais causer politique avec les femmes, 
et que la belle charcutière était, après tout, une 
femme très honnête qui faisait aller joliment son 
commerce. Seulement, par goût, il préférait 
passer ses soirées chez M. Lebigre, où il 
retrouvait tout un petit groupe d’amis qui avaient 
ses opinions. Quand Florent fut nommé 
inspecteur de la marée, il le débaucha, il 
l’emmena pendant des heures, le poussant à vivre 
en garçon, maintenant qu’il avait une place. 

M. Lebigre tenait un fort bel établissement, 
d’un luxe tout moderne. Placé à l’encoignure 
droite de la rue Pirouette, sur la rue Rambuteau, 
flanqué de quatre petits pins de Norvège dans des 
caisses peintes en vert, il faisait un digne pendant 
à la grande charcuterie des Quenu-Gradelle. Les 
glaces claires laissaient voir la salle, ornée de 
guirlandes de feuillages, de pampres et de 
grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage était 
blanc et noir, à grands carreaux. Au fond, le trou 
béant de la cave s’ouvrait sous l’escalier tournant, 
à draperie rouge, qui menait au billard du premier 
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étage. Mais le comptoir surtout, à droite, était très 
riche, avec son large reflet d’argent poli. Le zinc 
retombant sur le soubassement de marbre blanc et 
rouge, en une haute bordure gondolée, l’entourait 
d’une moire, d’une nappe de métal, comme un 
maître-autel chargé de ses broderies. À l’un des 
bouts, les théières de porcelaine pour le vin chaud 
et le punch, cerclées de cuivre, dormaient sur le 
fourneau à gaz ; à l’autre bout, une fontaine de 
marbre, très élevée, très sculptée, laissait tomber 
perpétuellement dans une cuvette un fil d’eau si 
continu qu’il semblait immobile ; et, au milieu, 
au centre des trois pentes du zinc, se creusait un 
bassin à rafraîchir et à rincer, où des litres 
entamés alignaient leurs cols verdâtres. Puis, 
l’armée des verres, rangée par bandes, occupait 
les deux côtés : les petits verres pour l’eau-de-
vie, les gobelets épais pour les canons, les coupes 
pour les fruits, les verres à absinthe, les chopes, 
les grands verres à pied, tous renversés, le cul en 
l’air, reflétant dans leur pâleur les luisants du 
comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de 
melchior montée sur un pied qui servait de tronc ; 
tandis que, à droite, une urne semblable se 
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hérissait d’un éventail de petites cuillers. 

D’ordinaire, M. Lebigre trônait derrière le 
comptoir, assis sur une banquette de cuir rouge 
capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des 
flacons de cristal taillé, à moitié enfoncés dans 
les trous d’une console ; et il appuyait son dos 
rond à une immense glace tenant tout le panneau, 
traversée par deux étagères, deux lames de verre 
qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur 
l’une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes, 
les pêches, mettaient leurs taches assombries ; sur 
l’autre, entre des paquets de biscuits symétriques, 
des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune 
tendre, faisaient rêver à des liqueurs inconnues, à 
des extraits de fleurs d’une limpidité exquise. Il 
semblait que ces fioles fussent suspendues en 
l’air, éclatantes et comme allumées, dans la 
grande lueur blanche de la glace. 

Pour donner à son établissement un air de 
café, M. Lebigre avait placé, en face du comptoir, 
contre le mur, deux petites tables de fonte vernie, 
avec quatre chaises. Un lustre à cinq becs et à 
globes dépolis pendait du plafond. L’œil-de-
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bœuf, une horloge toute dorée, était à gauche, au-
dessus d’un tourniquet scellé dans la muraille. 
Puis, au fond, il y avait le cabinet particulier, un 
coin de la boutique que séparait une cloison, aux 
vitres blanchies par un dessin à petits carreaux ; 
pendant le jour, une fenêtre qui s’ouvrait sur la 
rue Pirouette l’éclairait d’une clarté louche ; le 
soir, un bec de gaz y brûlait, au-dessus de deux 
tables peintes en faux marbre. C’était là que 
Gavard et ses amis politiques se réunissaient 
après leur dîner, chaque soir. Ils s’y regardaient 
comme chez eux, ils avaient habitué le patron à 
leur réserver la place. Quand le dernier venu avait 
tiré la porte de la cloison vitrée, ils se savaient si 
bien gardés, qu’ils parlaient très carrément « du 
grand coup de balai ». Pas un consommateur 
n’aurait osé entrer. 

Le premier jour, Gavard donna à Florent 
quelques détails sur M. Lebigre. C’était un brave 
homme qui venait parfois prendre son café avec 
eux. On ne se gênait pas devant lui, parce qu’il 
avait dit un jour qu’il s’était battu en 48. Il 
causait peu, paraissait bêta. En passant, avant 
d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs 
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lui donnait une poignée de main silencieuse, par-
dessus les verres et les bouteilles. Le plus 
souvent, il avait à côté de lui, sur la banquette de 
cuir rouge, une petite femme blonde, une fille 
qu’il avait prise pour le service du comptoir, 
outre le garçon à tablier blanc qui s’occupait des 
tables et du billard. Elle se nommait Rose, était 
très douce, très soumise. Gavard, clignant de 
l’œil, raconta à Florent qu’elle poussait la 
soumission fort loin avec le patron. D’ailleurs, 
ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui 
entrait et qui sortait, de son air humble et 
heureux, au milieu des plus orageuses discussions 
politiques. 

Le jour où le marchand de volailles présenta 
Florent à ses amis, ils ne trouvèrent, en entrant 
dans le cabinet vitré, qu’un monsieur d’une 
cinquantaine d’années, à l’air pensif et doux, 
avec un chapeau douteux et un grand pardessus 
marron. Le menton appuyé sur la pomme d’ivoire 
d’un gros jonc, en face d’une chope pleine, il 
avait la bouche tellement perdue au fond d’une 
forte barbe, que sa face semblait muette et sans 
lèvres. 
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– Comment va, Robine ? demanda Gavard. 

Robine allongea silencieusement une poignée 
de main, sans répondre, les yeux adoucis encore 
par un vague sourire de salut ; puis, il remit le 
menton sur la pomme de sa canne, et regarda 
Florent par-dessus sa chope. Celui-ci avait fait 
jurer à Gavard de ne pas conter son histoire, pour 
éviter les indiscrétions dangereuses ; il ne lui 
déplut pas de voir quelque méfiance dans 
l’attitude prudente de ce monsieur à forte barbe. 
Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait 
davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup 
de huit heures, s’asseyait dans le même coin, sans 
lâcher sa canne, sans ôter ni son chapeau, ni son 
pardessus ; personne n’avait vu Robine sans 
chapeau sur la tête. Il restait là, à écouter les 
autres, jusqu’à minuit, mettant quatre heures à 
vider sa chope, regardant successivement ceux 
qui parlaient, comme s’il eût entendu avec les 
yeux. Quand Florent, plus tard, questionna 
Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un 
grand cas ; c’était un homme très fort ; sans 
pouvoir dire nettement où il avait fait ses 
preuves, il le donna comme un des hommes 
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d’opposition les plus redoutés du gouvernement. 
Il habitait, rue Saint-Denis, un logement où 
personne ne pénétrait. Le marchand de volailles 
racontait pourtant y être allé une fois. Les 
parquets cirés étaient garantis par des chemins de 
toile verte ; il y avait des housses et une pendule 
d’albâtre à colonnes. Mme Robine, qu’il croyait 
avoir vue de dos, entre deux portes, devait être 
une vieille dame très comme il faut, coiffée avec 
des anglaises, sans qu’il pût pourtant l’affirmer. 
On ignorait pourquoi le ménage était venu se 
loger dans le tapage d’un quartier commerçant ; 
le mari ne faisait absolument rien, passait ses 
journées on ne savait où, vivait d’on ne savait 
quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et 
ravi d’un voyage sur les sommets de la haute 
politique. 

– Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez 
lu ? demanda Gavard, en prenant un journal sur la 
table. 

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la 
cloison vitrée claqua violemment, un bossu parut. 
Florent reconnut le bossu de la criée, les mains 
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lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez 
rouge, dont un bout pendait sur sa bosse, comme 
le pan d’un manteau vénitien. 

– Ah ! voici Logre, reprit le marchand de 
volailles. Il va nous dire ce qu’il pense du 
discours du trône, lui. 

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la 
patère en accrochant son chapeau et son cache-
nez. Il s’assit violemment, donna un coup de 
poing sur la table, rejeta le journal, en disant : 

– Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés 
mensonges ! 

Puis il éclata. 

– A-t-on jamais vu des patrons se ficher du 
monde comme ça ! Il y a deux heures que 
j’attends mes appointements. Nous étions une 
dizaine dans le bureau. Ah bien, oui ! faites le 
pied de grue, mes agneaux... M. Manoury est 
enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, 
bien sûr. Ces facteurs, ça vole, ça se goberge... Et 
encore, il m’a tout donné en grosse monnaie, ce 
cochon-là. 
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Robine épousait la querelle de Logre, d’un 
léger mouvement de paupières. Le bossu, 
brusquement, trouva une victime. 

– Rose ! Rose ! appela-t-il, en se penchant 
hors du cabinet. 

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, 
toute tremblante : 

– Eh bien, quoi ! quand vous me regarderez !... 
Vous me voyez entrer et vous ne m’apportez pas 
mon mazagran ! 

Gavard commanda deux autres mazagrans. 
Rose se hâta de servir les trois consommations, 
sous les yeux sévères de Logre, qui semblait 
étudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il 
but une gorgée, il se calma un peu. 

– C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui 
doit en avoir assez... Il attend Clémence sur le 
trottoir. 

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était 
un grand garçon osseux, soigneusement rasé, 
avec un nez maigre et des lèvres minces, qui 
demeurait rue Vavin, derrière le Luxembourg. Il 
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se disait professeur libre. En politique, il était 
hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les 
revers de sa redingote râpée extrêmement 
rabattus, il jouait d’ordinaire au conventionnel, 
avec un flot de paroles aigres, une érudition si 
étrangement hautaine, qu’il battait d’ordinaire ses 
adversaires. Gavard en avait peur, sans l’avouer ; 
il déclarait, quand Charvet n’était pas là, qu’il 
allait véritablement trop loin. Robine approuvait 
tout, des paupières. Logre seul tenait quelquefois 
tête à Charvet, sur la question des salaires. Mais 
Charvet restait le despote du groupe, étant le plus 
autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix 
ans, Clémence et lui vivaient maritalement, sur 
des bases débattues, selon un contrat strictement 
observé de part et d’autre. Florent, qui regardait 
la jeune femme avec quelque étonnement, se 
rappela enfin où il l’avait vue ; elle n’était autre 
que la grande tablettière brune qui écrivait, les 
doigts très allongés, en demoiselle ayant reçu de 
l’instruction. 

Rose parut sur les talons des deux nouveaux 
venus ; elle posa, sans rien dire, une chope devant 
Charvet, et un plateau devant Clémence, qui se 
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mit à préparer posément son grog, versant l’eau 
chaude sur le citron, qu’elle écrasait à coups de 
cuiller, sucrant, mettant le rhum en consultant le 
carafon, pour ne pas dépasser le petit verre 
réglementaire. Alors, Gavard présenta Florent à 
ces messieurs, particulièrement à Charvet. Il les 
donna l’un à l’autre comme des professeurs, des 
hommes très capables, qui s’entendraient. Mais il 
était à croire qu’il avait déjà commis quelque 
indiscrétion, car tous échangèrent des poignées 
de main, en se serrant les doigts fortement d’une 
façon maçonnique. Charvet lui-même fut presque 
aimable. On évita, d’ailleurs, de faire aucune 
allusion. 

– Est-ce que Manoury vous a payée en 
monnaie ? demanda Logre à Clémence. 

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de 
pièces d’un franc et de deux francs, qu’elle 
déplia. Charvet la regardait ; il suivait les 
rouleaux qu’elle remettait un à un dans sa poche, 
après en avoir vérifié le contenu. 

– Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-
voix. 
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– Certainement, ce soir, murmura-t-elle. 
D’ailleurs, ça doit se balancer. J’ai déjeuné avec 
toi quatre fois, n’est-ce pas ? mais je t’ai prêté 
cent sous, la semaine dernière. 

Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être 
indiscret. Et, comme Clémence avait fait 
disparaître le dernier rouleau, elle but une gorgée 
de grog, s’adossa à la cloison vitrée, et écouta 
tranquillement les hommes qui parlaient 
politique. Gavard avait repris le journal, lisant, 
d’une voix qu’il cherchait à rendre comique, des 
lambeaux du discours du trône prononcé le matin, 
à l’ouverture des Chambres. Alors Charvet eut 
beau jeu, avec cette phraséologie officielle, il 
n’en laissa pas une ligne debout. Une phrase 
surtout les amusa énormément : « Nous avons la 
confiance, messieurs, qu’appuyé sur vos lumières 
et sur les sentiments conservateurs du pays, nous 
arriverons à augmenter de jour en jour la 
prospérité publique. » Logre, debout, déclama 
cette phrase ; il imitait très bien avec le nez la 
voix pâteuse de l’empereur. 

– Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. 
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Tout le monde crève la faim. 

– Le commerce va très mal, affirma Gavard. 

– Et puis qu’est-ce que c’est que ça, un 
monsieur « appuyé sur des lumières » ? reprit 
Clémence, qui se piquait de littérature. 

Robine lui-même laissa échapper un petit rire, 
du fond de sa barbe. La conversation s’échauffait. 
On en vint au Corps législatif, qu’on traita très 
mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait 
en lui le beau crieur du pavillon de la marée, la 
mâchoire en avant, les mains jetant les mots dans 
le vide, l’attitude ramassée et aboyante ; il causait 
ordinairement politique de l’air furibond dont il 
mettait une manne de soles aux enchères. 
Charvet, lui, devenait plus froid, dans la buée des 
pipes et du gaz, dont s’emplissait l’étroit cabinet ; 
sa voix prenait des sécheresses de couperet, 
pendant que Robine dodelinait doucement de la 
tête, sans que son menton quittât l’ivoire de sa 
canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva à 
parler des femmes. 

– La femme, déclara nettement Charvet, est 
l’égale de l’homme ; et, à ce titre, elle ne doit pas 
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le gêner dans la vie. Le mariage est une 
association... Tout par moitié, n’est-ce pas, 
Clémence ? 

– Évidemment, répondit la jeune femme, la 
tête contre la cloison, les yeux en l’air. 

Mais Florent vit entrer le marchand des 
quatre-saisons, Lacaille, et Alexandre, le fort, 
l’ami de Claude Lantier. Ces deux hommes 
étaient longtemps restés à l’autre table du 
cabinet ; ils n’appartenaient pas au même monde 
que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs 
chaises se rapprochèrent, ils firent partie de la 
société. Charvet, aux yeux duquel ils 
représentaient le peuple, les endoctrina fortement, 
tandis que Gavard faisait le boutiquier sans 
préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait 
une belle gaieté ronde de colosse, un air de grand 
enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant déjà, 
courbaturé chaque soir par son éternel voyage 
dans les rues de Paris, regardait parfois d’un œil 
louche la placidité bourgeoise, les bons souliers 
et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir 
chacun un petit verre, et la conversation continua, 



 236 

plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que 
la société était au complet. 

Ce soir-là, Florent par la porte entrebâillée de 
la cloison, aperçut encore Mlle Saget, debout 
devant le comptoir. Elle avait tiré une bouteille 
de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui 
l’emplissait d’une grande mesure de cassis et 
d’une mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la 
bouteille disparut de nouveau sous le tablier ; et, 
les mains cachées, Mlle Saget causa, dans le large 
reflet blanc du comptoir, en face de la glace, où 
les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient 
accrocher des files de lanternes vénitiennes. Le 
soir, l’établissement surchauffé s’allumait de tout 
son métal et de tous ses cristaux. La vieille fille, 
avec ses jupes noires, faisait une étrange tache 
d’insecte, au milieu de ces clartés crues. Florent, 
en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se 
douta qu’elle l’avait aperçu par l’entrebâillement 
de la porte. Depuis qu’il était entré aux Halles, il 
la rencontrait à chaque pas, arrêtée sous les rues 
couvertes, le plus souvent en compagnie de Mme 
Lecœur et de la Sarriette, l’examinant toutes trois 
à la dérobée, paraissant profondément surprises 
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de sa nouvelle position d’inspecteur. Rose sans 
doute resta lente de paroles, car Mlle Saget tourna 
un instant, parut vouloir s’approcher de M. 
Lebigre, qui faisait un piquet avec un 
consommateur sur une des tables de fonte vernie. 
Doucement, elle avait fini par se placer contre la 
cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la 
détestait. 

– Fermez donc la porte, Florent, dit-il 
brutalement. On ne peut pas être chez soi. 

À minuit, en sortant, Lacaille échangea 
quelques mots à voix basse avec M. Lebigre. 
Celui-ci, dans une poignée de main, lui glissa 
quatre pièces de cinq francs, que personne ne vit, 
en murmurant à son oreille : 

– Vous savez, c’est vingt-deux francs pour 
demain. La personne qui prête ne veut plus à 
moins... N’oubliez pas aussi que vous devez trois 
jours de voiture. Il faudra tout payer. 

M. Lebigre souhaita le bonsoir à ces 
messieurs. Il allait bien dormir, disait-il ; et il 
bâillait légèrement, en montrant de fortes dents, 
tandis que Rose le contemplait, de son air de 
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servante soumise. Il la bouscula, il lui commanda 
d’aller éteindre le gaz, dans le cabinet. 

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. 
Comme il était en veine d’esprit : 

– Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des 
lumières, moi ! 

Cela parut très drôle, et l’on se sépara. Florent 
revint, s’acoquina à ce cabinet vitré, dans les 
silences de Robine, les emportements de Logre, 
les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, 
il ne se couchait pas tout de suite. Il aimait son 
grenier, cette chambre de jeune fille, où 
Augustine avait laissé des bouts de chiffon, des 
choses tendres et niaises de femme, qui 
traînaient. Sur la cheminée, il y avait encore des 
épingles à cheveux, des boîtes de carton doré 
pleines de boutons et de pastilles, des images 
découpées, des pots de pommade vides sentant 
toujours le jasmin ; dans le tiroir de la table, une 
méchante table de bois blanc, étaient restés du fil, 
des aiguilles, un paroissien, à côté d’un 
exemplaire maculé de la Clef des songes ; et une 
robe d’été, blanche, à pois jaunes, pendait, 
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oubliée à un clou, tandis que, sur la planche qui 
servait de toilette, derrière le pot à eau, un flacon 
de bandoline renversé avait laissé une grande 
tache. Florent eût souffert dans une alcôve de 
femme ; mais, de toute la pièce, de l’étroit lit de 
fer des deux chaises de paille, jusque du papier 
peint, d’un gris effacé, ne montait qu’une odeur 
de bêtise naïve, une odeur de grosse fille puérile. 
Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de 
cet enfantillage des boîtes dorées et de la Clef des 
songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait 
les murs. Cela le rafraîchissait, le ramenait à des 
rêves de jeunesse. Il aurait voulu ne pas connaître 
Augustine, aux durs cheveux châtains, croire 
qu’il était chez une sœur, chez une brave fille, 
mettant autour de lui, dans les moindres choses, 
sa grâce de femme naissante. 

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui 
était encore de s’accouder à la fenêtre de sa 
mansarde. Cette fenêtre taillait dans le toit un 
étroit balcon, à haute rampe de fer, où Augustine 
soignait un grenadier en caisse. Florent, depuis 
que les nuits devenaient froides, faisait coucher le 
grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il 
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restait là quelques minutes, aspirant fortement 
l’air frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les 
maisons de la rue de Rivoli. En bas, confusément, 
les toitures des Halles étalaient leurs nappes 
grises. C’était comme des lacs endormis, au 
milieu desquels le reflet furtif de quelque vitre 
allumait la lueur argentée d’un flot. Au loin, les 
toits des pavillons de la boucherie et de la Vallée 
s’assombrissaient encore, n’étaient plus que des 
entassements de ténèbres reculant l’horizon. Il 
jouissait du grand morceau de ciel qu’il avait en 
face de lui, de cet immense développement des 
Halles, qui lui donnait, au milieu des rues 
étranglées de Paris, la vision vague d’un bord de 
mer, avec les eaux mortes et ardoisées d’une baie 
à peine frissonnantes du roulement lointain de la 
houle. Il s’oubliait, il rêvait chaque soir une côte 
nouvelle. Cela le rendait très triste et très heureux 
à la fois, de retourner dans ces huit années de 
désespoir qu’il avait passées hors de France. Puis, 
tout frissonnant, il refermait la fenêtre. Souvent, 
lorsqu’il ôtait son faux col devant la cheminée, la 
photographie d’Auguste et d’Augustine 
l’inquiétait ; ils le regardaient se déshabiller, de 
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leur sourire blême, la main dans la main. 

Les premières semaines que Florent passa au 
pavillon de la marée furent très pénibles. Il avait 
trouvé dans les Méhudin une hostilité ouverte qui 
le mit en lutte avec le marché entier. La belle 
Normande entendait se venger de la belle Lisa, et 
le cousin était une victime toute trouvée. 

Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de 
Louise racontait encore comment elle était 
arrivée à Paris, avec des anguilles dans un panier. 
Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa 
un employé de l’octroi, qui mourut en lui laissant 
deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, 
par ses larges hanches et sa fraîcheur superbe, ce 
surnom de la belle Normande, dont sa fille aînée 
avait hérité. Aujourd’hui, tassée, avachie, elle 
portait ses soixante-cinq ans en matrone dont la 
marée humide avait enroué la voix et bleui la 
peau. Elle était énorme de vie sédentaire, la taille 
débordante, la tête rejetée en arrière par la force 
de la gorge et le flot montant de la graisse. 
Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut renoncer aux 
modes de son temps ; elle conserva la robe à 
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ramages, le fichu jaune, la marmotte des 
poissonnières classiques, avec la voix haute, le 
geste prompt, les poings aux côtes, l’engueulade 
du catéchisme poissard coulant des lèvres. Elle 
regrettait le marché des Innocents, parlait des 
anciens droits des dames de la Halle, mêlait à des 
histoires de coups de poing échangés avec des 
inspecteurs de police des récits de visite à la cour, 
du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en 
toilette de soie, et de gros bouquets à la main. La 
mère Méhudin, comme on la nommait, était 
longtemps restée porte-bannière de la confrérie 
de la Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans 
l’église, elle avait une robe et un bonnet de tulle, 
à rubans de satin, tenant très haut, de ses doigts 
enflés, le bâton doré de l’étendard de soie à 
frange riche, où était brodée une mère de Dieu. 

La mère Méhudin, selon les commérages du 
quartier, devait avoir fait une grosse fortune. Il 
n’y paraissait guère qu’aux bijoux d’or massif 
dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, 
dans les grands jours. Plus tard, ses deux filles ne 
s’entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde 
paresseuse, se plaignait des brutalités de Louise, 
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disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais la 
bonne de sa sœur. Comme elles auraient 
certainement fini par se battre, la mère les sépara. 
Elle céda à Louise son banc de marée. Claire, que 
l’odeur des raies et des harengs faisait tousser, 
s’installa à un banc de poissons d’eau douce. Et, 
tout en ayant juré de se retirer, la mère allait d’un 
banc à l’autre, se mêlant encore de la vente, 
causant de continuels ennuis à ses filles par ses 
insolences trop grasses. 

Claire était une créature fantasque, très douce, 
et en continuelle querelle. Elle n’en faisait jamais 
qu’à sa tête, disait-on. Elle avait, avec sa figure 
rêveuse de vierge, un entêtement muet, un esprit 
d’indépendance qui la poussait à vivre à part, 
n’acceptant rien comme les autres, d’une droiture 
absolue un jour, d’une injustice révoltante le 
lendemain. À son banc, elle révolutionnait parfois 
le marché, haussant ou baissant les prix, sans 
qu’on s’expliquât pourquoi. Vers la trentaine, sa 
finesse de nature, sa peau mince que l’eau des 
viviers rafraîchissait éternellement, sa petite face 
d’un dessin noyé, ses membres souples, devaient 
s’épaissir, tomber à l’avachissement d’une sainte 
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de vitrail, encanaillée dans les Halles. Mais, à 
vingt-deux ans, elle restait un Murillo au milieu 
de ses carpes et de ses anguilles, selon le mot de 
Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec 
de gros souliers, des robes taillées à coups de 
hache qui l’habillaient comme une planche. Elle 
n’était pas coquette ; elle se montrait très 
méprisante, quand Louise, étalant ses nœuds de 
ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de 
travers. On racontait que le fils d’un riche 
boutiquier du quartier voyageait de rage, n’ayant 
pu obtenir d’elle une bonne parole. 

Louise, la belle Normande, s’était montrée 
plus tendre. Son mariage se trouvait arrêté avec 
un employé de la halle au blé, lorsque le 
malheureux garçon eut les reins cassés par la 
chute d’un sac de farine. Elle n’en accoucha pas 
moins sept mois plus tard d’un gros enfant. Dans 
l’entourage des Méhudin, on considérait la belle 
Normande comme veuve. La vieille poissonnière 
disait parfois : « Quand mon gendre vivait... » 

Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque 
M. Verlaque acheva de mettre Florent au courant 
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de ses nouvelles occupations, il lui recommanda 
de ménager certaines marchandes, s’il ne voulait 
se rendre la vie impossible ; il poussa même la 
sympathie jusqu’à lui apprendre les petits secrets 
du métier, les tolérances nécessaires, les sévérités 
de comédie, les cadeaux acceptables. Un 
inspecteur est à la fois un commissaire de police 
et un juge de paix, veillant à la bonne tenue du 
marché, conciliant les différends entre l’acheteur 
et le vendeur. Florent, de caractère faible, se 
raidissait, dépassait le but, toutes les fois qu’il 
devait faire acte d’autorité ; et il avait de plus 
contre lui l’amertume de ses longues souffrances, 
sa face sombre de paria. 

La tactique de la belle Normande fut de 
l’attirer dans quelque querelle. Elle avait juré 
qu’il ne garderait pas sa place quinze jours. 

– Ah ! bien, dit-elle à Mme Lecœur qu’elle 
rencontra un matin, si la grosse Lisa croit que 
nous voulons de ses restes !... Nous avons plus de 
goût qu’elle. Il est affreux, son homme ! 

Après les criées, lorsque Florent commençait 
son tour d’inspection, à petits pas, le long des 
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allées ruisselantes d’eau, il voyait parfaitement la 
belle Normande qui le suivait d’un rire effronté. 
Son banc, à la deuxième rangée, à gauche, près 
des bancs de poissons d’eau douce, faisait face à 
la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas 
sa victime des yeux, se moquant avec des 
voisines. Puis, quand il passait devant elle, 
examinant lentement les pierres, elle affectait une 
gaieté immodérée, tapait les poissons, ouvrait son 
robinet tout grand, inondait l’allée. Florent restait 
impassible. 

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. 
Ce jour-là, Florent, en arrivant devant le banc de 
la belle Normande, sentit une puanteur 
insupportable. Il y avait là, sur le marbre, un 
saumon superbe, entamé, montrant la blondeur 
rose de sa chair ; des turbots d’une blancheur de 
crème ; des congres, piqués de l’épingle noire qui 
sert à marquer les tranches ; des paires de soles, 
des rougets, des bars, tout un étalage frais. Et, au 
milieu de ces poissons à l’œil vif, dont les ouïes 
saignaient encore, s’étalait une grande raie, 
rougeâtre, marbrée de taches sombres, 
magnifique de tons étranges ; la grande raie était 
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pourrie, la queue tombait, les baleines des 
nageoires perçaient la peau rude. 

– Il faut jeter cette raie, dit Florent en 
s’approchant. 

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les 
yeux, il l’aperçut debout, appuyée au poteau de 
bronze des deux becs de gaz qui éclairent les 
quatre places de chaque banc. Elle lui parut très 
grande, montée sur quelque caisse, pour protéger 
ses pieds de l’humidité. Elle pinçait les lèvres, 
plus belle encore que de coutume, coiffée avec 
des frisons, la tête sournoise, un peu basse, les 
mains trop roses dans la blancheur du grand 
tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux : 
elle portait de longues boucles d’oreilles, une 
chaîne de cou, une broche, des enfilades de 
bagues à deux doigts de la main gauche et à un 
doigt de la main droite. 

Comme elle continuait à le regarder en 
dessous, sans répondre, il reprit : 

– Vous entendez, faites disparaître cette raie. 

Mais il n’avait pas remarqué la mère Méhudin, 
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assise sur une chaise, tassée dans un coin. Elle se 
leva, avec les cornes de sa marmotte ; et, 
s’appuyant des poings à la table de marbre : 

– Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc 
qu’elle la jetterait, sa raie !... Ce n’est pas vous 
qui la lui payerez, peut-être ! 

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes 
ricanaient. Il sentait, autour de lui, une révolte 
sourde qui attendait un mot pour éclater. Il se 
contint, tira lui-même, de dessous le banc, le seau 
aux vidures, y fit tomber la raie. La mère 
Méhudin mettait déjà les poings sur les hanches ; 
mais la belle Normande, qui n’avait pas desserré 
les lèvres, eut de nouveau un petit rire de 
méchanceté, et Florent s’en alla au milieu des 
huées, l’air sévère, feignant de ne pas entendre. 

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. 
L’inspecteur ne suivait plus les allées que l’œil 
aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait 
les éclaboussures des éponges, manquait de 
tomber sur des vidures étalées sous ses pieds, 
recevait les mannes des porteurs dans la nuque. 
Même, un matin, comme deux marchandes se 
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querellaient, et qu’il était accouru, afin 
d’empêcher la bataille, il dut se baisser pour 
éviter d’être souffleté sur les deux joues par une 
pluie de petites limandes, qui volèrent au-dessus 
de sa tête ; on rit beaucoup, il crut toujours que 
les deux marchandes étaient de la conspiration 
des Méhudin. Son ancien métier de professeur 
crotté l’armait d’une patience angélique ; il savait 
garder une froideur magistrale, lorsque la colère 
montait en lui, et que tout son être saignait 
d’humiliation. Mais jamais les gamins de la rue 
de l’estrapade n’avaient eu cette férocité des 
dames de la Halle, cet acharnement de femmes 
énormes, dont les ventres et les gorges sautaient 
d’une joie géante, quand il se laissait prendre à 
quelque piège. Les faces rouges le dévisageaient. 
Dans les inflexions canailles des voix, dans les 
hanches hautes, les cous gonflés, les 
dandinements des cuisses, les abandons des 
mains, il devinait à son adresse tout un flot 
d’ordures. 

Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et 
fortes d’odeur, se serait pâmé d’aise, quitte à 
fesser à droite et à gauche, si elles l’avaient serré 
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de trop près. Florent, que les femmes intimidaient 
toujours, se sentait peu à peu perdu dans un 
cauchemar de filles aux appas prodigieux, qui 
l’entouraient d’une ronde inquiétante, avec leur 
enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses. 

Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant 
une amie. Claire déclarait nettement que le 
nouvel inspecteur était un brave homme. Quand il 
passait, dans les gros mots de ses voisines, elle 
lui souriait. Elle était là, avec des mèches de 
cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la 
robe agrafée de travers, nonchalante derrière son 
banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains 
au fond de ses viviers, changeant les poissons de 
bassins, se plaisant à tourner les petits dauphins 
de cuivre, qui jettent un fil d’eau par la gueule. 
Ce ruissellement lui donnait une grâce 
frissonnante de baigneuse, au bord d’une source, 
les vêtements mal rattachés encore. 

Un matin, surtout, elle fut très aimable. Elle 
appela l’inspecteur pour lui montrer une grosse 
anguille qui avait fait l’étonnement du marché, à 
la criée. Elle ouvrit la grille, qu’elle avait 
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prudemment refermée sur le bassin, au fond 
duquel l’anguille semblait dormir. 

– Attendez, dit-elle, vous allez voir. 

Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, 
un bras un peu maigre, dont la peau de soie 
montrait le bleuissement tendre des veines. 
Quand l’anguille se sentit touchée, elle se roula 
sur elle-même, en nœuds rapides, emplissant 
l’auge étroite de la moire verdâtre de ses 
anneaux. Et, dès qu’elle se rendormait, Claire 
s’amusait à l’irriter de nouveau, du bout des 
ongles. 

– Elle est énorme, crut devoir dire Florent. 
J’en ai rarement vu d’aussi belle. 

Alors, elle lui avoua que, dans les 
commencements, elle avait eu peur des anguilles. 
Maintenant, elle savait comment il faut serrer la 
main, pour qu’elles ne puissent pas glisser. Et, à 
côté, elle en prit une, plus petite. L’anguille, aux 
deux bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la 
faisait rire. Elle la rejeta, en saisit une autre, 
fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses 
doigts minces. 
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Puis, elle resta là un instant à causer de la 
vente qui n’allait pas. Les marchands forains, sur 
le carreau de la rue couverte, leur faisaient 
beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas 
essuyé, ruisselait, frais de la fraîcheur de l’eau. 
De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient. 

– Ah ! dit-elle brusquement, il faut que je vous 
fasse voir aussi mes carpes. 

Elle ouvrit une troisième grille ; et, à deux 
mains, elle ramena une carpe qui tapait de la 
queue en râlant. Mais elle en chercha une moins 
grosse ; celle-là, elle put la tenir d’une seule 
main, que le souffle des flancs ouvrait un peu, à 
chaque râle. Elle imagina d’introduire son pouce 
dans un des bâillements de la bouche. 

– Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son 
doux rire, ça n’est pas méchant... C’est comme 
les écrevisses, moi je ne les crains pas. 

Elle avait déjà replongé son bras, elle 
ramenait, d’une case, pleine d’un grouillement 
confus, une écrevisse, qui lui avait pris le petit 
doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant ; 
mais l’écrevisse la serra sans doute trop 
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rudement, car elle devint très rouge et lui cassa la 
patte, d’un geste prompt de rage, sans cesser de 
sourire. 

– Par exemple, dit-elle pour cacher son 
émotion, je ne me fierais pas à un brochet. Il me 
couperait les doigts comme avec un couteau. 

Et elle montrait, sur des planches lessivées, 
d’une propreté excessive, de grands brochets 
étalés par rang de taille, à côté de tanches 
bronzées et de lots de goujons en petits tas. 
Maintenant, elle avait les mains toutes grasses de 
suint des carpes ; elle les écartait, debout dans 
l’humidité des viviers, au-dessus des poissons 
mouillés de l’étalage. On l’eût dite enveloppée 
d’une odeur de frai, d’une de ces odeurs épaisses 
qui montent des joncs et des nénuphars vaseux, 
quand les œufs font éclater les ventres des 
poissons, pâmés d’amour au soleil. Elle s’essuya 
les mains à son tablier, souriant toujours, de son 
air tranquille de grande fille au sang glacé, dans 
ce frisson des voluptés froides et affadies des 
rivières. 

Cette sympathie de Claire était une mince 
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consolation pour Florent. Elle lui attirait des 
plaisanteries plus sales, quand il s’arrêtait à 
causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les 
épaules, disait que sa mère était une vieille 
coquine et que sa sœur ne valait pas grand-chose. 
L’injustice du marché envers l’inspecteur 
l’outrait de colère. La guerre, cependant, 
continuait, plus cruelle chaque jour. Florent 
songeait à quitter sa place ; il n’y serait pas resté 
vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de paraître 
lâche devant Lisa. Il s’inquiétait de ce qu’elle 
dirait, de ce qu’elle penserait. Elle était forcément 
au courant du grand combat des poissonnières et 
de leur inspecteur, dont le bruit emplissait les 
Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque 
coup nouveau avec des commentaires sans fin. 

– Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, après 
le dîner, c’est moi qui me chargerais de les 
ramener à la raison ! Toutes, des femmes que je 
ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la 
canaille, de la saloperie ! Cette Normande est la 
dernière des dernières... Tenez, je la mettrais à 
pied, moi ! Il n’y a encore que l’autorité, 
entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos 
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idées. Faites un coup de force, vous verrez 
comme tout le monde sera sage. 

La dernière crise fut terrible. Un matin, la 
bonne de Mme Taboureau, la boulangère, 
cherchait une barbue, à la poissonnerie. La belle 
Normande, qui la voyait tourner autour d’elle 
depuis quelques minutes, lui fit des avances, des 
cajoleries. 

– Venez donc me voir, je vous arrangerai... 
Voulez-vous une paire de soles, un beau turbot ? 

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle 
flairait une barbue, avec la moue rechignée que 
prennent les clientes pour payer moins cher : 

– Pesez-moi ça, continua la belle Normande, 
en lui posant sur la main ouverte la barbue 
enveloppée d’une feuille de gros papier jaune. 

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, 
soupesait la barbue, lui ouvrait les ouïes, toujours 
avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme à 
regret : 

– Et combien ? 

– Quinze francs, répondit la poissonnière. 



 256 

Alors l’autre remit vite le poisson sur le 
marbre. Elle parut se sauver. Mais la belle 
Normande la retint. 

– Voyons, dites votre prix. 

– Non, non, c’est trop cher. 

– Dites toujours. 

– Si vous voulez huit francs ? 

La mère Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut 
un rire inquiétant. On croyait donc qu’elles 
volaient la marchandise. 

– Huit francs, une barbue de cette grosseur ! 
On t’en donnera, ma petite, pour te tenir la peau 
fraîche, la nuit. 

La belle Normande, d’un air offensé, tournait 
la tête. Mais la bonne revint deux fois, offrit neuf 
francs, alla jusqu’à dix francs. Puis, comme elle 
partait pour tout de bon : 

– Allons, venez, lui cria la poissonnière, 
donnez-moi de l’argent. 

La bonne se planta devant le banc, causant 
amicalement avec la mère Méhudin. Mme 
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Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du 
monde à dîner, le soir ; des cousins de Blois, un 
notaire avec sa dame. La famille de Mme 
Taboureau était très comme il faut ; elle-même, 
bien que boulangère, avait reçu une belle 
éducation. 

– Videz-la-moi bien, n’est-ce pas ? dit-elle en 
s’interrompant. 

La belle Normande, d’un coup de doigt, avait 
vidé la barbue et jeté la vidure dans le seau. Elle 
glissa un coin de son tablier sous les ouïes, pour 
enlever quelques grains de sable. Puis, mettant 
elle-même le poisson dans le panier de 
l’Auvergnate : 

– Là, ma belle, vous m’en ferez des 
compliments. 

Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne 
accourut toute rouge ; elle avait pleuré, sa petite 
personne tremblait de colère. Elle jeta la barbue 
sur le marbre, montrant, du côté du ventre, une 
large déchirure qui entamait la chair jusqu’à 
l’arête. Un flot de paroles entrecoupées sortit de 
sa gorge serrée encore par les larmes. 
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– Mme Taboureau n’en veut pas. Elle dit 
qu’elle ne peut pas la servir. Et elle m’a dit 
encore que j’étais une imbécile, que je me laissais 
voler par tout le monde... Vous voyez bien 
qu’elle est abîmée. Moi, je ne l’ai pas retournée, 
j’ai eu confiance... Rendez-moi mes dix francs. 

– On regarde la marchandise, répondit 
tranquillement la belle Normande. 

Et, comme l’autre haussait la voix, la mère 
Méhudin se leva. 

– Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas ? 
On ne reprend pas un poisson qui a traîné chez 
les gens. Est-ce qu’on sait où vous l’avez laissé 
tomber, pour le mettre dans cet état ? 

– Moi ! moi ! 

Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots : 

– Vous êtes deux voleuses, oui, deux 
voleuses ! Mme Taboureau me l’a bien dit. 

Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, 
furibondes, les poings en avant, se soulagèrent. 
La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix 
rauque et cette voix flûtée, qui se la renvoyaient 
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comme une balle, sanglotait plus fort. 

– Va donc ! Ta Mme Taboureau est moins 
fraîche que ça ; faudrait la raccommoder pour la 
servir. 

– Un poisson complet pour dix francs, ah ! 
bien, merci, je n’en tiens pas ! 

– Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles 
coûtent ?... On voit que tu gagnes ça sur le dos. 

– Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de 
Mondétour. 

Florent, que le gardien du marché était allé 
chercher, arriva au plus fort de la querelle. Le 
pavillon s’insurgeait décidément. Les 
marchandes, qui se jalousent terriblement entre 
elles, quand il s’agit de vendre un hareng de deux 
sous, s’entendent à merveille contre les clients. 
Elles chantaient. « La boulangère a des écus qui 
ne lui coûtent guère » ; elles tapaient des pieds, 
excitaient les Méhudin, comme des bêtes qu’on 
pousse à mordre, et il y en avait, à l’autre bout de 
l’allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme 
pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, 
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noyée, roulée, dans cette énormité des injures. 

– Rendez les dix francs à mademoiselle, dit 
sévèrement Florent, mis au courant de l’affaire. 

Mais la mère Méhudin était lancée. 

– Toi, mon petit, je t’en... et, tiens ! voilà 
comme je rends les dix francs ! 

Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête 
de l’Auvergnate, qui la reçut en pleine face. Le 
sang partit du nez, la barbue se décolla, tomba à 
terre, où elle s’écrasa avec un bruit de torchon 
mouillé. Cette brutalité jeta Florent hors de lui. 
La belle Normande eut peur, recula, pendant qu’il 
s’écriait : 

– Je vous mets à pied pour huit jours ! Je vous 
ferai retirer votre permission, entendez-vous ! 

Et, comme on huait derrière lui, il se retourna 
d’un air si menaçant, que les poissonnières 
domptées firent les innocentes. Quand les 
Méhudin eurent rendu les dix francs, il les 
obligea à cesser la vente immédiatement. La 
vieille étouffait de rage. La fille restait muette, 
toute blanche. Elle, la belle Normande, chassée 
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de son banc ! Claire dit de sa voix tranquille que 
c’était bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre 
les deux sœurs aux cheveux, chez elles, rue 
Pirouette. Au bout des huit jours, quand les 
Méhudin revinrent, elles restèrent sages, très 
pincées, très brèves, avec une colère froide. 
D’ailleurs, elles retrouvèrent le pavillon calmé, 
rentré dans l’ordre. La belle Normande, à partir 
de ce jour, dut nourrir une pensée de vengeance 
terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle 
Lisa ; elle l’avait rencontrée, le lendemain de la 
bataille, la tête si haute, qu’elle jurait de lui faire 
payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans 
les coins des Halles, d’interminables 
conciliabules avec Mlle Saget, Mme Lecœur et la 
Sarriette ; mais, quand elles étaient lasses 
d’histoires à dormir debout sur les dévergondages 
de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu’on 
trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne 
pouvait aller plus loin, ni ne la soulageait guère. 
Elle cherchait quelque chose de très méchant, qui 
frappât sa rivale au cœur. 

Son enfant grandissait librement au milieu de 
la poissonnerie. Dès l’âge de trois ans, il restait 
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assis sur un bout de chiffon, en plein dans la 
marée. Il dormait fraternellement à côté des 
grands thons, il s’éveillait parmi les maquereaux 
et les merlans. Le garnement sentait la caque à 
faire croire qu’il sortait du ventre de quelque gros 
poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa 
mère avait le dos tourné, de bâtir des murs et des 
maisons avec des harengs ; il jouait aussi à la 
bataille, sur la table de marbre, alignait des 
grondins en face les uns des autres, les poussait, 
leur cognait la tête, imitait avec les lèvres la 
trompette et le tambour, et finalement les 
remettait en tas, en disant qu’ils étaient morts. 
Plus tard, il alla rôder autour de sa tante Claire, 
pour avoir les vessies des carpes et des brochets 
qu’elle vidait ; il les posait par terre, les faisait 
péter ; cela l’enthousiasmait. À sept ans, il courait 
les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les 
caisses de bois garnies de zinc, était le galopin 
gâté des poissonnières. Quand elles lui 
montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, 
il joignait les mains, balbutiant d’extase : « Oh ! 
c’est rien, Muche ! » Et le nom de Muche lui était 
resté. Muche par-ci, Muche par-là. Toutes 
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l’appelaient. On le retrouvait partout, au fond des 
bureaux des criées, dans les tas de bourriches, 
entre les seaux des vidures. Il était là comme un 
jeune barbillon, d’une blancheur rose, frétillant, 
se coulant, lâché en pleine eau. Il avait pour les 
eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. 
Il se traînait dans les mares des allées, recevait 
l’égouttement des tables. Souvent, il ouvrait 
sournoisement un robinet, heureux de 
l’éclaboussement du jet. Mais c’était surtout aux 
fontaines, au-dessus de l’escalier des caves, que 
sa mère, le soir, allait le prendre ; elle l’en 
ramenait trempé, les mains bleues, avec de l’eau 
dans les souliers et jusque dans les poches. 

Muche, à sept ans, était un petit bonhomme 
joli comme un ange et grossier comme un routier. 
Il avait des cheveux châtains crépus, de beaux 
yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui 
disait des mots gros à écorcher un gosier de 
gendarme. Élevé dans les ordures des Halles, il 
épelait le catéchisme poissard, se mettait un 
poing sur la hanche, faisait la maman Méhudin, 
quand elle était en colère. Alors les « salopes », 
les « catins », les « va donc moucher ton 
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homme », les « combien qu’on te la paye, ta 
peau ? » passaient dans le filet de cristal de sa 
voix d’enfant de chœur. Et il voulait grasseyer, il 
encanaillait son enfance exquise de bambin 
souriant sur les genoux d’une Vierge. Les 
poissonnières riaient aux larmes. Lui, encouragé, 
ne plaçait plus deux mots sans mettre un « nom 
de Dieu ! » au bout. Mais il restait adorable, 
ignorant de ces saletés, tenu en santé par les 
souffles frais et les odeurs fortes de la marée, 
récitant son chapelet d’injures graveleuses d’un 
air ravi, comme il aurait dit ses prières. 

L’hiver venait ; Muche fut frileux, cette 
année-là. Dès les premiers froids, il se prit d’une 
vive curiosité pour le bureau de l’inspecteur. Le 
bureau de Florent se trouvait à l’encoignure de 
gauche du pavillon, du côté de la rue Rambuteau. 
Il était meublé d’une table, d’un casier, d’un 
fauteuil, de deux chaises et d’un poêle. C’était de 
ce poêle dont Muche rêvait. Florent adorait les 
enfants. Quand il vit ce petit, les jambes 
trempées, qui regardait à travers les vitres, il le fit 
entrer. La première conversation de Muche 
l’étonna profondément. Il s’était assis devant le 



 265 

poêle, il disait de sa voix tranquille : 

– Je vais me rôtir un brin les quilles, tu 
comprends ?... Il fait un froid du tonnerre de 
Dieu. 

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant : 

– C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne 
ce matin... Dis, monsieur, est-ce que c’est vrai 
que tu vas lui chauffer les pieds, la nuit ? 

Florent, consterné, se prit d’un étrange intérêt 
pour ce gamin. La belle Normande restait pincée, 
laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot. 
Alors, il se crut autorisé à le recevoir ; il l’attira, 
l’après-midi, peu à peu conduit à l’idée d’en faire 
un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait que 
son frère Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient 
encore tous les deux dans la grande chambre de 
la rue Royer-Collard. Sa joie, son rêve secret de 
dévouement, était de vivre toujours en compagnie 
d’un être jeune, qui ne grandirait pas, qu’il 
instruirait, sans cesse, dans l’innocence duquel il 
aimerait les hommes. Dès le troisième jour, il 
apporta un alphabet. Muche le ravit par son 
intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve 
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parisienne d’un enfant des rues. Les images de 
l’alphabet l’amusaient extraordinairement. Puis, 
dans l’étroit bureau, il prenait des récréations 
formidables, le poêle demeurait son grand ami, 
un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord 
des pommes de terre et des châtaignes ; mais cela 
lui parut fade. Il vola alors à la tante Claire des 
goujons qu’il mit rôtir un à un, au bout d’un fil, 
devant la bouche ardente ; il les mangeait avec 
délices, sans pain. Un jour même, il apporta une 
carpe ; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le 
bureau, au point qu’il fallut ouvrir porte et 
fenêtre. Florent, quand l’odeur de toute cette 
cuisine devenait trop forte, jetait les poissons à la 
rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de 
deux mois, commençait à lire couramment, et ses 
cahiers d’écriture étaient très propres. 

Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de 
sa mère avec des histoires sur son bon ami 
Florent. Le bon ami Florent avait dessiné des 
arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon 
ami Florent avait un geste, comme ça, en disant 
que les hommes seraient meilleurs, s’ils savaient 
tous lire. Si bien que la Normande vivait dans 
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l’intimité de l’homme qu’elle rêvait d’étrangler. 
Elle enferma un jour Muche à la maison, pour 
qu’il n’allât pas chez l’inspecteur ; mais il pleura 
tellement, qu’elle lui rendit la liberté le 
lendemain. Elle était très faible, avec sa carrure et 
son air hardi. Lorsque l’enfant lui racontait qu’il 
avait eu bien chaud, lorsqu’il lui revenait les 
vêtements secs, elle éprouvait une reconnaissance 
vague, un contentement de le savoir à l’abri, les 
pieds devant le feu. Plus tard, elle fut très 
attendrie, quand il lut devant elle un bout de 
journal maculé qui enveloppait une tranche de 
congre. Peu à peu, elle en arriva ainsi à penser, 
sans le dire, que Florent n’était peut-être pas un 
méchant homme ; elle eut le respect de son 
instruction, mêlé à une curiosité croissante de le 
voir de plus près, de pénétrer dans sa vie. Puis, 
brusquement, elle se donna un prétexte, elle se 
persuada qu’elle tenait sa vengeance : il fallait 
être aimable pour le cousin, le brouiller avec la 
grosse Lisa ; ce serait plus drôle. 

– Est-ce que ton bon ami Florent te parle de 
moi ? demanda-t-elle un matin à Muche, en 
l’habillant. 
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– Ah ! non, répondit l’enfant. Nous nous 
amusons. 

– Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et 
que je le remercie de t’apprendre à lire. 

Dès lors, l’enfant, chaque jour, eut une 
commission. Il allait de sa mère à l’inspecteur, et 
de l’inspecteur à sa mère, chargé de mots 
aimables, de demandes et de réponses, qu’il 
répétait sans savoir ; on lui aurait fait dire les 
choses les plus énormes. Mais la belle Normande 
eut peur de paraître timide ; elle vint un jour elle-
même, s’assit sur la seconde chaise, pendant que 
Muche prenait sa leçon d’écriture. Elle fut très 
douce, très complimenteuse. Florent resta plus 
embarrassé qu’elle. Ils ne parlèrent que de 
l’enfant. Comme il témoignait la crainte de ne 
pouvoir continuer les leçons dans le bureau, elle 
lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle 
parla d’argent. Lui, rougit, déclara qu’il n’irait 
pas, s’il était question de cela. Alors, elle se 
promit de le payer en cadeaux, avec de beaux 
poissons. 

Ce fut la paix. La belle Normande prit même 
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Florent sous sa protection. L’inspecteur finissait, 
d’ailleurs, par être accepté ; les poissonnières le 
trouvaient meilleur homme que M. Verlaque, 
malgré ses mauvais yeux. La mère Méhudin seule 
haussait les épaules ; elle gardait rancune au 
« grand maigre », comme elle le nommait d’une 
façon méprisante. Et, un matin que Florent 
s’arrêta avec un sourire devant les viviers de 
Claire, la jeune fille, lâchant une anguille qu’elle 
tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflée et 
tout empourprée. Il en fut tellement surpris, qu’il 
en parla à la Normande. 

– Laissez donc ! dit celle-ci, c’est une toquée... 
Elle n’est jamais de l’avis des autres. C’est pour 
me faire enrager, ce qu’elle a fait là. 

Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus 
coquette, avec des coiffures extrêmement 
compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle 
lui rendit son regard de dédain, elle lui éclata 
même de rire en plein visage. La certitude qu’elle 
allait désespérer la charcutière, en attirant le 
cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de 
gorge, dont son cou gras et blanc montrait le 
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frisson. À ce moment, elle eut l’idée d’habiller 
Muche très joliment, avec une petite veste 
écossaise et une toque de velours. Muche n’était 
jamais allé qu’en blouse débraillée. Or, il arriva 
que précisément à cette époque, Muche fut repris 
d’une grande tendresse pour les fontaines. La 
glace avait fondu, le temps était tiède. Il fit 
prendre un bain à la veste écossaise, laissant 
couler l’eau à plein robinet, depuis son coude 
jusqu’à sa main, ce qu’il appelait jouer à la 
gouttière. Sa mère le surprit en compagnie de 
deux autres galopins, regardant nager, dans la 
toque de velours remplie d’eau, deux petits 
poissons blancs qu’il avait volés à la tante Claire. 

Florent vécut près de huit mois dans les 
Halles, comme pris d’un continuel besoin de 
sommeil. Au sortir de ses sept années de 
souffrances, il tombait dans un tel calme, dans 
une vie si bien réglée, qu’il se sentait à peine 
exister. Il s’abandonnait, la tête un peu vide, 
continuellement surpris de se retrouver chaque 
matin sur le même fauteuil, dans l’étroit bureau. 
Cette pièce lui plaisait, avec sa nudité, sa 
petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin du 
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monde, au milieu du grondement continu des 
Halles, qui le faisait rêver à quelque grande mer, 
dont la nappe l’aurait entouré et isolé de toute 
part. Mais, peu à peu, une inquiétude sourde le 
désespéra ; il était mécontent, s’accusait de fautes 
qu’il ne précisait pas, se révoltait contre ces vides 
qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans 
sa tête et dans sa poitrine. Puis, des souffles 
puants, des haleines de marée gâtée, passèrent sur 
lui avec de grandes nausées. Ce fut un 
détraquement lent, un ennui vague qui tourna à 
une vive surexcitation nerveuse. 

Toutes ses journées se ressemblaient. Il 
marchait dans les mêmes bruits, dans les mêmes 
odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées 
l’assourdissaient d’une lointaine sonnerie de 
cloches ; et, souvent, selon la lenteur des 
arrivages, les criées ne finissaient que très tard. 
Alors, il restait dans le pavillon jusqu’à midi, 
dérangé à toute minute par des contestations, des 
querelles, au milieu desquelles il s’efforçait de se 
montrer très juste. Il lui fallait des heures pour 
sortir de quelque misérable histoire qui 
révolutionnait le marché. Il se promenait au 
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milieu de la cohue et du tapage de la vente, 
suivait les allées à petits pas, s’arrêtait parfois 
devant les poissonnières dont les bancs bordent la 
rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de 
crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, 
liées, la queue arrondie ; tandis que des 
langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le 
marbre. Là il regardait marchander des messieurs, 
en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par 
emporter une langouste cuite, enveloppée d’un 
journal, dans une poche de leur redingote. Plus 
loin, devant les tables volantes où se vend le 
poisson commun, il reconnaissait les femmes du 
quartier, venant à la même heure, les cheveux 
nus. Parfois, il s’intéressait à quelque dame bien 
mise, traînant ses dentelles le long des pierres 
mouillées, suivie d’une bonne en tablier blanc ; 
celle-là, il l’accompagnait à quelque distance, en 
voyant les épaules se hausser derrière ses mines 
dégoûtées. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de 
cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans le 
ruissellement des allées, l’occupaient, le 
menaient jusqu’au déjeuner, heureux de l’eau qui 
coulait, de la fraîcheur qui soufflait, passant de 
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l’âpreté marine des coquillages au fumet amer de 
la saline. C’était toujours par la saline qu’il 
terminait son inspection ; les caisses de harengs 
saurs, les sardines de Nantes sur des lits de 
feuilles, la morue roulée, s’étalant devant de 
grosses marchandes fades, le faisaient songer à 
un départ, à un voyage, au milieu de barils de 
salaisons. Puis, l’après-midi, les Halles se 
calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait dans son 
bureau, mettait au net ses écritures, goûtait ses 
meilleures heures. S’il sortait, s’il traversait la 
poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce 
n’était plus l’écrasement, les poussées, le 
brouhaha de dix heures. Les poissonnières, 
assises derrière leurs tables vides, tricotaient, le 
dos renversé ; et de rares ménagères attardées 
tournaient, regardant de côté, avec ce regard lent, 
ces lèvres pincées des femmes qui calculent à un 
sou près le prix du dîner. Le crépuscule tombait, 
il y avait un bruit de caisses remuées, le poisson 
était couché pour la nuit sur des lits de glace. 
Alors, Florent, après avoir assisté à la fermeture 
des grilles, emportait avec lui la poissonnerie 
dans ses vêtements, dans sa barbe, dans ses 
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cheveux. 

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de 
cette odeur pénétrante. L’hiver était rude ; le 
verglas changeait les allées en miroirs, les 
glaçons mettaient des guipures blanches aux 
tables de marbre et aux fontaines. Le matin, il 
fallait allumer de petits réchauds sous les robinets 
pour obtenir un filet d’eau. Les poissons, gelés, la 
queue tordue, ternes et rudes comme des métaux 
dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte 
pâle. Jusqu’en février, le pavillon resta 
lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul de 
glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous, 
les brouillards et les pluies de mars. Alors, les 
poissons s’amollirent, se noyèrent ; des senteurs 
de chairs tournées se mêlèrent aux souffles fades 
de boue qui venaient des rues voisines. Puanteur 
vague encore, douceur écœurante d’humidité, 
traînant au ras du sol. Puis, dans les après-midi 
ardentes de juin, la puanteur monta, alourdit l’air 
d’une buée pestilentielle. On ouvrait les fenêtres 
supérieures, de grands stores de toile grise 
pendaient sous le ciel brûlant, une pluie de feu 
tombait sur les Halles, les chauffait comme un 
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four de tôle ; et pas un vent ne balayait cette 
vapeur de marée pourrie. Les bancs de vente 
fumaient. 

Florent souffrit alors de cet entassement de 
nourriture, au milieu duquel il vivait. Les dégoûts 
de la charcuterie lui revinrent, plus intolérables. Il 
avait supporté des puanteurs aussi terribles ; mais 
elles ne venaient pas du ventre. Son estomac 
étroit d’homme maigre se révoltait, en passant 
devant ces étalages de poissons mouillés à grande 
eau, qu’un coup de chaleur gâtait. Ils le 
nourrissaient de leurs senteurs fortes, le 
suffoquaient, comme s’il avait eu une indigestion 
d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau, 
l’écœurement le suivait, pénétrant par les 
boiseries mal jointes de la porte et de la fenêtre. 
Les jours de ciel gris, la petite pièce restait toute 
noire ; c’était comme un long crépuscule, au fond 
d’un marais nauséabond. Souvent, pris d’anxiétés 
nerveuses, il avait un besoin de marcher, il 
descendait aux caves, par le large escalier qui se 
creuse au milieu du pavillon. Là, dans l’air 
renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de 
gaz, il retrouvait la fraîcheur de l’eau pure. Il 
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s’arrêtait devant le grand vivier, où les poissons 
vivants sont tenus en réserve ; il écoutait la 
chanson continue des quatre filets d’eau tombant 
des quatre angles de l’urne centrale, coulant en 
nappe sous les grilles des bassins fermés à clef, 
avec le bruit doux d’un courant perpétuel. Cette 
source souterraine, ce ruisseau causant dans 
l’ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le soir, 
aux beaux couchers de soleil qui découpaient en 
noir les fines dentelles des Halles, sur les lueurs 
rouges du ciel ; la lumière de cinq heures, la 
poussière volante des derniers rayons, entrait par 
toutes les baies, par toutes les raies des 
persiennes ; c’était comme un transparent 
lumineux et dépoli, où se dessinaient les arêtes 
minces des piliers, les courbes élégantes des 
charpentes, les figures géométriques des toitures. 
Il s’emplissait les yeux de cette immense épure 
lavée à l’encre de Chine sur un vélin 
phosphorescent, reprenant son rêve de quelque 
machine colossale, avec ses roues, ses leviers, ses 
balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du 
charbon flambant sous la chaudière. À chaque 
heure, les jeux de lumière changeaient ainsi les 
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profils des Halles, depuis les bleuissements du 
matin et les ombres noires de midi, jusqu’à 
l’incendie du soleil couchant, s’éteignant dans la 
cendre grise du crépuscule. Mais, par les soirées 
de flamme, quand les puanteurs montaient, 
traversant d’un frisson les grands rayons jaunes, 
comme des fumées chaudes, les nausées le 
secouaient de nouveau, son rêve s’égarait, à 
s’imaginer des étuves géantes, des cuves infectes 
d’équarrisseur où fondait la mauvaise graisse 
d’un peuple. 

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont 
les paroles et les gestes semblaient avoir pris de 
l’odeur. Il était bon enfant pourtant, ne 
s’effarouchait guère. Les femmes seules le 
gênaient. Il ne se sentait à l’aise qu’avec Mme 
François, qu’il avait revue. Elle témoigna une si 
belle joie de le savoir placé, heureux, tiré de 
peine, comme elle disait, qu’il en fut tout 
attendri. Lisa, la Normande, les autres, 
l’inquiétaient avec leurs rires. À elle, il aurait tout 
conté. Elle ne riait pas pour se moquer ; elle avait 
un rire de femme heureuse de la joie d’autrui. 
Puis, c’était une vaillante ; elle faisait un dur 
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métier, l’hiver, les jours de gelée ; les temps de 
pluie étaient plus pénibles encore. Florent la vit 
certains matins, par de terribles averses, par des 
pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et 
froides. Les roues de la voiture, de Nanterre à 
Paris, étaient entrées dans la boue jusqu’aux 
moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au 
ventre. Et elle le plaignait, elle s’apitoyait, en 
l’essuyant avec de vieux tabliers. 

– Ces bêtes, disait-elle, c’est très douillet ; ça 
prend des coliques pour un rien... Ah ! mon 
pauvre vieux Balthazar ! Quand nous avons passé 
sur le pont de Neuilly, j’ai cru que nous étions 
descendus dans la Seine, tant il pleuvait. 

Balthazar allait à l’auberge. Elle, restait sous 
l’averse, pour vendre ses légumes. Le carreau se 
changeait en une mare de boue liquide. Les 
choux, les carottes, les navets, battus par l’eau 
grise, se noyaient dans cette coulée de torrent 
fangeux, roulant à pleine chaussée. Ce n’était 
plus les verdures superbes des claires matinées. 
Les maraîchers, au fond de leur limousine, 
gonflaient le dos, sacrant contre l’administration 
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qui, après enquête, a déclaré que la pluie ne fait 
pas de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas lieu 
d’établir des abris. 

Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent 
Florent. Il songeait à Mme François. Il 
s’échappait, allait causer un instant avec elle. 
Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se 
secouait comme un caniche, disait qu’elle en 
avait bien vu d’autres, qu’elle n’était pas en 
sucre, pour fondre comme ça aux premières 
gouttes d’eau. Il la forçait à entrer quelques 
minutes sous une rue couverte ; plusieurs fois 
même il la mena jusque chez M. Lebigre, où ils 
burent du vin chaud. Pendant qu’elle le regardait 
amicalement, de sa face tranquille, il était tout 
heureux de cette odeur saine des champs qu’elle 
lui apportait, dans les mauvaises haleines des 
Halles. Elle sentait la terre, le foin, le grand air, le 
grand ciel. 

– Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, 
disait-elle. Vous verrez mon potager ; j’ai mis des 
bordures de thym partout... Ça pue, dans votre 
gueux de Paris ! 
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Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout 
rafraîchi, quand il la quittait. Il tenta aussi le 
travail, pour combattre les angoisses nerveuses 
dont il souffrait. C’était un esprit méthodique qui 
poussait parfois le strict emploi de ses heures 
jusqu’à la manie. Il s’enferma deux soirs par 
semaine, afin d’écrire un grand ouvrage sur 
Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était 
excellente, pensait-il, pour le calmer et le 
disposer au travail. Il allumait son feu, voyait si 
le grenadier, au pied de son lit, se portait bien ; 
puis, il approchait la petite table, il restait à 
travailler jusqu’à minuit. Il avait repoussé le 
paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, 
qui peu à peu s’emplit de notes, de feuilles 
volantes, de manuscrits de toutes sortes. 
L’ouvrage sur Cayenne n’avançait guère, coupé 
par d’autres projets, des plans de travaux 
gigantesques, dont il jetait l’esquisse en quelques 
lignes. Successivement, il ébaucha une réforme 
absolue du système administratif des Halles, une 
transformation des octrois en taxes sur les 
transactions, une répartition nouvelle de 
l’approvisionnement dans les quartiers pauvres, 
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enfin une loi humanitaire encore très confuse, qui 
emmagasinait en commun les arrivages et 
assurait chaque jour un minimum de provisions à 
tous les ménages de Paris. L’échine pliée, perdu 
dans des choses graves, il mettait sa grande 
ombre noire au milieu de la douceur effacée de la 
mansarde. Et, parfois, un pinson qu’il avait 
ramassé dans les Halles, par un temps de neige, 
se trompait en voyant la lumière, jetait son cri 
dans le silence que troublait seul le bruit de la 
plume courant sur la papier. 

Fatalement, Florent revint à la politique. Il 
avait trop souffert par elle, pour ne pas en faire 
l’occupation chère de sa vie. Il fût devenu, sans le 
milieu et les circonstances, un bon professeur de 
province, heureux de la paix de sa petite ville. 
Mais on l’avait traité en loup, il se trouvait 
maintenant comme marqué par l’exil pour 
quelque besogne de combat. Son malaise nerveux 
n’était que le réveil des longues songeries de 
Cayenne, de ses amertumes en face de 
souffrances imméritées, de ses serments de 
venger un jour l’humanité traitée à coups de fouet 
et la justice foulée aux pieds. Les Halles géantes, 
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les nourritures débordantes et fortes, avaient hâté 
la crise. Elles lui semblaient la bête satisfaite et 
digérant, Paris entripaillé, cuvant sa graisse, 
appuyant sourdement l’Empire. Elles mettaient 
autour de lui des gorges énormes, des reins 
monstrueux, des faces rondes, comme de 
continuels arguments contre sa maigreur de 
martyr, son visage jaune de mécontent. C’était le 
ventre boutiquier, le ventre de l’honnêteté 
moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au 
soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que 
jamais les gens de mœurs paisibles n’avaient 
engraissé si bellement. Alors, il se sentit les 
poings serrés, prêt à une lutte, plus irrité par la 
pensée de son exil, qu’il ne l’était en rentrant en 
France. La haine le reprit tout entier. Souvent, il 
laissait tomber sa plume, il rêvait. Le feu mourant 
tachait sa face d’une grande flamme, la lampe 
charbonneuse filait, pendant que le pinson, la tête 
sous l’aile, se rendormait sur une patte. 

Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant 
de la lumière sous la porte, frappait, avant d’aller 
se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque 
impatience. Le garçon charcutier s’asseyait, 
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restait devant le feu, parlant peu, n’expliquant 
jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il 
regardait la photographie qui les représentait, 
Augustine et lui, la main dans la main, 
endimanchés. Florent crut finir par comprendre 
qu’il se plaisait d’une façon particulière dans 
cette chambre où la jeune fille avait logé. Un soir, 
en souriant, il lui demanda s’il avait deviné juste. 

– Peut-être bien, répondit Auguste très surpris 
de la découverte qu’il faisait lui-même. Je n’avais 
jamais songé à cela. Je venais vous voir sans 
savoir... Ah bien ! si je disais ça à Augustine, 
c’est elle qui rirait... Quand on doit se marier, on 
ne songe guère aux bêtises. 

Lorsqu’il se montrait bavard, c’était pour 
revenir éternellement à la charcuterie qu’il 
ouvrirait à Plaisance, avec Augustine. Il semblait 
si parfaitement sûr d’arranger sa vie à sa guise, 
que Florent finit par éprouver pour lui une sorte 
de respect mêlé d’irritation. En somme, ce garçon 
était très fort, tout bête qu’il paraissait ; il allait 
droit à un but, il l’atteindrait sans secousses, dans 
une béatitude parfaite. Ces soirs-là, Florent ne 
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pouvait se remettre au travail ; il se couchait 
mécontent, ne retrouvant son équilibre que 
lorsqu’il venait à penser : « Mais cet Auguste est 
une brute ! » 

Chaque mois, il allait à Clamart voir M. 
Verlaque. C’était presque une joie pour lui. Le 
pauvre homme traînait, au grand étonnement de 
Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six 
mois. À chaque visite de Florent, le malade lui 
disait qu’il se sentait mieux, qu’il avait un bien 
grand désir de reprendre son travail. Mais les 
jours se passaient, des rechutes se produisaient. 
Florent s’asseyait à côté du lit, causant de la 
poissonnerie, tâchant d’apporter un peu de gaieté. 
Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs 
qu’il abandonnait à l’inspecteur en titre ; et celui-
ci, bien que ce fût une affaire convenue, se 
fâchait chaque fois, ne voulant pas de l’argent. 
Puis, on parlait d’autre chose, l’argent restait sur 
la table. Quand Florent partait, Mme Verlaque 
l’accompagnait jusqu’à la porte de la rue. Elle 
était petite, molle, très larmoyante. Elle ne parlait 
que de la dépense occasionnée par la maladie de 
son mari, du bouillon de poulet, des viandes 
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saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du 
médecin. Cette conversation dolente gênait 
beaucoup Florent. Les premières fois, il ne 
comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame 
pleurait toujours, en disant que, jadis, ils étaient 
heureux avec les dix-huit cents francs de la place 
d’inspecteur, il lui offrit timidement de lui 
remettre quelque chose, en cachette de son mari. 
Elle se défendit ; et sans transition, d’elle-même, 
elle assura que cinquante francs lui suffiraient. 
Mais, dans le courant du mois, elle écrivait 
souvent à celui qu’elle nommait leur sauveur ; 
elle avait une petite anglaise fine, des phrases 
faciles et humbles, dont elle emplissait juste trois 
pages, pour demander dix francs ; si bien que les 
cent cinquante francs de l’employé passaient 
entièrement au ménage Verlaque. Le mari 
l’ignorait sans doute, la femme lui baisait les 
mains. Cette bonne action était sa grande 
jouissance ; il la cachait comme un plaisir 
défendu qu’il prenait en égoïste. 

– Ce diable de Verlaque se moque de vous, 
disait parfois Gavard. Il se dorlote, maintenant 
que vous lui faites des rentes. 
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Il finit par répondre, un jour : 

– C’est arrangé, je ne lui abandonne plus que 
vingt-cinq francs. 

D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les 
Quenu lui donnaient toujours la table et le 
coucher. Les quelques francs qui lui restaient 
suffisaient à payer sa consommation, le soir, chez 
M. Lebigre. Peu à peu, sa vie s’était réglée 
comme une horloge : il travaillait dans sa 
chambre ; continuait ses leçons au petit Muche, 
deux fois par semaine, de huit à neuf heures ; 
accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne pas la 
fâcher ; et passait le reste de son temps dans le 
cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de ses 
amis. 

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur 
un peu roide de professeur. Le vieux logis lui 
plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades 
du marchand d’herbes cuites ; des bassines 
d’épinards, des terrines d’oseille, refroidissaient, 
au fond d’une petite cour. Puis, il montait 
l’escalier tournant, gras d’humidité, dont les 
marches, tassées et creusées, penchaient d’une 
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façon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout 
le second étage. Jamais la mère n’avait voulu 
déménager, lorsque l’aisance était venue, malgré 
les supplications des deux filles, qui rêvaient 
d’habiter une maison neuve, dans une rue large. 
La vieille s’entêtait, disait qu’elle avait vécu là, 
qu’elle mourrait là. D’ailleurs, elle se contentait 
d’un cabinet noir, laissant les chambres à Claire 
et à la Normande. Celle-ci, avec son autorité 
d’aînée, s’était emparée de la pièce qui donnait 
sur la rue ; c’était la grande chambre, la belle 
chambre. Claire en fut si vexée, qu’elle refusa la 
pièce voisine, dont la fenêtre ouvrait sur la cour ; 
elle voulut aller coucher, de l’autre côté du palier, 
dans une sorte de galetas qu’elle ne fit pas même 
blanchir à la chaux. Elle avait sa clef, elle était 
libre ; à la moindre contrariété, elle s’enfermait 
chez elle. 

Quand Florent se présentait, les Méhudin 
achevaient de dîner. Muche lui sautait au cou. Il 
restait un instant assis, avec l’enfant bavardant 
entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirée était 
essuyée, la leçon commençait, sur un coin de la 
table. La belle Normande lui faisait un bon 
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accueil. Elle tricotait ou raccommodait du linge, 
approchant sa chaise, travaillant à la même 
lampe ; souvent, elle laissait l’aiguille pour 
écouter la leçon, qui la surprenait. Elle eut bientôt 
une grande estime pour ce garçon si savant, qui 
paraissait doux comme une femme en parlant au 
petit, et qui avait une patience angélique à répéter 
toujours les mêmes conseils. Elle ne le trouvait 
plus laid du tout. Si bien qu’elle devint comme 
jalouse de la belle Lisa. Elle avançait sa chaise 
davantage, regardait Florent d’un sourire 
embarrassant. 

– Mais, maman, tu me pousses le coude, tu 
m’empêches d’écrire ! disait Muche en colère. 
Tiens ! voilà un pâté, maintenant ! Recule-toi 
donc ! 

Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal 
de la belle Lisa. Elle prétendait qu’elle cachait 
son âge, qu’elle se serrait à étouffer dans ses 
corsets ; si, dès le matin, la charcutière 
descendait, sanglée, vernie, sans qu’un cheveu 
dépassât l’autre, c’était qu’elle devait être 
affreuse en déshabillé. Alors, elle levait un peu 
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les bras, en montrant qu’elle, dans son intérieur, 
ne portait pas de corset ; et elle gardait son 
sourire, développant son torse superbe, qu’on 
sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole 
mal attachée. La leçon était interrompue. Muche, 
intéressé, regardait sa mère lever les bras. Florent 
écoutait, riait même, avec l’idée que les femmes 
étaient bien drôles. La rivalité de la belle 
Normande et de la belle Lisa l’amusait. 

Muche, cependant, achevait sa page d’écriture. 
Florent, qui avait une belle main, préparait des 
modèles, des bandes de papier, sur lesquelles il 
écrivait, en gros et en demi-gros, des mots très 
longs, tenant toute la ligne. Il affectionnait les 
mots « tyranniquement, liberticide, 
anticonstitutionnel, révolutionnaire » ; ou bien, il 
faisait copier à l’enfant des phrases comme 
celles-ci : « Le jour de la justice viendra... La 
souffrance du juste est la condamnation du 
pervers... Quand l’heure sonnera, le coupable 
tombera. » Il obéissait très naïvement, en écrivant 
les modèles d’écriture, aux idées qui lui hantaient 
le cerveau ; il oubliait Muche, la belle Normande, 
tout ce qui l’entourait. Muche aurait copié le 
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Contrat social. Il alignait, pendant des pages 
entières, des « tyranniquement » et des 
« anticonstitutionnel », en dessinant chaque lettre. 

Jusqu’au départ du professeur, la mère 
Méhudin tournait autour de la table, en grondant. 
Elle continuait à nourrir contre Florent une 
rancune terrible. Selon elle, il n’y avait pas de 
bon sens à faire travailler ainsi le petit, le soir, à 
l’heure où les enfants doivent dormir. Elle aurait 
certainement jeté « le grand maigre » à la porte, 
si la belle Normande, après une explication très 
orageuse, ne lui avait nettement déclaré qu’elle 
s’en irait loger ailleurs, si elle n’était pas 
maîtresse de recevoir chez elle qui bon lui 
semblait. D’ailleurs, chaque soir, la querelle 
recommençait. 

– Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l’œil 
faux... Puis, les maigres, je m’en défie. Un 
homme maigre, c’est capable de tout. Jamais je 
n’en ai rencontré un de bon... Le ventre lui est 
tombé dans les fesses à celui-là, pour sûr ; car il 
est plat comme une planche... Et pas beau avec 
ça ! Moi qui ai soixante-cinq ans passés, je n’en 
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voudrais pas dans ma table de nuit. 

Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien 
comment tournaient les choses. Et elle parlait 
avec admiration de M. Lebigre, qui se montrait 
très galant, en effet, pour la belle Normande ; 
outre qu’il flairait là une grosse dot, il pensait que 
la jeune femme serait superbe au comptoir. La 
vieille ne tarissait pas : au moins celui-là n’était 
pas efflanqué ; il devait être fort comme un Turc ; 
elle allait jusqu’à s’enthousiasmer sur ses 
mollets, qu’il avait très gros. Mais la Normande 
haussait les épaules, en répondant aigrement : 

– Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je 
n’ai besoin des mollets de personne... Je fais ce 
qu’il me plaît. 

Et, si la mère voulait continuer et devenait trop 
nette : 

– Eh bien, quoi ! criait la fille, ça ne vous 
regarde pas... Ce n’est pas vrai, d’ailleurs. Puis, si 
c’était vrai, je ne vous en demanderais pas la 
permission, n’est-ce pas ? Fichez-moi la paix. 

Elle rentrait dans sa chambre en faisant 
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claquer la porte. Elle avait pris dans la maison un 
pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, 
quand elle croyait surprendre quelque bruit, se 
levait, nu-pieds, pour écouter à la porte de sa fille 
si Florent n’était pas venu la retrouver. Mais 
celui-ci avait encore chez les Méhudin une 
ennemie plus rude. Dès qu’il arrivait, Claire se 
levait sans dire un mot, prenait un bougeoir, 
rentrait chez elle, de l’autre côté du palier. On 
l’entendait donner les deux tours à la serrure, 
avec une rage froide. Un soir que sa sœur invita 
le professeur à dîner, elle fit sa cuisine sur le 
carré et mangea dans sa chambre. Souvent, elle 
s’enfermait si étroitement qu’on ne la voyait pas 
d’une semaine. Elle restait molle toujours, avec 
des caprices de fer, des regards de bête méfiante, 
sous sa toison fauve pâle. La mère Méhudin, qui 
crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit 
furieuse en lui parlant de Florent. Alors, la 
vieille, exaspérée, cria partout qu’elle s’en irait, si 
elle n’avait pas peur de laisser ses deux filles se 
manger entre elles. 

Comme Florent se retirait, un soir, il passa 
devant la porte de Claire, restée grande ouverte. Il 
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la vit très rouge, qui le regardait. L’attitude 
hostile de la jeune fille le chagrinait ; sa timidité 
avec les femmes l’empêchait seule de provoquer 
une explication. Ce soir-là, il serait certainement 
entré dans sa chambre, s’il n’avait aperçu, à 
l’étage supérieur, la petite face blanche de Mlle 
Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et il n’avait 
pas descendu dix marches, que la porte de Claire, 
violemment refermée derrière son dos, ébranla 
toute la cage de l’escalier. Ce fut en cette 
occasion que Mlle Saget se convainquit que le 
cousin de Mme Quenu couchait avec les deux 
Méhudin. 

Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il 
traitait d’ordinaire les femmes en homme qui n’a 
point de succès auprès d’elles. Puis, il dépensait 
en rêve trop de sa virilité. Il en vint à éprouver 
une véritable amitié pour la Normande ; elle avait 
un bon cœur, quand elle ne se montait pas la tête. 
Mais jamais il n’alla plus loin. Le soir, sous la 
lampe, tandis qu’elle approchait sa chaise, 
comme pour se pencher sur la page d’écriture de 
Muche, il sentait même son corps puissant et 
tiède à côté de lui avec un certain malaise. Elle 
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lui semblait colossale, très lourde, presque 
inquiétante, avec sa gorge de géante ; il reculait 
ses coudes aigus, ses épaules sèches, pris de la 
peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses os de 
maigre avaient une angoisse au contact des 
poitrines grasses. Il baissait la tête, s’amincissait 
encore, incommodé par le souffle fort qui montait 
d’elle. Quand sa camisole s’entrebâillait, il 
croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une 
fumée de vie, une haleine de santé qui lui passait 
sur la face, chaude encore, comme relevée d’une 
pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes 
soirées de juillet. C’était un parfum persistant, 
attaché à la peau d’une finesse de soie, un suint 
de marée coulant des seins superbes, des bras 
royaux, de la taille souple, mettant un arôme rude 
dans son odeur de femme. Elle avait tenté toutes 
les huiles aromatiques ; elle se lavait à grande 
eau ; mais dès que la fraîcheur du bain s’en allait, 
le sang ramenait jusqu’au bout des membres la 
fadeur des saumons, la violette musquée des 
éperlans, les âcretés des harengs et des raies. 
Alors, le balancement de ses jupes dégageait une 
buée ; elle marchait au milieu d’une évaporation 
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d’algues vaseuses ; elle était, avec son grand 
corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admirables, 
comme un beau marbre ancien roulé par la mer et 
ramené à la côte dans le coup de filet d’un 
pêcheur de sardines. Florent souffrait ; il ne la 
désirait point, les sens révoltés par les après-midi 
de la poissonnerie ; il la trouvait irritante, trop 
salée, trop amère, d’une beauté trop large et d’un 
relent trop fort. 

M lle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux 
qu’il était son amant. Elle s’était fâchée avec la 
belle Normande, pour une limande de dix sous. 
Depuis cette brouille, elle témoignait une grande 
amitié à la belle Lisa. Elle espérait arriver plus 
vite à connaître ainsi ce qu’elle appelait « le 
micmac des Quenu ». Florent continuant à lui 
échapper, elle était un corps sans âme, comme 
elle le disait elle-même, sans avouer la cause de 
ses doléances. Une jeune fille courant après les 
culottes d’un garçon n’aurait pas été plus désolée 
que cette terrible vieille, en sentant le secret du 
cousin lui glisser entre les doigts. Elle guettait le 
cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait 
partout, avec une rage furieuse de ce que sa 



 296 

curiosité en rut ne parvenait pas à le posséder. 
Depuis qu’il venait chez les Méhudin, elle ne 
quittait plus la rampe de l’escalier. Puis, elle 
comprit que la belle Lisa était très irritée de voir 
Florent fréquenter « ces femmes ». Tous les 
matins, elle lui donna alors des nouvelles de la 
rue Pirouette. Elle entrait à la charcuterie, les 
jours de froid, ratatinée, rapetissée par la gelée ; 
elle posait ses mains bleuies sur l’étuve de 
melchior, se chauffant les doigts, debout devant 
le comptoir, n’achetant rien, répétant de sa voix 
fluette : 

– Il était encore hier chez elles, il n’en sort 
plus... La Normande l’a appelé « mon chéri » 
dans l’escalier. 

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer 
les mains plus longtemps. Le lendemain du jour 
où elle crut voir sortir Florent de la chambre de 
Claire, elle accourut et fit durer l’histoire une 
bonne demi-heure. C’était une honte ; 
maintenant, le cousin allait d’un lit à l’autre. 

– Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec 
la Normande, il va trouver la petite blonde sur la 
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pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il 
retournait sans doute auprès de la grande brune, 
quand il m’a aperçue, ce qui lui a fait rebrousser 
chemin. Toute la nuit, j’entends les deux portes, 
ça ne finit pas... Et cette vieille Méhudin qui 
couche dans un cabinet entre les chambres de ses 
filles ! 

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait 
peu, n’encourageant les bavardages de Mlle Saget 
que par son silence. Elle écoutait profondément. 
Quand les détails devenaient par trop scabreux : 

– Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas 
permis... Se peut-il qu’il y ait des femmes comme 
ça ! 

Alors, Mlle Saget lui répondait que, dame ! 
toutes les femmes n’étaient pas honnêtes comme 
elle. Ensuite, elle se faisait très tolérante pour le 
cousin. Un homme, ça court après chaque jupon 
qui passe ; puis, il n’était pas marié, peut-être. Et 
elle posait des questions sans en avoir l’air. Mais 
Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les 
épaules, pinçait les lèvres. Quand Mlle Saget était 
partie, elle regardait, l’air écœuré, le couvercle de 
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l’étuve, où la vieille avait laissé, sur le luisant du 
métal, la salissure terne de ses deux petites mains. 

– Augustine, criait-elle, apportez donc un 
torchon pour essuyer l’étuve. C’est dégoûtant. 

La rivalité de la belle Lisa et de la belle 
Normande devint alors formidable. La belle 
Normande était persuadée qu’elle avait enlevé un 
amant à son ennemie, et la belle Lisa se sentait 
furieuse contre cette pas-grand-chose qui finirait 
par les compromettre, en attirant ce sournois de 
Florent chez elle. Chacune apportait son 
tempérament dans leur hostilité ; l’une, tranquille, 
méprisante, avec des mines de femme qui relève 
ses jupes pour ne pas se crotter ; l’autre, plus 
effrontée, éclatant d’une gaieté insolente, prenant 
toute la largeur du trottoir, avec la crânerie d’un 
duelliste cherchant une affaire. Une de leurs 
rencontres occupait la poissonnerie pendant une 
journée. La belle Normande, quand elle voyait la 
belle Lisa sur le seuil de la charcuterie, faisait un 
détour pour passer devant elle, pour la frôler de 
son tablier ; alors, leurs regards noirs se 
croisaient comme des épées, avec l’éclair et la 
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pointe rapides de l’acier. De son côté, lorsque la 
belle Lisa venait à la poissonnerie, elle affectait 
une grimace de dégoût, en approchant du banc de 
la belle Normande ; elle prenait quelque grosse 
pièce, un turbot, un saumon, à une poissonnière 
voisine, étalant son argent sur le marbre, ayant 
remarqué que cela touchait au cœur « la pas-
grand-chose », qui cessait de rire. D’ailleurs, les 
deux rivales, à les entendre, ne vendaient que du 
poisson pourri et de la charcuterie gâtée. Mais 
leur poste de combat était surtout, la belle 
Normande à son banc, la belle Lisa à son 
comptoir, se foudroyant à travers la rue 
Rambuteau. Elles trônaient alors, dans leurs 
grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs 
bijoux. Dès le matin, la bataille commençait. 

– Tiens ! la grosse vache est levée ! criait la 
belle Normande. Elle se ficelle comme ses 
saucissons, cette femme-là... Ah bien ! elle a 
remis son col de samedi, et elle porte encore sa 
robe de popeline ! 

Au même instant, de l’autre côté de la rue, la 
belle Lisa disait à sa fille de boutique : 



 300 

– Voyez donc, Augustine, cette créature qui 
nous dévisage, là-bas. Elle est toute déformée, 
avec la vie qu’elle mène... Est-ce que vous 
apercevez ses boucles d’oreilles ? Je crois qu’elle 
a ses grandes poires, n’est-ce pas ? Ça fait pitié, 
des brillants, à des filles comme ça. 

– Pour ce que ça lui coûte ! répondait 
complaisamment Augustine. 

Quand l’une d’elles avait un bijou nouveau, 
c’était une victoire ; l’autre crevait de dépit. 
Toute la matinée, elles se jalousaient leurs 
clients, se montraient très maussades, si elles 
s’imaginaient que la vente allait mieux chez « la 
grande bringue d’en face ». Puis, venait 
l’espionnage du déjeuner ; elles savaient ce 
qu’elles mangeaient, épiaient, jusqu’à leur 
digestion. L’après-midi, assises l’une dans ses 
viandes cuites, l’autre dans ses poissons, elles 
posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal 
infini. C’était l’heure qui décidait du succès de la 
journée. La belle Normande brodait, choisissait 
des travaux d’aiguille très délicats, ce qui 
exaspérait la belle Lisa. 
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– Elle ferait mieux, disait-elle, de 
raccommoder les bas de son garçon, qui va nu-
pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec ses 
mains rouges puant le poisson ! 

Elle, tricotait, d’ordinaire. 

– Elle en est toujours à la même chaussette, 
remarquait l’autre ; elle dort sur l’ouvrage, elle 
mange trop... Si son cocu attend ça pour avoir 
chaud aux pieds ! 

Jusqu’au soir, elles restaient implacables, 
commentant chaque visite, l’œil si prompt, 
qu’elles saisissaient les plus minces détails de 
leur personne, lorsque d’autres femmes, à cette 
distance, déclaraient ne rien apercevoir du tout. 
M lle Saget fut dans l’admiration des bons yeux de 
Mme Quenu, un jour que celle-ci distingua une 
égratignure sur la joue gauche de la poissonnière. 
« Avec des yeux comme ça, disait-elle, on verrait 
à travers les portes. » La nuit tombait, et souvent 
la victoire était indécise ; parfois, l’une demeurait 
sur le carreau ; mais, le lendemain, elle prenait sa 
revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris 
pour la belle Lisa ou pour la belle Normande. 
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Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de 
se parler. Pauline et Muche étaient bons amis, 
auparavant ; Pauline, avec ses jupes raides de 
demoiselle comme il faut ; Muche, débraillé, 
jurant, tapant, jouant à merveille au charretier. 
Quand ils s’amusaient ensemble sur le large 
trottoir, devant le pavillon de la marée, Pauline 
faisait la charrette. Mais un jour que Muche alla 
la chercher, tout naïvement, la belle Lisa le mit à 
la porte, en le traitant de galopin. 

– Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants 
mal élevés !... Celui-ci a de si mauvais exemples 
sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand 
il est avec ma fille. 

L’enfant avait sept ans. Mlle Saget, qui se 
trouvait là, ajouta : 

– Vous avez bien raison. Il est toujours fourré 
avec les petites du quartier, ce garnement... On 
l’a trouvé dans une cave, avec la fille du 
charbonnier. 

La belle Normande, quand Muche vint en 
pleurant lui raconter l’aventure, entra dans une 
colère terrible. Elle voulait aller tout casser chez 
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les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de 
donner le fouet à Muche. 

– Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, 
tu auras affaire à moi ! 

Mais la véritable victime des deux femmes 
était Florent. Au fond, lui seul les avait mises sur 
ce pied de guerre, elles ne se battaient que pour 
lui. Depuis son arrivée, tout allait de mal en pis ; 
il compromettait, fâchait, troublait ce monde qui 
avait vécu jusque-là dans une paix si grasse. La 
belle Normande l’aurait volontiers griffé, quand 
elle le voyait s’oublier trop longtemps chez les 
Quenu ; c’était pour beaucoup l’ardeur de la lutte 
qui la poussait au désir de cet homme. La belle 
Lisa gardait une attitude de juge, devant la 
mauvaise conduite de son beau-frère, dont les 
rapports avec les deux Méhudin faisaient le 
scandale du quartier. Elle était horriblement 
vexée ; elle s’efforçait de ne pas montrer sa 
jalousie, une jalousie particulière, qui, malgré son 
dédain de Florent et sa froideur de femme 
honnête, l’exaspérait, chaque fois qu’il quittait la 
charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu’elle 
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s’imaginait les plaisirs défendus qu’il devait y 
goûter. 

Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait 
moins cordial. La netteté de la salle à manger 
prenait un caractère aigu et cassant. Florent 
sentait un reproche, une sorte de condamnation 
dans le chêne clair, la lampe trop propre, la natte 
trop neuve. Il n’osait presque plus manger, de 
peur de laisser tomber des miettes de pain et de 
salir son assiette. Cependant, il avait une belle 
simplicité qui l’empêchait de voir. Partout, il 
vantait la douceur de Lisa. Elle restait très douce, 
en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme 
en plaisantant : 

– C’est singulier, vous ne mangez pas mal, 
maintenant, et pourtant vous ne devenez pas 
gras... Ça ne vous profite pas. 

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de 
son frère, en prétendant que toute la charcuterie y 
passerait, sans seulement laisser épais de graisse 
comme une pièce de deux sous. Mais, dans 
l’insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette 
méfiance des maigres que la mère Méhudin 
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témoignait plus brutalement ; il y avait aussi une 
allusion détournée à la vie de débordements que 
Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait 
devant lui de la belle Normande. Quenu ayant fait 
une plaisanterie, un soir, elle était devenue si 
glaciale, que le digne homme ne recommença 
pas. Après le dessert, ils demeuraient là un 
instant. Florent, qui avait remarqué l’humeur de 
sa belle-sœur, quand il partait trop vite, cherchait 
un bout de conversation. Elle était tout près de 
lui. Il ne la trouvait pas tiède et vivante, comme 
la poissonnière ; elle n’avait pas, non plus, la 
même odeur de marée, pimentée et de haut goût ; 
elle sentait la graisse, la fadeur des belles 
viandes. Pas un frisson ne faisait faire un pli à 
son corsage tendu. Le contact trop ferme de la 
belle Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre 
que l’approche tendre de la belle Normande. 
Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que 
Mme Quenu était certainement une belle femme, 
mais qu’il les aimait « moins blindées que cela ». 

Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle 
faisait, d’habitude, grand étalage de patience. 
Puis, elle croyait honnête de ne pas se mettre 
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entre les deux frères, sans avoir de bien sérieux 
motifs. Comme elle le disait, elle était très bonne, 
mais il ne fallait pas la pousser à bout. Elle en 
était à la période de tolérance, le visage muet, la 
politesse stricte, l’indifférence affectée, évitant 
encore avec soin tout ce qui aurait pu faire 
comprendre à l’employé qu’il couchait et qu’il 
mangeait chez eux, sans que jamais on vît son 
argent ; non pas qu’elle eût accepté un payement 
quelconque, elle était au-dessus de cela ; 
seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au 
moins dehors. Elle fit remarquer un jour à 
Quenu : 

– On n’est plus seuls. Quand nous voulons 
nous parler, maintenant, il faut attendre que nous 
soyons couchés, le soir. 

Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller : 

– Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas ? 
ton frère... C’est singulier qu’il ne puisse pas 
mettre quelque chose de côté pour s’acheter du 
linge. J’ai encore été obligée de lui donner trois 
vieilles chemises à toi. 

– Bah ! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est 
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pas difficile, mon frère... Il faut lui laisser son 
argent. 

– Oh ! bien sûr, murmura Lisa, sans insister 
davantage, je ne dis pas ça pour ça... Qu’il le 
dépense bien ou mal, ce n’est pas notre affaire. 

Elle était persuadée qu’il mangeait ses 
appointements chez les Méhudin. Elle ne sortit 
qu’une fois de son attitude calme, de cette réserve 
de tempérament et de calcul. La belle Normande 
avait fait cadeau à Florent d’un saumon, superbe. 
Celui-ci, très embarrassé de son saumon, n’ayant 
pas osé le refuser, l’apporta à la belle Lisa. 

– Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument. 

Elle le regardait fixement, les lèvres blanches ; 
puis, d’une voix qu’elle tâchait de contenir : 

– Est-ce que vous croyez que nous avons 
besoin de nourriture, par exemple ! Dieu merci ! 
il y a assez à manger ici !... Remportez-le ! 

– Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit 
Florent, étonné de sa colère ; je le mangerai. 

Alors elle éclata. 

– La maison n’est pas une auberge, peut-être ! 
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Dites aux personnes qui vous l’ont donné de le 
faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’ai pas envie 
d’empester mes casseroles... Remportez-le, 
entendez-vous ! 

Elle l’aurait pris et jeté à la rue. Il le porta 
chez M. Lebigre, où Rose reçut l’ordre d’en faire 
un pâté. Et, un soir, dans le cabinet vitré, on 
mangea le pâté. Gavard paya des huîtres. Florent, 
peu à peu, venait davantage, ne quittait plus le 
cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé, où ses 
fièvres politiques battaient à l’aise. Parfois, 
maintenant, quand il s’enfermait dans sa 
mansarde pour travailler, la douceur de la pièce 
l’impatientait, la recherche théorique de la liberté 
ne lui suffisait plus, il fallait qu’il descendît, qu’il 
allât se contenter dans les axiomes tranchants de 
Charvet et dans les emportements de Logre. Les 
premiers soirs, ce tapage, ce flot de paroles 
l’avait gêné ; il en sentait encore le vide, mais il 
éprouvait un besoin de s’étourdir, de se fouetter, 
d’être poussé à quelque résolution extrême qui 
calmât ses inquiétudes d’esprit. L’odeur du 
cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la 
fumée du tabac, le grisait, lui donnait une 
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béatitude particulière, un abandon de lui-même, 
dont le bercement lui faisait accepter sans 
difficulté des choses très grosses. Il en vint à 
aimer les figures qui étaient là, à les retrouver, à 
s’attarder à elles avec le plaisir de l’habitude. La 
face douce et barbue de Robine, le profil sérieux 
de Clémence, la maigreur blême de Charvet, la 
bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et 
Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une 
place de plus en plus grande. C’était pour lui 
comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il 
posait la main sur le bouton de cuivre du cabinet, 
il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer 
les doigts, tourner de lui-même ; il n’eût pas 
éprouvé une sensation plus vive, en prenant le 
poignet souple d’une femme. 

À la vérité, il se passait des choses très graves 
dans le cabinet. Un soir, Logre, après avoir 
tempêté avec plus de violence que de coutume, 
donna des coups de poing sur la table, en 
déclarant que si l’on était des hommes, on 
flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta 
qu’il fallait s’entendre tout de suite, si l’on 
voulait être prêt, quand la débâcle arriverait. Puis, 
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les têtes rapprochées, à voix plus basse, on 
convint de former un petit groupe prêt à toutes les 
éventualités. Gavard, à partir de ce jour, fut 
persuadé qu’il faisait partie d’une société secrète 
et qu’il conspirait. Le cercle ne s’étendit pas, 
mais Logre promit de l’aboucher avec d’autres 
réunions qu’il connaissait. À un moment, quand 
on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait 
danser les Tuileries. Alors, ce furent des 
discussions sans fin qui durèrent plusieurs mois : 
questions d’organisation, questions de but et de 
moyens, questions de stratégie et de 
gouvernement futur. Dès que Rose avait apporté 
le grog de Clémence, les chopes de Charvet et de 
Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard et de 
Florent, et les petits verres de Lacaille et 
d’Alexandre, le cabinet était soigneusement 
barricadé, la séance était ouverte. 

Charvet et Florent restaient naturellement les 
voix le plus écoutées. Gavard n’avait pu tenir sa 
langue, contant peu à peu toute l’histoire de 
Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire 
de martyr. Ses paroles devenaient des actes de 
foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé 
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d’entendre attaquer son ami qui était absent, 
s’écria : 

– Ne touchez pas à Florent, il est allé à 
Cayenne ! 

Mais Charvet se trouvait très piqué de cet 
avantage. 

– Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses 
dents, on n’y était pas si mal que ça, après tout ! 

Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, 
que la grande souffrance consiste à rester dans 
son pays opprimé, la bouche bâillonnée, en face 
du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on ne 
l’avait pas arrêté, au 2 décembre, ce n’était pas sa 
faute. Il laissait même entendre que ceux qui se 
font prendre sont des imbéciles. Cette jalousie 
sourde en fit l’adversaire systématique de 
Florent. Les discussions finissaient toujours par 
se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient 
encore pendant des heures, au milieu du silence 
des autres, sans que jamais l’un d’eux se 
confessât battu. 

Une des questions les plus caressées était celle 
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de la réorganisation du pays, au lendemain de la 
victoire. 

– Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas ?... 
commençait Gavard. 

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun 
donnait son avis. Il y avait deux camps. Charvet, 
qui professait l’hébertisme, avait avec lui Logre 
et Robine. Florent toujours perdu dans son rêve 
humanitaire, se prétendait socialiste et s’appuyait 
sur Alexandre et sur Lacaille. Quant à Gavard, il 
ne répugnait pas aux idées violentes ; mais, 
comme on lui reprochait quelquefois sa fortune, 
avec d’aigres plaisanteries qui l’émotionnaient, il 
était communiste. 

– Il faudra faire table rase, disait Charvet de 
son ton bref, comme s’il eût donné un coup de 
hache. Le tronc est pourri, on doit l’abattre. 

– Oui ! oui ! reprenait Logre, se mettant 
debout pour être plus grand, ébranlant la cloison 
sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par 
terre, c’est moi qui vous le dis... Après, on verra. 

Robine approuvait de la barbe. Son silence 
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jouissait, quand les propositions devenaient tout à 
fait révolutionnaires. Ses yeux prenaient une 
grande douceur au mot de guillotine ; il les 
fermait à demi, comme s’il voyait la chose, et 
qu’elle l’eût attendri ; et, alors, il grattait 
légèrement son menton sur la pomme de sa 
canne, avec un sourd ronronnement de 
satisfaction. 

– Cependant, disait à son tour Florent, dont la 
voix gardait un son lointain de tristesse, 
cependant si vous abattez l’arbre, il sera 
nécessaire de garder des semences... Je crois, au 
contraire, qu’il faut conserver l’arbre pour greffer 
sur lui la vie nouvelle... La révolution politique 
est faite, voyez-vous ; il faut aujourd’hui songer 
au travailleur, à l’ouvrier ; notre mouvement 
devra être tout social. Et je vous défie bien 
d’arrêter cette revendication du peuple. Le peuple 
est las, il veut sa part. 

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il 
affirmait, avec sa bonne figure réjouie, que c’était 
vrai, que le peuple était las. 

– Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, 
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d’un air plus menaçant. Toutes les révolutions, 
c’est pour les bourgeois. Il y en a assez, à la fin. 
À la première, ce sera pour nous. 

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait 
de partager. Logre refusait, en jurant qu’il ne 
tenait pas à l’argent. Puis, peu à peu, Charvet, 
dominant le tumulte, continuait tout seul : 

– L’égoïsme des classes est un des soutiens les 
plus fermes de la tyrannie. Il est mauvais que le 
peuple soit égoïste. S’il nous aide, il aura sa 
part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour 
l’ouvrier, si l’ouvrier refuse de se battre pour 
moi ?... Puis, la question n’est pas là. Il faut dix 
ans de dictature révolutionnaire, si l’on veut 
habituer un pays comme la France à l’exercice de 
la liberté. 

– D’autant plus, disait nettement Clémence, 
que l’ouvrier n’est pas mûr et qu’il doit être 
dirigé. 

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, 
perdue au milieu de tous ces hommes, avait une 
façon professorale d’écouter parler politique. Elle 
se renversait contre la cloison, buvait son grog à 
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petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec 
des froncements de sourcils, des gonflements de 
narines, toute une approbation ou une 
désapprobation muettes, qui prouvaient qu’elle 
comprenait, qu’elle avait des idées très arrêtées 
sur les matières les plus compliquées. Parfois, 
elle roulait une cigarette, soufflait du coin des 
lèvres des jets de fumée minces, devenait plus 
attentive. Il semblait que le débat eût lieu devant 
elle, et qu’elle dût distribuer des prix à la fin. Elle 
croyait certainement garder sa place de femme, 
en réservant son avis, en ne s’emportant pas 
comme les hommes. Seulement, au fort des 
discussions, elle lançait une phrase, elle concluait 
d’un mot, elle « rivait le clou » à Charvet lui-
même, selon l’expression de Gavard. Au fond, 
elle se croyait beaucoup plus forte que ces 
messieurs. Elle n’avait de respect que pour 
Robine, dont elle couvait le silence de ses grands 
yeux noirs. 

Florent, pas plus que les autres, ne faisait 
attention à Clémence. C’était un homme pour 
eux. On lui donnait des poignées de main à lui 
démancher le bras. Un soir, Florent assista aux 
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fameux comptes. Comme la jeune femme venait 
de toucher son argent, Charvet voulut lui 
emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il 
fallait savoir où ils en étaient auparavant. Ils 
vivaient sur la base du mariage libre et de la 
fortune libre ; chacun d’eux payait ses dépenses, 
strictement ; comme ça, disaient-ils, ils ne se 
devaient rien, ils n’étaient pas esclaves. Le loyer, 
la nourriture, le blanchissage, les menus plaisirs, 
tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-là, 
Clémence, vérification faite, prouva à Charvet 
qu’il lui devait déjà cinq francs. Elle lui remit 
ensuite les dix francs, en lui disant : 

– Marque que tu m’en dois quinze, 
maintenant... Tu me les rendras le 5, sur les 
leçons du petit Léhudier. 

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient 
chacun de leur poche les quelques sous de leur 
consommation. Charvet traitait même en riant 
Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un 
grog ; il disait qu’elle voulait l’humilier, lui faire 
sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était 
vrai ; et il y avait, au fond de son rire, une 



 317 

protestation contre ce gain plus élevé, qui le 
rabaissait, malgré sa théorie de l’égalité des 
sexes. 

Si les discussions n’aboutissaient guère, elles 
tenaient ces messieurs en haleine. Il sortait un 
bruit formidable du cabinet ; les vitres dépolies 
vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, 
le bruit devenait si fort que Rose, avec sa 
langueur, versant au comptoir un canon à quelque 
blouse, tournait la tête d’inquiétude. 

– Ah bien ! merci, ils se cognent là-dedans, 
disait la blouse, en reposant le verre sur le zinc, et 
en se torchant la bouche d’un revers de main. 

– Pas de danger, répondait tranquillement M. 
Lebigre ; ce sont des messieurs qui causent. 

M. Lebigre, très rude pour les autres 
consommateurs, les laissait crier à leur aise, sans 
jamais leur faire la moindre observation. Il restait 
des heures sur la banquette du comptoir, en gilet 
à manches, sa grosse tête ensommeillée appuyée 
contre la glace, suivant du regard Rose qui 
débouchait des bouteilles ou qui donnait des 
coups de torchon. Les jours de belle humeur, 
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quand elle était devant lui, plongeant des verres 
dans le bassin aux rinçures, les poignets nus, il la 
pinçait fortement au gras des jambes, sans qu’on 
pût le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire 
d’aise. Elle ne trahissait même pas cette 
familiarité par un sursaut ; lorsqu’il l’avait pincée 
au sang, elle disait qu’elle n’était pas 
chatouilleuse. Cependant, M. Lebigre, dans 
l’odeur de vin et le ruissellement de clartés 
chaudes qui l’assoupissaient, tendait l’oreille aux 
bruits du cabinet. Il se levait quand les voix 
montaient, allait s’adosser à la cloison ; ou même 
il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un 
instant, en donnant une tape sur la cuisse de 
Gavard. Là, il approuvait tout de la tête. Le 
marchand de volailles disait que, si ce diable de 
Lebigre n’avait guère l’étoffe d’un orateur, on 
pouvait compter sur lui « le jour du grabuge ». 

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une 
querelle affreuse qui éclata entre Rose et une 
poissonnière, à propos d’une bourriche de 
harengs que celle-ci avait fait tomber d’un coup 
de coude, sans le vouloir, l’entendit traiter de 
« panier à mouchard » et de « torchon de la 
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préfecture ». Quand il eut rétabli la paix, on lui en 
dégoisa long sur M. Lebigre : il était de la police ; 
tout le quartier le savait bien ; Mlle Saget, avant 
de se servir chez lui, disait l’avoir rencontré une 
fois allant au rapport ; puis, c’était un homme 
d’argent, un usurier qui prêtait à la journée aux 
marchands des quatre-saisons, et qui leur louait 
des voitures, en exigeant un intérêt scandaleux. 
Florent fut très ému. Le soir même, en étouffant 
la voix, il crut devoir répéter ces choses à ces 
messieurs. Ils haussèrent les épaules, rirent 
beaucoup de ses inquiétudes. 

– Ce pauvre Florent ! dit méchamment 
Charvet, parce qu’il est allé à Cayenne, il 
s’imagine que toute la police est à ses trousses. 

Gavard donna sa parole d’honneur que 
Lebigre était « un bon, un pur ». Mais ce fut 
surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise craquait ; il 
déblatérait, il déclarait que ce n’était pas possible 
de continuer comme cela, que si l’on accusait 
tout le monde d’être de la police, il aimait mieux 
rester chez lui et ne plus s’occuper de politique. 
Est-ce qu’on n’avait pas osé dire qu’il en était, 
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lui, Logre ! lui qui s’était battu en 48 et en 51, qui 
avait failli être transporté deux fois ! Et, en criant 
cela, il regardait les autres, la mâchoire en avant, 
comme s’il eût voulu leur clouer violemment et 
quand même la conviction qu’il « n’en était 
pas ». Sous ses regards furibonds, les autres 
protestèrent du geste. Cependant, Lacaille, en 
entendant traiter M. Lebigre d’usurier, avait 
baissé la tête. 

Les discussions noyèrent cet incident. M. 
Lebigre, depuis que Logre avait lancé l’idée d’un 
complot, donnait des poignées de main plus rudes 
aux habitués du cabinet. À la vérité, leur clientèle 
devait être d’un maigre profit ; ils ne 
renouvelaient jamais leurs consommations. À 
l’heure du départ, ils buvaient la dernière goutte 
de leur verre, sagement ménagé pendant les 
ardeurs des théories politiques et sociales. Le 
départ, dans le froid humide de la nuit, était tout 
frissonnant. Ils restaient un instant sur le trottoir, 
les yeux brûlés, les oreilles assourdies, comme 
surpris par le silence noir de la rue. Derrière eux, 
Rose mettait les boulons des volets. Puis, quand 
ils s’étaient serré les mains, épuisés, ne trouvant 
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plus un mot, ils se séparaient, mâchant encore des 
arguments, avec le regret de ne pouvoir 
s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la 
gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, 
disparaissait du côté de la rue Rambuteau ; tandis 
que Charvet et Clémence s’en allaient par les 
Halles, jusqu’au Luxembourg, côte à côte, faisant 
sonner militairement leurs talons, en discutant 
encore quelque point de politique ou de 
philosophie, sans jamais se donner le bras. 

Le complot mûrissait lentement. Au 
commencement de l’été, il n’était toujours 
question que de la nécessité de « tenter le coup ». 
Florent, qui, dans les premiers temps, éprouvait 
une sorte de méfiance, finit par croire à la 
possibilité d’un mouvement révolutionnaire. Il 
s’en occupait très sérieusement, prenant des 
notes, faisant des plans écrits. Les autres parlaient 
toujours. Lui, peu à peu, concentra sa vie dans 
l’idée fixe dont il se battait le crâne chaque soir, 
au point qu’il mena son frère Quenu chez M. 
Lebigre, naturellement, sans songer à mal. Il le 
traitait toujours un peu comme son élève, il dut 
même penser qu’il avait le devoir de le lancer 
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dans la bonne voie. Quenu était absolument neuf 
en politique. Mais au bout de cinq ou six soirées, 
il se trouva à l’unisson. Il montrait une grande 
docilité, une sorte de respect pour les conseils de 
son frère, quand la belle Lisa n’était pas là. 
D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la 
débauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de 
venir s’enfermer dans ce cabinet où l’on criait si 
fort, et où la présence de Clémence mettait pour 
lui une pointe d’odeur suspecte et délicieuse. 
Aussi bâclait-il ses andouilles maintenant, afin 
d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot 
de ces discussions qui lui semblaient très fortes, 
sans qu’il pût souvent les suivre jusqu’au bout. 
La belle Lisa s’apercevait très bien de sa hâte à 
s’en aller. Elle ne disait encore rien. Quand 
Florent l’emmenait, elle venait sur le seuil de la 
porte les voir entrer chez M. Lebigre, un peu 
pâle, les yeux sévères. 

M lle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne 
l’ombre de Quenu sur les vitres dépolies de la 
grande fenêtre du cabinet donnant rue Pirouette. 
Elle avait trouvé là un poste d’observation 
excellent, en face de cette sorte de transparent 
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laiteux, où se dessinaient les silhouettes de ces 
messieurs, avec des nez subits, des mâchoires 
tendues qui jaillissaient, des bras énormes qui 
s’allongeaient brusquement, sans qu’on aperçût 
les corps. Ce démanchement surprenant de 
membres, ces profils muets et furibonds 
trahissant au-dehors les discussions ardentes du 
cabinet, la tenaient derrière ses rideaux de 
mousseline jusqu’à ce que le transparent devînt 
noir. Elle flairait là « un coup de mistoufle ». Elle 
avait fini par connaître les ombres, aux mains, 
aux cheveux, aux vêtements. Dans ce pêle-mêle 
de poings fermés, de têtes coléreuses, d’épaules 
gonflées, qui semblaient se décoller et rouler les 
unes sur les autres, elle disait nettement : « Ça, 
c’est le grand dadais de cousin ; ça, c’est ce vieux 
grigou de Gavard, et voilà le bossu, et voilà cette 
perche de Clémence. » Puis, lorsque les 
silhouettes s’échauffaient, devenaient absolument 
désordonnées, elle était prise d’un besoin 
irrésistible de descendre, d’aller voir. Elle 
achetait son cassis le soir, sous le prétexte qu’elle 
se sentait « toute chose », le matin ; il le lui 
fallait, disait-elle, au saut du lit. Le jour où elle 
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vit la tête lourde de Quenu, barrée à coups 
nerveux par le mince poignet de Charvet, elle 
arriva chez M. Lebigre très essoufflée, elle fit 
rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner 
du temps. Cependant, elle allait remonter chez 
elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier dire 
avec une netteté enfantine : 

– Non, il n’en faut plus... On leur donnera un 
coup de torchon solide, à ce tas de farceurs de 
députés et de ministres, à tout le tremblement, 
enfin ! 

Le lendemain, dès huit heures, Mlle Saget était 
à la charcuterie. Elle y trouva Mme Lecœur et la 
Sarriette, qui plongeaient le nez dans l’étuve, 
achetant des saucisses chaudes pour leur 
déjeuner. Comme la vieille fille les avait 
entraînées dans sa querelle contre la belle 
Normande, à propos de la limande de dix sous, 
elles s’étaient du coup remises toutes deux avec 
la belle Lisa. Maintenant la poissonnière ne valait 
pas gros comme ça de beurre. Et elles tapaient sur 
les Méhudin, des filles de rien qui n’en voulaient 
qu’à l’argent des hommes. La vérité était que Mlle 
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Saget avait laissé entendre à Mme Lecœur que 
Florent repassait parfois une des deux sœurs à 
Gavard, et qu’à eux quatre, ils faisaient des 
parties à crever chez Baratte, bien entendu avec 
les pièces de cent sous du marchand de volailles. 
Mme Lecœur en resta dolente, les yeux jaunes de 
bile. 

Ce matin-là, c’était à Mme Quenu que la vieille 
fille voulait porter un coup. Elle tourna devant le 
comptoir ; puis, de sa voix la plus douce : 

– J’ai vu M. Quenu hier soir, dit-elle. Ah 
bien ! allez, ils s’amusent, dans ce cabinet, où ils 
font tant de bruit. 

Lisa s’était tournée du côté de la rue, l’oreille 
très attentive, mais ne voulant sans doute pas 
écouter de face. Mlle Saget fit une pause, espérant 
qu’on la questionnerait. Elle ajouta plus bas : 

– Ils ont une femme avec eux... Oh ! pas M. 
Quenu, je ne dis pas ça, je ne sais pas... 

– C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une 
grande sèche, qui fait la dinde, parce qu’elle est 
allée en pension. Elle vit avec un professeur 



 326 

râpé... Je les ai vus ensemble ; ils ont toujours 
l’air de se conduire au poste. 

– Je sais, je sais, reprit la vieille, qui 
connaissait son Charvet et sa Clémence à 
merveille, et qui parlait uniquement pour 
inquiéter la charcutière. 

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de 
regarder quelque chose de très intéressant, dans 
les Halles. Alors, l’autre employa les grands 
moyens. Elle s’adressa à Mme Lecœur : 

– Je voulais vous dire, vous feriez bien de 
conseiller à votre beau-frère d’être prudent. Ils 
crient des choses à faire trembler, dans ce 
cabinet. Les hommes, vraiment, ça n’est pas 
raisonnable, avec leur politique. Si on les 
entendait, n’est-ce pas ? ça pourrait très mal 
tourner pour eux. 

– Gavard fait ce qui lui plaît, soupira Mme 
Lecœur. Il ne manque plus que ça. L’inquiétude 
m’achèvera, s’il se fait jamais jeter en prison. 

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. 
Mais la Sarriette riait, secouant sa petite figure 
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toute fraîche de l’air du matin. 

– C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui 
disent du mal de l’Empire... Il faudrait les 
flanquer tous à la Seine, parce que, comme il me 
l’a expliqué, il n’y a pas avec eux un seul homme 
comme il faut. 

– Oh ! continua Mlle Saget, ce n’est pas un 
grand mal, tant que les imprudences tombent 
dans les oreilles d’une personne comme moi. 
Vous savez, je me laisserais plutôt couper la 
main... Ainsi, hier soir, M. Quenu disait... 

Elle s’arrêta encore. Lisa avait eu un léger 
mouvement. 

– M. Quenu disait qu’il fallait fusiller les 
ministres, les députés, et tout le tremblement. 

Cette fois, la charcutière se tourna 
brusquement, toute blanche, les mains serrées sur 
son tablier. 

– Quenu a dit ça ? demanda-t-elle d’une voix 
brève. 

– Et d’autres choses encore dont je ne me 
souviens pas. Vous comprenez, c’est moi qui l’ai 
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entendu... Ne vous tourmentez donc pas comme 
ça, Mme Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne 
sort ; je suis assez grande fille pour peser ce qui 
conduirait un homme trop loin... C’est entre nous. 

Lisa s’était remise. Elle avait l’orgueil de la 
paix honnête de son ménage, elle n’avouait pas le 
moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-
elle par hausser les épaules, en murmurant, avec 
un sourire : 

– C’est des bêtises à faire rire les enfants. 

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, 
elles convinrent que la belle Lisa avait fait une 
drôle de mine. Tout ça, le cousin, les Méhudin, 
Gavard, les Quenu, avec leurs histoires 
auxquelles personne ne comprenait rien, ça 
finirait mal. Mme Lecœur demanda ce qu’on 
faisait des gens arrêtés « pour la politique ». Mlle 
Saget savait seulement qu’ils ne paraissaient plus, 
plus jamais ; ce qui poussa la Sarriette à dire 
qu’on les jetait peut-être à la Seine, comme Jules 
le demandait. 

La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita 
toute allusion. Le soir, quand Florent et Quenu 
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s’en allèrent chez M. Lebigre, elle ne parut pas 
avoir plus de sévérité dans les yeux. Mais 
justement, ce soir là, la question de la prochaine 
constitution fut débattue, et il était une heure du 
matin, lorsque ces messieurs se décidèrent à 
quitter le cabinet ; les volets étaient mis, ils 
durent passer par la petite porte, un à un, en 
arrondissant l’échine. Quenu rentra, la conscience 
inquiète. Il ouvrit les trois ou quatre portes du 
logement, le plus doucement possible, marchant 
sur la pointe des pieds, traversant le salon, les 
bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. 
Tout dormait. Dans la chambre, il fut très 
contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie 
allumée ; cette bougie brûlait au milieu du grand 
silence, avec une flamme haute et triste. Comme 
il ôtait ses souliers et les posait sur un coin du 
tapis, la pendule sonna une heure et demie, d’un 
timbre si clair, qu’il se retourna consterné, 
redoutant de faire un mouvement, regardant d’un 
air de furieux reproche le Gutenberg doré qui 
luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait que le 
dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans l’oreiller ; 
mais il sentait bien qu’elle ne dormait pas, qu’elle 



 330 

devait avoir les yeux tout grands ouverts, sur le 
mur. Ce dos énorme, très gras aux épaules, était 
blême, d’une colère contenue ; il se renflait, 
gardait l’immobilité et le poids d’une accusation 
sans réplique. Quenu, tout à fait décontenancé par 
l’extrême sévérité de ce dos qui semblait 
l’examiner avec la face épaisse d’un juge, se 
coula sous les couvertures, souffla la bougie, se 
tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne point 
toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il 
l’aurait juré. Puis, il céda au sommeil, désespéré 
de ce qu’elle ne parlait point, n’osant lui dire 
bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse 
implacable qui barrait le lit à ses soumissions. 

Le lendemain, il dormit tard. Quand il 
s’éveilla, l’édredon au menton, vautré au milieu 
du lit, il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui 
mettait des papiers en ordre ; elle s’était levée, 
sans qu’il s’en aperçût, dans le gros sommeil de 
son dévergondage de la veille. Il prit courage, il 
lui dit, du fond de l’alcôve : 

– Tiens ! pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?... 
Qu’est-ce que tu fais là ? 
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– Je range ces tiroirs, répondit-elle, très calme, 
de sa voix ordinaire. 

Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta : 

– On ne sait pas ce qui peut arriver ; si la 
police venait... 

– Comment, la police ? 

– Certainement, puisque tu t’occupes de 
politique, maintenant. 

Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en 
pleine poitrine par cette attaque rude et imprévue. 

– Je m’occupe de politique, je m’occupe de 
politique, répétait-il ; la police n’a rien à voir là-
dedans, je ne me compromets pas. 

– Non, reprit Lisa avec un haussement 
d’épaules, tu parles simplement de faire fusiller 
tout le monde. 

– Moi ! moi ! 

– Et tu cries cela chez un marchand de vin... 
M lle Saget t’a entendu. Tout le quartier, à cette 
heure, sait que tu es un rouge. 

Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore 
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bien éveillé. Les paroles de Lisa retentissaient, 
comme s’il eût déjà entendu les fortes bottes des 
gendarmes, à la porte de la chambre. Il la 
regardait, coiffée, serrée dans son corset, sur son 
pied de toilette habituel, et il s’ahurissait 
davantage, à la trouver si correcte dans cette 
circonstance dramatique. 

– Tu le sais, je te laisse absolument libre, 
reprit-elle après un silence, tout en continuant à 
classer les papiers ; je ne veux pas porter les 
culottes, comme on dit... Tu es le maître, tu peux 
risquer ta situation, compromettre notre crédit, 
ruiner la maison... Moi, je n’aurai plus tard qu’à 
sauvegarder les intérêts de Pauline. 

Il protesta, mais elle le fit taire d’un geste, en 
ajoutant : 

– Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, 
pas même une explication, que je provoque... 
Ah ! si tu m’avais demandé conseil, si nous 
avions causé de ça ensemble, je ne dis pas ! On a 
tort de croire que les femmes n’entendent rien à 
la politique... Veux-tu que je te la dise, ma 
politique, à moi ? 
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Elle s’était levée, elle allait du lit à la fenêtre, 
enlevant du doigt les grains de poussière qu’elle 
apercevait sur l’acajou luisant de l’armoire à 
glace et de la toilette-commode. 

– C’est la politique des honnêtes gens... Je suis 
reconnaissante au gouvernement, quand mon 
commerce va bien, quand je mange ma soupe 
tranquille, et que je dors sans être réveillée par 
des coups de fusil... C’était du propre, n’est-ce 
pas, en 48 ? L’oncle Gradelle, un digne homme, 
nous a montré ses livres de ce temps-là. Il a perdu 
plus de six mille francs... Maintenant que nous 
avons l’Empire, tout marche, tout se vend. Tu ne 
peux pas dire le contraire... Alors, qu’est-ce que 
vous voulez ? Qu’est-ce que vous aurez de plus, 
quand vous aurez fusillé tout le monde ? 

Elle se planta devant la table de nuit, les mains 
croisées, en face de Quenu, qui disparaissait sous 
l’édredon. Il essaya d’expliquer ce que ces 
messieurs voulaient ; mais il s’embarrassait dans 
les systèmes politiques et sociaux de Charvet et 
de Florent, il parlait des principes méconnus, de 
l’avènement de la démocratie, de la régénération 
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des sociétés, mêlant le tout d’une si étrange 
façon, que Lisa haussa les épaules, sans 
comprendre. Enfin, il se sauva en tapant sur 
l’Empire : c’était le règne de la débauche, des 
affaires véreuses, du vol à main armée. 

– Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase 
de Logre, nous sommes la proie d’une bande 
d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui 
assassinent la France... Il n’en faut plus ! 

Lisa haussait toujours les épaules. 

– C’est tout ce que tu as à dire ? demanda-t-
elle avec son beau sang-froid. Qu’est-ce que ça 
me fait, ce que tu racontes là ? Quand ce serait 
vrai, après ?... Est-ce que je te conseille d’être un 
malhonnête homme, moi ? Est-ce que je te 
pousse à ne pas payer tes billets, à tromper les 
clients, à entasser trop vite des pièces de cent 
sous mal acquises ?... Tu me ferais mettre en 
colère, à la fin ! Nous sommes de braves gens, 
nous autres, qui ne pillons et qui n’assassinons 
personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me 
regarde pas ; qu’ils soient des canailles, s’ils 
veulent ! 
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Elle était superbe et triomphante. Elle se remit 
à marcher, le buste haut, continuant : 

– Pour faire plaisir à ceux qui n’ont rien, il 
faudrait alors ne pas gagner sa vie... Certainement 
que je profite du bon moment et que je soutiens le 
gouvernement qui fait aller le commerce. S’il 
commet de vilaines choses, je ne veux pas le 
savoir. Moi, je sais que je n’en commets pas, je 
ne crains point qu’on me montre au doigt dans le 
quartier. Ce serait trop bête de se battre contre 
des moulins à vent... Tu te souviens, aux 
élections, Gavard disait que le candidat de 
l’empereur était un homme qui avait fait faillite, 
qui se trouvait compromis dans de sales histoires. 
Ça pouvait être vrai, je ne dis pas non. Tu n’en as 
pas moins très sagement agi en votant pour lui, 
parce que la question n’était pas là, qu’on ne te 
demandait pas de prêter de l’argent, ni de faire 
des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au 
gouvernement que tu étais satisfait de voir 
prospérer la charcuterie. 

Cependant Quenu se rappelait une phrase de 
Charvet, cette fois, qui déclarait que « ces 
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bourgeois empâtés, ces boutiquiers engraissés, 
prêtant leur soutien à un gouvernement 
d’indigestion générale, devaient être jetés les 
premiers au cloaque ». C’était grâce à eux, grâce 
à leur égoïsme du ventre, que le despotisme 
s’imposait et rongeait une nation. Il tâchait d’aller 
jusqu’au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa 
la parole, emportée par l’indignation. 

– Laisse donc ! ma conscience ne me reproche 
rien. Je ne dois pas un sou, je ne suis dans aucun 
tripotage, j’achète et je vends de bonne 
marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le 
voisin... C’est bon pour nos cousins, les Saccard, 
ce que tu dis là. Ils font semblant de ne pas même 
savoir que je suis à Paris ; mais je suis plus fière 
qu’eux, je me moque pas mal de leurs millions. 
On dit que Saccard trafique dans les démolitions, 
qu’il vole tout le monde. Ça ne m’étonne pas, il 
partait pour ça. Il aime l’argent à se rouler dessus, 
pour le jeter ensuite par les fenêtres, comme un 
imbécile... Qu’on mette en cause les hommes de 
sa trempe, qui réalisent des fortunes trop grosses, 
je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je 
n’estime pas Saccard... Mais nous, nous qui 
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vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans à 
amasser une aisance, nous qui ne nous occupons 
pas de politique, dont tout le souci est d’élever 
notre fille et de mener à bien notre barque ! allons 
donc, tu veux rire, nous sommes d’honnêtes 
gens ! 

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était 
ébranlé. 

– Écoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus 
profonde. Tu ne veux pas, je pense, qu’on vienne 
piller ta boutique, vider ta cave, voler ton argent ? 
Si ces hommes de chez M. Lebigre triomphaient, 
crois-tu que, le lendemain, tu serais chaudement 
couché comme tu es là ? et quand tu descendrais 
à la cuisine, crois-tu que tu te mettrais 
paisiblement à tes galantines, comme tu le feras 
tout à l’heure ? Non, n’est-ce pas ?... Alors, 
pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, 
qui te protège et te permet de faire des 
économies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu 
te dois à elles avant tout. Tu serais coupable, si tu 
risquais leur bonheur. Il n’y a que les gens sans 
feu ni lieu, n’ayant rien à perdre, qui veulent des 
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coups de fusil. Tu n’entends pas être le dindon de 
la farce, peut-être ! Reste donc chez toi, grande 
bête, dors bien, mange bien, gagne de l’argent, 
aie la conscience tranquille, dis-toi que la France 
se débarbouillera toute seule, si l’Empire la 
tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la France ! 

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à 
fait convaincu. Elle avait raison, après tout ; et 
c’était une belle femme, sur le bord du lit, 
peignée de si bonne heure, si propre et si fraîche, 
avec son linge éblouissant. En écoutant Lisa, il 
regardait leurs portraits, aux deux côtés de la 
cheminée ; certainement, ils étaient des gens 
honnêtes, ils avaient l’air très comme il faut, 
habillés de noir, dans les cadres dorés. La 
chambre, elle aussi, lui parut une chambre de 
personnes distinguées ; les carrés de guipure 
mettaient une sorte de probité sur les chaises ; le 
tapis, les rideaux, les vases de porcelaine à 
paysages, disaient leur travail et leur goût du 
confortable. Alors, il s’enfonça davantage sous 
l’édredon, où il cuisait doucement, dans une 
chaleur de baignoire. Il lui sembla qu’il avait 
failli perdre tout cela chez M. Lebigre, son lit 
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énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, 
à laquelle il songeait maintenant avec des 
remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de 
ces choses douces qui l’entouraient, montait un 
bien-être qui l’étouffait un peu, d’une façon 
délicieuse. 

– Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, 
tu avais pris un beau chemin. Mais, vois-tu, il 
aurait fallu nous passer sur le corps, à Pauline et à 
moi... Et ne te mêle plus de juger le 
gouvernement, n’est-ce pas ? Tous les 
gouvernements sont les mêmes, d’abord. On 
soutient celui-là, on en soutiendrait un autre, c’est 
nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de 
manger ses rentes en paix, avec la certitude de les 
avoir bien gagnées. 

Quenu approuvait de la tête. Il voulut 
commencer une justification. 

– C’est Gavard... murmura-t-il. 

Mais elle devint sérieuse, elle l’interrompit 
avec brusquerie. 

– Non, ce n’est pas Gavard... Je sais qui c’est. 
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Celui-là ferait bien de songer à sa propre sûreté, 
avant de compromettre les autres. 

– C’est de Florent que tu veux parler ? 
demanda timidement Quenu, après un silence. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva, 
retourna au secrétaire, comme faisant effort pour 
se contenir. Puis, d’une voix nette : 

– Oui, de Florent... Tu sais combien je suis 
patiente. Pour rien au monde, je ne voudrais me 
mettre entre ton frère et toi. Les liens de famille, 
c’est sacré. Mais la mesure est comble, à la fin. 
Depuis que ton frère est ici, tout va de mal en 
pis... D’ailleurs, non, je ne veux rien dire, ça 
vaudra mieux. 

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son 
mari regardait le plafond de l’alcôve, l’air 
embarrassé, elle reprit avec plus de violence : 

– Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas 
même comprendre ce que nous faisons pour lui. 
Nous nous sommes gênés, nous lui avons donné 
la chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche 
sans se plaindre dans un cabinet où elle manque 
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d’air. Nous le nourrissons matin et soir, nous 
sommes aux petits soins... Rien. Il accepte cela 
naturellement. Il gagne de l’argent, et on ne sait 
seulement pas où ça passe, ou plutôt on ne le sait 
que trop. 

– Il y a l’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait 
d’entendre accuser son frère. 

Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa 
colère tomba. 

– Tu as raison, il y a l’héritage... Voilà le 
compte, dans ce tiroir. Il n’en a pas voulu, tu étais 
là, tu te souviens ? Cela prouve que c’est un 
garçon sans cervelle et sans conduite. S’il avait la 
moindre idée, il aurait déjà fait quelque chose 
avec cet argent... Moi, je voudrais bien ne plus 
l’avoir, ça nous débarrasserait... Je lui en ai déjà 
parlé deux fois ; mais il refuse de m’écouter. Tu 
devrais le décider à le prendre, toi... Tâche d’en 
causer avec lui, n’est-ce pas ? 

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita 
d’insister, ayant mis, croyait-elle, toute 
l’honnêteté de son côté. 
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– Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, 
recommença-t-elle. Il n’est pas rassurant, que 
veux-tu ! Je te dis ça, parce que nous en 
causons... Je ne m’occupe pas de sa conduite, qui 
fait déjà beaucoup jaser sur nous dans le quartier. 
Qu’il mange, qu’il couche, qu’il nous gêne, on 
peut le tolérer. Seulement, ce que je ne lui 
permettrai pas, c’est de nous fourrer dans sa 
politique. S’il te monte encore la tête, s’il nous 
compromet le moins du monde, je t’avertis que je 
me débarrasserai de lui carrément... Je t’avertis, 
tu comprends ! 

Florent était condamné. Elle faisait un 
véritable effort pour ne pas se soulager, laisser 
couler le flot de rancune amassée qu’elle avait sur 
le cœur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait, 
l’épouvantait, la rendait véritablement 
malheureuse. Elle murmura encore : 

– Un homme qui a eu les plus vilaines 
aventures, qui n’a pas su se créer seulement un 
chez lui... Je comprends qu’il veuille des coups 
de fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les aime ; 
mais qu’il laisse les braves gens à leur famille... 
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Puis il ne me plaît pas, voilà ! Il sent le poisson, 
le soir, à table. Ça m’empêche de manger. Lui, 
n’en perd pas une bouchée ; et pour ce que ça lui 
profite ! Il ne peut pas seulement engraisser, le 
malheureux, tant il est rongé de méchanceté. 

Elle s’était approchée de la fenêtre. Elle vit 
Florent qui traversait la rue Rambuteau, pour se 
rendre à la poissonnerie. L’arrivage de la marée 
débordait, ce matin-là ; les mannes avaient de 
grandes moires d’argent, les criées grondaient. 
Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frère 
entrant dans les odeurs fortes des Halles, l’échine 
pliée, avec cette nausée de l’estomac qui lui 
montait aux tempes ; et le regard dont elle 
l’accompagnait était celui d’une combattante, 
d’une femme résolue au triomphe. 

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En 
chemise, les pieds dans la douceur du tapis de 
mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de 
l’édredon, il était blême, affligé de la 
mésintelligence de son frère et de sa femme. 
Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le 
toucha beaucoup en lui donnant ses chaussettes. 
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IV 
 

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, 
dans un tas de choux, sous un chou blanc, 
énorme, et dont une des grandes feuilles rabattues 
cachait son visage rose d’enfant endormi. On 
ignora toujours quelle main misérable l’avait 
posé là. C’était déjà un petit bonhomme de deux 
à trois ans, très gras, très heureux de vivre, mais 
si peu précoce, si empâté, qu’il bredouillait à 
peine quelques mots, ne sachant que sourire. 
Quand une marchande de légumes le découvrit 
sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de 
surprise, que les voisines accoururent, 
émerveillées ; et lui, il tendait les mains, encore 
en robe, roulé dans un morceau de couverture. Il 
ne put dire qui était sa mère. Il avait des yeux 
étonnés, en se serrant contre l’épaule d’une 
grosse tripière qui l’avait pris entre les bras. 
Jusqu’au soir, il occupa le marché. Il s’était 
rassuré, il mangeait des tartines, il riait à toutes 
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les femmes. La grosse tripière le garda ; puis, il 
passa à une voisine ; un mois plus tard, il 
couchait chez une troisième. Lorsqu’on lui 
demandait : « Où est ta mère ? » il avait un geste 
adorable : sa main faisait le tour, montrant les 
marchandes toutes à la fois. Il fut l’enfant des 
Halles, suivant les jupes de l’une ou de l’autre, 
trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la 
soupe un peu partout, habillé à la grâce de Dieu, 
et ayant quand même des sous au fond de ses 
poches percées. Une belle fille rousse, qui 
vendait des plantes officinales, l’avait appelé 
Marjolin, sans qu’on sût pourquoi. 

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la 
mère Chantemesse fit à son tour la trouvaille 
d’une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-
Denis, au coin du marché. La petite pouvait avoir 
deux ans, mais elle bavardait déjà comme une 
pie, écorchant les mots dans son babil d’enfant ; 
si bien que la mère Chantemesse crut comprendre 
qu’elle s’appelait Cadine, et que sa mère, la veille 
au soir, l’avait assise sous une porte, en lui disant 
de l’attendre. L’enfant avait dormi là ; elle ne 
pleurait pas, elle racontait qu’on la battait. Puis, 
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elle suivit la mère Chantemesse, bien contente, 
enchantée de cette grande place, où il y avait tant 
de monde et tant de légumes. La mère 
Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une 
digne femme, très bourrue, touchant déjà à la 
soixantaine ; elle adorait les enfants, ayant perdu 
trois garçons au berceau. Elle pensa que « cette 
roulure-là semblait une trop mauvaise gale pour 
crever », et elle adopta Cadine. 

Mais, un soir, comme la mère Chantemesse 
s’en allait, tenant Cadine de la main droite, 
Marjolin lui prit sans façon la main gauche. 

– Eh ! mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, 
la place est donnée... Tu n’es donc plus avec la 
grande Thérèse ! Tu es un fameux coureur, sais-
tu ? 

Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. 
Elle ne put rester grondeuse, tant il était joli et 
bouclé. Elle murmura : 

– Allons, venez, marmaille... Je vous 
coucherai ensemble. 

Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, 
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avec un enfant de chaque main. Marjolin s’oublia 
chez la mère Chantemesse. Quand ils faisaient 
par trop de tapage, elle leur allongeait quelques 
taloches, heureuse de pouvoir crier, de se fâcher, 
de les débarbouiller, de les fourrer sous la même 
couverture. Elle leur avait installé un petit lit, 
dans une vieille voiture de marchand des quatre-
saisons, dont les roues et les brancards 
manquaient. C’était comme un large berceau, un 
peu dur, encore tout odorant des légumes qu’elle 
y avait longtemps tenus frais sous des linges 
mouillés. Cadine et Marjolin dormirent là, à 
quatre ans, aux bras l’un de l’autre. 

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit 
toujours les mains à la taille. La nuit, la mère 
Chantemesse les entendait qui bavardaient 
doucement. La voix flûtée de Cadine, pendant 
des heures, racontait des choses sans fin, que 
Marjolin écoutait avec des étonnements plus 
sourds. Elle était très méchante, elle inventait des 
histoires pour lui faire peur, lui disait que, l’autre 
nuit, elle avait vu un homme tout blanc, au pied 
de leur lit, qui les regardait, en tirant une grande 
langue rouge. Marjolin suait d’angoisse, lui 
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demandait des détails ; et elle se moquait de lui, 
elle finissait par l’appeler « grosse bête ». 
D’autres fois, ils n’étaient pas sages, ils se 
donnaient des coups de pied, sous les 
couvertures ; Cadine repliait les jambes, étouffait 
ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces, la 
manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces 
fois-là, que la mère Chantemesse se levât pour 
border les couvertures ; elle les endormait tous 
les deux d’une calotte, sur l’oreiller. Le lit fut 
longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation ; 
ils y emportaient leurs joujoux, ils y mangeaient 
des carottes et des navets volés ; chaque matin, 
leur mère adoptive était toute surprise d’y trouver 
des objets étranges, des cailloux, des feuilles, des 
trognons de pommes, des poupées faites avec des 
bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, 
elle les laissait là, endormis, la tignasse noire de 
Cadine mêlée aux boucles blondes de Marjolin, 
les bouches si près l’une de l’autre, qu’ils 
semblaient se réchauffer de leur haleine. 

Cette chambre de la rue au Lard était un grand 
galetas, délabré, qu’une seule fenêtre, aux vitres 
dépolies par les pluies, éclairait. Les enfants y 
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jouaient à cache-cache, dans la haute armoire de 
noyer et sous le lit colossal de la mère 
Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois 
tables, sous lesquelles ils marchaient à quatre 
pattes. C’était charmant, parce qu’il n’y faisait 
pas clair, et que des légumes traînaient dans les 
coins noirs. La rue au Lard, elle aussi, était bien 
amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa large 
arcade qui s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La 
porte de la maison se trouvait à côté même de 
l’arcade, une porte basse, dont le battant ne 
s’ouvrait qu’à demi sur les marches grasses d’un 
escalier tournant. Cette maison, à auvent, qui se 
renflait, toute sombre d’humidité, avec la caisse 
verdie des plombs, à chaque étage, devenait, elle 
aussi, un grand joujou. Cadine et Marjolin 
passaient leurs matinées à jeter d’en bas des 
pierres, de façon à les lancer dans les plombs, les 
pierres descendaient alors le long des tuyaux de 
descente, en faisant un tapage très réjouissant. 
Mais ils cassèrent deux vitres, et ils emplirent les 
tuyaux de cailloux, à tel point que la mère 
Chantemesse, qui habitait la maison depuis 
quarante-trois ans, faillit recevoir congé. 
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Cadine et Marjolin s’attaquèrent alors aux 
tapissières, aux haquets, aux camions, qui 
stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur 
les roues, se balançaient aux bouts de chaîne, 
escaladaient les caisses, les paniers entassés. Les 
arrière-magasins des commissionnaires de la rue 
de la Poterie ouvraient là de vastes salles 
sombres, qui s’emplissaient et se vidaient en un 
jour, ménageant à chaque heure de nouveaux 
trous charmants, des cachettes, où les gamins 
s’oubliaient dans l’odeur des fruits secs, des 
oranges, des pommes fraîches. Puis, ils se 
lassaient, ils allaient retrouver la mère 
Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y 
arrivaient, bras dessus, bras dessous, traversant 
les rues avec des rires, au milieu des voitures, 
sans avoir peur d’être écrasés. Ils connaissaient le 
pavé, enfonçant leurs petites jambes jusqu’aux 
genoux dans les fanes de légumes ; ils ne 
glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque 
routier, aux souliers lourds, s’étalait les quatre 
fers en l’air, pour avoir marché sur une queue 
d’artichaut. Ils étaient les diables roses et 
familiers de ces rues grasses. On ne voyait 
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qu’eux. Par les temps de pluie, ils se promenaient 
gravement, sous un immense parasol tout en 
loques, dont la marchande au petit tas avait abrité 
son éventaire pendant vingt ans ; ils le plantaient 
gravement dans un coin du marché, ils appelaient 
ça « leur maison ». Les jours de soleil, ils 
galopinaient, à ne plus pouvoir remuer le soir ; ils 
prenaient des bains de pieds dans la fontaine, 
faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se 
cachaient sous des tas de légumes, restaient là, au 
frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On 
entendait souvent sortir, en passant à côté d’une 
montagne de laitues ou de romaines, un 
caquetage étouffé. Lorsqu’on écartait les salades, 
on les apercevait, allongés côte à côte, sur leur 
couche de feuilles, l’œil vif, inquiets comme des 
oiseaux découverts au fond d’un buisson. 
Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de 
Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait 
Cadine. S’ils venaient à être séparés, ils se 
cherchaient derrière toutes les jupes des Halles, 
dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout 
sous les choux qu’ils grandirent et qu’ils 
s’aimèrent. 
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Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, 
quand la mère Chantemesse leur fit honte de leur 
paresse. Elle leur dit qu’elle les associait à sa 
vente au petit tas ; elle leur promit un sou par 
jour, s’ils voulaient l’aider à éplucher ses 
légumes. Les premiers jours, les enfants eurent 
un beau zèle. Ils s’établissaient aux deux côtés de 
l’éventaire, avec des couteaux étroits, très 
attentifs à la besogne. La mère Chantemesse avait 
la spécialité des légumes épluchés ; elle tenait, 
sur sa table tendue d’un bout de lainage noir 
mouillé, des alignements de pommes de terre, de 
navets, de carottes, d’oignons blancs, rangés 
quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, 
un pour la pointe, tout prêts à être mis dans les 
casseroles des ménagères attardées. Elle avait 
aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu, 
quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux 
navets, deux brins de céleri ; sans parler de la 
julienne fraîche coupée très fine sur des feuilles 
de papier, des choux taillés en quatre, des tas de 
tomates et des tranches de potiron qui mettaient 
des étoiles rouges et des croissants d’or dans la 
blancheur des autres légumes lavés à grande eau. 
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Cadine se montra beaucoup plus habile que 
Marjolin, bien qu’elle fût plus jeune ; elle 
enlevait aux pommes de terre une pelure si 
mince, qu’on voyait le jour à travers ; elle ficelait 
les paquets pour le pot-au-feu d’une si gentille 
façon, qu’ils ressemblaient à des bouquets ; enfin, 
elle savait faire des petits tas qui paraissaient très 
gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets. 
Les passants s’arrêtaient en riant, quand elle criait 
de sa voix pointue de gamine : 

– Madame, madame, venez me voir... À deux 
sous, mon petit tas ! 

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient 
très connus. La mère Chantemesse, assise entre 
les deux enfants, riait d’un rire intérieur, qui lui 
faisait monter la gorge au menton, à les voir si 
sérieux à la besogne. Elle leur donnait 
religieusement leur sou par jour. Mais les petits 
tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de l’âge, 
ils rêvaient des commerces plus lucratifs. 
Marjolin restait enfant très tard, ce qui 
impatientait Cadine. Il n’avait pas plus d’idée 
qu’un chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle avait 
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beau inventer pour lui des moyens de gagner de 
l’argent, il n’en gagnait point, il ne savait pas 
même faire une commission. Elle était très rouée. 
À huit ans, elle se fit enrôler par une de ces 
marchandes qui s’assoient sur un banc, autour des 
Halles, avec un panier de citrons, que toute une 
bande de gamines vendent sous leurs ordres ; elle 
offrait les citrons dans sa main, deux pour trois 
sous, courant après les passants, poussant sa 
marchandise sous le nez des femmes, retournant 
s’approvisionner, quand elle avait la main vide ; 
elle touchait deux sous par douzaine de citrons, 
ce qui mettait ses journées jusqu’à cinq et six 
sous, dans les bons temps. L’année suivante, elle 
plaça des bonnets à neuf sous ; le gain était plus 
fort ; seulement, il fallait avoir l’œil vif, car ces 
commerces en plein vent sont défendus ; elle 
flairait les sergents de ville à cent pas, les bonnets 
disparaissaient sous ses jupes, tandis qu’elle 
croquait une pomme, d’un air innocent. Puis, elle 
tint des gâteaux, des galettes, des tartes aux 
cerises, des croquets, des biscuits de maïs, épais 
et jaunes, sur des claies d’osier ; mais Marjolin 
lui mangea son fonds. Enfin, à onze ans, elle 
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réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis 
longtemps. Elle économisa quatre francs en deux 
mois, fit l’emplette d’une petite hotte, et se mit 
marchande de mouron. 

C’était toute une grosse affaire. Elle se levait 
de bon matin, achetait aux vendeurs en gros sa 
provision de mouron, de millet en branche, 
d’échaudés ; puis elle partait, passait l’eau, 
courait le quartier Latin, de la rue Saint-Jacques à 
la rue Dauphine, et jusqu’au Luxembourg. 
Marjolin l’accompagnait. Elle ne voulait pas 
même qu’il portât la hotte ; elle disait qu’il n’était 
bon qu’à crier ; et il criait sur un ton gras et 
traînant : 

– Mouron pour les p’tits oiseaux ! 

Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur 
une étrange phrase musicale qui finissait par un 
son pur et filé, très haut : 

– Mouron pour les p’tits oiseaux ! 

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en 
l’air. À cette époque, Marjolin avait un grand 
gilet rouge qui lui descendait jusqu’aux genoux, 
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le gilet du défunt père Chantemesse, ancien 
cocher de fiacre ; Cadine portait une robe à 
carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé 
de la mère Chantemesse. Les serins de toutes les 
mansardes du quartier Latin les connaissaient. 
Quand ils passaient, répétant leur phrase, se jetant 
l’écho de leur cri, les cages chantaient. 

Cadine vendit aussi du cresson. « À deux sous 
la botte ! À deux sous la botte ! » Et c’était 
Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir 
« le beau cresson de fontaine, la santé du 
corps ! » Mais les Halles centrales venaient d’être 
construites ; la petite restait en extase devant 
l’allée aux fleurs qui traverse le pavillon des 
fruits. Là, tout le long, les bancs de vente, comme 
des plates-bandes aux deux bords d’un sentier, 
fleurissent, épanouissent de gros bouquets ; c’est 
une moisson odorante, deux haies épaisses de 
roses, entre lesquelles les filles du quartier aiment 
à passer, souriantes, un peu étouffées par la 
senteur trop forte ; et, en haut des étalages, il y a 
des fleurs artificielles, des feuillages de papier où 
des gouttes de gomme font des gouttes de rosée, 
des couronnes de cimetière en perles noires et 
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blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine 
ouvrait son nez rose avec des sensualités de 
chatte ; elle s’arrêtait dans cette fraîcheur douce, 
emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum. 
Quand elle mettait son chignon sous le nez de 
Marjolin, il disait que ça sentait l’œillet. Elle 
jurait qu’elle ne se servait plus de pommade, 
qu’il suffisait de passer dans l’allée. Puis, elle 
intrigua tellement, qu’elle entra au service d’une 
des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle 
sentait bon des pieds à la tête. Elle vivait dans les 
roses, dans les lilas, dans les giroflées, dans les 
muguets. Lui, flairant la jupe, longuement, en 
manière de jeu, semblait chercher, finissait par 
dire : « Ça sent le muguet. » Il montait à la taille, 
au corsage, reniflait plus fort : « Ça sent la 
giroflée. » Et aux manches, à la jointure des 
poignets : « Ça sent le lilas. » Et à la nuque, tout 
autour du cou, sur les joues, sur les lèvres : « Ça 
sent la rose. » Cadine riait, l’appelait « bêta », lui 
criait de finir, parce qu’il lui faisait des 
chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une 
haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiède et 
vivant. 
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Maintenant, la petite se levait à quatre heures, 
pour aider sa patronne dans ses achats. C’était, 
chaque matin, des brassées de fleurs achetées aux 
horticulteurs de la banlieue, des paquets de 
mousse, des paquets de feuilles de fougère et de 
pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine 
restait émerveillée devant les brillants et les 
valenciennes que portaient les filles des grands 
jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs 
roses. Les jours de sainte Marie, de saint Pierre, 
de saint Joseph, des saints patronymiques très 
fêtés, la vente commençait à deux heures ; il se 
vendait, sur le carreau, pour plus de cent mille 
francs de fleurs coupées ; des revendeuses 
gagnaient jusqu’à deux cents francs en quelques 
heures. Ces jours-là, Cadine ne montrait plus que 
les mèches frisées de ses cheveux au-dessus des 
bottes de pensées, de réséda, de marguerites ; elle 
était noyée, perdue sous les fleurs ; elle montait 
toute la journée des bouquets sur des brins de 
jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de 
l’habileté et une grâce originale. Ses bouquets ne 
plaisaient pas à tout le monde ; ils faisaient 
sourire, et ils inquiétaient, par un côté de naïveté 
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cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons 
violents, de bleus, de jaunes, de violets, d’un 
charme barbare. Les matins où elle pinçait 
Marjolin, où elle le taquinait à le faire pleurer, 
elle avait des bouquets féroces, des bouquets de 
fille en colère, aux parfums rudes, aux couleurs 
irritées. D’autres matins, quand elle était attendrie 
par quelque peine ou par quelque joie, elle 
trouvait des bouquets d’un gris d’argent, très 
doux, voilés, d’une odeur discrète. Puis, c’étaient 
des roses, saignantes comme des cœurs ouverts, 
dans des lacs d’œillets blancs ; des glaïeuls 
fauves, montant en panaches de flammes parmi 
des verdures effarées ; des tapisseries de Smyrne, 
aux dessins compliqués, faites fleur à fleur, ainsi 
que sur un canevas ; des éventails moirés, 
s’élargissant avec des douceurs de dentelle ; des 
puretés adorables, des tailles épaissies, des rêves 
à mettre dans les mains des harengères ou des 
marquises, des maladresses de vierge et des 
ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie 
exquise d’une gamine de douze ans, dans laquelle 
la femme s’éveillait. 

Cadine n’avait plus que deux respects : le 
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respect du lilas blanc, dont la botte de huit à dix 
branches coûte, l’hiver, de quinze à vingt francs ; 
et le respect des camélias, plus chers encore, qui 
arrivent par douzaines, dans des boîtes, couchés 
sur un lit de mousse, recouverts d’une feuille 
d’ouate. Elle les prenait, comme elle aurait pris 
des bijoux, délicatement, sans respirer, de peur de 
les gâter d’un souffle ; puis, c’était avec des 
précautions infinies qu’elle attachait sur des brins 
de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d’eux 
sérieusement. Elle disait à Marjolin qu’un beau 
camélia blanc, sans piqûre de rouille, était une 
chose rare, tout à fait belle. Comme elle lui en 
faisait admirer un, il s’écria, un jour : 

– Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le 
dessous de ton menton, là, à cette place ; c’est 
joliment plus doux et plus transparent que ton 
camélia... Il y a des petites veines bleues et roses 
qui ressemblent à des veines de fleur. 

Il la caressait du bout des doigts ; puis il 
approcha le nez, murmurant : 

– Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui. 

Cadine avait un très mauvais caractère. Elle ne 
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s’accommodait pas du rôle de servante. Aussi 
finit-elle par s’établir pour son compte. Comme 
elle était alors âgée de treize ans, et qu’elle ne 
pouvait rêver le grand commerce, un banc de 
vente de l’allée aux fleurs, elle vendit des 
bouquets de violettes d’un sou, piqués dans un lit 
de mousse, sur un éventaire d’osier pendu à son 
cou. Elle rôdait toute la journée dans les Halles, 
autour des Halles, promenant son bout de 
pelouse. C’était là sa joie, cette flânerie 
continuelle, qui lui dégourdissait les jambes, qui 
la tirait des longues heures passées à faire des 
bouquets, les genoux pliés, sur une chaise basse. 
Maintenant, elle tournait ses violettes en 
marchant, elle les tournait comme des fuseaux, 
avec une merveilleuse légèreté de doigts ; elle 
comptait six à huit fleurs, selon la saison, pliait 
en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, 
roulait un fil mouillé ; et, entre ses dents de jeune 
loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets 
semblaient pousser tout seuls dans la mousse de 
l’éventaire, tant elle les y plantait vite. Le long 
des trottoirs, au milieu des coudoiements de la 
rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu’elle 
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les regardât, la mine effrontément levée, occupée 
des boutiques et des passants. Puis, elle se 
reposait un instant dans le creux d’une porte ; elle 
mettait au bord des ruisseaux, gras des eaux de 
vaisselle, un coin de printemps, une lisière de 
bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient 
ses méchantes humeurs et ses attendrissements ; 
il y en avait de hérissés, de terribles, qui ne 
décoléraient pas dans leur cornet chiffonné ; il y 
en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant 
au fond de leur collerette propre. Quand elle 
passait, elle laissait une odeur douce. Marjolin la 
suivait béatement. Des pieds à la tête, elle ne 
sentait plus qu’un parfum. Lorsqu’il la prenait, 
qu’il allait de ses jupes à son corsage, de ses 
mains à sa face, il disait qu’elle n’était que 
violette, qu’une grande violette. Il enfonçait sa 
tête, il répétait : 

– Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés 
à Romainville ? C’est tout à fait ça, là surtout 
dans ta manche... Ne change plus. Tu sens trop 
bon. 

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier 
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métier. Mais les deux enfants grandissaient, 
souvent elle oubliait son éventaire pour courir le 
quartier. La construction des Halles centrales fut 
pour eux un continuel sujet d’escapades. Ils 
pénétraient au beau milieu des chantiers, par 
quelque fente des clôtures de planches ; ils 
descendaient dans les fondations, grimpaient aux 
premières colonnes de fonte. Ce fut alors qu’ils 
mirent un peu d’eux, de leurs jeux, de leurs 
batteries, dans chaque trou, dans chaque 
charpente. Les pavillons s’élevèrent sous leurs 
petites mains. De là vinrent les tendresses qu’ils 
eurent pour les grandes Halles, et les tendresses 
que les grandes Halles leur rendirent. Ils étaient 
familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux 
amis qui en avaient vu poser les moindres 
boulons. Ils n’avaient pas peur du monstre, 
tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le 
traitaient en bon enfant, en camarade avec lequel 
on ne se gêne pas. Et les Halles semblaient 
sourire de ces deux gamins qui étaient la chanson 
libre, l’idylle effrontée de leur ventre géant. 

Cadine et Marjolin ne couchaient plus 
ensemble, chez la mère Chantemesse, dans la 
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voiture de marchand des quatre-saisons. La 
vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, 
fit un lit à part pour le petit, par terre, devant 
l’armoire ; mais, le lendemain matin, elle le 
retrouva au cou de la petite sous la même 
couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. 
Cela rendit les enfants très malheureux. Dans le 
jour, quand la mère Chantemesse n’était pas là, 
ils se prenaient tout habillés entre les bras l’un de 
l’autre, ils s’allongeaient sur le carreau, comme 
sur un lit ; et cela les amusait beaucoup. Plus tard, 
ils polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs 
de la chambre, ils se cachèrent plus souvent au 
fond des magasins de la rue au Lard, derrière les 
tas de pommes et les caisses d’oranges. Ils étaient 
libres et sans honte, comme les moineaux qui 
s’accouplent au bord d’un toit. 

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles 
qu’ils trouvèrent moyen de coucher encore 
ensemble. C’était une habitude douce, une 
sensation de bonne chaleur, une façon de 
s’endormir l’un contre l’autre, qu’ils ne 
pouvaient perdre. Il y avait là, près des tables 
d’abattage, de grands paniers de plume dans 
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lesquels ils tenaient à l’aise. Dès la nuit tombée, 
ils descendaient, ils restaient toute la soirée, à se 
tenir chaud, heureux des mollesses de cette 
couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils 
traînaient d’ordinaire leur panier loin du gaz ; ils 
étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, 
tenus éveillés par de brusques chants de coq qui 
sortaient de l’ombre. Et ils riaient, ils 
s’embrassaient, pleins d’une amitié vive qu’ils ne 
savaient comment se témoigner. Marjolin était 
très bête. Cadine le battait, prise de colère contre 
lui, sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait 
par sa crânerie de fille des rues. Lentement, dans 
les paniers de plumes, ils en surent long. C’était 
un jeu. Les poules et les coqs qui couchaient à 
côté d’eux n’avaient pas une plus belle 
innocence. 

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de 
leurs amours de moineaux insouciants. Ils 
vivaient en jeunes bêtes heureuses, abandonnées 
à l’instinct, satisfaisant leurs appétits au milieu de 
ces entassements de nourriture, dans lesquels ils 
avaient poussé comme des plantes tout en chair. 
Cadine, à seize ans, était une fille échappée, une 
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bohémienne noire du pavé, très gourmande, très 
sensuelle. Marjolin, à dix-huit ans, avait 
l’adolescence déjà ventrue d’un gros homme, 
l’intelligence nulle, vivant par les sens. Elle 
découchait souvent pour passer la nuit avec lui 
dans la cave aux volailles ; elle riait hardiment au 
nez de la mère Chantemesse, le lendemain, se 
sauvant sous le balai dont la vieille tapait à tort et 
à travers dans la chambre, sans jamais atteindre la 
vaurienne, qui se moquait avec une effronterie 
rare, disant qu’elle avait veillé « pour voir s’il 
poussait des cornes à la lune ». Lui, vagabondait ; 
les nuits où Cadine le laissait seul, il restait avec 
le planton des forts de garde dans les pavillons ; il 
dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du 
premier coin venu. Ils en vinrent tous deux à ne 
plus quitter les Halles. Ce fut leur volière, leur 
étable, la mangeoire colossale où ils dormaient, 
s’aimaient, vivaient, sur un lit immense de 
viandes, de beurres et de légumes. 

Mais ils eurent toujours une amitié particulière 
pour les grands paniers de plumes. Ils revenaient 
là, les nuits de tendresse. Les plumes n’étaient 
pas triées. Il y avait de longues plumes noires de 
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dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses, qui 
les chatouillaient aux oreilles, quand ils se 
retournaient ; puis, c’était du duvet de canard, où 
ils s’enfonçaient comme dans de l’ouate, des 
plumes légères de poules, dorées, bigarrées, dont 
ils faisaient monter un vol à chaque souffle, 
pareil à un vol de mouches ronflant au soleil. En 
hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des 
faisans, dans la cendre grise des alouettes, dans la 
soie mouchetée des perdrix, des cailles et des 
grives. Les plumes étaient vivantes encore, tièdes 
d’odeur. Elles mettaient des frissons d’ailes, des 
chaleurs de nid, entre leurs lèvres. Elles leur 
semblaient un large dos d’oiseau, sur lequel ils 
s’allongeaient, et qui les emportait, pâmés aux 
bras l’un de l’autre. Le matin, Marjolin cherchait 
Cadine, perdue au fond du panier, comme s’il 
avait neigé sur elle. Elle se levait ébouriffée, se 
secouait, sortait d’un nuage, avec son chignon où 
restait toujours planté quelque panache de coq. 

Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le 
pavillon de la vente en gros des beurres, des œufs 
et des fromages. Il s’entasse là, chaque matin, des 
murs énormes de paniers vides. Tous deux se 
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glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une 
cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une 
chambre dans le tas, ils ramenaient un panier, ils 
s’enfermaient. Alors, ils étaient chez eux, ils 
avaient une maison. Ils s’embrassaient 
impunément. Ce qui les faisait se moquer du 
monde, c’était que de minces cloisons d’osier les 
séparaient seules de la foule des Halles, dont ils 
entendaient autour d’eux la voix haute. Souvent, 
ils pouffaient de rire, lorsque des gens s’arrêtaient 
à deux pas, sans les soupçonner là ; ils ouvraient 
des meurtrières, hasardaient un œil ; Cadine, à 
l’époque des cerises, lançait des noyaux dans le 
nez de toutes les vieilles femmes qui passaient, ce 
qui les amusait d’autant plus, que les vieilles, 
effarées, ne devinaient jamais d’où partait cette 
grêle de noyaux. Ils rôdaient aussi au fond des 
caves, en connaissaient les trous d’ombre, 
savaient traverser les grilles les mieux fermées. 
Une de leurs grandes parties était de pénétrer sur 
la voie du chemin de fer souterrain, établi dans le 
sous-sol, et que des lignes projetées devaient 
relier aux différentes gares ; des tronçons de cette 
voie passent sous les rues couvertes, séparant les 
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caves de chaque pavillon ; même, à tous les 
carrefours, des plaques tournantes sont posées, 
prêtes à fonctionner. Cadine et Marjolin avaient 
fini par découvrir, dans la barrière de madriers 
qui défend la voie, une pièce de bois moins solide 
qu’ils avaient rendue mobile ; si bien qu’ils 
entraient là, tout à l’aise. Ils y étaient séparés du 
monde, avec le continu piétinement de Paris, en 
haut, sur le carreau. La voie étendait ses avenues, 
ses galeries désertes, tachées de jour, sous les 
regards à grilles de fonte ; dans les bouts noirs, 
des gaz brûlaient. Ils se promenaient comme au 
fond d’un château à eux, certains que personne ne 
les dérangerait, heureux de ce silence 
bourdonnant, de ces lueurs louches, de cette 
discrétion de souterrain, où leurs amours 
d’enfants gouailleurs avaient des frissons de 
mélodrame. Des caves voisines, à travers les 
madriers, toutes sortes d’odeurs leur arrivaient : 
la fadeur des légumes, l’âpreté de la marée, la 
rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur 
vivante des volailles. C’étaient de continuels 
souffles nourrissants qu’ils aspiraient entre leurs 
baisers, dans l’alcôve d’ombre où ils s’oubliaient, 
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couchés en travers sur les rails. Puis, d’autres 
fois, par les belles nuits, par les aubes claires, ils 
grimpaient sur les toits, ils montaient l’escalier 
roide des tourelles, placées aux angles des 
pavillons. En haut, s’élargissaient des champs de 
zinc, des promenades, des places, toute une 
campagne accidentée dont ils étaient les maîtres. 
Ils faisaient le tour des toitures carrées des 
pavillons, suivaient les toitures allongées des rues 
couvertes, gravissaient et descendaient les pentes, 
se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils 
se trouvaient las des terres basses, ils allaient 
encore plus haut, ils se risquaient le long des 
échelles de fer, où les jupes de Cadine flottaient 
comme des drapeaux. Alors, ils couraient le 
second étage de toits, en plein ciel. Au-dessus 
d’eux, il n’y avait plus que les étoiles. Des 
rumeurs s’élevaient du fond des Halles sonores, 
des bruits roulants, une tempête au loin, entendue 
la nuit. À cette hauteur, le vent matinal balayait 
les odeurs gâtées, les mauvaises haleines du 
réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord 
des gouttières, ils se becquetaient, ainsi que font 
des oiseaux, polissonnant sous les tuiles. Ils 
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étaient tout roses, aux premières rougeurs du 
soleil. Cadine riait d’être en l’air, la gorge 
moirée, pareille à celle d’une colombe ; Marjolin 
se penchait pour voir les rues encore pleines de 
ténèbres, les mains serrées au zinc, comme des 
pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec 
la joie du grand air, souriant en amoureux qui 
sortent chiffonnés d’une pièce de blé, ils disaient 
qu’ils revenaient de la campagne. 

Ce fut à la triperie qu’ils firent connaissance 
de Claude Lantier. Ils y allaient chaque jour, avec 
le goût du sang, avec la cruauté de galopins 
s’amusant à voir des têtes coupées. Autour du 
pavillon, les ruisseaux coulent rouges ; ils y 
trempaient le bout du pied, y poussaient des tas 
de feuilles qui les barraient, étalant des mares 
sanglantes. L’arrivage des abats dans des 
carrioles qui puent et qu’on lave à grande eau les 
intéressait. Ils regardaient déballer les paquets de 
pieds de mouton qu’on empile à terre comme des 
pavés sales, les grandes langues roidies montrant 
les déchirements saignants de la gorge, les cœurs 
de bœuf solides et décrochés comme des cloches 
muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un 
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frisson à fleur de peau, c’étaient les grands 
paniers qui suent le sang, pleins de têtes de 
moutons, les cornes grasses, le museau noir, 
laissant pendre encore aux chairs vives des 
lambeaux de peau laineuse ; ils rêvaient à 
quelque guillotine jetant dans ces paniers les têtes 
de troupeaux interminables. Ils les suivaient 
jusqu’au fond de la cave, le long des rails posés 
sur les marches de l’escalier, écoutant le cri des 
roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un 
sifflement de scie. En bas, c’était une horreur 
exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier, 
ils marchaient au milieu de flaques sombres, où 
semblaient s’allumer par instants des yeux de 
pourpre ; leurs semelles se collaient, ils 
clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible. 
Les becs de gaz avaient une flamme courte, une 
paupière sanguinolente qui battait. Autour des 
fontaines, sous le jour pâle des soupiraux, ils 
s’approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à 
voir les tripiers, le tablier roidi par les 
éclaboussures, casser une à une les têtes de 
moutons, d’un coup de maillet. Et ils restaient 
pendant des heures à attendre que les paniers 
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fussent vides, retenus par le craquement des os, 
voulant voir jusqu’à la fin arracher les langues et 
dégager les cervelles des éclats des crânes. 
Parfois, un cantonnier passait derrière eux, lavant 
la cave à la lance ; des nappes ruisselaient avec 
un bruit d’écluse, le jet rude de la lance écorchait 
les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la 
puanteur du sang. 

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, 
Cadine et Marjolin étaient sûrs de rencontrer 
Claude à la vente en gros des mous de bœuf. Il 
était là, au milieu des voitures des tripiers 
acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes 
en bourgerons bleus et en tabliers blancs, 
bousculé, les oreilles cassées par les offres faites 
à voix haute ; mais il ne sentait pas même les 
coups de coude, il demeurait en extase, en face 
des grands mous pendus aux crocs de la criée. Il 
expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien 
n’était plus beau. Les mous étaient d’un rose 
tendre, s’accentuant peu à peu, bordé, en bas, de 
carmin vif ; et il les disait en satin moiré, ne 
trouvant pas de mot pour peindre cette douceur 
soyeuse, ces longues allées fraîches, ces chairs 
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légères qui retombaient à larges plis, comme des 
jupes accrochées de danseuses. Il parlait de gaze, 
de dentelle laissant voir la hanche d’une jolie 
femme. Quand un coup de soleil, tombant sur les 
grands mous, leur mettait une ceinture d’or, 
Claude, l’œil pâmé, était plus heureux que s’il eût 
vu défiler les nudités des déesses grecques et les 
robes de brocart des châtelaines romantiques. 

Le peintre devint le grand ami des deux 
gamins. Il avait l’amour des belles brutes. Il rêva 
longtemps un tableau colossal, Cadine et 
Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales, 
dans les légumes, dans la marée, dans la viande. 
Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras 
à la taille, échangeant le baiser idyllique. Et il 
voyait là un manifeste artistique, le positivisme 
de l’art, l’art moderne tout expérimental et tout 
matérialiste ; il y voyait encore une satire de la 
peinture à idées, un soufflet donné aux vieilles 
écoles. Mais pendant près de deux ans, il 
recommença les esquisses, sans pouvoir trouver 
la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il 
s’en garda une grande rancune, continuant à vivre 
avec ses deux modèles, par une sorte d’amour 
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sans espoir pour son tableau manqué. Souvent 
l’après-midi, quand il les rencontrait rôdant, il 
battait le quartier des Halles, flânant, les mains au 
fond des poches, intéressé profondément par la 
vie des rues. 

Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur 
les trottoirs, tenant la largeur, forçant les gens à 
descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, le 
nez en l’air, ils auraient reconnu chaque coin, les 
yeux fermés rien qu’aux haleines liquoreuses 
sortant des marchands de vin, aux souffles chauds 
des boulangeries et des pâtisseries, aux étalages 
fades des fruitières. C’étaient de grandes 
tournées. Ils se plaisaient à traverser la rotonde de 
la Halle au blé, l’énorme et lourde cage de pierre, 
au milieu des empilements de sacs blancs de 
farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le 
silence de la voûte sonore. Ils aimaient les bouts 
de rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes 
comme un coin de ville abandonné, la rue 
Babille, la rue Sauval, la rue des Deux-Écus, la 
rue de Viarmes, blême du voisinage des 
meuniers, et où grouille à quatre heures la bourse 
aux grains. D’ordinaire, ils partaient de là. 
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Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, 
s’arrêtant aux carreaux des gargotes louches, se 
montrant du coin de l’œil, avec des rires, le gros 
numéro jaune d’une maison aux persiennes 
fermées. Dans l’étranglement de la rue des 
Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en 
face, au bout de la rue couverte, encadré sous ce 
vaisseau immense de gare moderne, un portail 
latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses 
deux étages de fenêtres à plein cintre ; il disait, 
par manière de défi, que tout le moyen âge et 
toute la Renaissance tiendraient sous les Halles 
centrales. Puis, en longeant les larges rues 
neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, 
il expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les 
trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des 
magasins ; il annonçait un art original qu’il 
sentait venir, disait-il, et qu’il se rongeait les 
poings de ne pouvoir révéler. Mais Cadine et 
Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue 
des Bourdonnais, où l’on peut jouer aux billes, 
sans craindre d’être écrasé ; la petite faisait la 
belle, en passant devant les bonneteries et les 
ganteries en gros, tandis que, sur chaque porte, 
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des commis en cheveux, la plume à l’oreille, la 
suivaient du regard, d’un air ennuyé. Ils 
préféraient encore les tronçons du vieux Paris 
restés debout, les rues de la Poterie et de la 
Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs 
boutiques de beurre, d’œufs et de fromages ; les 
rues de la Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les 
belles rues d’autrefois, aux étroits magasins 
obscurs ; surtout la rue Courtalon, une ruelle 
noire, sordide, qui va de la place Sainte-
Opportune à la rue Saint-Denis, trouée d’allées 
puantes, au fond desquelles ils avaient 
polissonné, étant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils 
entraient dans la gourmandise ; ils souriaient aux 
pommes tapées, au bois de réglisse, aux 
pruneaux, au sucre candi des épiciers et des 
droguistes. Leurs flâneries aboutissaient chaque 
fois à des idées de bonnes choses, à des envies de 
manger les étalages des yeux. Le quartier était 
pour eux une grande table toujours servie, un 
dessert éternel, dans lequel ils auraient bien voulu 
allonger les doigts. Ils visitaient à peine un 
instant l’autre pâté de masures branlantes, les 
rues Pirouette, de Mondétour, de la Petite-
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Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés 
médiocrement par les dépôts d’escargots, les 
marchands d’herbes cuites, les bouges des tripiers 
et des liquoristes ; il y avait cependant, rue de la 
Grande-Truanderie, une fabrique de savon, très 
douce au milieu des puanteurs voisines, qui 
arrêtait Marjolin, attendant que quelqu’un entrât 
ou sortît, pour recevoir au visage l’haleine de la 
porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et 
rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle 
restait en admiration devant les paquets de 
harengs saurs, les barils d’anchois et de câpres, 
les tonneaux de cornichons et d’olives, où des 
cuillers de bois trempaient ; l’odeur du vinaigre la 
grattait délicieusement à la gorge ; l’âpreté des 
morues roulées, des saumons fumés, des lards et 
des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de 
citrons, lui mettaient au bord des lèvres un petit 
bout de langue, humide d’appétit ; et elle aimait 
aussi à voir les tas de boîtes de sardines, qui font, 
au milieu des sacs et des caisses, des colonnes 
ouvragées de métal. Rue Montorgueil, rue 
Montmartre, il y avait encore de bien belles 
épiceries, des restaurants dont les soupiraux 
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sentaient bon, des étalages de volailles et de 
gibier très réjouissants, des marchands de 
conserves, à la porte desquels des barriques 
défoncées débordaient d’une choucroute jaune, 
déchiquetée comme de la vieille guipure. Mais, 
rue Coquillière, ils s’oubliaient dans l’odeur des 
truffes. Là, se trouve un grand magasin de 
comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un 
tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient les 
yeux, s’imaginant avaler des choses exquises. 
Claude était troublé ; il disait que cela le 
creusait ; il allait revoir la Halle au blé, par la rue 
Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous 
les portes, et les faïences communes, étalées sur 
les trottoirs, laissant « les deux brutes » achever 
leur flânerie dans ce fumet de truffes, le fumet le 
plus aigu du quartier. 

C’étaient là les grandes tournées. Cadine, 
lorsqu’elle promenait toute seule ses bouquets de 
violettes, poussait des pointes, rendait 
particulièrement visite à certains magasins 
qu’elle aimait. Elle avait surtout une vive 
tendresse pour la boulangerie Taboureau, où 
toute une vitrine était réservée à la pâtisserie ; 
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elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour 
passer devant les gâteaux aux amandes, les saint-
honoré, les savarins, les flans, les tartes aux 
fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de choux à 
la crème ; et elle était encore attendrie par les 
bocaux pleins de gâteaux secs, de macarons et de 
madeleines. La boulangerie, très claire, avec ses 
larges glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers 
à pains de fer ouvragé, son autre vitrine, où des 
pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe sur 
une tablette de cristal, retenus plus haut par une 
tringle de laiton, avait une bonne tiédeur de pâte 
cuite, qui l’épanouissait, lorsque, cédant à la 
tentation, elle entrait acheter une brioche de deux 
sous. Une autre boutique, en face du square des 
Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes, 
toute une ardeur de désirs inassouvis. C’était une 
spécialité de godiveaux. Elle s’arrêtait dans la 
contemplation des godiveaux ordinaires, des 
godiveaux de brochet, des godiveaux de foies 
gras truffés ; et elle restait là, rêvant, se disant 
qu’il faudrait bien qu’elle finît par en manger un 
jour. 

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. 
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Elle s’achetait alors des toilettes superbes à 
l’étalage des Fabriques de France, qui pavoisaient 
la pointe Saint-Eustache d’immenses pièces 
d’étoffe, pendues et flottant de l’entresol jusqu’au 
trottoir. Un peu gênée par son éventaire, au 
milieu des femmes des Halles, en tabliers sales 
devant ces toilettes des dimanches futurs, elle 
touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, 
pour s’assurer du grain et de la souplesse de 
l’étoffe. Elle se promettait quelque robe de 
flanelle voyante, de cotonnade à ramages ou de 
popeline écarlate. Parfois même, elle choisissait 
dans les vitrines, parmi les coupons plissés et 
avantagés par la main des commis, une soie 
tendre, bleu ciel ou vert pomme, qu’elle rêvait de 
porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait 
recevoir à la face l’éblouissement des grands 
bijoutiers de la rue Montmartre. Cette terrible rue 
l’assourdissait de ses files interminables de 
voitures, la coudoyait de son flot continu de 
foule, sans qu’elle quittât la place, les yeux 
emplis de cette splendeur flambante, sous la ligne 
des réverbères accrochés en dehors à la devanture 
du magasin. D’abord, c’étaient les blancheurs 
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mates, les luisants aigus de l’argent, les montres 
alignées, les chaînes pendues, les couverts en 
croix, et les timbales, les tabatières, les ronds de 
serviette, les peignes, posés sur les étagères ; 
mais elle avait une affection pour les dés 
d’argent, bossuant les gradins de porcelaine, que 
recouvrait un globe. Puis, de l’autre côté, la lueur 
fauve de l’or jaunissait les glaces. Une nappe de 
chaînes longues glissait de haut, moirée d’éclairs 
rouges ; les petites montres de femme, retournées 
du côté du boîtier, avaient des rondeurs 
scintillantes d’étoiles tombées ; les alliances 
s’enfilaient dans des tringles minces ; les 
bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient 
sur le velours noir des écrins ; les bagues 
allumaient de courtes flammes bleues, vertes, 
jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrés ; 
tandis que, à toutes les étagères, sur deux et trois 
rangs, des rangées de boucles d’oreilles, de croix, 
de médaillons, mettaient au bord du cristal des 
tablettes des franges riches de tabernacle. Le 
reflet de tout cet or éclairait la rue d’un coup de 
soleil, jusqu’au milieu de la chaussée. Et Cadine 
croyait entrer dans quelque chose de saint, dans 
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les trésors de l’empereur. Elle examinait 
longuement cette forte bijouterie de 
poissonnières, lisant avec soin les étiquettes à 
gros chiffres qui accompagnaient chaque bijou. 
Elle se décidait pour des boucles d’oreilles, pour 
des poires de faux corail, accrochées à des roses 
d’or. 

Un matin, Claude la surprit en extase devant 
un coiffeur de la rue Saint-Honoré. Elle regardait 
les cheveux d’un air de profonde envie. En haut, 
c’était un ruissellement de crinières, des queues 
molles, des nattes dénouées, des frisons en pluie, 
des cache-peigne à trois étages, tout un flot de 
crins et de soies, avec des mèches rouges qui 
flambaient, des épaisseurs noires, des pâleurs 
blondes, jusqu’à des chevelures blanches pour les 
amoureuses de soixante ans. En bas, les tours 
discrets, les anglaises toutes frisées, les chignons 
pommadés et peignés, dormaient dans des boîtes 
de carton. Et, au milieu de ce cadre, au fond 
d’une sorte de chapelle, sous les pointes 
effiloquées des cheveux accrochés, un buste de 
femme tournait. La femme portait une écharpe de 
satin cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans 
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le creux des seins ; elle avait une coiffure de 
mariée très haute, relevée de brins d’oranger, 
souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs, 
les cils plantés roides et trop longs, les joues de 
cire, les épaules de cire comme cuites et 
enfumées par le gaz. Cadine attendait qu’elle 
revînt, avec son sourire ; alors, elle était 
heureuse, à mesure que le profil s’accentuait et 
que la belle femme, lentement, passait de gauche 
à droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine, en 
lui demandant ce qu’elle faisait là, devant cette 
ordure, « cette fille crevée, ramassée à la 
morgue ». Il s’emportait contre cette nudité de 
cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne 
peignait plus que des femmes comme ça. La 
petite ne fut pas convaincue ; elle trouvait la 
femme bien belle. Puis, résistant au peintre qui la 
tirait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse 
noire, elle lui montra une queue rousse, énorme, 
arrachée à la forte carrure de quelque jument, en 
lui avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-là. 

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous 
trois, Claude, Cadine et Marjolin, rôdaient autour 
des Halles, ils apercevaient, par chaque bout de 
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rue, un coin du géant de fonte. C’étaient des 
échappées brusques, des architectures imprévues, 
le même horizon s’offrant sans cesse sous des 
aspects divers. Claude se retournait, surtout rue 
Montmartre, après avoir passé l’église. Au loin, 
les Halles, vues de biais, l’enthousiasmaient : une 
grande arcade, une porte haute, béante, s’ouvrait ; 
puis les pavillons s’entassaient, avec leurs deux 
étages de toits, leurs persiennes continues, leurs 
stores immenses ; on eût dit des profils de 
maisons et de palais superposés, une babylone de 
métal, d’une légèreté hindoue, traversée par des 
terrasses suspendues, des couloirs aériens, des 
ponts volants jetés sur le vide. Ils revenaient 
toujours là, à cette ville autour de laquelle ils 
flânaient, sans pouvoir la quitter de plus de cent 
pas. Ils rentraient dans les après-midi tièdes des 
Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les 
stores baissés. Sous les rues couvertes, l’air 
s’endort, d’un gris de cendre coupé de barres 
jaunes par les taches de soleil qui tombent des 
longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des 
marchés ; les pas des rares passants affairés 
sonnent sur les trottoirs ; tandis que des porteurs, 
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avec leur médaille, sont assis à la file sur les 
rebords de pierre, aux coins des pavillons, ôtant 
leurs gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. 
C’est une paix de colosse au repos, dans laquelle 
monte parfois un chant de coq, du fond de la cave 
aux volailles. Souvent ils allaient alors voir 
charger les paniers vides sur les camions, qui, 
chaque après-midi, viennent les reprendre, pour 
les retourner aux expéditeurs. Les paniers 
étiquetés de lettres et de chiffres noirs faisaient 
des montagnes, devant les magasins de 
commission de la rue Berger. Pile par pile, 
symétriquement, des hommes les rangeaient. 
Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la 
hauteur d’un premier étage, il fallait que 
l’homme, resté en bas, balançant la pile de 
paniers, prît un élan pour la jeter à son camarade, 
perché en haut, les bras en avant. Claude, qui 
aimait la force et l’adresse, restait des heures à 
suivre le vol de ces masses d’osier, riant 
lorsqu’un élan trop vigoureux les enlevait, les 
lançait par-dessus le tas, au milieu de la chaussée. 
Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et 
celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon 
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des fruits, à l’endroit où se tiennent les 
marchandes au petit tas. Les légumes en plein air 
le ravissaient, sur les tables recouvertes de 
chiffons noirs mouillés. À quatre heures, le soleil 
allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les 
allées, curieux des têtes colorées des 
marchandes ; les jeunes, les cheveux retenus dans 
un filet, déjà brûlées par leur vie rude ; les 
vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous le 
foulard jaune de leur marmotte. Cadine et 
Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant 
de loin la mère Chantemesse qui leur montrait le 
poing, furieuse de les voir polissonner ensemble. 
Il les rejoignait sur l’autre trottoir. Là, à travers la 
rue, il trouvait un superbe sujet de tableau : les 
marchandes au petit tas sous leurs grands 
parasols déteints, les rouges, les bleus, les violets, 
attachés à des bâtons, bossuant le marché, 
mettant leurs rondeurs vigoureuses dans 
l’incendie du couchant qui se mourait sur les 
carottes et les navets. Une marchande, une vieille 
guenipe de cent ans, abritait trois salades maigres 
sous une ombrelle de soie rose, crevée et 
lamentable. 
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Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait 
connaissance de Léon, l’apprenti charcutier des 
Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une tourte 
dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le 
couvercle de la casserole, au fond d’un angle 
obscur de la rue de Mondétour, et qui prenait un 
godiveau avec les doigts, délicatement. Ils se 
sourirent, cela leur donna une grande idée du 
gamin. Cadine conçut le projet de contenter enfin 
une de ses envies les plus chaudes ; lorsqu’elle 
rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, 
elle fut très aimable, elle se fit offrir un godiveau, 
riant, se léchant les doigts. Mais elle eut quelque 
désillusion, elle croyait que c’était meilleur que 
ça. Le petit, pourtant, lui parut drôle, tout en 
blanc comme une fille qui va communier, le 
museau rusé et gourmand. Elle l’invita à un 
déjeuner monstre, qu’elle donna dans les paniers 
de la criée aux beurres. Ils s’enfermèrent tous 
trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs 
d’osier, loin du monde. La table fut mise sur un 
large panier plat. Il y avait des poires, des noix, 
du fromage blanc, des crevettes, des pommes de 
terre frites et des radis. Le fromage blanc venait 
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d’une fruitière de la rue de la Cossonnerie ; 
c’était un cadeau. Un friteur de la rue de la 
Grande-Truanderie avait vendu à crédit les deux 
sous de pommes de terre frites. Le reste, les 
poires, les noix, les crevettes, les radis, était volé 
aux quatre coins des Halles. Ce fut un régal 
exquis. Léon ne voulut pas rester à court 
d’amabilité, il rendit le déjeuner par un souper, à 
une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du 
boudin froid, des ronds de saucisson, un morceau 
de petit salé, des cornichons et de la graisse d’oie. 
La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout 
fourni. Et cela ne finit plus, les soupers fins 
succédèrent aux déjeuners délicats, les invitations 
suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il 
y eut des fêtes intimes dans le trou aux paniers et 
dans cette mansarde, où Florent, les nuits 
d’insomnie, entendait des bruits étouffés de 
mâchoires et des rires de flageolet jusqu’au petit 
jour. 

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin 
s’étalèrent encore. Ils furent parfaitement 
heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet 
particulier, pour croquer des pommes crues ou 
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des cœurs de céleri, dans quelque coin noir des 
caves. Il vola un jour un hareng saur qu’ils 
mangèrent délicieusement, sur le toit du pavillon 
de la marée, au bord des gouttières. Les Halles 
n’avaient pas un trou d’ombre où ils n’allaient 
cacher leurs régals tendres d’amoureux. Le 
quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines 
de fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus un 
paradis fermé, devant lequel rôdait leur faim de 
gourmands, avec des envies sourdes. Ils 
allongeaient la main en passant le long des 
étalages, chipant un pruneau, une poignée de 
cerises, un bout de morue. Ils s’approvisionnaient 
également aux Halles, surveillant les allées des 
marchés, ramassant tout ce qui tombait, aidant 
même souvent à tomber, d’un coup d’épaule, les 
paniers de marchandises. Malgré cette maraude, 
des notes terribles montaient chez le friteur de la 
rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont 
l’échoppe était appuyée contre une maison 
branlante, soutenue par de gros madriers verts de 
mousse, tenait des moules cuites nageant dans 
une eau claire, au fond de grands saladiers de 
faïence, des plats de petites limandes jaunes et 
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roidies, sous leur couche trop épaisse de pâte, des 
carrés de gras-double mijotant au cul de la poêle, 
des harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, 
qu’ils sonnaient comme du bois. Cadine, 
certaines semaines, devait jusqu’à vingt sous ; 
cette dette l’écrasait, il lui fallait vendre un 
nombre incalculable de bouquets de violettes, car 
elle n’avait pas à compter du tout sur Marjolin. 
D’ailleurs, elle était bien forcée de rendre à Léon 
ses politesses ; elle se sentait même un peu 
honteuse de ne jamais avoir le moindre plat de 
viande. Lui, finissait par prendre des jambons 
entiers. D’habitude, il cachait tout dans sa 
chemise. Quand il montait de la charcuterie, le 
soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, 
des tranches de pâté de foie, des paquets de 
couennes. Le pain manquait, et l’on ne buvait 
pas. Marjolin aperçut Léon embrassant Cadine, 
une nuit entre deux bouchées. Cela le fit rire. Il 
aurait assommé le petit d’un coup de poing ; mais 
il n’était point jaloux de Cadine, il la traitait en 
bonne amie qu’on a depuis longtemps. 

Claude n’assistait pas à ces festins. Ayant 
surpris la bouquetière volant une betterave, dans 
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un petit panier garni de foin, il lui avait tiré les 
oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la 
complétait, disait-il. Et il éprouvait, malgré lui, 
comme une admiration pour ces bêtes sensuelles, 
chipeuses et gloutonnes, lâchées dans la 
jouissance de tout ce qui trônait, ramassant les 
miettes tombées de la desserte d’un géant. 

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de 
n’avoir rien à faire qu’à écouter les histoires sans 
fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets, 
habituée aux gronderies de la mère Chantemesse. 
Ils continuaient leur enfance, sans honte, allant à 
leurs appétits, avec des vices tout naïfs. Ils étaient 
les végétations de ce pavé gras du quartier des 
Halles, où même par les beaux temps, la boue 
reste noire et poissante. La fille à seize ans, le 
garçon à dix-huit, gardaient la belle impudence 
des bambins qui se retroussent au coin des 
bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des 
rêveries inquiètes, lorsqu’elle marchait sur les 
trottoirs, tournant les queues des violettes comme 
des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un 
malaise qu’il ne s’expliquait pas. Il quittait 
parfois la petite, s’échappait d’une flânerie, 
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manquait un régal, pour aller voir Mme Quenu, à 
travers les glaces de la charcuterie. Elle était si 
belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui faisait du 
bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude, 
comme s’il eût mangé ou bu quelque chose de 
bon. Quand il s’en allait, il emportait une faim et 
une soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. 
Il avait eu d’abord pour elle les regards 
respectueux qu’il donnait aux étalages des 
épiciers et des marchands de salaisons. Puis, 
lorsque vinrent les jours de grande maraude, il 
rêva, en la voyant, d’allonger les mains sur sa 
forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu’il les 
enfonçait dans les barils d’olives et dans les 
caisses de pommes tapées. 

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la 
belle Lisa chaque jour, le matin. Elle passait 
devant la boutique de Gavard, s’arrêtait un 
instant, causait avec le marchand de volailles. 
Elle faisait son marché elle-même, disait-elle, 
pour qu’on la volât moins. La vérité était qu’elle 
tâchait de provoquer les confidences de Gavard ; 
à la charcuterie, il se méfiait ; dans sa boutique, il 
pérorait, racontait tout ce qu’on voulait. Elle 
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s’était dit qu’elle saurait par lui ce qui se passait 
au juste chez M. Lebigre ; car elle tenait Mlle 
Saget, sa police secrète, en médiocre confiance. 
Elle apprit ainsi du terrible bavard des choses 
confuses qui l’effrayèrent beaucoup. Deux jours 
après l’explication qu’elle avait eue avec Quenu, 
elle rentra du marché, très pâle. Elle fit signe à 
son mari de la suivre dans la salle à manger. Là, 
après avoir fermé les portes : 

– Ton frère veut donc nous envoyer à 
l’échafaud !... Pourquoi m’as-tu caché ce que tu 
sais ? 

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand 
serment, affirmant qu’il n’était plus retourné chez 
M. Lebigre et qu’il n’y retournerait jamais. Elle 
haussa les épaules, en reprenant : 

– Tu feras bien, à moins que tu ne désires y 
laisser ta peau... Florent est de quelque mauvais 
coup, je le sens. Je viens d’en apprendre assez 
pour deviner où il va... Il retourne au bagne, 
entends-tu ? 

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une 
voix plus calme : 
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– Ah ! le malheureux !... Il était ici comme un 
coq en pâte, il pouvait redevenir honnête, il 
n’avait que de bons exemples. Non, c’est dans le 
sang ; il se cassera le cou, avec sa politique... Je 
veux que ça finisse, tu entends, Quenu ? Je 
t’avais averti. 

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. 
Quenu baissait la tête, attendant son arrêt. 

– D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. 
C’est assez qu’il y couche. Il gagne de l’argent, 
qu’il se nourrisse. 

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la 
bouche, en ajoutant avec force : 

– Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que 
je m’en vais avec ma fille, s’il reste davantage. 
Veux-tu que je te le dise, à la fin : c’est un 
homme capable de tout, qui est venu troubler 
notre ménage. Mais j’y mettrai bon ordre, je 
t’assure... Tu as bien entendu : ou lui ou moi. 

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la 
charcuterie, où elle servit une demi-livre de pâté 
de foie, avec son sourire affable de belle 
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charcutière. Gavard, dans une discussion 
politique qu’elle avait amenée habilement, s’était 
échauffé jusqu’à lui dire qu’elle verrait bien, 
qu’on allait tout flanquer par terre, et qu’il 
suffirait de deux hommes déterminés comme son 
beau-frère et lui, pour mettre le feu à la boutique. 
C’était le mauvais coup dont elle parlait, quelque 
conspiration à laquelle le marchand de volailles 
faisait des allusions continuelles, d’un air discret, 
avec des ricanements qui voulaient en laisser 
deviner long. Elle voyait une bande de sergents 
de ville envahir la charcuterie, les bâillonner, elle, 
Quenu et Pauline, et les jeter tous trois dans une 
basse-fosse. 

Le soir, au dîner, elle fut glaciale ; elle ne 
servit pas Florent, elle dit à plusieurs reprises : 

– C’est drôle comme nous mangeons du pain, 
depuis quelque temps. 

Florent comprit enfin. Il se sentit traité en 
parent qu’on jette à la porte. Lisa, dans les deux 
derniers mois, l’habillait avec les vieux pantalons 
et les vieilles redingotes de Quenu ; et comme il 
était aussi sec que son frère était rond, ces 
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vêtements en loques lui allaient le plus 
étrangement du monde. Elle lui passait aussi son 
vieux linge, des mouchoirs vingt fois reprisés, 
des serviettes effiloquées, des draps bons à faire 
des torchons, des chemises usées, élargies par le 
ventre de son frère, et si courtes, qu’elles auraient 
pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait 
plus autour de lui les bienveillances molles des 
premiers temps. Toute la maison haussait les 
épaules, comme on voyait faire à la belle Lisa ; 
Auguste et Augustine affectaient de lui tourner le 
dos, tandis que la petite Pauline avait des mots 
cruels d’enfant terrible, sur les taches de ses 
habits et les trous de son linge. Les derniers jours, 
il souffrit surtout à table. Il n’osait plus manger, 
en voyant l’enfant et la mère le regarder, lorsqu’il 
se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son 
assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas 
se mêler de ce qui se passait. Alors, ce qui le 
tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter la 
place. Il retourna dans sa tête, pendant près d’une 
semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour 
dire qu’il prendrait désormais ses repas dehors. 

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, 
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qu’il craignait de blesser son frère et sa belle-
sœur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis 
plus de deux mois à s’apercevoir de l’hostilité 
sourde de Lisa ; parfois encore, il craignait de se 
tromper, il la trouvait très bonne à son égard. Le 
désintéressement, chez lui, était poussé jusqu’à 
l’oubli de ses besoins ; ce n’était plus une vertu, 
mais une indifférence suprême, un manque 
absolu de personnalité. Jamais il ne songea, 
même lorsqu’il se vit chassé peu à peu, à 
l’héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa 
belle-sœur voulait lui rendre. Il avait, d’ailleurs, 
arrêté à l’avance tout un projet de budget : avec 
l’argent que Mme Verlaque lui laissait sur ses 
appointements, et les trente francs d’une leçon 
que la belle Normande lui avait procurée, il 
calculait qu’il aurait à dépenser dix-huit sous à 
son déjeuner et vingt-six sous à son dîner. C’était 
très suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il 
profita de la nouvelle leçon qu’il donnait, pour 
prétendre qu’il lui était impossible de se trouver à 
la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge 
laborieux le fit rougir. Et il s’excusait : 

– Il ne faut pas m’en vouloir, l’enfant n’est 
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libre qu’à ces heures là... Ça ne fait rien, je 
mangerai un morceau dehors, je viendrai vous 
dire bonsoir dans la soirée. 

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le 
troublait davantage. Elle n’avait pas voulu le 
congédier, pour ne mettre aucun tort de son côté, 
préférant attendre qu’il se lassât. Il partait, c’était 
un bon débarras, elle évitait toute démonstration 
d’amitié qui aurait pu le retenir. Mais Quenu 
s’écria, un peu ému : 

– Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te 
convient mieux... Tu sais que nous ne te 
renvoyons pas, que diable ! Tu viendras manger 
la soupe avec nous, quelquefois, le dimanche. 

Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. 
Quand il ne fut plus là, la belle Lisa n’osa pas 
reprocher à son mari sa faiblesse, cette invitation 
pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle 
respirait à l’aise dans la salle à manger de chêne 
clair, avec des envies de brûler du sucre, pour en 
chasser l’odeur de maigreur perverse qu’elle y 
sentait. D’ailleurs, elle garda la défensive. Même, 
au bout d’une semaine, elle eut des inquiétudes 
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plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le 
soir, elle s’imaginait des choses terribles, une 
machine infernale fabriquée en haut, dans la 
chambre d’Augustine, ou bien des signaux 
transmis de la terrasse, pour couvrir le quartier de 
barricades. Gavard prenait des allures 
assombries ; il ne répondait que par des 
branlements de tête, laissait sa boutique à la 
garde de Marjolin pendant des journées entières. 
La belle Lisa résolut d’en avoir le cœur net. Elle 
sut que Florent avait un congé, et qu’il allait le 
passer avec Claude Lantier chez Mme François, à 
Nanterre. Comme il devait partir dès le jour, pour 
ne revenir que dans la soirée, elle songea à inviter 
Gavard à dîner ; il parlerait à coup sûr, le ventre à 
table. Mais, de toute la matinée, elle ne put 
rencontrer le marchand de volailles. L’après-
midi, elle retourna aux Halles. 

Marjolin était seul à la boutique. Il y 
sommeillait pendant des heures, se reposant de 
ses longues flâneries. D’habitude, il s’asseyait, 
allongeait les jambes sur l’autre chaise, la tête 
appuyée contre le petit buffet, au fond. L’hiver, 
les étalages de gibier le ravissaient : les 
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chevreuils pendus la tête en bas, les pattes de 
devant cassées et nouées par-dessus le cou ; les 
colliers d’alouettes en guirlande autour de la 
boutique, comme des parures de sauvages ; les 
grands lièvres roux, les perdrix mouchetées, les 
bêtes d’eau d’un gris de bronze, les gélinottes de 
Russie qui arrivent dans un mélange de paille 
d’avoine et de charbon, et les faisans, les faisans 
magnifiques, avec leur chaperon écarlate, leur 
gorgerin de satin vert, leur manteau d’or niellé, 
leur queue de flamme traînant comme une robe 
de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient 
Cadine, les nuits passées en bas, dans la mollesse 
des paniers. 

Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au 
milieu de la volaille. L’après-midi était tiède, des 
souffles passaient dans les rues étroites du 
pavillon. Elle dut se baisser pour l’apercevoir, 
vautré au fond de la boutique, sous les chairs 
crues de l’étalage. En haut, accrochées à la barre 
à dents de loup, des oies grasses pendaient, le 
croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le 
cou long et roidi, avec la masse énorme du 
ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se ballonnant 
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ainsi qu’une nudité, au milieu des blancheurs de 
linge de la queue et des ailes. Il y avait aussi, 
tombant de la barre, les pattes écartées comme 
pour quelque saut formidable, les oreilles 
rabattues, des lapins à l’échine grise, tachée par le 
bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et 
dont la tête, aux dents aiguës, aux yeux troubles, 
riait d’un rire de bête morte. Sur la table 
d’étalage, des poulets plumés montraient leur 
poitrine charnue, tendue par l’arête du bréchet ; 
des pigeons, serrés sur des claies d’osier, avaient 
des peaux nues et tendres d’innocents ; des 
canards, de peaux plus rudes, étalaient les palmes 
de leurs pattes ; trois dindes superbes, piquées de 
bleu comme un menton fraîchement rasé, 
dormaient sur le dos, la gorge recousue, dans 
l’éventail noir de leur queue élargie. À côté, sur 
des assiettes, étaient posés des abattis, le foie, le 
gésier, le cou, les pattes, les ailerons ; tandis que, 
dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé était 
couché, les quatre membres écartés, la tête 
sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant 
les deux rognons ; un filet de sang avait coulé 
tout le long du râble jusqu’à la queue, d’où il 
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avait taché, goutte à goutte, la pâleur de la 
porcelaine. Marjolin n’avait pas même essuyé la 
planche à découper, près de laquelle les pattes du 
lapin traînaient encore. Il fermait les yeux à demi, 
ayant autour de lui, sur les trois étagères qui 
garnissaient intérieurement la boutique, d’autres 
entassements de volailles mortes, des volailles 
dans des cornets de papier comme des bouquets, 
des cordons continus de cuisses repliées et de 
poitrines bombées, entrevues confusément. Au 
fond de toute cette nourriture, son grand corps 
blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au 
poil roussâtre, avaient la chair fine des dindes 
superbes et la rondeur de ventre des oies grasses. 

Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva 
brusquement, rougissant d’avoir été surpris, 
vautré de la sorte. Il était toujours très timide, très 
gêné devant elle. Et lorsqu’elle lui demanda si M. 
Gavard était là : 

– Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était là 
tout à l’heure, mais il est reparti. 

Elle souriait en le regardant, elle avait une 
grande amitié pour lui. Comme elle laissait 
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pendre une main, elle sentit un frôlement tiède, 
elle poussa un petit cri. Sous la table d’étalage, 
dans une caisse, des lapins vivants allongeaient le 
cou, flairaient ses jupes. 

– Ah ! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui 
me chatouillent. 

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc 
qui se réfugia dans un coin de la caisse. Puis, se 
relevant : 

– Et rentrera-t-il bientôt, M. Gavard ? 

Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait 
pas. Ses mains tremblaient un peu. Il reprit d’une 
voix hésitante : 

– Peut-être qu’il est à la resserre... Il m’a dit, 
je crois, qu’il descendait. 

– J’ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On 
pourrait lui faire savoir que je suis là... À moins 
que je ne descende. Tiens ! c’est une idée. Il y a 
cinq ans que je me promets de voir les resserres... 
Tu vas me conduire, n’est-ce pas ? Tu 
m’expliqueras. 

Il était devenu très rouge. Il sortit 
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précipitamment de la boutique, marchant devant 
elle, abandonnant l’étalage, répétant : 

– Certainement... Tout ce que vous voudrez, 
madame Lisa. 

Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la 
belle charcutière. Elle restait sur la dernière 
marche, levant les yeux, regardant la voûte, à 
bandes de briques blanches et rouges, faite 
d’arceaux écrasés, pris dans des nervures de fonte 
et soutenus par des colonnettes. Ce qui l’arrêtait 
là, plus encore que l’obscurité, c’était une odeur 
chaude, pénétrante, une exhalaison de bêtes 
vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et à 
la gorge. 

– Ça sent très mauvais, murmura-t-elle. Ce ne 
serait pas sain, de vivre ici. 

– Moi, je me porte bien, répondit Marjolin 
étonné. L’odeur n’est pas mauvaise, quand on y 
est habitué. Puis, on a chaud l’hiver ; on est très à 
son aise. 

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de 
volaille la répugnait, qu’elle ne mangerait 
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certainement pas de poulet de deux mois. 
Cependant, les resserres, les étroites cabines, où 
les marchands gardent les bêtes vivantes, 
allongeaient leurs ruelles régulières, coupées à 
angles droits. Les becs de gaz étaient rares, les 
ruelles dormaient, silencieuses, pareilles à un 
coin de village, quand la province est au lit. 
Marjolin fit toucher à Lisa le grillage à mailles 
serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en 
longeant une rue, elle lisait les noms des 
locataires, écrits sur des plaques bleues. 

– M. Gavard est tout au fond, dit le jeune 
homme, qui marchait toujours. 

Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une 
impasse, dans un trou d’ombre, où pas un filet de 
lumière ne glissait. Gavard n’y était pas. 

– Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout 
de même vous montrer nos bêtes. J’ai une clef de 
la resserre. 

La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit 
épaisse. Là, elle le trouva tout à coup au milieu 
de ses jupes ; elle crut qu’elle s’était trop avancée 
contre lui, elle se recula ; et elle riait, elle disait : 
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– Si tu t’imagines que je vais les voir, tes 
bêtes, dans ce four-là. 

Il ne répondit pas tout de suite ; puis, il 
balbutia qu’il y avait toujours une bougie dans la 
resserre. Mais il n’en finissait plus, il ne pouvait 
trouver le trou de la serrure. Comme elle l’aidait, 
elle sentit une haleine chaude sur son cou. Quand 
il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie, 
elle le vit si frissonnant, qu’elle s’écria : 

– Grand bêta ! Peut-on se mettre dans un état 
pareil, parce qu’une porte ne veut pas s’ouvrir ! 
Tu es une demoiselle, avec tes gros poings. 

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué 
deux compartiments, dont il avait fait un seul 
poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans 
le fumier, les grosses bêtes, les oies, les dindons, 
les canards, pataugeaient ; en haut, sur les trois 
rangs des étagères, des boîtes plates à claire-voie 
contenaient des poules et des lapins. Le grillage 
de la resserre était tout poussiéreux, tendu de 
toiles d’araignée, à ce point qu’il semblait garni 
de stores gris ; l’urine des lapins rongeait les 
panneaux du bas ; la fiente de la volaille tachait 
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les planches d’éclaboussures blanchâtres. Mais 
Lisa ne voulut pas désobliger Marjolin, en 
montrant davantage son dégoût. Elle fourra les 
doigts entre les barreaux des boîtes, pleurant sur 
le sort de ces malheureuses poules entassées qui 
ne pouvaient pas même se tenir debout. Elle 
caressa un canard accroupi dans un coin, la patte 
cassée, tandis que le jeune homme lui disait 
qu’on le tuerait le soir même, de peur qu’il ne 
mourût pendant la nuit. 

– Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour 
manger ? 

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas 
manger sans lumière. Les marchands sont obligés 
d’allumer une bougie et d’attendre là, jusqu’à ce 
que les bêtes aient fini. 

– Ça m’amuse, continua-t-il ; je les éclaire, 
pendant des heures. Il faut voir les coups de bec 
qu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie 
avec la main, ils restent tous le cou en l’air, 
comme si le soleil s’était couché... C’est qu’il est 
bien défendu de leur laisser la bougie et de s’en 
aller. Une marchande, la mère Palette, que vous 
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connaissez, a failli tout brûler, l’autre jour ; une 
poule avait dû faire tomber la lumière dans la 
paille. 

– Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gênée, la 
volaille, s’il faut lui allumer les lustres à chaque 
repas ! 

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, 
s’essuyant les pieds, remontant un peu sa robe, 
pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie, 
referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi 
dans la nuit, à côté de ce grand garçon ; elle s’en 
alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau 
dans ses jupes. Quand il l’eut rejointe : 

– Je suis contente tout de même d’avoir vu ça. 
Il y a, sous ces Halles, des choses qu’on ne 
soupçonnerait jamais. Je te remercie... Je vais 
remonter bien vite ; on ne doit plus savoir où je 
suis passée, à la boutique. Si M. Gavard revient, 
dis-lui que j’ai à lui parler tout de suite. 

– Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux 
pierres d’abattage... Nous pouvons voir, si vous 
voulez. 
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Elle ne répondit pas, oppressée par cet air 
tiède qui lui chauffait le visage. Elle était toute 
rose, et son corsage tendu, si mort d’ordinaire, 
prenait un frisson. Cela l’inquiéta, lui donna un 
malaise, d’entendre derrière elle le pas pressé de 
Marjolin, qui lui semblait comme haletant. Elle 
s’effaça, le laissa passer le premier. Le village, 
les ruelles noires dormaient toujours. Lisa 
s’aperçut que son compagnon prenait au plus 
long. Quand ils débouchèrent en face de la voie 
ferrée, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le 
chemin de fer ; et ils restèrent là un instant, 
regardant à travers les gros madriers de la 
palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle 
refusa, en disant que ce n’était pas la peine, 
qu’elle voyait bien ce que c’était. Comme ils 
revenaient, ils trouvèrent la mère Palette devant 
sa resserre, ôtant les cordes d’un large panier 
carré, dans lequel on entendait un bruit furieux 
d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle eut défait le 
dernier nœud, brusquement, de grands cous d’oie 
parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. 
Les oies s’échappèrent, effarouchées, la tête 
lancée en avant, avec des sifflements, des 



 411 

claquements de bec qui emplirent l’ombre de la 
cave d’une effroyable musique. Lisa ne put 
s’empêcher de rire, malgré les lamentations de la 
marchande de volailles, désespérée, jurant 
comme un charretier, ramenant par le cou deux 
oies qu’elle avait réussi à rattraper. Marjolin 
s’était mis à la poursuite d’une troisième oie. On 
l’entendit courir le long des rues, dépisté, 
s’amusant à cette chasse ; puis il y eut un bruit de 
bataille, tout au fond, et il revint, portant la bête. 
La mère Palette, une vieille femme jaune, la prit 
entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, 
dans la pose de la Léda antique. 

– Ah ! bien, dit-elle, si tu n’avais pas été là !... 
L’autre jour, je me suis battue avec une ; j’avais 
mon couteau, je lui ai coupé le cou. 

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu’ils 
arrivèrent aux pierres d’abattage, dans la clarté 
plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux 
luisant d’une flamme qu’elle ne leur connaissait 
pas. D’ordinaire, il baissait les paupières devant 
elle, ainsi qu’une fille. Elle le trouva très bel 
homme comme ça, avec ses larges épaules, sa 
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grande figure rose, dans les boucles de ses 
cheveux blonds. Elle le regardait si 
complaisamment, de cet air d’admiration sans 
danger qu’on peut témoigner aux garçons trop 
jeunes, qu’une fois encore il redevint timide. 

– Tu vois bien que M. Gavard n’est pas là, dit-
elle. Tu me fais perdre mon temps. 

Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua 
l’abattage, les cinq énormes bancs de pierre, 
s’allongeant du côté de la rue Rambuteau, sous la 
clarté jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une 
femme saignait des poulets, à un bout ; ce qui 
l’amena à lui faire remarquer que la femme 
plumait la volaille presque vivante, parce que 
c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle prît des 
poignées de plumes sur les bancs de pierre, dans 
les tas énormes qui traînaient ; il lui disait qu’on 
les triait et qu’on les vendait, jusqu’à neuf sous la 
livre, selon la finesse. Elle dut aussi enfoncer la 
main au fond des grands paniers pleins de duvet. 
Il tourna ensuite les robinets des fontaines, 
placées à chaque pilier. Il ne tarissait pas en 
détails : le sang coulait le long des bancs, faisait 
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des mares sur les dalles ; des cantonniers, toutes 
les deux heures, lavaient à grande eau, enlevaient 
avec des brosses rudes les taches rouges. Quand 
Lisa se pencha au-dessus de la bouche d’égout 
qui sert à l’écoulement, ce fut encore toute une 
histoire ; il raconta que, les jours d’orage, l’eau 
envahissait la cave par cette bouche ; une fois 
même, elle s’était élevée à trente centimètres, il 
avait fallu faire réfugier la volaille à l’autre 
extrémité de la cave, qui va en pente. Il riait 
encore du vacarme de ces bêtes effarouchées. 
Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus rien, 
lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la mena tout 
au fond, lui fit lever les yeux, et elle aperçut 
l’intérieur d’une des tourelles d’angle, une sorte 
de large tuyau de dégagement, où l’air 
nauséabond des resserres montait. 

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par 
l’afflux des odeurs. C’était une rudesse alcaline 
de guano. Mais lui, semblait éveillé et fouetté. 
Ses narines battirent, il respira fortement, comme 
retrouvant des hardiesses d’appétit. Depuis un 
quart d’heure qu’il était dans le sous-sol avec la 
belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bêtes 
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vivantes le grisait. Maintenant, il n’avait plus de 
timidité, il était plein du rut qui chauffait le 
fumier des poulaillers, sous la voûte écrasée, 
noire d’ombre. 

– Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave 
enfant, de m’avoir montré tout ça... Quand tu 
viendras à la charcuterie, je te donnerai quelque 
chose. 

Elle lui avait pris le menton, comme elle 
faisait souvent, sans voir qu’il avait grandi. Elle 
était un peu émue, à la vérité ; émue par cette 
promenade sous terre, d’une émotion très douce, 
qu’elle aimait à goûter, en chose permise et ne 
tirant pas à conséquence. Elle oublia peut-être sa 
main un peu plus longtemps que de coutume, 
sous ce menton d’adolescent, si délicat à toucher. 
Alors, à cette caresse, lui, cédant à une poussée 
de l’instinct, s’assurant d’un regard oblique que 
personne n’était là, se ramassa, se jeta sur la belle 
Lisa, avec une force de taureau. Il l’avait prise 
par les épaules. Il la culbuta dans un grand panier 
de plumes, où elle tomba comme une masse, les 
jupes aux genoux. Et il allait la prendre à la taille, 
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ainsi qu’il prenait Cadine, d’une brutalité 
d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans 
crier, toute pâle de cette attaque brusque, elle 
sortit du panier d’un bond. Elle leva le bras, 
comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son 
poing de belle femme, assomma Marjolin d’un 
seul coup, entre les deux yeux. Il s’affaissa, sa 
tête se fendit contre l’angle d’une pierre 
d’abattage. À ce moment, un chant de coq, 
rauque et prolongé, monta des ténèbres. 

La belle Lisa resta toute froide. Ses lèvres 
s’étaient pincées, sa gorge avait repris ces 
rondeurs muettes qui la faisaient ressembler à un 
ventre. Sur sa tête, elle entendait le sourd 
roulement des Halles. Par les soupiraux de la rue 
Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la 
cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle 
pensait que ces gros bras seuls l’avaient sauvée. 
Elle secoua les quelques plumes collées à ses 
jupes. Puis, craignant d’être surprise, sans 
regarder Marjolin, elle s’en alla. Dans l’escalier, 
quand elle eut passé la grille, la clarté du plein 
jour lui fut un grand soulagement. 
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Elle rentra à la charcuterie, très calme, un peu 
pâle. 

– Tu as été bien longtemps, dit Quenu. 

– Je n’ai pas trouvé Gavard, je l’ai cherché 
partout, répondit-elle tranquillement. Nous 
mangerons notre gigot sans lui. 

Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle 
trouva vide, coupa des côtelettes pour son amie 
Mme Taboureau, qui lui avait envoyé sa petite 
bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur 
l’étau lui rappelèrent Marjolin, en bas, dans la 
cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait 
agi en femme honnête. Ce n’était pas pour ce 
gamin qu’elle irait compromettre sa paix ; elle 
était trop à l’aise, entre son mari et sa fille. 
Cependant, elle regarda Quenu ; il avait à la 
nuque une peau rude, une couenne rougeâtre, et 
son menton rasé était d’une rugosité de bois 
noueux ; tandis que la nuque et le menton de 
l’autre semblaient du velours rose. Il n’y fallait 
plus penser, elle ne le toucherait plus là, puisqu’il 
songeait à des choses impossibles. C’était un petit 
plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant que 
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les enfants grandissent vraiment trop vite. 

Comme de légères flammes remontaient à ses 
joues, Quenu la trouva « diablement portante ». Il 
s’était assis un instant auprès d’elle dans le 
comptoir, il répétait : 

– Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du 
bien... Si tu veux, nous irons au théâtre, un de ces 
soirs, à la Gaîté, où Mme Taboureau a vu cette 
pièce qui est si bien... 

Lisa sourit, dit qu’on verrait ça. Puis, elle 
disparut de nouveau. Quenu pensa qu’elle était 
trop bonne de courir ainsi après cet animal de 
Gavard. Il ne l’avait pas vue prendre l’escalier. 
Elle venait de monter à la chambre de Florent, 
dont la clef restait accrochée à un clou de la 
cuisine. Elle espérait savoir quelque chose dans 
cette chambre, puisqu’elle ne comptait plus sur le 
marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, 
examina le lit, la cheminée, les quatre coins. La 
fenêtre de la petite terrasse était ouverte, le 
grenadier en boutons baignait dans la poussière 
d’or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que 
sa fille de boutique n’avait pas quitté cette pièce, 
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qu’elle y avait encore couché la nuit précédente ; 
elle n’y sentait pas l’homme. Ce fut un 
étonnement, car elle s’attendait à trouver des 
caisses suspectes, des meubles à grosses serrures. 
Elle alla tâter la robe d’été d’Augustine, toujours 
pendue à la muraille. Puis, elle s’assit enfin 
devant la table, lisant une page commencée où le 
mot « révolution » revenait deux fois. Elle fut 
effrayée, ouvrit le tiroir, qu’elle vit plein de 
papiers. Mais son honnêteté se réveilla, en face 
de ce secret, si mal gardé par cette méchante table 
de bois blanc. Elle restait penchée au-dessus des 
papiers, essayant de comprendre sans toucher, 
très émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont 
un rayon oblique frappait la cage, la fit tressaillir. 
Elle repoussa le tiroir. C’était très mal ce qu’elle 
allait faire là. 

Comme elle s’oubliait, près de la fenêtre, à se 
dire qu’elle devait prendre conseil de l’abbé 
Roustan, un homme sage, elle aperçut, en bas, sur 
le carreau des Halles, un rassemblement autour 
d’une civière. La nuit tombait ; mais elle 
reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au 
milieu du groupe ; tandis que Florent et Claude, 
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les pieds blancs de poussière, causaient vivement, 
au bord du trottoir. Elle se hâta de descendre, 
surprise de leur retour. Elle était à peine au 
comptoir, que Mlle Saget entra, en disant : 

– C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient 
de trouver dans la cave, avec la tête fendue... 
Vous ne venez pas voir, Mme Quenu ? 

Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. 
Le jeune homme était étendu, très pâle, les yeux 
fermés, avec une mèche de ses cheveux blonds 
roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on 
disait que ce ne serait rien, que c’était sa faute 
aussi, à ce gamin, qu’il faisait les cent coups dans 
les caves ; on supposait qu’il avait voulu sauter 
par-dessus une des tables d’abattage, un de ses 
jeux favoris, et qu’il était tombé le front contre la 
pierre. Mlle Saget murmurait en montrant Cadine 
qui pleurait : 

– Ça doit être cette gueuse qui l’a poussé. Ils 
sont toujours ensemble dans les coins. 

Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, 
ouvrit de grands yeux étonnés. Il examina tout le 
monde ; puis, ayant rencontré le visage de Lisa 
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penché sur lui, il lui sourit doucement, d’un air 
humble, avec une caresse de soumission. Il 
semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée, 
dit qu’il fallait le transporter tout de suite à 
l’hospice ; elle irait le voir, elle lui porterait des 
oranges et des biscuits. La tête de Marjolin était 
retombée. Quand on emporta la civière, Cadine la 
suivit, ayant au cou son éventaire, ses bouquets 
de violettes piqués dans une pelouse de mousse, 
et sur lesquels roulaient ses larmes chaudes, sans 
qu’elle songeât le moins du monde aux fleurs 
qu’elle brûlait ainsi de son gros chagrin. 

Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle 
entendit Claude qui serrait la main de Florent et 
le quittait, en murmurant : 

– Ah ! le sacré gamin ! Il me gâte ma 
journée... Nous nous étions crânement amusés, 
tout de même ! 

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés 
et heureux. Ils rapportaient une bonne senteur de 
plein air. Ce matin-là, avant le jour, Mme François 
avait déjà vendu ses légumes. Ils allèrent tous 
trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au 
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Compas-d’Or. Ce fut comme un avant-goût de la 
campagne, en plein Paris. Derrière le restaurant 
Philippe, dont les boiseries dorées montent 
jusqu’au premier étage, se trouve une cour de 
ferme, noire et vivante, grasse de l’odeur de la 
paille fraîche et du crottin chaud ; des bandes de 
poules fouillent du bec la terre molle ; des 
constructions en bois verdi, des escaliers, des 
galeries, des toitures crevées, s’adossent aux 
vieilles maisons voisines ; et, au fond, sous un 
hangar à grosse charpente, Balthazar attendait, 
tout attelé, mangeant son avoine dans un sac 
attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil 
au petit trot, l’air satisfait de retourner si vite à 
Nanterre. Mais il ne repartait pas à vide. La 
maraîchère avait un marché passé avec la 
compagnie chargée du nettoyage des Halles ; elle 
emportait, deux fois par semaine, une charretée 
de feuilles, prises à la fourche dans les tas 
d’ordures qui encombrent le carreau. C’était un 
excellent fumier. En quelques minutes, la voiture 
déborda. Claude et Florent s’allongèrent sur ce lit 
épais de verdure ; Mme François prit les guides, et 
Balthazar s’en alla de son allure lente, la tête un 
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peu basse d’avoir tant de monde à traîner. 

La partie était projetée depuis longtemps. La 
maraîchère riait d’aise ; elle aimait les deux 
hommes, elle leur promettait une omelette au lard 
comme on n’en mange pas dans « ce gredin de 
Paris ». Eux, goûtaient la jouissance de cette 
journée de paresse et de flânerie dont le soleil se 
levait à peine. Au loin, Nanterre était une joie 
pure dans laquelle ils allaient entrer. 

– Vous êtes bien, au moins ? demanda Mme 
François en prenant la rue du Pont-Neuf. 

Claude jura que « c’était doux comme un 
matelas de mariée ». Couchés tous les deux sur le 
dos, les mains croisées sous la tête, ils regardaient 
le ciel pâle, où les étoiles s’éteignaient. Tout le 
long de la rue de Rivoli, ils gardèrent le silence, 
attendant de ne plus voir de maisons, écoutant la 
digne femme qui causait avec Balthazar, en lui 
disant doucement : 

– Prends-le à ton aise, va, mon vieux... Nous 
ne sommes pas pressés, nous arriverons 
toujours... 
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Aux Champs-Élysées, comme le peintre 
n’apercevait plus des deux côtés que des têtes 
d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des 
Tuileries, au fond, il eut un réveil, il se mit à 
parler, tout seul. En passant devant la rue du 
Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint-
Eustache, qu’on voit de loin, par-dessus le hangar 
géant d’une rue couverte des Halles. Il y revenait 
sans cesse, voulait y trouver un symbole. 

– C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce 
bout d’église encadré sous cette avenue de 
fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les 
temps sont proches... Est-ce que vous croyez au 
hasard, vous, Florent ? Je m’imagine que le 
besoin de l’alignement n’a pas seul mis de cette 
façon une rosace de Saint-Eustache au beau 
milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a là 
tout un manifeste : c’est l’art moderne, le 
réalisme, le naturalisme, comme vous voudrez 
l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien... 
Vous n’êtes pas de cet avis ? 

Florent gardant le silence, il continua : 

– Cette église est d’une architecture bâtarde, 
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d’ailleurs ; le moyen âge y agonise, et la 
Renaissance y balbutie... Avez-vous remarqué 
quelles églises on nous bâtit aujourd’hui ? Ça 
ressemble à tout ce qu’on veut, à des 
bibliothèques, à des observatoires, à des 
pigeonniers, à des casernes ; mais, sûrement, 
personne n’est convaincu que le bon Dieu 
demeure là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont 
morts, la grande sagesse serait de ne plus 
construire ces laides carcasses de pierre, où nous 
n’avons personne à loger... Depuis le 
commencement du siècle, on n’a bâti qu’un seul 
monument original, un monument qui ne soit 
copié nulle part, qui ait poussé naturellement 
dans le sol de l’époque ; et ce sont les Halles 
centrales, entendez-vous, Florent, une œuvre 
crâne, allez, et qui n’est encore qu’une révélation 
timide du vingtième siècle... C’est pourquoi 
Saint-Eustache est enfoncé, parbleu ! Saint-
Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son 
peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent à 
côté, toutes bourdonnantes de vie... Voilà ce que 
je vois, mon brave ! 

– Ah bien ! dit en riant Mme François, savez-
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vous, M. Claude, que la femme qui vous a coupé 
le filet n’a pas volé ses cinq sous ? Balthazar tend 
les oreilles pour vous écouter... Hue donc, 
Balthazar ! 

La voiture montait lentement. À cette heure 
matinale, l’avenue était déserte, avec ses chaises 
de fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses 
pelouses, coupées de massifs, qui s’enfonçaient 
sous le bleuissement des arbres. Au rond-point, 
un cavalier et une amazone passèrent au petit trot. 
Florent, qui s’était fait un oreiller d’un paquet de 
feuilles de choux, regardait toujours le ciel, où 
s’allumait une grande lueur rose. Par moments, il 
fermait les yeux pour mieux sentir la fraîcheur du 
matin lui couler sur la face, si heureux de 
s’éloigner des Halles, d’aller dans l’air pur, qu’il 
restait sans voix, n’écoutant même pas ce qu’on 
disait autour de lui. 

– Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art 
dans une boîte à joujoux ! reprit Claude au bout 
d’un silence. C’est leur grand mot : on ne fait pas 
de l’art avec la science, l’industrie tue la poésie ; 
et tous les imbéciles se mettent à pleurer sur les 
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fleurs, comme si quelqu’un songeait à se mal 
conduire à l’égard des fleurs... Je suis agacé, à la 
fin, positivement. J’ai des envies de répondre à 
ces pleurnicheries par des œuvres de défi. Ça 
m’amuserait de révolter un peu ces braves gens... 
Voulez-vous que je vous dise quelle a été ma plus 
belle œuvre, depuis que je travaille, celle dont le 
souvenir me satisfait le plus ? C’est toute une 
histoire... L’année dernière, la veille de la Noël, 
comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le 
garçon de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous 
savez, était en train de faire l’étalage. Ah ! le 
misérable ! Il me poussa à bout par la façon molle 
dont il composait son ensemble. Je le priai de 
s’ôter de là, en lui disant que j’allais lui peindre 
ça, un peu proprement. Vous comprenez, j’avais 
tous les tons vigoureux, le rouge des langues 
fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des 
rognures de papier, le rose des pièces entamées, 
le vert des feuilles de bruyère, surtout le noir des 
boudins, un noir superbe que je n’ai jamais pu 
retrouver sur ma palette. Naturellement, la 
crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds de 
cochon panés, me donnaient des gris d’une 
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grande finesse. Alors je fis une véritable œuvre 
d’art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, 
les bocaux ; je posai les tons, je dressai une 
nature morte étonnante, où éclataient des pétards 
de couleur, soutenus par des gammes savantes. 
Les langues rouges s’allongeaient avec des 
gourmandises de flamme, et les boudins noirs, 
dans le chant clair des saucisses, mettaient les 
ténèbres d’une indigestion formidable. J’avais 
peint, n’est-ce pas ? la gloutonnerie du réveillon, 
l’heure de minuit donnée à la mangeaille, la 
goinfrerie des estomacs vidés par les cantiques. 
En haut, une grande dinde montrait sa poitrine 
blanche, marbrée, sous la peau, des taches noires 
des truffes. C’était barbare et superbe, quelque 
chose comme un ventre aperçu dans une gloire, 
mais avec une cruauté de touche, un emportement 
de raillerie tels que la foule s’attroupa devant la 
vitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si 
rudement... Quand ma tante Lisa revint de la 
cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j’avais mis 
le feu aux graisses de la boutique. La dinde, 
surtout, lui parut si indécente qu’elle me flanqua 
à la porte, pendant qu’Auguste rétablissait les 
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choses, étalant sa bêtise. Jamais ces brutes ne 
comprendront le langage d’une tache rouge mise 
à côté d’une tache grise... N’importe, c’est mon 
chef-d’œuvre. Je n’ai jamais rien fait de mieux. 

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. 
La voiture était arrivée à l’Arc-de-Triomphe. De 
grands souffles, sur ce sommet, venaient des 
avenues ouvertes autour de l’immense place. 
Florent se mit sur son séant, aspira fortement ces 
premières odeurs d’herbe qui montaient des 
fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris, 
voulut voir la campagne, au loin. À la hauteur de 
la rue de Longchamp, Mme François lui montra 
l’endroit où elle l’avait ramassé. Cela le rendit 
tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si 
calme, les bras un peu tenus, tenant les guides. 
Elle était plus belle que Lisa, avec son mouchoir 
au front, son teint rude, son air de bonté brusque. 
Quand elle jetait un léger claquement de langue, 
Balthazar, dressant les oreilles, allongeait le pas 
sur le pavé. 

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à 
gauche, entra dans une ruelle étroite, longea des 
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murailles et vint s’arrêter tout au fond d’une 
impasse. C’était au bout du monde, comme disait 
la maraîchère. Il fallut décharger les feuilles de 
choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le 
garçon jardinier, occupé à planter des salades, se 
dérangeât. Ils s’armèrent chacun d’une fourche 
pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les 
amusa. Claude avait une amitié pour le fumier. 
Les épluchures des légumes, les boues des 
Halles, les ordures tombées de cette table 
gigantesque, restaient vivantes, revenaient où les 
légumes avaient poussé, pour tenir chaud à 
d’autres générations de choux, de navets, de 
carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, 
elles retournaient s’étaler sur le carreau. Paris 
pourrissait tout, rendait tout à la terre qui, sans 
jamais se lasser, réparait la mort. 

– Tenez, dit Claude en donnant son dernier 
coup de fourche, voilà un trognon de choux que 
je reconnais. C’est au moins la dixième fois qu’il 
pousse dans ce coin, là-bas, près de l’abricotier. 

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il 
se promena lentement dans le potager, pendant 
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que Claude faisait une esquisse de l’écurie, et que 
Mme François préparait le déjeuner. Le potager 
formait une longue bande de terrain, séparée au 
milieu par une allée étroite. Il montait un peu ; et, 
tout en haut, en levant la tête, on apercevait les 
casernes basses du mont Valérien. Des haies 
vives le séparaient d’autres pièces de terre ; ces 
murs d’aubépines, très élevés, bornaient l’horizon 
d’un rideau vert ; si bien que, de tout le pays 
environnant, on aurait dit que le mont Valérien 
seul se dressât curieusement pour regarder dans 
le clos de Mme François. Une grande paix venait 
de cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre les 
quatre haies, le long du potager, le soleil de mai 
avait comme une pâmoison de tiédeur, un silence 
plein d’un bourdonnement d’insectes, une 
somnolence d’enfantement heureux. À certains 
craquements, à certains soupirs légers, il semblait 
qu’on entendit naître et pousser les légumes. Les 
carrés d’épinards et d’oseille, les bandes de radis, 
de navets, de carottes, les grands plants de 
pommes de terre et de choux, étalaient leurs 
nappes régulières, leur terreau noir, verdi par les 
panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de 
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salades, les oignons, les poireaux, les céleris, 
alignés, plantés au cordeau, semblaient des 
soldats de plomb à la parade ; tandis que les petits 
pois et les haricots commençaient à enrouler leur 
mince tige dans la forêt d’échalas, qu’ils 
devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une 
mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris le 
potager pour deux tapis parallèles aux dessins 
réguliers, vert sur fond rougeâtre, qu’on brossait 
soigneusement chaque matin. Des bordures de 
thym mettaient des franges grises aux deux côtés 
de l’allée. 

Florent allait et venait, dans l’odeur du thym 
que le soleil chauffait. Il était profondément 
heureux de la paix et de la propreté de la terre. 
Depuis près d’un an, il ne connaissait les légumes 
que meurtris par les cahots des tombereaux, 
arrachés de la veille, saignants encore. Il se 
réjouissait, à les trouver là chez eux, tranquilles 
dans le terreau, bien portants de tous leurs 
membres. Les choux avaient une large figure de 
prospérité, les carottes étaient gaies, les salades 
s’en allaient à la file avec des nonchalances de 
fainéantes. Alors, les Halles, qu’il avait laissées 
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le matin, lui parurent un vaste ossuaire, un lieu de 
mort où ne traînait que le cadavre des êtres, un 
charnier de puanteur et de décomposition. Et il 
ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager 
de Mme François, comme d’une longue marche au 
milieu de bruits assourdissants et de senteurs 
infectes. Le tapage, l’humidité nauséabonde du 
pavillon de la marée s’en allaient de lui ; il 
renaissait à l’air pur. Claude avait raison, tout 
agonisait aux Halles. La terre était la vie, l’éternel 
berceau, la santé du monde. 

– L’omelette est prête ! cria la maraîchère. 

Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la 
cuisine, la porte ouverte au soleil, ils mangèrent 
si gaiement, que Mme François émerveillée 
regardait Florent, en répétant à chaque bouchée : 

– Vous n’êtes plus le même, vous avez dix ans 
de moins. C’est ce gueux de Paris qui vous 
noircit la mine comme ça. Il me semble que vous 
avez un coup de soleil dans les yeux, 
maintenant... Voyez-vous, ça ne vaut rien les 
grandes villes ; vous devriez venir demeurer ici. 

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il 
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en défendait jusqu’aux ruisseaux, tout en gardant 
une bonne tendresse pour la campagne. L’après-
midi, Mme François et Florent se trouvèrent seuls 
au bout du potager, dans un coin du terrain planté 
de quelques arbres fruitiers. Ils s’étaient assis par 
terre, ils causaient raisonnablement. Elle le 
conseillait avec une grande amitié, à la fois 
maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions 
sur sa vie, sur ce qu’il comptait devenir plus tard, 
s’offrant à lui simplement, s’il avait un jour 
besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se sentait 
très touché. Jamais une femme ne lui avait parlé 
de la sorte. Elle lui faisait l’effet d’une plante 
saine et robuste, grandie ainsi que les légumes 
dans le terreau du potager ; tandis qu’il se 
souvenait des Lisa, des Normandes, des belles 
filles des Halles, comme de chairs suspectes, 
parées à l’étalage. Il respira là quelques heures de 
bien-être absolu, délivré des odeurs de nourriture 
au milieu desquelles il s’affolait, renaissant dans 
la sève de la campagne, pareil à ce chou que 
Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix 
fois. 

Vers cinq heures, ils prirent congé de Mme 
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François. Ils voulaient revenir à pied. La 
maraîchère les accompagna jusqu’au bout de la 
ruelle, et gardant un instant la main de Florent 
dans la sienne : 

– Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, 
dit-elle doucement. 

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans 
parler, assombri déjà, se disant qu’il laissait sa 
santé derrière lui. La route de Courbevoie était 
blanche de poussière. Ils aimaient tous deux les 
grandes courses, les gros souliers sonnant sur la 
terre dure. De petites fumées montaient derrière 
leurs talons, à chaque pas. Le soleil oblique 
prenait l’avenue en écharpe, allongeait leurs deux 
ombres en travers de la chaussée, si 
démesurément que leurs têtes allaient jusqu’à 
l’autre bord, filant sur le trottoir opposé. 

Claude, les bras ballants, faisant de grandes 
enjambées régulières, regardait complaisamment 
les deux ombres, heureux et perdu dans le 
cadencement de la marche, qu’il exagérait encore 
en le marquant des épaules. Puis, comme sortant 
d’une songerie : 
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– Est-ce que vous connaissez la bataille des 
gras et des maigres ? demanda-t-il. 

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude 
s’enthousiasma, parla de cette série d’estampes 
avec beaucoup d’éloges. Il cita certains épisodes : 
les gras, énormes à crever, préparant la goinfrerie 
du soir, tandis que les maigres, pliés par le jeûne, 
regardent de la rue avec la mine d’échalas 
envieux ; et encore les gras, à table, les joues 
débordantes, chassant un maigre qui a eu 
l’audace de s’introduire humblement, et qui 
ressemble à une quille au milieu d’un peuple de 
boules. Il voyait là tout le drame humain ; il finit 
par classer les hommes en maigres et en gras, en 
deux groupes hostiles dont l’un dévore l’autre, 
s’arrondit le ventre et jouit. 

– Pour sûr, dit-il, Caïn était un gras et Abel un 
maigre. Depuis le premier meurtre, ce sont 
toujours les grosses faims qui on sucé le sang des 
petits mangeurs... C’est une continuelle ripaille, 
du plus faible au plus fort, chacun avalant son 
voisin et se trouvant avalé à son tour... Voyez-
vous, mon brave, défiez-vous des gras. 
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Il se tut un instant, suivant toujours des yeux 
leurs deux ombres que le soleil couchant 
allongeait davantage. Et il murmura : 

– Nous sommes des Maigres, nous autres, 
vous comprenez... Dites-moi si, avec des ventres 
plats comme les nôtres, on tient beaucoup de 
place au soleil. 

Florent regarda les deux ombres en souriant. 
Mais Claude se fâchait. Il criait : 

– Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je 
souffre d’être un maigre. Si j’étais un gras, je 
peindrais tranquillement, j’aurais un bel atelier, je 
vendrais mes tableaux au poids de l’or. Au lieu 
de ça, je suis un maigre, je veux dire que je 
m’extermine le tempérament à vouloir trouver 
des machines qui font hausser les épaules des 
gras. J’en mourrai, c’est sûr, la peau collée aux 
os, si plat qu’on pourra me mettre entre deux 
feuillets d’un livre pour m’enterrer... Et vous 
donc ! Vous êtes un maigre surprenant, le roi des 
maigres, ma parole d’honneur. Vous vous 
rappelez votre querelle avec les poissonnières ; 
c’était superbe, ces gorges géantes lâchées contre 
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votre poitrine étroite ; et elles agissaient 
d’instinct, elles chassaient au maigre, comme les 
chattes chassent aux souris... En principe, vous 
entendez, un gras a l’horreur d’un maigre, si bien 
qu’il éprouve le besoin de l’ôter de sa vue, à 
coups de dents, ou à coups de pied. C’est 
pourquoi, à votre place, je prendrais mes 
précautions. Les Quenu sont des gras, les 
Méhudin sont des gras, enfin vous n’avez que des 
gras autour de vous. Moi, ça m’inquiéterait. 

– Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre 
ami Marjolin ? demanda Florent, qui continuait à 
sourire. 

– Oh ! si vous voulez, répondit Claude, je vais 
vous classer toutes nos connaissances. Il y a 
longtemps que j’ai leurs têtes dans un carton, à 
mon atelier, avec l’indication de l’ordre auquel 
elles appartiennent. C’est tout un chapitre 
d’histoire naturelle... Gavard est un gras, mais un 
gras qui pose pour le maigre. La variété est assez 
commune... Mlle Saget et Mme Lecœur sont des 
maigres ; d’ailleurs, variétés très à craindre, 
maigres désespérés, capables de tout pour 
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engraisser... Mon ami Marjolin, la petite Cadine, 
la Sarriette, trois gras, innocents encore, n’ayant 
que les faims aimables de la jeunesse. Il est à 
remarquer que le gras, tant qu’il n’a pas vieilli, 
est un être charmant... M. Lebigre, un gras, n’est-
ce pas ? Quant à vos amis politiques, ce sont 
généralement des maigres, Charvet, Clémence, 
Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour 
cette grosse bête et pour le prodigieux Robine. 
Celui-ci m’a donné bien du mal. 

Le peintre continua sur ce ton, du pont de 
Neuilly à l’Arc de triomphe. Il revenait, achevait 
certains portraits d’un trait caractéristique : Logre 
était un maigre qui avait son ventre entre les deux 
épaules ; la belle Lisa était tout en ventre, et la 
belle Normande, tout en poitrine ; Mlle Saget avait 
certainement laissé échapper dans sa vie une 
occasion d’engraisser, car elle détestait les gras, 
tout en gardant un dédain pour les maigres ; 
Gavard compromettait sa graisse, il finirait plat 
comme une punaise. 

– Et Mme François ? dit Florent. 

Claude fut très embarrassé par cette question. 
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Il chercha, balbutia : 

– Mme François, Mme François... Non, je ne 
sais pas, je n’ai jamais songé à la classer... C’est 
une brave femme, Mme François, voilà tout. Elle 
n’est ni dans les gras ni dans les maigres, 
parbleu ! 

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en 
face de l’Arc-de-Triomphe. Le soleil, au ras des 
coteaux de Suresnes, était si bas sur l’horizon que 
leurs ombres colossales tachaient la blancheur du 
monument, très haut, plus haut que les statues 
énormes des groupes, de deux barres noires, 
pareilles à deux traits faits au fusain. Claude 
s’égaya davantage, fit aller les bras, se plia ; puis, 
en s’en allant : 

– Avez-vous vu ? Quand le soleil s’est couché, 
nos deux têtes sont allées toucher le ciel. 

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, 
Paris qui l’effrayait maintenant, après lui avoir 
coûté tant de larmes, à Cayenne. Lorsqu’il arriva 
aux Halles, la nuit tombait, les odeurs était 
suffocantes. Il baissa la tête, en rentrant dans son 
cauchemar de nourritures gigantesques, avec le 
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souvenir doux et triste de cette journée de santé 
claire, toute parfumée de thym. 
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V 
 

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se 
rendit à Saint-Eustache. Elle avait fait, pour 
traverser la place, une toilette sérieuse, toute en 
soie noire avec son châle-tapis. La belle 
Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit des 
yeux jusque sous la porte de l’église, en resta 
suffoquée. 

– Ah bien ! merci ! dit-elle méchamment, la 
grosse donne dans les curés maintenant... Ça la 
calmera, cette femme, de se tremper le derrière 
dans l’eau bénite. 

Elle se trompait, Lisa n’était point dévote. Elle 
ne pratiquait pas, disait d’ordinaire qu’elle tâchait 
de rester honnête en toutes choses, et que cela 
suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlât mal 
de la religion devant elle ; souvent elle faisait 
taire Gavard, qui adorait les histoires de prêtres et 
de religieuses, les polissonneries de sacristie. 
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Cela lui semblait tout à fait inconvenant. Il fallait 
laisser à chacun sa croyance, respecter les 
scrupules de tout le monde. Puis, d’ailleurs, les 
prêtres étaient généralement de braves gens. Elle 
connaissait l’abbé Roustan, de Saint-Eustache, un 
homme distingué, de bon conseil, dont l’amitié 
lui paraissait très sûre. Et elle finissait, en 
expliquant la nécessité absolue de la religion, 
pour le plus grand nombre ; elle la regardait 
comme une police qui aidait à maintenir l’ordre, 
et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement 
possible. Quand Gavard poussait les choses un 
peu trop loin sur ce chapitre, disant qu’on devrait 
flanquer les curés dehors et fermer leurs 
boutiques, elle haussait les épaules, elle 
répondait : 

– Vous seriez bien avancé !... On se 
massacrerait dans les rues, au bout d’un mois, et 
l’on se trouverait forcé d’inventer un autre bon 
Dieu. En 93, ça s’est passé comme cela... Vous 
savez, n’est-ce pas ? que moi je ne vis pas avec 
les curés ; mais je dis qu’il en faut, parce qu’il en 
faut. 
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Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle 
se montrait recueillie. Elle avait acheté un beau 
paroissien, qu’elle n’ouvrait jamais, pour assister 
aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, 
s’agenouillait aux bons endroits, s’appliquant à 
garder l’attitude décente qu’il convenait d’avoir. 
C’était, pour elle, une sorte de tenue officielle 
que les gens honnêtes, les commerçants et les 
propriétaires, devaient garder devant la religion. 

Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à 
Saint-Eustache, laissa doucement tomber la 
double porte en drap vert déteint, usé par la main 
des dévotes. Elle trempa les doigts dans le 
bénitier, se signa correctement. Puis, à pas 
étouffés, elle alla jusqu’à la chapelle de sainte 
Agnès, où deux femmes agenouillées, la face 
dans les mains, attendaient, pendant que la robe 
bleue d’une troisième débordait du confessionnal. 
Elle parut contrariée ; et, s’adressant à un bedeau 
qui passait, avec sa calotte noire, en traînant les 
pieds : 

– C’est donc le jour de confession de M. 
l’abbé Roustan ? demanda-t-elle. 
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Il répondit que M. l’abbé n’avait plus que 
deux pénitentes, que ce ne serait pas long, et que, 
si elle voulait prendre une chaise, son tour 
arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire 
qu’elle ne venait pas pour se confesser. Elle 
résolut d’attendre, marchant à petits pas sur les 
dalles, allant jusqu’à la grande porte, d’où elle 
regarda la nef toute nue, haute et sévère, entre les 
bas-côtés peints de couleurs vives ; elle levait un 
peu le menton, trouvant le maître-autel trop 
simple, ne goûtant pas cette grandeur froide de la 
pierre, préférant les dorures et les bariolages des 
chapelles latérales. Du côté de la rue du Jour, ces 
chapelles restaient grises, éclairées par des 
fenêtres poussiéreuses ; tandis que, du côté des 
Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux 
des verrières, égayées de teintes très tendres, des 
verts et des jaunes surtout, si limpides qu’ils lui 
rappelèrent les bouteilles de liqueur, devant la 
glace de M. Lebigre. Elle revint de ce côté, qui 
semblait comme attiédi par cette lumière de 
braise, s’intéressa un instant aux châsses, aux 
garnitures des autels, aux peintures vues dans des 
reflets de prisme. L’église était vide, toute 
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frissonnante du silence de ses voûtes. Quelques 
jupes de femmes faisaient des tâches sombres 
dans l’effacement jaunâtre des chaises ; et, des 
confessionnaux fermés, un chuchotement sortait. 
En repassant devant la chapelle de sainte Agnès, 
elle vit que la robe bleue était toujours aux pieds 
de l’abbé Roustan. 

– Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je 
voulais, pensa-t-elle avec l’orgueil de son 
honnêteté. 

Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans 
l’ombre de la double rangée des piliers, la 
chapelle de la Vierge est toute moite de silence et 
d’obscurité. Les vitraux, très sombres, ne 
détachent que des robes de saints, à larges pans 
rouges et violets, brûlant comme des flammes 
d’amour mystique dans le recueillement, 
l’adoration muette des ténèbres. C’est un coin de 
mystère, un enfoncement crépusculaire du 
paradis, où brillent les étoiles de deux cierges, où 
quatre lustres à lampes de métal, tombant de la 
voûte, à peine entrevus, font songer aux grands 
encensoirs d’or que les anges balancent au 
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coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes 
sont toujours là, pâmées sur des chaises 
retournées, abîmées dans cette volupté noire. 

Lisa, debout, regardait, très tranquillement. 
Elle n’était point nerveuse. Elle trouvait qu’on 
avait tort de ne pas allumer les lustres, que ce 
serait plus gai avec des lumières. Même il y avait 
une indécence dans cette ombre, un jour et un 
souffle d’alcôve, qui lui semblaient peu 
convenables. À côté d’elle, des cierges brûlant 
sur une herse lui chauffaient la figure, tandis 
qu’une vieille femme grattait avec un gros 
couteau la cire tombée, figée en larmes pâles. Et, 
dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette 
pâmoison muette d’amour, elle entendait très 
bien le roulement des fiacres qui débouchaient de 
la rue Montmartre, derrière les saints rouges et 
violets des vitraux. Au loin, les Halles 
grondaient, d’une voix continue. 

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit 
entrer la cadette des Méhudin, Claire, la 
marchande de poissons d’eau douce. Elle fit 
allumer un cierge à la herse. Puis, elle vint 
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s’agenouiller derrière un pilier, les genoux cassés 
sur la pierre, si pâle dans ses cheveux blonds mal 
attachés, qu’elle semblait une morte. Là, se 
croyant cachée, elle agonisa, elle pleura à 
chaudes larmes, avec des ardeurs de prières qui la 
pliaient comme sous un grand vent, avec tout un 
emportement de femme qui se livre. La belle 
charcutière resta fort surprise, car les Méhudin 
n’étaient guère dévotes ; Claire surtout parlait de 
la religion et des prêtres, d’ordinaire, d’une façon 
à faire dresser les cheveux sur la tête. 

– Qu’est-ce qu’il lui prend donc ? se dit-elle 
en revenant de nouveau à la chapelle de sainte 
Agnès. Elle aura empoisonné quelque homme, 
cette gueuse. 

L’abbé Roustan sortait enfin de son 
confessionnal. C’était un bel homme, d’une 
quarantaine d’années, l’air souriant et bon. Quand 
il reconnut Mme Quenu, il lui serra les mains, 
l’appela « chère dame », l’emmena à la sacristie 
où il ôta son surplis, en lui disant qu’il allait être 
tout à elle. Ils revinrent, lui en soutane, tête nue, 
elle se carrant dans son châle-tapis, et ils se 
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promenèrent le long des chapelles latérales, du 
côté de la rue du Jour. Ils parlaient à voix basse. 
Le soleil se mourait dans les vitraux, l’église 
devenait noire, les pas des dernières dévotes 
avaient un frôlement doux sur les dalles. 

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à 
l’abbé Roustan. Jamais il n’était question entre 
eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le 
consultait simplement dans les cas difficiles, à 
titre d’homme discret et sage, qu’elle préférait, 
disait-elle parfois, à ces hommes d’affaires 
louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait 
d’une complaisance inépuisable ; il feuilletait le 
code pour elle, lui indiquait les bons placements 
d’argent, résolvait avec tact les difficultés 
morales, lui recommandait des fournisseurs, avait 
une réponse prête à toutes les demandes, si 
diverses et si compliquées qu’elles fussent, le tout 
naturellement, sans mettre Dieu de l’affaire, sans 
chercher à en tirer un bénéfice quelconque à son 
profit ou au profit de la religion. Un 
remerciement et un sourire lui suffisaient. Il 
semblait bien aise d’obliger cette belle Mme 
Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait 
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souvent avec respect, comme d’une personne très 
estimée dans le quartier. Ce jour-là, la 
consultation fut particulièrement délicate. Il 
s’agissait de savoir quelle conduite l’honnêteté 
l’autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère ; si 
elle avait le droit de le surveiller, de l’empêcher 
de les compromettre, son mari, sa fille et elle ; et 
encore jusqu’où elle pourrait aller dans un danger 
pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces 
choses, elle posa les questions avec des 
ménagements si bien choisis que l’abbé put 
disserter sur la matière sans entrer dans les 
personnalités. Il fut plein d’arguments 
contradictoires. En somme, il jugea qu’une âme 
juste avait le droit, le devoir même d’empêcher le 
mal, quitte à employer les moyens nécessaires au 
triomphe du bien. 

– Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en 
finissant. La discussion des moyens est toujours 
grave. Les moyens sont le grand piège où se 
prennent les vertus ordinaires... Mais je connais 
votre belle conscience. Pesez chacun de vos 
actes, et si rien ne proteste en vous, allez 
hardiment... Les natures honnêtes ont cette grâce 
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merveilleuse de mettre de leur honnêteté dans 
tout ce qu’elles touchent. 

Et changeant de voix, il continua : 

– Dites bien à M. Quenu que je lui souhaite le 
bonjour. Quand je passerai, j’entrerai pour 
embrasser ma bonne petite Pauline... Au revoir, 
chère dame, et tout à votre disposition. 

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, 
eut la curiosité de voir si Claire priait toujours ; 
mais Claire était retournée à ses carpes et à ses 
anguilles ; il n’y avait plus, devant la chapelle de 
la Vierge, où la nuit s’était faite, qu’une 
débandade de chaises renversées, culbutées, sous 
la chaleur dévote des femmes qui s’étaient 
agenouillées là. 

Quand la belle charcutière traversa de nouveau 
la place, la Normande, qui guettait sa sortie, la 
reconnut dans le crépuscule à la rondeur de ses 
jupes. 

– Merci ! s’écria-t-elle, elle est restée plus 
d’une heure. Quand les curés la vident de ses 
péchés, celle-là, les enfants de chœur font la 



 451 

chaîne pour jeter les seaux d’ordures à la rue. 

Le lendemain matin, Lisa monta droit à la 
chambre de Florent. Elle s’y installa en toute 
tranquillité, certaine de n’être pas dérangée, 
décidée d’ailleurs à mentir, à dire qu’elle venait 
s’assurer de la propreté du linge, si Florent 
remontait. Elle l’avait vu, en bas, très occupé, au 
milieu de la marée. S’asseyant devant la petite 
table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, 
le vida avec de grandes précautions, en ayant 
grand soin de replacer les paquets de papiers dans 
le même ordre. Elle trouva d’abord les premiers 
chapitres de l’ouvrage sur Cayenne, puis les 
projets, les plans de toutes sortes, la 
transformation des octrois en taxes sur les 
transactions, la réforme du système administratif 
des Halles, et les autres. Ces pages de fine 
écriture qu’elle s’appliquait à lire l’ennuyèrent 
beaucoup ; elle allait remettre le tiroir, 
convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve 
de ses mauvais desseins, rêvant déjà de fouiller la 
laine des matelas, lorsqu’elle découvrit, dans une 
enveloppe à lettre, le portrait de la Normande. La 
photographie était un peu noire. La Normande 
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posait debout, le bras droit appuyé sur une 
colonne tronquée ; et elle avait tous ses bijoux, 
une robe de soie neuve qui bouffait, un rire 
insolent. Lisa oublia son beau-frère, ses terreurs, 
ce qu’elle était venue faire là. Elle s’absorba dans 
une de ces contemplations de femme dévisageant 
une autre femme, tout à l’aise, sans crainte d’être 
vue. Jamais elle n’avait eu le loisir d’étudier sa 
rivale de si près. Elle examina les cheveux, le 
nez, la bouche, éloigna la photographie, la 
rapprocha. Puis, les lèvres pincées, elle lut sur le 
revers, écrit en grosses vilaines lettres : « Louise 
à son ami Florent. » Cela la scandalisa, c’était un 
aveu. L’envie lui vint de prendre cette carte, de la 
garder comme une arme contre son ennemie. Elle 
la remit lentement dans l’enveloppe, en songeant 
que ce serait mal, et qu’elle la retrouverait 
toujours, d’ailleurs. 

Alors, feuilletant de nouveau les pages 
volantes, les rangeant une à une, elle eut l’idée de 
regarder au fond, à l’endroit où Florent avait 
repoussé le fil et les aiguilles d’Augustine ; et là, 
entre le paroissien et la Clef des songes, elle 
découvrit ce qu’elle cherchait, des notes très 
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compromettantes, simplement défendues par une 
chemise de papier gris. L’idée d’une insurrection, 
du renversement de l’Empire, à l’aide d’un coup 
de force, avancée un soir par Logre chez M. 
Lebigre, avait lentement mûri dans l’esprit ardent 
de Florent. Il y vit bientôt un devoir, une mission. 
Ce fut le but enfin trouvé de son évasion de 
Cayenne et de son retour à Paris. Croyant avoir à 
venger sa maigreur contre cette ville engraissée, 
pendant que les défenseurs du droit crevaient la 
faim en exil, il se fit justicier, il rêva de se 
dresser, des Halles mêmes, pour écraser ce règne 
de mangeailles et de soûleries. Dans ce 
tempérament tendre, l’idée fixe plantait aisément 
son clou. Tout prenait des grossissements 
formidables, les histoires les plus étranges se 
bâtissaient, il s’imaginait que les Halles s’étaient 
emparées de lui, à son arrivée, pour l’amollir, 
l’empoisonner de leurs odeurs. Puis, c’était Lisa 
qui voulait l’abêtir ; il l’évitait pendant des deux 
et trois jours, comme un dissolvant qui aurait 
fondu ses volontés, s’il l’avait approchée. Ces 
crises de terreurs puériles, ces emportements 
d’homme révolté, aboutissaient toujours à de 
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grandes douceurs, à des besoins d’aimer, qu’il 
cachait avec une honte d’enfant. Le soir surtout, 
le cerveau de Florent s’embarrassait de fumées 
mauvaises. Malheureux de sa journée, les nerfs 
tendus, refusant le sommeil par une peur sourde 
de ce néant, il s’attardait davantage chez M. 
Lebigre ou chez les Méhudin ; et, quand il 
rentrait, il ne se couchait encore pas, il écrivait, il 
préparait la fameuse insurrection. Lentement, il 
trouva tout un plan d’organisation. Il partagea 
Paris en vingt sections, une par arrondissement, 
ayant chacune un chef, une sorte de général, qui 
avait sous ses ordres vingt lieutenants 
commandant à vingt compagnies d’affiliés. 
Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu 
par les chefs, chaque fois dans un local différent ; 
pour plus de discrétion, d’ailleurs, les affiliés ne 
connaîtraient que le lieutenant, qui lui-même 
s’aboucherait uniquement avec le chef de sa 
section ; il serait utile aussi que ces compagnies 
se crussent toutes chargées de missions 
imaginaires, ce qui achèverait de dépister la 
police. Quant à la mise en œuvre de ces forces, 
elle était des plus simples. On attendrait la 
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formation complète des cadres ; puis on 
profiterait de la première émotion politique. 
Comme on n’aurait sans doute que quelques 
fusils de chasse, on s’emparerait d’abord des 
postes, on désarmerait les pompiers, les gardes de 
Paris, les soldats de la ligne, sans livrer bataille 
autant que possible, en les invitant à faire cause 
commune avec le peuple. Ensuite, on marcherait 
droit au Corps législatif, pour aller de là à l’Hôtel 
de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque 
soir, comme à un scénario de drame qui 
soulageait sa surexcitation nerveuse, n’était 
encore qu’écrit sur des bouts de papier, raturés, 
montrant les tâtonnements de l’auteur, permettant 
de suivre les phases de cette conception à la fois 
enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut 
parcouru les notes, sans toutes les comprendre, 
elle resta tremblante, n’osant plus toucher à ces 
papiers, avec la peur de les voir éclater entre ses 
mains comme des armes chargées. 

Une dernière note l’épouvanta plus encore que 
les autres. C’était une demi-feuille, sur laquelle 
Florent avait dessiné la forme des insignes qui 
distingueraient les chefs et les lieutenants ; à côté, 
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se trouvaient également les guidons des 
compagnies. Même des légendes au crayon 
disaient la couleur des guidons pour les vingt 
arrondissements. Les insignes des chefs étaient 
des écharpes rouges ; ceux des lieutenants, des 
brassards, également rouges. Ce fut, pour Lisa, la 
réalisation immédiate de l’émeute ; elle vit ces 
hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer 
devant sa charcuterie, envoyer des balles dans les 
glaces et dans les marbres, voler les saucisses et 
les andouilles de l’étalage. Les infâmes projets de 
son beau-frère étaient un attentat contre elle-
même, contre son bonheur. Elle referma le tiroir, 
regardant la chambre, se disant que c’était elle 
pourtant qui logeait cet homme, qu’il couchait 
dans ses draps, qu’il usait ses meubles. Et elle 
était particulièrement exaspérée par la pensée 
qu’il cachait l’abominable machine infernale 
dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait 
servi autrefois chez l’oncle Gradelle, avant son 
mariage, une table innocente, toute déclouée. 

Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait 
faire. D’abord, il était inutile d’instruire Quenu. 
Elle eut l’idée d’avoir une explication avec 
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Florent, mais elle craignit qu’il ne s’en allât 
commettre son crime plus loin, tout en les 
compromettant, par méchanceté. Elle se calmait 
un peu, elle préféra le surveiller. Au premier 
danger, elle verrait. En somme, elle avait à 
présent de quoi le faire retourner aux galères. 

Comme elle rentrait à la boutique, elle vit 
Augustine tout émotionnée. La petite Pauline 
avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux 
questions inquiètes de Lisa, elle ne put que 
répondre : 

– Je ne sais pas, madame... Elle était là tout à 
l’heure, sur le trottoir, avec un petit garçon... Je 
les regardais ; puis, j’ai entamé un jambon pour 
un monsieur, et je ne les ai plus vus. 

– Je parie que c’est Muche, s’écria la 
charcutière ; ah ! le gredin d’enfant ! 

C’était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait 
justement ce jour-là une robe neuve, à raies 
bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait toute 
droite, devant la boutique, bien sage, les lèvres 
pincées par cette moue grave d’une petite femme 
de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, très 
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courtes, très empesées, bouffaient comme des 
jupes de danseuse, montrant ses bas blancs bien 
tirés, ses bottines vernies, d’un bleu d’azur ; 
tandis que son grand tablier, qui la décolletait, 
avait, aux épaules, un étroit volant brodé, d’où 
ses bras, adorables d’enfance, sortaient nus et 
roses. Elle portait des boutons de turquoise aux 
oreilles, une jeannette au cou, un ruban de 
velours bleu dans les cheveux, très bien peignée, 
avec l’air gras et tendre de sa mère, la grâce 
parisienne d’une poupée neuve. Muche, des 
Halles, l’avait aperçue. Il mettait dans le ruisseau 
des petits poissons morts que l’eau emportait, et 
qu’il suivait le long du trottoir, en disant qu’ils 
nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si 
propre, lui fit traverser la chaussée, sans 
casquette, la blouse déchirée, le pantalon tombant 
et montrant la chemise, dans le débraillé d’un 
galopin de sept ans. Sa mère lui avait bien 
défendu de jouer jamais avec « cette grosse bête 
d’enfant que ses parents bourraient à la faire 
crever ». Il rôda un instant, s’approcha, voulut 
toucher la jolie robe à raies bleues. Pauline, 
d’abord flattée, eut une moue de prude, recula, en 
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murmurant d’un ton fâché : 

– Laisse-moi... Maman ne veut pas. 

Cela fit rire le petit Muche, qui était très 
dégourdi et très entreprenant. 

– Ah bien ! dit-il, tu es joliment godiche !... Ça 
ne fait rien que ta maman ne veuille pas... Nous 
allons jouer à nous pousser, veux-tu ? 

Il devait nourrir l’idée mauvaise de salir 
Pauline. Celle-ci, en le voyant s’apprêter à lui 
donner une poussée dans le dos, recula 
davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut très 
doux ; il remonta ses culottes, en homme du 
monde. 

– Es-tu bête ! C’est pour rire... Tu es bien 
gentille comme ça. Est-ce que c’est à ta maman, 
ta petite croix ? 

Elle se rengorgea, dit que c’était à elle. Lui, 
doucement, l’amenait jusqu’au coin de la rue 
Pirouette ; il lui touchait les jupes, en s’étonnant, 
en trouvant ça drôlement raide ; ce qui causait un 
plaisir infini à la petite. Depuis qu’elle faisait la 
belle sur le trottoir, elle était très vexée de voir 
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que personne ne la regardait. Mais, malgré les 
compliments de Muche, elle ne voulut pas 
descendre du trottoir. 

– Quelle grue ! s’écria-t-il, en redevenant 
grossier. Je vas t’asseoir sur ton panier aux 
crottes, tu sais madame Belles-Fesses ! 

Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main ; 
et comprenant sa faute, se montrant de nouveau 
câlin, fouillant vivement dans sa poche : 

– J’ai un sou, dit-il. 

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou 
du bout des doigts, devant elle, si bien qu’elle 
descendit sur la chaussée, sans y prendre garde, 
pour suivre le sou. Décidément, le petit Muche 
était en bonne fortune. 

– Qu’est-ce que tu aimes ? demanda-t-il. 

Elle ne répondit pas tout de suite ; elle ne 
savait pas, elle aimait trop de choses. Lui, nomma 
une foule de friandises : de la réglisse, de la 
mélasse, des boules de gomme, du sucre en 
poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup réfléchir 
la petite, on trempe un doigt, et on le suce ; c’est 
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très bon. Elle restait toute sérieuse. Puis, se 
décidant : 

– Non, j’aime bien les cornets. 

Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans 
qu’elle résistât. Ils traversèrent la rue Rambuteau, 
suivirent le large trottoir des Halles, allèrent 
jusque chez un épicier de la rue de la 
Cossonnerie, qui avait la renommée des cornets. 
Les cornets sont de minces cornets de papier, où 
les épiciers mettent les débris de leur étalage, les 
dragées cassées, les marrons glacés tombés en 
morceaux, les fonds suspects des bocaux de 
bonbons. Muche fit les choses galamment ; il 
laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de 
papier bleu, ne le lui reprit pas, donna son sou. 
Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes 
sortes dans les deux poches de son tablier ; et ces 
poches étaient si étroites qu’elles furent pleines. 
Elle croquait doucement, miette par miette, ravie, 
mouillant son doigt, pour avoir la poussière trop 
fine ; si bien que cela fondait les bonbons, et que 
deux taches brunes marquaient déjà les deux 
poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il 
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la tenait par la taille, la chiffonnant à son aise, lui 
faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du 
côté de la place des Innocents, en lui disant : 

– Hein ? Tu veux bien jouer, maintenant ?... 
C’est bon, ce que tu as dans tes poches. Tu vois 
que je ne voulais pas te faire de mal, grande bête. 

Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des 
poches. Ils entrèrent dans le square. C’était là 
sans doute que le petit Muche rêvait de conduire 
sa conquête. Il lui fit les honneurs du square, 
comme d’un domaine à lui, très agréable, où il 
galopinait pendant des après-midi entières. 
Jamais Pauline n’était allée si loin ; elle aurait 
sangloté comme une demoiselle enlevée, si elle 
n’avait pas eu du sucre dans les poches. La 
fontaine, au milieu de la pelouse coupée de 
corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses 
nappes ; et les nymphes de Jean Goujon, toutes 
blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs 
urnes, mettaient leur grâce nue au milieu de l’air 
noir du quartier Saint-Denis. Les enfants firent le 
tour, regardant l’eau tomber des six bassins, 
intéressés par l’herbe, rêvant certainement de 
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traverser la pelouse centrale, ou de se glisser sous 
les massifs de houx et de rhododendrons, dans la 
plate-bande longeant la grille du square. 
Cependant le petit Muche, qui était parvenu à 
froisser la belle robe, par-derrière, dit, avec son 
rire en dessous : 

– Nous allons jouer à nous jeter du sable, 
veux-tu ? 

Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, 
en fermant les yeux. Le sable entrait par le 
corsage décolleté de la petite, coulait tout le long, 
jusque dans ses bas et ses bottines. Muche 
s’amusait beaucoup, à voir le tablier blanc 
devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que 
c’était encore trop propre. 

– Hein ? si nous plantions des arbres, 
demanda-t-il tout à coup. C’est moi qui sais faire 
de jolis jardins ! 

– Vrai, des jardins ! murmura Pauline pleine 
d’admiration. 

Alors, comme le gardien du square n’était pas 
là, il lui fit creuser des trous dans une plate-
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bande. Elle était à genoux, au beau milieu de la 
terre molle, s’allongeant sur le ventre, enfonçant 
jusqu’aux coudes ses adorables bras nus. Lui, 
cherchait des bouts de bois, cassait des branches. 
C’était les arbres du jardin, qu’il plantait dans les 
trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais 
les trous assez profonds, il la traitait en mauvais 
ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand elle 
se releva, elle était noire des pieds à la tête ; elle 
avait de la terre dans les cheveux, toute 
barbouillée, si drôle avec ses bras de charbonnier, 
que Muche tapa dans ses mains, en s’écriant : 

– Maintenant, nous allons les arroser... Tu 
comprends, ça ne pousserait pas. 

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, 
ramassaient de l’eau au ruisseau, dans le creux de 
leurs mains, revenaient en courant arroser les 
bouts de bois. En route, Pauline, qui était trop 
grosse et qui ne savait pas courir, laissait 
échapper toute l’eau entre ses doigts, le long de 
ses jupes ; si bien qu’au sixième voyage, elle 
semblait s’être roulée dans le ruisseau. Muche la 
trouva très bien, quand elle fut très sale. Il la fit 
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asseoir avec lui sous un rhododendron, à côté du 
jardin qu’ils avaient planté. Il lui racontait que ça 
poussait déjà. Il lui avait pris la main, en 
l’appelant sa petite femme. 

– Tu ne regrettes pas d’être venue, n’est-ce 
pas ? Au lieu de rester sur le trottoir, où tu as l’air 
de t’ennuyer fameusement... Tu verras, je sais 
tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, 
entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ça à sa 
maman. On ne fait pas la bête... Si tu dis quelque 
chose, tu sais, je te tirerai les cheveux, quand je 
passerai devant chez toi. 

Pauline répondait toujours oui. Lui, par 
dernière galanterie, lui remplissait de terre les 
deux poches de son tablier. Il la serrait de près, 
cherchant maintenant à lui faire du mal, par une 
cruauté de gamin. Mais elle n’avait plus de sucre, 
elle ne jouait plus, et elle devenait inquiète. 
Comme il s’était mis à la pincer, elle pleura en 
disant qu’elle voulait s’en aller. Cela égaya 
beaucoup Muche, qui se montra cavalier ; il la 
menaça de ne pas la reconduire chez ses parents. 
La petite, tout à fait terrifiée, poussait des soupirs 
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étouffés, comme une belle à la merci d’un 
séducteur, au fond d’une auberge inconnue. Il 
aurait certainement fini par la battre, pour la faire 
taire, lorsqu’une voix aigre, la voix de Mlle Saget, 
s’écria à côté d’eux : 

– Mais, Dieu me pardonne ! c’est Pauline... 
Veux-tu bien la laisser tranquille, méchant 
vaurien ! 

La vieille fille prit Pauline par la main, en 
poussant des exclamations sur l’état pitoyable de 
sa toilette. Muche ne s’effraya guère ; il les 
suivit, riant sournoisement de son œuvre, répétant 
que c’était elle qui avait voulu venir, et qu’elle 
s’était laissée tomber par terre. Mlle Saget était 
une habituée du square des Innocents. Chaque 
après-midi, elle y passait une bonne heure, pour 
se tenir au courant des bavardages du menu 
peuple. Là, aux deux côtés, il y a une longue file 
demi-circulaire de bancs mis bout à bout. Les 
pauvres gens qui étouffent dans les taudis des 
étroites rues voisines s’y entassent : les vieilles, 
desséchées, l’air frileux, en bonnet fripé ; les 
jeunes en camisole, les jupes mal attachées, les 
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cheveux nus, éreintées, fanées déjà de misère ; 
quelques hommes aussi, des vieillards proprets, 
des porteurs aux vestes grasses, des messieurs 
suspects à chapeau noir ; tandis que, dans l’allée, 
la marmaille se roule, traîne des voitures sans 
roues, emplit des seaux de sable, pleure et se 
mord, une marmaille terrible, déguenillée, mal 
mouchée, qui pullule au soleil comme une 
vermine. Mlle Saget était si mince qu’elle trouvait 
toujours à se glisser sur un banc. Elle écoutait, 
elle entamait la conversation avec une voisine, 
quelque femme d’ouvrier toute jaune, 
raccommodant du linge, tirant d’un petit panier, 
réparé avec des ficelles, des mouchoirs et des bas 
troués comme des cribles. D’ailleurs, elle avait 
des connaissances. Au milieu des piaillements 
intolérables de la marmaille et du roulement 
continu des voitures, derrière, dans la rue Saint-
Denis, c’étaient des cancans sans fin, des 
histoires sur les fournisseurs, les épiciers, les 
boulangers, les bouchers, toute une gazette du 
quartier, enfiellée par les refus de crédit et l’envie 
sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout, parmi 
ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui 
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descendait des garnis louches, ce qui sortait des 
loges noires des concierges, les saletés de la 
médisance, dont elle relevait, comme d’une 
pointe de piment, ses appétits de curiosité. Puis, 
devant elle, la face tournée du côté des Halles, 
elle avait la place, les trois pans de maisons 
percées de leurs fenêtres, dans lesquelles elle 
cherchait à entrer du regard ; elle semblait se 
hausser, aller le long des étages, ainsi qu’à des 
trous de verre, jusqu’aux œils-de-bœuf des 
mansardes ; elle dévisageait les rideaux, 
reconstruisait un drame sur la simple apparition 
d’une tête entre deux persiennes, avait fini par 
savoir l’histoire des locataires de toutes ces 
maisons, rien qu’à en regarder les façades. Le 
restaurant Baratte l’intéressait d’une façon 
particulière, avec sa boutique de marchand de 
vin, sa marquise découpée et dorée, formant 
terrasse, laissant déborder la verdure de quelques 
pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et 
peinturlurés ; elle se plaisait au fond bleu tendre, 
aux colonnes jaunes, à la stèle surmontée d’une 
coquille, à cette devanture de temple de carton, 
badigeonnée sur la face d’une maison décrépite, 
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terminée en haut, au bord du toit, par une galerie 
de zinc passée à la couleur. Derrière les 
persiennes flexibles, à bandes rouges, elle lisait 
les bons petits déjeuners, les soupers fins, les 
noces à tout casser. Et elle mentait même ; c’était 
là que Florent et Gavard venaient faire des 
bombances avec ces deux salopes de Méhudin ; 
au dessert, il se passait des choses abominables. 

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis 
que la vieille fille la tenait par la main. Celle-ci se 
dirigeait vers la porte du square, lorsqu’elle parut 
se raviser. Elle s’assit sur le bout d’un banc, 
cherchant à faire taire la petite. 

– Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville 
te prendraient... Je vais te reconduire chez toi. Tu 
me connais bien, n’est-ce pas ? Je suis « bonne 
amie », tu sais... Allons, fais une risette. 

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait 
s’en aller. Alors, Mlle Saget, tranquillement, la 
laissa sangloter, attendant qu’elle eût fini. La 
pauvre enfant était toute grelottante, les jupes et 
les bas mouillés ; les larmes qu’elle essuyait avec 
ses poings sales lui mettaient de la terre 



 470 

jusqu’aux oreilles. Quand elle se fut un peu 
calmée, la vieille reprit d’un ton doucereux : 

– Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas ? 
Elle t’aime bien. 

– Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore 
très gros. 

– Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il 
ne te bat pas, il ne se dispute pas avec ta 
maman ?... Qu’est-ce qu’ils disent le soir, quand 
ils vont se coucher ? 

– Ah ! je ne sais pas ; moi, j’ai chaud dans 
mon lit. 

– Ils parlent de ton cousin Florent ? 

– Je ne sais pas. 

M lle Saget prit un air sévère, en feignant de se 
lever et de s’en aller. 

– Tiens ! tu n’es qu’une menteuse... Tu sais 
qu’il ne faut pas mentir... Je vais te laisser là, si tu 
mens, et Muche te pincera. 

Muche qui rôdait devant le banc, intervint, 
disant de son ton décidé de petit homme : 
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– Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, 
je sais que mon bon ami Florent a eu l’air 
joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit 
comme ça, en riant, qu’il pouvait l’embrasser, si 
cela lui faisait plaisir. 

Mais Pauline, menacée d’être abandonnée, 
s’était remise à pleurer. 

– Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! 
murmura la vieille en la bousculant. Là, je ne 
m’en vais pas, je t’achèterai un sucre d’orge, 
hein ! un sucre d’orge !... Alors, tu ne l’aimes 
pas, ton cousin Florent ? 

– Non, maman dit qu’il n’est pas honnête. 

– Ah ! tu vois bien que ta maman disait 
quelque chose. 

– Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je 
dormais avec Mouton... Elle disait à papa : « Ton 
frère, il ne s’est sauvé du bagne que pour nous y 
ramener tous avec lui. » 

M lle Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise 
debout, toute frémissante. Un trait de lumière 
venait de la frapper en pleine face. Elle reprit la 
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main de Pauline, la fit trotter jusqu’à la 
charcuterie, sans parler, les lèvres pincées par un 
sourire intérieur, les regards pointus d’une joie 
aiguë. Au coin de la rue Pirouette, Muche, qui les 
accompagnait en gambadant, jouissant de voir la 
petite courir avec ses bas crottés, disparut 
prudemment. Lisa était dans une inquiétude 
mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite comme 
un torchon, elle eut un tel saisissement qu’elle la 
tourna de tous les côtés, sans même songer à la 
battre. La vieille disait de sa voix mauvaise : 

– C’est le petit Muche... Je vous la ramène, 
vous comprenez... Je les ai découverts ensemble, 
sous un arbre du square. Je ne sais pas ce qu’ils 
faisaient... À votre place, je la regarderais. Il est 
capable de tout, cet enfant de gueuse. 

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait 
par quel bout prendre sa fille, tant les bottines 
boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, les 
mains et la figure noircies, la dégoûtaient. Le 
velours bleu, les boutons d’oreille, la jeannette, 
disparaissaient sous une couche de crasse. Mais 
ce qui acheva de l’exaspérer, ce furent les poches 
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pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans 
respect pour le dallage blanc et rose de la 
boutique. Puis, elle ne put prononcer qu’un mot, 
elle entraîna Pauline, en disant : 

– Venez, ordure. 

M lle Saget, qui était tout égayée par cette 
scène, au fond de son chapeau noir, traversa 
vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus 
touchaient à peine le pavé ; une jouissance la 
portait, comme un souffle plein de caresses 
chatouillantes. Elle savait donc enfin ! Depuis 
près d’une année qu’elle brûlait, voilà qu’elle 
possédait Florent, tout entier, tout d’un coup. 
C’était un contentement inespéré, qui la 
guérissait de quelque maladie ; car elle sentait 
bien que cet homme-là l’aurait fait mourir à petit 
feu, en se refusant plus longtemps à ses ardeurs 
de curiosité. Maintenant, le quartier des Halles lui 
appartenait ; il n’y avait plus de lacune dans sa 
tête ; elle aurait raconté chaque rue, boutique par 
boutique. Et elle poussait de petits soupirs pâmés, 
tout en entrant dans le pavillon aux fruits. 

– Eh ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de 
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son banc, qu’est-ce que vous avez donc à rire 
toute seule ?... Est-ce que vous avez gagné le gros 
lot à la loterie ? 

– Non, non... Ah ! ma petite, si vous saviez !... 

La Sarriette était adorable, au milieu de ses 
fruits, avec son débraillé de belle fille. Ses 
cheveux frisottants lui tombaient sur le front, 
comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, 
tout ce qu’elle montrait de nu et de rose avait une 
fraîcheur de pêche et de cerise. Elle s’était pendu 
par gaminerie des guignes aux oreilles, des 
guignes noires qui sautaient sur ses joues, quand 
elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui 
l’amusait si fort, c’était qu’elle mangeait des 
groseilles, et qu’elle les mangeait à s’en 
barbouiller la bouche, jusqu’au menton et 
jusqu’au nez ; elle avait la bouche rouge, une 
bouche maquillée, fraîche du jus des groseilles, 
comme peinte et parfumée de quelque fard du 
sérail. Une odeur de prune montait de ses jupes. 
Son fichu mal noué sentait la fraise. 

Et, dans l’étroite boutique, autour d’elle, les 
fruits s’entassaient. Derrière, le long des étagères, 
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il y avait des files de melons, des cantaloups 
couturés de verrues, des maraîchers aux guipures 
grises, des culs-de-singe avec leurs bosses nues. 
À l’étalage, les beaux fruits, délicatement parés 
dans des paniers, avaient des rondeurs de joues 
qui se cachent, des faces de belles enfants 
entrevues à demi sous un rideau de feuilles ; les 
pêches surtout, les Montreuil rougissantes, de 
peau fine et claire comme des filles du Nord, et 
les pêches du Midi, jaunes et brûlées, ayant le 
hâle des filles de Provence. Les abricots prenaient 
sur la mousse des tons d’ambre, ces chaleurs de 
coucher de soleil qui chauffent la nuque des 
brunes, à l’endroit où frisent de petits cheveux. 
Les cerises, rangées une à une, ressemblaient à 
des lèvres trop étroites de Chinoise qui 
souriaient : les Montmorency, lèvres trapues de 
femme grasse ; les Anglaises, plus allongées et 
plus graves ; les guignes, chair commune, noire, 
meurtrie de baisers ; les bigarreaux, tachés de 
blanc et de rose, au rire à la fois joyeux et fâché. 
Les pommes, les poires s’empilaient, avec des 
régularités d’architecture, faisant des pyramides, 
montrant des rougeurs de seins naissants, des 
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épaules et des hanches dorées, toute une nudité 
discrète, au milieu des brins de fougère ; elles 
étaient de peaux différentes, les pommes d’api au 
berceau, les rambourgs avachies, les calvilles en 
robe blanche, les canadas sanguines, les 
châtaigniers couperosées, les reinettes blondes, 
piquées de rousseur ; puis, les variétés des poires, 
la blanquette, l’Angleterre, les beurrés, les 
messire-jean, les duchesses, trapues, allongées, 
avec des cous de cygne ou des épaules 
apoplectiques, les ventres jaunes et verts, relevés 
d’une pointe de carmin. À côté, les prunes 
transparentes montraient des douceurs 
chlorotiques de vierge ; les reines-claudes, les 
prunes de monsieur, étaient pâlies d’une fleur 
d’innocence ; les mirabelles s’égrenaient comme 
les perles d’or d’un rosaire, oublié dans une boîte 
avec des bâtons de vanille. Et les fraises, elles 
aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de 
jeunesse, les petites surtout, celles qu’on cueille 
dans les bois, plus encore que les grosses fraises 
de jardin, qui sentent la fadeur des arrosoirs. Les 
framboises ajoutaient un bouquet à cette odeur 
pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, 
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riaient avec des mines délurées ; pendant que des 
corbeilles de raisins, des grappes lourdes, 
chargées d’ivresse, se pâmaient au bord de 
l’osier, en laissant retomber leurs grains roussis 
par les voluptés trop chaudes du soleil. 

La Sarriette vivait là, comme dans un verger, 
avec des griseries d’odeurs. Les fruits à bas prix, 
les cerises, les prunes, les fraises, entassés devant 
elle sur des paniers plats, garnis de papier, se 
meurtrissaient, tachaient l’étalage de jus, d’un jus 
fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi 
la tête lui tourner, en juillet, par les après-midi 
brûlantes, lorsque les melons l’entouraient d’une 
puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant 
plus de chair sous son fichu, à peine mûre et toute 
fraîche de printemps, elle tentait la bouche, elle 
inspirait des envies de maraude. C’était elle, 
c’étaient ses bras, c’était son cou, qui donnaient à 
ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur 
satinée de femme. Sur le banc de vente, à côté, 
une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, 
n’étalait que des pommes ridées, des poires 
pendantes comme des seins vides, des abricots 
cadavéreux, d’un jaune infâme de sorcière. Mais, 



 478 

elle, faisait de son étalage une grande volupté 
nue. Ses lèvres avaient posé là une à une les 
cerises, des baisers rouges ; elle laissait tomber 
de son corsage les pêches soyeuses ; elle 
fournissait aux prunes sa peau la plus tendre, la 
peau de ses tempes, celle de son menton, celles 
des coins de sa bouche ; elle laissait couler un 
peu de son sang rouge dans les veines des 
groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient en 
rut ces fruits de la terre, toutes ces semences, 
dont les amours s’achevaient sur un lit de 
feuilles, au fond des alcôves tendues de mousse 
des petits paniers. Derrière sa boutique, l’allée 
aux fleurs avait une senteur fade, auprès de 
l’arôme de vie qui sortait de ses corbeilles 
entamées et de ses vêtements défaits. 

Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute 
grise d’un arrivage de mirabelles, qui encombrait 
le marché. Elle vit bien que Mlle Saget avait 
quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire 
causer ; mais la vieille, en piétinant 
d’impatience : 

– Non, non, je n’ai pas le temps... Je cours 
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voir Mme Lecœur. Ah ! j’en sais de belles !... 
Venez, si vous voulez. 

À la vérité, elle ne traversait le pavillon aux 
fruits que pour racoler la Sarriette. Celle-ci ne put 
résister à la tentation. M. Jules était là, se 
dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais 
comme un chérubin. 

– Garde un instant la boutique, n’est-ce pas ? 
lui dit-elle. Je reviens tout de suite. 

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, 
comme elle tournait l’allée : 

– Eh ! pas de ça, Lisette ! Tu sais, je file, 
moi... Je ne veux pas attendre une heure comme 
l’autre jour... Avec ça que tes prunes me donnent 
mal à la tête. 

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les 
poches. La boutique resta seule. Mlle Saget faisait 
courir la Sarriette. Au pavillon du beurre, une 
voisine leur dit que Mme Lecœur était à la cave. 
La Sarriette descendit la chercher, pendant que la 
vieille s’installait au milieu des fromages. 

En bas, la cave était très sombre ; le long des 
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ruelles, les resserres sont tendues d’une toile 
métallique à mailles fines, par crainte des 
incendies ; les becs de gaz, fort rares, font des 
taches jaunes sans rayons, dans la buée 
nauséabonde, qui s’alourdit sous l’écrasement de 
la voûte. Mais, Mme Lecœur travaillait le beurre, 
sur une des tables placées le long de la rue 
Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour 
pâle. Les tables, continuellement lavées à grande 
eau par des robinets, ont des blancheurs de tables 
neuves. Tournant le dos à la pompe du fond, la 
marchande pétrissait « la maniotte », au milieu 
d’une boîte de chêne. Elle prenait, à côté d’elle, 
les échantillons des différents beurres, les mêlait, 
les corrigeait l’un par l’autre, ainsi qu’on procède 
pour le coupage des vins. Pliée en deux, les 
épaules pointues, les bras maigres et noueux, 
comme des échalas, nus jusqu’aux épaules, elle 
enfonçait furieusement les poings dans cette pâte 
grasse qui prenait un aspect blanchâtre et 
crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir à 
chaque effort. 

– C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous 
parler, ma tante, dit la Sarriette. 
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Mme Lecœur s’arrêta, ramena son bonnet sur 
ses cheveux, de ses doigts pleins de beurre, sans 
paraître avoir peur des taches. 

– J’ai fini, qu’elle attende un instant, répondit-
elle. 

– Elle a quelque chose de très intéressant à 
vous dire. 

– Rien qu’une minute, ma petite. 

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui 
montait jusqu’aux coudes. Amolli préalablement 
dans l’eau tiède, il huilait sa chair de parchemin, 
faisant ressortir les grosses veines violettes qui 
lui couturaient la peau, pareilles à des chapelets 
de varices éclatées. La Sarriette était toute 
dégoûtée par ces vilains bras, s’acharnant au 
milieu de cette masse fondante. Mais elle se 
rappelait le métier ; autrefois, elle mettait, elle 
aussi, ses petites mains adorables dans le beurre, 
pendant des après-midi entières ; même c’était là 
sa pâte d’amande, un onguent qui lui conservait 
la peau blanche, les ongles roses, et dont ses 
doigts déliés semblaient avoir garder la 
souplesse. Aussi, au bout d’un silence, reprit-
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elle : 

– Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma 
tante... Vous avez là des beurres trop forts. 

– Je le sais bien, dit Mme Lecœur entre deux 
gémissements, mais que veux-tu ? il faut bien 
tout faire passer... Il y a des gens qui veulent 
payer bon marché ; on leur fait du bon marché... 
Va, c’est toujours trop bon pour les clients. 

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas 
volontiers, du beurre travaillé par les bras de sa 
tante. Elle regarda dans un petit pot plein d’une 
sorte de teinture rouge. 

– Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-
elle. 

Le raucourt sert à rendre à la maniotte une 
belle couleur jaune. Les marchandes croient 
garder religieusement le secret de cette teinture, 
qui provient simplement de la graine du 
rocouyer ; il est vrai qu’elles en fabriquent avec 
des carottes et des fleurs de soucis. 

– À la fin, venez-vous ! dit la jeune femme qui 
s’impatientait et qui n’était plus habituée à 
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l’odeur infecte de la cave. Mlle Saget est peut-être 
déjà partie... Elle doit savoir des choses très 
graves sur mon oncle Gavard. 

Mme Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle 
laissa la maniotte et le raucourt. Elle ne s’essuya 
pas même les bras. D’une légère tape, elle 
ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les 
talons de sa nièce, remontant l’escalier, en 
répétant avec inquiétude : 

– Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues ? 

Mais elle se rassura, en apercevant Mlle Saget, 
au milieu des fromages. Elle n’avait eu garde de 
s’en aller. Les trois femmes s’assirent au fond de 
l’étroite boutique. Elles y étaient les unes sur les 
autres, se parlant le nez dans la face. Mlle Saget 
garda le silence pendant deux bonnes minutes ; 
puis, quand elle vit les deux autres toutes 
brûlantes de curiosité, d’une voix pointue : 

– Vous savez, ce Florent ?... Eh bien, je peux 
vous dire d’où il vient, maintenant. 

Et elle les laissa un instant encore suspendues 
à ses lèvres. 
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– Il vient du bagne, dit-elle enfin, en 
assourdissant terriblement sa voix. 

Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les 
deux étagères de la boutique, au fond, 
s’alignaient des mottes de beurre énormes ; les 
beurres de Bretagne, dans des paniers, 
débordaient ; les beurres de Normandie, 
enveloppés de toile, ressemblaient à des ébauches 
de ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jeté 
des linges mouillés ; d’autres mottes, entamées, 
taillées par les larges couteaux en rochers à pic, 
pleines de vallons et de cassures, étaient comme 
des cimes éboulées, dorées par la pâleur d’un soir 
d’automne. Sous la table d’étalage, de marbre 
rouge veiné de gris, des paniers d’œufs mettaient 
une blancheur de craie ; et, dans des caisses, sur 
des clayons de paille, des bondons posés bout à 
bout, des gournays rangés à plat comme des 
médailles, faisaient des nappes plus sombres, 
tachées de tons verdâtres. Mais c’était surtout sur 
la table que les fromages s’empilaient. Là, à côté 
des pains de beurre à la livre, dans des feuilles de 
poirée, s’élargissait un cantal géant, comme 
fendu à coups de hache ; puis venaient un chester, 
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couleur d’or, un gruyère, pareil à une roue 
tombée de quelque char barbare, des hollandes, 
ronds comme des têtes coupées, barbouillées de 
sang séché, avec cette dureté de crâne vide qui les 
fait nommer têtes-de-mort. Un parmesan, au 
milieu de cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa 
pointe d’odeur aromatique. Trois bries, sur des 
planches rondes, avaient des mélancolies de lunes 
éteintes ; deux, très secs, étaient dans leur plein ; 
le troisième, dans son deuxième quartier, coulait, 
se vidait d’une crème blanche, étalée en lac, 
ravageant les minces planchettes, à l’aide 
desquelles on avait vainement essayé de le 
contenir. Des Port-Salut, semblables à des 
disques antiques, montraient en exergue le nom 
imprimé des fabricants. Un romantour, vêtu de 
son papier d’argent, donnait le rêve d’une barre 
de nougat, d’un fromage sucré, égaré parmi ces 
fermentations âcres. Les roqueforts, eux aussi, 
sous des cloches de cristal, prenaient des mines 
princières, des faces marbrées et grasses, veinées 
de bleu et de jaune, comme attaqués d’une 
maladie honteuse de gens riches qui ont trop 
mangé de truffes ; tandis que, dans un plat, à 
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côté, des fromages de chèvre, gros comme un 
poing d’enfant, durs et grisâtres, rappelaient les 
cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font 
rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, 
commençaient les puanteurs : les mont-d’or, 
jaune clair, puant une odeur douceâtre ; les 
troyes, très épais, meurtris sur les bords, d’âpreté 
déjà plus forte, ajoutant une fétidité de cave 
humide ; les camemberts, d’un fumet de gibier 
trop faisandé ; les neufchâtels, les limbourgs, les 
marolles, les pont-l’évêque, carrés, mettant 
chacun leur note aiguë et particulière dans cette 
phrase rude jusqu’à la nausée ; les livarots, 
teintés de rouge, terribles à la gorge comme une 
vapeur de soufre ; puis enfin, par-dessus tous les 
autres, les olivets, enveloppés de feuilles de 
noyer, ainsi que ces charognes que les paysans 
couvrent de branches, au bord d’un champ, 
fumantes au soleil. La chaude après-midi avait 
amolli les fromages ; les moisissures des croûtes 
fondaient, se vernissaient avec des tons riches de 
cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables à des 
blessures mal fermées ; sous les feuilles de chêne, 
un souffle soulevait la peau des olivets, qui 
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battait comme une poitrine, d’une haleine lente et 
grosse d’homme endormi ; un flot de vie avait 
troué un livarot, accouchant par cette entaille 
d’un peuple de vers. Et, derrière les balances, 
dans sa boîte mince, un géromé anisé répandait 
une infection telle que des mouches étaient 
tombées autour de la boîte, sur le marbre rouge 
veiné de gris. 

M lle Saget avait ce géromé presque sous le 
nez. Elle se recula, appuya la tête contre les 
grandes feuilles de papier jaunes et blanches, 
accrochées par un coin, au fond de la boutique. 

– Oui, répéta-t-elle avec une grimace de 
dégoût, il vient du bagne... Hein ! ils n’ont pas 
besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle ! 

Mais Mme Lecœur et la Sarriette poussaient 
des exclamations d’étonnement. Ce n’était pas 
possible. Qu’avait-il donc commis pour aller au 
bagne ? Aurait-on jamais soupçonné cette Mme 
Quenu, cette vertu qui faisait la gloire du quartier, 
de choisir un amant au bagne ? 

– Eh ! non, vous n’y êtes pas, s’écria la vieille 
impatientée. Écoutez-moi donc... Je savais bien 
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que j’avais déjà vu ce grand escogriffe quelque 
part. 

Elle leur conta l’histoire de Florent. 
Maintenant, elle se souvenait d’un bruit vague 
qui avait couru dans le temps, d’un neveu du 
vieux Gradelle envoyé à Cayenne, pour avoir tué 
six gendarmes sur une barricade ; elle l’avait 
même aperçu une fois, rue Pirouette. C’était bien 
lui, c’était le faux cousin. Et elle se lamentait, en 
ajoutant qu’elle perdait la mémoire, qu’elle était 
finie, que bientôt elle ne saurait plus rien. Elle 
pleurait cette mort de sa mémoire, comme un 
érudit qui verrait s’envoler au vent les notes 
amassées par le travail de toute une existence. 

– Six gendarmes ! murmura la Sarriette avec 
admiration ; il doit avoir une poigne solide, cet 
homme-là. 

– Et il en a bien fait d’autres, ajouta Mlle Saget. 
Je ne vous conseille pas de le rencontrer à minuit. 

– Quel gredin ! balbutia Mme Lecœur, tout à 
fait épouvantée. 

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les 
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fromages puaient plus fort. À ce moment, c’était 
surtout le marolles qui dominait ; il jetait des 
bouffées puissantes, une senteur de vieille litière, 
dans la fadeur des mottes de beurre. Puis, le vent 
parut tourner ; brusquement, des râles de 
limbourg arrivèrent entre les trois femmes, aigres 
et amers, comme soufflés par des gorges de 
mourants. 

– Mais, reprit Mme Lecœur, il est le beau-frère 
de la grosse Lisa, alors... Il n’a pas couché avec... 

Elles se regardèrent, surprises par ce côté du 
nouveau cas de Florent. Cela les ennuyait de 
lâcher leur première version. La vieille 
demoiselle hasarda, en haussant les épaules : 

– Ça n’empêcherait pas... quoique, à vrai dire, 
ça me paraîtrait vraiment raide... Enfin, je n’en 
mettrais pas ma main au feu. 

– D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce 
serait ancien, il n’y coucherait toujours plus, 
puisque vous l’avez vu avec les deux Méhudin. 

– Certainement, comme je vous vois, ma belle, 
s’écria Mlle Saget, piquée, croyant qu’on doutait. 
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Il y est tous les soirs, dans les jupes des 
Méhudin... Puis, ça nous est égal. Qu’il ait 
couché avec qui il voudra, n’est-ce pas ? Nous 
sommes d’honnêtes femmes, nous... C’est un fier 
coquin ! 

– Bien sûr, conclurent les deux autres. C’est 
un scélérat fini. 

En somme, l’histoire tournait au tragique ; 
elles se consolaient d’épargner la belle Lisa, en 
comptant sur quelque épouvantable catastrophe 
amenée par Florent. Évidemment, il avait de 
mauvais desseins ; ces gens-là ne s’échappent 
que pour mettre le feu partout ; puis, un homme 
pareil ne pouvait être entré aux Halles sans 
« manigancer quelque coup ». Alors, ce furent 
des suppositions prodigieuses. Les deux 
marchandes déclarèrent qu’elles allaient ajouter 
un cadenas à leur resserre ; même la Sarriette se 
rappela que, l’autre semaine, on lui avait volé un 
panier de pêches. Mais Mlle Saget les terrifia, en 
leur apprenant que les « rouges » ne procédaient 
pas comme cela ; ils se moquaient bien d’un 
panier de pêches, ils se mettaient à deux ou trois 
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cents pour tuer tout le monde, piller à leur aise. 
Ça, c’était de la politique, disait-elle avec la 
supériorité d’une personne instruite. Mme Lecœur 
en fut malade ; elle voyait les Halles flamber, une 
nuit que Florent et ses complices se seraient 
cachés au fond des caves, pour s’élancer de là sur 
Paris. 

– Eh ! j’y songe, dit tout à coup la vieille, il y 
a l’héritage du vieux Gradelle... Tiens ! tiens ! Ce 
sont les Quenu qui ne doivent pas rire. 

Elle était toute réjouie. Les commérages 
tournèrent. On tomba sur les Quenu, quand elle 
eut raconté l’histoire du trésor dans le saloir, 
qu’elle savait jusqu’aux plus minces détails. Elle 
disait même le chiffre de quatre-vingt-cinq mille 
francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent 
l’avoir confié à âme qui vive. N’importe, les 
Quenu n’avaient pas donné sa part « au grand 
maigre ». Il était trop mal habillé pour ça. Peut-
être qu’il ne connaissait seulement pas l’histoire 
du saloir. Tous voleurs, ces gens-là. Puis, elles 
rapprochèrent leurs têtes, baissant la voix, 
décidant qu’il serait peut-être dangereux de 
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s’attaquer à la belle Lisa, mais qu’il fallait « faire 
son affaire au rouge », pour qu’il ne mangeât plus 
l’argent de ce pauvre M. Gavard. 

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se 
regardèrent toutes trois, d’un air prudent. Et, 
comme elles soufflaient un peu, ce fut le 
camembert qu’elles sentirent surtout. Le 
camembert, de son fumet de venaison, avait 
vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du 
limbourg ; il élargissait ses exhalaisons, étouffait 
les autres senteurs sous une abondance 
surprenante d’haleines gâtées. Cependant, au 
milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan 
jetait par moments un filet mince de flûte 
champêtre ; tandis que les bries y mettaient des 
douceurs fades de tambourins humides. Il y eut 
une reprise suffocante du livarot. Et cette 
symphonie se tint un moment sur une note aiguë 
du géromé anisé, prolongée en point d’orgue. 

– J’ai vu Mme Léonce, reprit Mlle Saget, avec 
un coup d’œil significatif. 

Alors, les deux autres furent très attentives. 
Mme Léonce était la concierge de Gavard, rue de 
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la Cossonnerie. Il habitait là une vieille maison, 
un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par 
un entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait 
fait badigeonner la façade en bleu, jusqu’au 
deuxième étage. Mme Léonce faisait son ménage, 
gardait les clefs des armoires, lui montait de la 
tisane lorsqu’il était enrhumé. C’était une femme 
sévère, de cinquante et quelques années, parlant 
lentement, d’une façon interminable ; elle s’était 
fâchée un jour, parce que Gavard lui avait pincé 
la taille ; ce qui ne l’empêcha pas de lui poser des 
sangsues, à un endroit délicat, à la suite d’une 
chute qu’il avait faite. Mlle Saget qui, tous les 
mercredis soir, allait prendre le café dans sa loge, 
lia avec elle une amitié encore plus étroite, quand 
le marchand de volailles vint habiter la maison. 
Elles causaient ensemble du digne homme 
pendant des heures entières ; elles l’aimaient 
beaucoup ; elles voulaient son bonheur. 

– Oui, j’ai vu Mme Léonce, répéta la vieille ; 
nous avons pris le café, hier... Je l’ai trouvée très 
peinée. Il paraît que M. Gavard ne rentre plus 
avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du 
bouillon, parce qu’elle lui avait vu le visage tout 
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à l’envers. 

– Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit Mme 
Lecœur, que ces soins de la concierge 
inquiétaient. 

M lle Saget crut devoir défendre son amie. 

– Pas du tout, vous vous trompez... Mme 
Léonce est au-dessus de sa position. C’est une 
femme très comme il faut... Ah bien ! si elle 
voulait s’emplir les mains, chez M. Gavard, il y a 
longtemps qu’elle n’aurait eu qu’à se baisser. Il 
paraît qu’il laisse tout traîner... C’est justement à 
propos de cela que je veux vous parler. Mais, 
silence, n’est-ce pas ? Je vous dis ça sous le sceau 
du secret. 

Elles jurèrent leurs grands dieux qu’elles 
seraient muettes. Elles avançaient le cou. Alors 
l’autre, solennellement : 

– Vous saurez donc que M. Gavard est tout 
chose depuis quelque temps... Il a acheté des 
armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez. 
Mme Léonce dit que c’est une horreur, que ce 
pistolet est toujours sur la cheminée ou sur la 
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table, et qu’elle n’ose plus essuyer... Et ce n’est 
rien encore. Son argent... 

– Son argent, répéta Mme Lecœur, dont les 
joues brûlaient. 

– Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, 
il a maintenant dans une armoire un tas d’or... 

– Un tas d’or, dit la Sarriette ravie. 

– Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une 
planche. Ça éblouit. Mme Léonce m’a raconté 
qu’il avait ouvert l’armoire un matin devant elle, 
et que ça lui a fait mal aux yeux, tant ça brillait. 

Il y eut un nouveau silence. Les paupières des 
trois femmes battaient, comme si elles avaient vu 
le tas d’or. La Sarriette se mit à rire la première, 
en murmurant : 

– Moi, si mon oncle me donnait ça, je 
m’amuserais joliment avec Jules... Nous ne nous 
lèverions plus, nous ferions monter de bonnes 
choses du restaurant. 

Mme Lecœur restait comme écrasée sous cette 
révélation, sous cet or qu’elle ne pouvait 
maintenant chasser de sa vue. L’envie l’étreignait 
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aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses 
mains sèches, dont les ongles débordaient de 
beurre figé ; et elle ne put que balbutier, d’un ton 
plein d’angoisse : 

– Il n’y faut pas penser, ça fait trop de mal. 

– Eh ! ce serait votre bien, si un accident 
arrivait, dit Mlle Saget. Moi, à votre place, je 
veillerais à mes intérêts... Vous comprenez, ce 
pistolet ne dit rien de bon. M. Gavard est mal 
conseillé. Tout ça finira mal. 

Elles en revinrent à Florent. Elles le 
déchirèrent avec plus de fureur encore. Puis, 
posément, elles calculèrent où ces mauvaises 
histoires pouvaient les mener, lui et Gavard. Très 
loin, à coup sûr, si l’on avait la langue trop 
longue. Alors, elles jurèrent, quant à elles, de ne 
pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de 
Florent méritât le moindre ménagement, mais 
parce qu’il fallait éviter à tout prix que le digne 
M. Gavard fût compromis. Elles s’étaient levées, 
et comme Mlle Saget s’en allait : 

– Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda 
la marchande de beurre, croyez-vous qu’on 
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pourrait se fier à Mme Léonce ?... C’est elle peut-
être qui a la clef de l’armoire ? 

– Vous m’en demandez trop long, répondit la 
vieille. Je la crois très honnête femme, mais, 
après tout, je ne sais pas ; il y a des 
circonstances... Enfin, je vous ai prévenues toutes 
les deux ; c’est votre affaire. 

Elles restaient debout, se saluant, dans le 
bouquet final des fromages. Tous, à cette heure, 
donnaient à la fois. C’était une cacophonie de 
souffles infects, depuis les lourdeurs molles des 
pâtes cuites, du gruyère et du hollande, jusqu’aux 
pointes alcalines de l’olivet. Il y avait des 
ronflements sourds du cantal, du chester, des 
fromages de chèvre, pareils à un chant large de 
basse, sur lesquels se détachaient, en notes 
piquées, les petites fumées brusques des 
neufchâtels, des troyes et des mont-d’or. Puis les 
odeurs s’effaraient, roulaient les unes sur les 
autres, s’épaississaient des bouffées du Port-
Salut, du limbourg, du géromé, du marolles, du 
livarot, du pont-l’évêque, peu à peu confondues, 
épanouies en une seule explosion de puanteurs. 
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Cela s’épandait, se soutenait, au milieu du 
vibrement général, n’ayant plus de parfums 
distincts, d’un vertige continu de nausée et d’une 
force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait 
que c’étaient les paroles mauvaises de Mme 
Lecœur et de Mlle Saget qui puaient si fort. 

– Je vous remercie bien, dit la marchande de 
beurre. Allez ! si je suis jamais riche, je vous 
récompenserai. 

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un 
bondon, le retourna, le remit sur la table de 
marbre. Puis, elle demanda combien ça coûtait. 

– Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire. 

– Pour vous, rien, répondit Mme Lecœur. Je 
vous le donne. 

Et elle répéta : 

– Ah ! si j’étais riche ! 

Alors, Mlle Saget lui dit que ça viendrait un 
jour. Le bondon avait déjà disparu dans le cabas. 
La marchande de beurre redescendit à la cave, 
tandis que la vieille demoiselle reconduisait la 
Sarriette jusqu’à sa boutique. Là, elles causèrent 
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un instant de M. Jules. Les fruits, autour d’elles, 
avaient leur odeur fraîche de printemps. 

– Ça sent meilleur chez vous que chez votre 
tante, dit la vieille. J’en avais mal au cœur, tout à 
l’heure. Comment fait-elle pour vivre là-
dedans ?... Au moins, ici, c’est doux, c’est bon. 
Cela vous rend toute rose, ma belle. 

La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les 
compliments. Puis, elle vendit une livre de 
mirabelles à une dame, en disant que c’était un 
sucre. 

– J’en achèterais bien, des mirabelles, 
murmura Mlle Saget, quand la dame fut partie, 
seulement il m’en faut si peu... Une femme seule, 
vous comprenez... ? 

– Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie 
brune. Ce n’est pas ça qui me ruinera... Envoyez-
moi Jules, n’est-ce pas ? si vous le voyez. Il doit 
fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant 
de la grande rue, à droite. 

M lle Saget avait élargi les doigts pour prendre 
la poignée de mirabelles, qui alla rejoindre le 
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bondon dans le cabas. Elle feignit de vouloir 
sortir des Halles ; mais elle fit un détour par une 
des rues couvertes, marchant lentement, songeant 
que des mirabelles et un bondon composaient un 
dîner par trop maigre. D’ordinaire, après sa 
tournée de l’après-midi, lorsqu’elle n’avait pas 
réussi à faire emplir son cabas par les 
marchandes, qu’elle comblait de cajoleries et 
d’histoires, elle en était réduite aux rogatons. Elle 
retourna sournoisement au pavillon du beurre. Là, 
du côté de la rue Berger, derrière les bureaux des 
facteurs aux huîtres, se trouvent les bancs de 
viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures 
fermées, en forme de caisses, doublées de zinc et 
garnies de soupiraux, s’arrêtent aux portes des 
grandes cuisines, rapportent pêle-mêle la desserte 
des restaurants, des ambassades, des ministères. 
Le triage a lieu dans la cave. Dès neuf heures, les 
assiettes s’étalent, parées, à trois sous et à cinq 
sous, morceaux de viande, filets de gibier, têtes 
ou queues de poissons, légumes, charcuterie, 
jusqu’à du dessert, des gâteaux à peine entamés 
et des bonbons presque entiers. Les meurt-de-
faim, les petits employés, les femmes grelottant 
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la fièvre, font queue ; et parfois les gamins huent 
des ladres blêmes, qui achètent avec des regards 
sournois, guettant si personne ne les voit. Mlle 
Saget se glissa devant une boutique, dont la 
marchande affichait la prétention de ne vendre 
que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle 
lui avait même fait prendre une tranche de gigot, 
en lui affirmant qu’elle venait de l’assiette de 
l’empereur. Cette tranche de gigot, mangée avec 
quelque fierté, restait comme une consolation 
pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se 
cachait, c’était d’ailleurs pour se ménager 
l’entrée des magasins du quartier, où elle rôdait 
sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se 
fâcher avec les fournisseurs, dès qu’elle savait 
leur histoire ; elle allait chez d’autres, les quittait, 
se raccommodait, faisait le tour des Halles ; de 
façon qu’elle finissait par s’installer dans toutes 
les boutiques. On aurait cru à des provisions 
formidables, lorsqu’en réalité elle vivait de 
cadeaux et de rogatons payés de son argent, en 
désespoir de cause. 

Ce soir-là, il n’y avait qu’un grand vieillard 
devant la boutique. Il flairait une assiette, poisson 
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et viande mêlés. Mlle Saget flaira de son côté un 
lot de friture froide. C’était à trois sous. Elle 
marchanda, l’obtint à deux sous. La friture froide 
s’engouffra dans le cabas. Mais d’autres 
acheteurs arrivaient, les nez s’approchaient des 
assiettes, d’un mouvement uniforme. L’odeur de 
l’étalage était nauséabonde, une odeur de 
vaisselle grasse et d’évier mal lavé. 

– Venez me voir demain, dit la marchande à la 
vieille. Je vous mettrai de côté quelque chose de 
bon... Il y a un grand dîner aux Tuileries, ce soir. 

M lle Saget promettait de venir, lorsque, en se 
retournant, elle aperçut Gavard qui avait entendu 
et qui la regardait. Elle devint très rouge, serra 
ses épaules maigres, s’en alla sans paraître le 
reconnaître. Mais il la suivit un instant, haussant 
les épaules, marmottant que la méchanceté de 
cette pie-grièche ne l’étonnait plus, « du moment 
qu’elle s’empoisonnait des saletés sur lesquelles 
on avait roté aux Tuileries ». 

Dès le lendemain, une rumeur sourde courut 
dans les Halles. Mme Lecœur et la Sarriette 
tenaient leurs grands serments de discrétion. En 



 503 

cette circonstance, Mlle Saget se montra 
particulièrement habile : elle se tut, laissant aux 
deux autres le soin de répandre l’histoire de 
Florent. Ce fut d’abord un récit écourté, de 
simples mots qui se colportaient tout bas ; puis, 
les versions diverses se fondirent, les épisodes 
s’allongèrent, une légende se forma, dans laquelle 
Florent jouait un rôle de croque-mitaine. Il avait 
tué dix gendarmes, à la barricade de la rue 
Grenéta ; il était revenu sur un bateau de pirates 
qui massacraient tout en mer ; depuis son arrivée, 
on le voyait rôder la nuit avec des hommes 
suspects, dont il devait être le chef. Là, 
l’imagination des marchandes se lançait 
librement, rêvait les choses les plus dramatiques, 
une bande de contrebandiers en plein Paris, ou 
bien une vaste association qui centralisait les vols 
commis dans les Halles. On plaignit beaucoup les 
Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment de 
l’héritage. Cet héritage passionna. L’opinion 
générale fut que Florent était revenu pour prendre 
sa part du trésor. Seulement, comme il était peu 
explicable que le partage ne fût pas encore fait, 
on inventa qu’il attendait une bonne occasion 
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pour tout empocher. Un jour, on trouverait 
certainement les Quenu-Gradelle massacrés. On 
racontait que déjà, chaque soir, il y avait des 
querelles épouvantables entre les deux frères et la 
belle Lisa. 

Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la 
belle Normande, elle haussa les épaules en riant. 

– Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez 
pas... Il est doux comme un mouton, le cher 
homme. 

Elle venait de refuser nettement la main de M. 
Lebigre, qui avait tenté une démarche officielle. 
Depuis deux mois, tous les dimanches, il donnait 
aux Méhudin une bouteille de liqueur. C’était 
Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. 
Elle se trouvait toujours chargée d’un 
compliment pour la Normande, d’une phrase 
aimable qu’elle répétait fidèlement, sans paraître 
le moins du monde ennuyée de cette étrange 
commission. Quand M. Lebigre se vit congédié, 
pour montrer qu’il n’était pas fâché, et qu’il 
gardait de l’espoir, il envoya Rose, le dimanche 
suivant, avec deux bouteilles de champagne et un 
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gros bouquet. Ce fut justement à la belle 
poissonnière qu’elle remit le tout, en récitant 
d’une haleine ce madrigal de marchand de vin : 

– M. Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé 
qui a été beaucoup ébranlée par ce que vous 
savez. Il espère que vous voudrez bien un jour le 
guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne 
que ces fleurs. 

La Normande s’amusa de la mine ravie de la 
servante. Elle l’embarrassa en lui parlant de son 
maître, qui était très exigeant, disait-on. Elle lui 
demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait des 
bretelles, s’il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit 
remporter le champagne et le bouquet. 

– Dites à M. Lebigre qu’il ne vous renvoie 
plus... Vous êtes trop bonne, ma petite. Ça 
m’irrite de vous voir si douce, avec vos bouteilles 
sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le 
griffer, votre monsieur ? 

– Dame ! il veut que je vienne, répondit Rose 
en s’en allant. Vous avez tort de lui faire de la 
peine, vous... Il est bien bel homme. 
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La Normande était conquise par le caractère 
tendre de Florent. Elle continuait à suivre les 
leçons de Muche, le soir, sous la lampe, rêvant 
qu’elle épousait ce garçon si bon pour les 
enfants ; elle gardait son banc de poissonnière, il 
arrivait à un poste élevé dans l’administration des 
Halles. Mais ce rêve se heurtait au respect que le 
professeur lui témoignait ; il la saluait, se tenait à 
distance, lorsqu’elle aurait voulu rire avec lui, se 
laisser chatouiller, aimer enfin comme elle savait 
aimer. Cette résistance sourde fut justement ce 
qui lui fit caresser l’idée de mariage, à toute 
heure. Elle s’imaginait de grandes jouissances 
d’amour-propre. Florent vivait ailleurs, plus haut 
et plus loin. Il aurait peut-être cédé, s’il ne s’était 
pas attaché au petit Muche ; puis, cette pensée 
d’avoir une maîtresse, dans cette maison, à côté 
de la mère et de la sœur, le répugnait. 

La Normande apprit l’histoire de son 
amoureux avec une grande surprise. Jamais il 
n’avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le 
querella. Ces aventures extraordinaires mirent 
dans ses tendresses pour lui un piment de plus. 
Alors, pendant des soirées, il fallut qu’il racontât 
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tout ce qui lui était arrivé. Elle tremblait que la 
police ne finît par le découvrir ; mais lui, la 
rassurait, disait que c’était trop vieux, que la 
police, maintenant, ne se dérangerait plus. Un 
soir, il lui parla de la femme du boulevard 
Montmartre, de cette dame en capote rose, dont la 
poitrine trouée avait saigné sur ses mains. Il 
pensait à elle souvent encore ; il avait promené 
son souvenir navré dans les nuits claires de la 
Guyane ; il était rentré en France, avec la 
songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par 
un beau soleil, bien qu’il sentît toujours sa 
lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-
être qu’elle s’était relevée, pourtant. Parfois dans 
les rues, il avait reçu un coup dans la poitrine, en 
croyant la reconnaître. Il suivait les capotes roses, 
les châles tombant sur les épaules, avec des 
frissons au cœur. Quand il fermait les yeux, il la 
voyait marcher, venir à lui ; mais elle laissait 
glisser son châle, elle montrait les deux taches 
rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d’une 
blancheur de cire, avec des yeux vides, des lèvres 
douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps 
de ne pas savoir son nom, de n’avoir d’elle 
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qu’une ombre, qu’il nommait d’un regret. 
Lorsque l’idée de femme se levait en lui, c’était 
elle qui se dressait, qui s’offrait comme la seule 
bonne, la seule pure. Il se surprit bien des fois à 
rêver qu’elle le cherchait sur ce boulevard où elle 
était restée, qu’elle lui aurait donné toute une vie 
de joie, si elle l’avait rencontré quelques 
secondes plus tôt. Et il ne voulait plus d’autre 
femme, il n’en existait plus pour lui. Sa voix 
tremblait tellement en parlant d’elle que la 
Normande comprit, avec son instinct de fille 
amoureuse, et qu’elle fut jalouse. 

– Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut 
mieux que vous ne la revoyiez pas. Elle ne doit 
pas être belle, à cette heure. 

Florent resta tout pâle, avec l’horreur de 
l’image évoquée par la poissonnière. Son 
souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne lui 
pardonna pas cette brutalité atroce, qui mit, dès 
lors, dans l’adorable capote de soie, la mâchoire 
saillante, les yeux béants d’un squelette. Quand la 
Normande le plaisantait sur cette dame « qui 
avait couché avec lui, au coin de la rue 
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Vivienne », il devenait brutal, il la faisait taire 
d’un mot presque grossier. 

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande 
dans ces révélations, ce fut qu’elle s’était trompée 
en croyant enlever un amoureux à la belle Lisa. 
Cela diminuait son triomphe, si bien qu’elle en 
aima moins Florent pendant huit jours. Elle se 
consola avec l’histoire de l’héritage. La belle Lisa 
ne fut plus une bégueule, elle fut une voleuse qui 
gardait le bien de son beau-frère, avec des mines 
hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, 
maintenant, pendant que Muche copiait les 
modèles d’écriture, la conversation tombait sur le 
trésor du vieux Gradelle. 

– A-t-on jamais vu l’idée du vieux ! disait la 
poissonnière en riant. Il voulait donc le saler son 
argent, qu’il l’avait mis dans un saloir !... Quatre-
vingt-cinq mille francs, c’est une jolie somme, 
d’autant plus que les Quenu ont sans doute 
menti ; il y avait peut-être le double, le triple... 
Ah bien, c’est moi qui exigerais ma part, et vite ! 

– Je n’ai besoin de rien, répétait toujours 
Florent. Je ne saurais seulement pas où le mettre, 
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cet argent. 

Alors elle s’emportait. 

– Tenez, vous n’êtes pas un homme. Ça fait 
pitié... Vous ne comprenez donc pas que les 
Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe 
le vieux linge et les vieux habits de son mari. Je 
ne dis pas cela pour vous blesser, mais enfin tout 
le monde s’en aperçoit... Vous avez là un 
pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au 
derrière de votre frère pendant trois ans... Moi, à 
votre place, je leur jetterais leurs guenilles à la 
figure, et je ferais mon compte. C’est quarante-
deux mille cinq cents francs, n’est-ce pas ? Je ne 
sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq 
cents francs. 

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-
sœur lui offrait sa part, qu’elle la tenait à sa 
disposition, que c’était lui qui n’en voulait pas. Il 
entrait dans les plus petits détails, tâchait de la 
convaincre de l’honnêteté des Quenu. 

– Va-t’en voir s’ils viennent, Jean ! chantait-
elle d’une voix ironique. Je la connais, leur 
honnêteté. La grosse la plie tous les matins dans 
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son armoire à glace, pour ne pas la salir... Vrai, 
mon pauvre ami, vous me faites de la peine. C’est 
plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous 
n’y voyez pas plus clair qu’un enfant de cinq 
ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, 
votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour 
n’est pas plus malin à jouer. Voulez-vous que 
j’aille réclamer votre dû, pour voir ? Ça serait 
drôle, je vous en réponds. J’aurais le magot ou je 
casserais tout chez eux, ma parole d’honneur. 

– Non, non, vous ne seriez pas à votre place, 
se hâtait de dire Florent, effrayé. Je verrai, j’aurai 
peut-être besoin d’argent bientôt. 

Elle doutait, elle haussait les épaules, en 
murmurant qu’il était bien trop mou. Sa 
continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter sur 
les Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, 
la colère, la raillerie, la tendresse. Puis, elle 
nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé 
Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, 
si elle ne rendait pas l’héritage. Le soir, dans son 
lit, elle en rêvait tout éveillée : elle entrait chez la 
charcutière, s’asseyait au beau milieu de la 
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boutique, à l’heure de la vente, faisait une scène 
épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il 
finit par la séduire à un tel point qu’elle se serait 
mariée uniquement pour aller réclamer les 
quarante-deux mille cinq cents francs du vieux 
Gradelle. 

La mère Méhudin, exaspérée par le congé 
donné à M. Lebigre, criait partout que sa fille 
était folle, que « le grand maigre » avait dû lui 
faire manger quelque sale drogue. Quand elle 
connut l’histoire de Cayenne, elle fut terrible, le 
traita de galérien, d’assassin, dit que ce n’était 
pas étonnant, s’il restait si plat de coquinerie. 
Dans le quartier, c’était elle qui racontait les 
versions les plus atroces de l’histoire. Mais, au 
logis, elle se contentait de gronder, affectant de 
fermer le tiroir à l’argenterie, dès que Florent 
arrivait. Un jour, à la suite d’une querelle avec sa 
fille aînée, elle s’écria : 

– Ça ne peut pas durer, c’est cette canaille 
d’homme, n’est-ce pas, qui te détourne de moi ? 
Ne me pousse pas à bout, car j’irais le dénoncer à 
la préfecture, aussi vrai qu’il fait jour ! 
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– Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande 
toute tremblante, les poings serrés. Ne faites pas 
ce malheur... Ah ! si vous n’étiez pas ma mère... 

Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, 
d’un rire nerveux qui lui déchirait la gorge. 
Depuis quelque temps, elle était plus sombre, 
plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute 
blanche. 

– Eh bien, quoi ? demanda-t-elle, tu la 
battrais... Est-ce que tu me battrais aussi, moi, qui 
suis ta sœur ? Tu sais, ça finira par là. Je 
débarrasserai la maison, j’irai à la préfecture pour 
éviter la course à maman. 

Et comme la Normande étouffait, balbutiant 
des menaces, elle ajouta : 

– Tu n’auras pas la peine de me battre, moi... 
Je me jetterai à l’eau, en repassant sur le pont. 

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle 
s’enfuit dans sa chambre, fermant les portes avec 
violence. La mère Méhudin ne reparla plus de 
dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta à 
sa mère qu’il la rencontrait causant avec M. 
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Lebigre, dans tous les coins du quartier. 

La rivalité de la belle Normande et de la belle 
Lisa prit alors un caractère plus muet et plus 
inquiétant. L’après-midi, quand la tente de la 
charcuterie, de coutil gris à bandes roses, se 
trouvait baissée, la poissonnière criait que la 
grosse avait peur, qu’elle se cachait. Il y avait 
aussi le store de la vitrine, qui l’exaspérait, 
lorsqu’il était tiré ; il représentait, au milieu d’une 
clairière, un déjeuner de chasse, avec des 
messieurs en habit noir et des dames décolletées, 
qui mangeaient, sur l’herbe jaune, un pâté rouge 
aussi grand qu’eux. Certes, la belle Lisa n’avait 
pas peur. Dès que le soleil s’en allait, elle 
remontait le store ; elle regardait tranquillement, 
de son comptoir, en tricotant, le carreau des 
Halles planté de platanes, plein d’un grouillement 
de vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles 
des arbres ; le long des bancs, des porteurs 
fumaient leur pipe ; aux deux bouts du trottoir, 
deux colonnes d’affichage étaient comme vêtues 
d’un habit d’arlequin par les carrés verts, jaunes, 
rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle 
surveillait parfaitement la belle Normande, tout 
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en ayant l’air de s’intéresser aux voitures qui 
passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de 
suivre, jusqu’à la station de la pointe Saint-
Eustache, l’omnibus allant de la Bastille à la 
place Wagram ; c’était pour mieux voir la 
poissonnière, qui se vengeait du store en mettant 
à son tour de larges feuilles de papier gris sur sa 
tête et sur sa marchandise, sous le prétexte de se 
protéger contre le soleil couchant. Mais 
l’avantage restait maintenant à la belle Lisa. Elle 
se montrait très calme à l’approche du coup 
décisif, tandis que l’autre, malgré ses efforts pour 
avoir ce grand air distingué, se laissait toujours 
aller à quelque insolence trop grosse qu’elle 
regrettait ensuite. L’ambition de la Normande 
était de paraître « comme il faut ». Rien ne la 
touchait davantage que d’entendre vanter les 
bonnes manières de sa rivale. La mère Méhudin 
avait remarqué ce point faible. Aussi n’attaquait-
elle plus sa fille que par là. 

– J’ai vu Mme Quenu sur sa porte, disait-elle 
parfois, le soir. C’est étonnant comme cette 
femme-là se conserve. Et propre, avec ça, et l’air 
d’une vraie dame !... C’est le comptoir, vois-tu. 
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Le comptoir, ça vous maintient une femme, ça la 
rend distinguée. 

Il y avait là une allusion détournée aux 
propositions de M. Lebigre. La belle Normande 
ne répondait pas, restait un instant soucieuse. Elle 
se voyait à l’autre coin de la rue Pirouette, dans le 
comptoir du marchand de vin, faisant pendant à 
la belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans 
ses tendresses pour Florent. 

Florent, à la vérité, devenait terriblement 
difficile à défendre. Le quartier entier se ruait sur 
lui. Il semblait que chacun eût un intérêt 
immédiat à l’exterminer. Aux Halles, maintenant, 
les uns juraient qu’il s’était vendu à la police ; les 
autres affirmaient qu’on l’avait vu dans la cave 
aux beurres, cherchant à trouer les toiles 
métalliques des resserres, pour jeter des 
allumettes enflammées. C’était un grossissement 
de calomnies, un torrent d’injures, dont la source 
avait grandi, sans qu’on sût au juste d’où elle 
sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier à se 
mettre en insurrection. Les poissonnières 
aimaient Florent pour sa douceur. Elles le 
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défendirent quelque temps ; puis, travaillées par 
des marchandes qui venaient du pavillon aux 
beurres et du pavillon aux fruits, elles cédèrent. 
Alors, recommença, contre ce maigre, la lutte des 
ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut 
perdu de nouveau dans les jupes, dans les 
corsages pleins à crever, qui roulaient 
furieusement autour de ses épaules pointues. Lui, 
ne voyait rien, marchait droit à son idée fixe. 

Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, 
le chapeau noir de Mlle Saget apparaissait, au 
milieu de ce déchaînement. Sa petite face pâle 
semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune 
terrible à la société qui se réunissait dans le 
cabinet vitré de M. Lebigre. Elle accusait ces 
messieurs d’avoir répandu l’histoire des rogatons. 
La vérité était que Gavard, un soir, raconta que 
« cette vieille bique », qui venait les espionner, se 
nourrissait des saletés dont la clique bonapartiste 
ne voulait plus. Clémence eut une nausée. Robine 
avala vite un doigt de bière, comme pour se laver 
le gosier. Cependant le marchand de volailles 
répétait son mot : 
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– Les Tuileries ont roté dessus. 

Il disait cela avec une grimace abominable. 
Ces tranches de viande ramassées sur l’assiette de 
l’empereur étaient pour lui des ordures sans nom, 
une déjection politique, un reste gâté de toutes les 
cochonneries du règne. Alors, chez M. Lebigre, 
on ne prit plus Mlle Saget qu’avec des pincettes ; 
elle devint un fumier vivant, une bête immonde 
nourrie de pourritures dont les chiens eux-mêmes 
n’auraient pas voulu. Clémence et Gavard 
colportèrent l’histoire dans les Halles, si bien que 
la vieille demoiselle en souffrit beaucoup dans 
ses bons rapports avec les marchandes. Quand 
elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la 
renvoyait aux rogatons. Cela coupa la source de 
ses renseignements. Certains jours, elle ne savait 
même pas ce qui se passait. Elle en pleurait de 
rage. Ce fut à cette occasion qu’elle dit crûment à 
la Sarriette et à Mme Lecœur : 

– Vous n’avez plus besoin de me pousser, 
allez, mes petites... Je lui ferai son affaire, à votre 
Gavard. 

Les deux autres restèrent un peu interdites ; 
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mais elles ne protestèrent pas. Le lendemain, 
d’ailleurs, Mlle Saget, plus calme, s’attendrit de 
nouveau sur ce pauvre M. Gavard, qui était si mal 
conseillé, et qui décidément courait à sa perte. 

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. 
Depuis que la conspiration mûrissait, il traînait 
partout dans sa poche le revolver qui effrayait 
tant sa concierge, Mme Léonce. C’était un grand 
diable de revolver, qu’il avait acheté chez le 
meilleur armurier de Paris, avec des allures très 
mystérieuses. Le lendemain, il le montrait à 
toutes les femmes du pavillon aux volailles, 
comme un collégien qui cache un roman défendu 
dans son pupitre. Lui, laissait passer le canon au 
bord de sa poche ; il le faisait voir, d’un 
clignement d’yeux ; puis, il avait des réticences, 
des demi-aveux, toute la comédie d’un homme 
qui feint délicieusement d’avoir peur. Ce pistolet 
lui donnait une importance énorme ; il le rangeait 
définitivement parmi les gens dangereux. Parfois, 
au fond de sa boutique, il consentait à le sortir 
tout à fait de sa poche, pour le montrer à deux ou 
trois femmes. Il voulait que les femmes se 
missent devant lui, afin, disait-il, de le cacher 
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avec leurs jupes. Alors, il l’armait, le 
manœuvrait, ajustait une oie ou une dinde 
pendues à l’étalage. L’effroi des femmes le 
ravissait ; il finissait par les rassurer, en leur 
disant qu’il n’était pas chargé. Mais il avait aussi 
des cartouches sur lui, dans une boîte qu’il 
ouvrait avec des précautions infinies. Quand on 
avait pesé les cartouches, il se décidait enfin à 
rentrer son arsenal. Et, les bras croisés, jubilant, 
pérorant pendant des heures : 

– Un homme est un homme avec ça, disait-il 
d’un air de vantardise. Maintenant, je me moque 
des argousins... Dimanche, je suis allé l’essayer 
avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous 
comprenez, on ne dit pas à tout le monde qu’on a 
de ces joujoux-là... Ah ! mes pauvres petites, 
nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf ! 
l’arbre était touché... Vous verrez, vous verrez ; 
dans quelque temps, vous entendrez parler 
d’Anatole. 

C’était son revolver qu’il avait appelé Anatole. 
Il fit si bien que le pavillon, au bout de huit jours, 
connut le pistolet et les cartouches. Sa 
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camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait 
louche. Il était trop riche, trop gras, pour qu’on le 
confondît dans la même haine. Mais il perdit 
l’estime des gens habiles, il réussit même à 
effrayer les peureux. Dès lors, il fut enchanté. 

– C’est imprudent de porter des armes sur soi, 
disait Mlle Saget. Ça lui jouera un mauvais tour. 

Chez M. Lebigre, Gavard triomphait. Depuis 
qu’il ne mangeait plus chez les Quenu, Florent 
vivait là, dans le cabinet vitré. Il y déjeunait, y 
dînait, venait à chaque heure s’y enfermer. Il en 
avait fait une sorte de chambre à lui, un bureau 
où il laissait traîner de vieilles redingotes, des 
livres, des papiers. M. Lebigre tolérait cette prise 
de possession ; il avait même enlevé l’une des 
deux tables, pour meubler l’étroite pièce d’une 
banquette rembourrée, sur laquelle, à l’occasion, 
Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci 
éprouvait quelques scrupules, le patron le priait 
de ne point se gêner et mettait la maison entière à 
sa disposition. Logre également lui témoignait 
une grande amitié. Il s’était fait son lieutenant. À 
toute heure, il l’entretenait de « l’affaire », pour 
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lui rendre compte de ses démarches et lui donner 
les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, 
il avait pris le rôle d’organisateur ; c’était lui qui 
devait aboucher les gens, créer les sections, 
préparer chaque maille du vaste filet où Paris 
tomberait à un signal donné. Florent restait le 
chef, l’âme du complot. D’ailleurs, le bossu 
paraissait suer sang et eau, sans arriver à des 
résultats appréciables ; bien qu’il eût juré 
connaître dans chaque quartier deux ou trois 
groupes d’hommes solides, pareils au groupe qui 
se réunissait chez M. Lebigre, il n’avait jusque-là 
fourni aucun renseignement précis, jetant des 
noms en l’air, racontant des courses sans fin, au 
milieu de l’enthousiasme du peuple. Ce qu’il 
rapportait de plus clair, c’était des poignées de 
main ; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serré la main 
en lui disant « qu’il en serait » ; au Gros-Caillou, 
un grand diable, qui ferait un chef de section 
superbe, lui avait démanché le bras ; rue 
Popincourt, tout un groupe d’ouvriers l’avait 
embrassé. À l’entendre, du jour au lendemain, on 
réunirait cent mille hommes. Quand il arrivait, 
l’air exténué, se laissant tomber sur la banquette 
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du cabinet, variant ses histoires, Florent prenait 
des notes, s’en remettait à lui pour la réalisation 
de ses promesses. Bientôt dans la poche de ce 
dernier, le complot vécut ; les notes devinrent des 
réalités, des données indiscutables, sur lesquelles 
le plan s’échafauda tout entier ; il n’y avait plus 
qu’une bonne occasion à attendre. Logre disait, 
avec ses gestes passionnés, que tout irait sur des 
roulettes. 

À cette époque, Florent fut parfaitement 
heureux. Il ne marchait plus à terre, comme 
soulevé par cette idée intense de se faire le 
justicier des maux qu’il avait vu souffrir. Il était 
d’une crédulité d’enfant et d’une confiance de 
héros. Logre lui aurait conté que le génie de la 
colonne de Juillet allait descendre pour se mettre 
à leur tête, sans le surprendre. Chez M. Lebigre, 
le soir, il avait des effusions, il parlait de la 
prochaine bataille comme d’une fête à laquelle 
tous les braves gens seraient conviés. Mais si 
Gavard ravi jouait alors avec son revolver, 
Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant 
les épaules. L’attitude de chef de complot prise 
par son rival le mettait hors de lui, le dégoûtait de 
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la politique. Un soir que, venu de bonne heure, il 
se trouvait seul avec Logre et M. Lebigre, il se 
soulagea. 

– Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idées en 
politique, qui aurait mieux fait d’entrer comme 
professeur d’écriture dans un pensionnat de 
demoiselles... Ce serait un malheur, s’il 
réussissait, car il nous mettrait ses sacrés ouvriers 
sur les bras, avec ses rêvasseries sociales. Voyez-
vous, c’est ça qui perd le parti. Il n’en faut plus, 
des pleurnicheurs, des poètes humanitaires, des 
gens qui s’embrassent à la moindre égratignure... 
Mais il ne réussira pas. Il se fera coffrer, voilà 
tout. 

Logre et le marchand de vin ne bronchèrent 
pas. Ils laissaient aller Charvet. 

– Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le 
serait, coffré, s’il était aussi dangereux qu’il veut 
le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour de 
Cayenne... Ça fait pitié. Je vous dis que la police, 
dès le premier jour, a su qu’il était à Paris. Si elle 
l’a laissé tranquille, c’est qu’elle se moque de lui. 

Logre eut un léger tressaillement. 
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– Moi, on me file depuis quinze ans, reprit 
l’hébertiste avec une pointe d’orgueil. Je ne vais 
pourtant pas crier cela sur les toits... Seulement, 
je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point 
me laisser pincer comme un imbécile... Peut-être 
a-t-il une demi-douzaine de mouchards à ses 
trousses, qui vous le prendront au collet, le jour 
où la préfecture aura besoin de lui... 

– Oh ! non, quelle idée ! dit M. Lebigre qui ne 
parlait jamais. 

Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la 
bosse roulait doucement contre la cloison vitrée. 

– Ce sont des suppositions, murmura le bossu. 

– Des suppositions, si vous voulez, répondit le 
professeur libre. Je sais comment ça se pratique... 
En tout cas, ce n’est pas encore cette fois que les 
argousins me prendront. Vous ferez ce que vous 
voudrez, vous autres ; mais si vous m’écoutiez, 
vous surtout, M. Lebigre, vous ne 
compromettriez pas votre établissement, qu’on 
vous fera fermer. 

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur 



 526 

parla plusieurs fois dans ce sens ; il devait nourrir 
le projet de détacher les deux hommes de Florent 
en les effrayant. Il les trouva toujours d’un calme 
et d’une confiance qui le surprirent fort. 
Cependant, il venait encore assez régulièrement 
le soir, avec Clémence. La grande brune n’était 
plus tabletière à la poissonnerie. M. Manoury 
l’avait congédiée. 

– Ces facteurs, tous des gueux, grognait 
Logre. 

Clémence, renversée contre la cloison, roulant 
une cigarette entre ses longs doigts minces, 
répondait de sa voix nette : 

– Eh ! c’est de bonne guerre... Nous n’avions 
point les mêmes opinions politiques, n’est-ce 
pas ? Ce Manoury, qui gagne de l’argent gros 
comme lui, lécherait les bottes de l’empereur. 
Moi, si j’avais un bureau, je ne le garderais pas 
vingt-quatre heures pour employé. 

La vérité était qu’elle avait la plaisanterie très 
lourde, et qu’elle s’était amusée, un jour, à 
mettre, sur les tablettes de vente, en face des 
limandes, des raies, des maquereaux adjugés, les 
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noms des dames et des messieurs les plus connus 
de la cour. Ces surnoms de poissons donnés à de 
hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses 
et de baronnes vendues à trente sous pièce, 
avaient profondément effrayé M. Manoury. 
Gavard en riait encore. 

– N’importe, disait-il en tapant sur les bras de 
Clémence, vous êtes un homme, vous ! 

Clémence avait trouvé une nouvelle façon de 
faire le grog. Elle emplissait d’abord le verre 
d’eau chaude ; puis, après avoir sucré, elle 
versait, sur la tranche de citron qui nageait, le 
rhum goutte à goutte, de façon à ne pas le 
mélanger avec l’eau ; et elle l’allumait, le 
regardait brûler, très sérieuse, fumant lentement, 
le visage verdi par la haute flamme de l’alcool. 
Mais c’était là une consommation chère qu’elle 
ne put continuer à prendre, quand elle eut perdu 
sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un 
rire pincé qu’elle n’était plus riche, maintenant. 
Elle vivait d’une leçon de français qu’elle 
donnait, en haut de la rue Miromesnil, de très 
bonne heure, à une jeune personne qui 
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perfectionnait son instruction, en cachette même 
de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda 
plus qu’une chope, le soir. Elle la buvait, 
d’ailleurs, en toute philosophie. 

Les soirées du cabinet vitré n’étaient plus si 
bruyantes. Charvet se taisait brusquement, blême 
d’une rage froide, lorsqu’on le délaissait pour 
écouter son rival. La pensée qu’il avait régné là, 
qu’avant l’arrivée de l’autre, il gouvernait le 
groupe en despote, lui mettait au cœur le cancer 
d’un roi dépossédé. S’il venait encore, c’était 
qu’il avait la nostalgie de ce coin étroit, où il se 
rappelait de si douces heures de tyrannie sur 
Gavard et sur Robine ; la bosse de Logre lui-
même, alors, lui appartenait, ainsi que les gros 
bras d’Alexandre et la figure sombre de Lacaille ; 
d’un mot, il les pliait, leur entrait son opinion 
dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les 
épaules. Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il 
finissait par ne plus parler, gonflant le dos, 
sifflant d’un air de dédain, ne daignant pas 
combattre les sottises débitées devant lui. Ce qui 
le désespérait surtout, c’était d’avoir été évincé 
peu à peu, sans qu’il s’en aperçût. Il ne 
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s’expliquait pas la supériorité de Florent. Il disait 
souvent, après l’avoir entendu parler de sa voix 
douce, un peu triste, pendant des heures : 

– Mais c’est un curé, ce garçon-là. Il ne lui 
manque qu’une calotte. 

Les autres semblaient boire ses paroles. 
Charvet, qui rencontrait des vêtements de Florent 
à toutes les patères, feignait de ne plus savoir où 
accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il 
repoussait les papiers qui traînaient, disait qu’on 
n’était plus chez soi, depuis que « ce monsieur » 
faisaut tout dans le cabinet. Il se plaignit même 
au marchand de vin, en lui demandant si le 
cabinet appartenait à un seul consommateur ou à 
la société. Cette invasion de ses États fut le coup 
de grâce. Les hommes étaient des brutes. Il 
prenait l’humanité en grand mépris, lorsqu’il 
voyait Logre et M. Lebigre couver Florent des 
yeux. Gavard l’exaspérait avec son revolver. 
Robine, qui restait silencieux derrière sa chope, 
lui parut décidément l’homme le plus fort de la 
bande ; celui-là devait juger les gens à leur 
valeur, il ne se payait pas de mots. Quant à 
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Lacaille et à Alexandre, ils le confirmaient dans 
son idée que le peuple est trop bête, qu’il a besoin 
d’une dictature révolutionnaire de dix ans pour 
apprendre à se conduire. 

Cependant, Logre affirmait que les sections 
seraient bientôt complètement organisées. Florent 
commençait à distribuer les rôles. Alors, un soir, 
après une dernière discussion où il eut le dessous, 
Charvet se leva, prit son chapeau, en disant : 

– Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, 
si cela vous amuse... Moi, je n’en suis pas, vous 
entendez. Je n’ai jamais travaillé pour l’ambition 
de personne. 

Clémence qui mettait son châle, ajouta 
froidement : 

– Le plan est inepte. 

Et comme Robine les regardait sortir d’un œil 
très doux, Charvet lui demanda s’il ne s’en allait 
pas avec eux. Robine, ayant encore trois doigts de 
bière dans sa chope, se contenta d’allonger une 
poignée de main. Le couple ne revint plus. 
Lacaille apprit un jour à la société que Charvet et 
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Clémence fréquentaient maintenant une brasserie 
de la rue Serpente ; il les avait vus, par un 
carreau, gesticulant beaucoup, au milieu d’un 
groupe attentif de très jeunes gens. 

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il 
rêva un instant de lui donner ses idées en 
politique, d’en faire un disciple qui l’eût aidé 
dans sa tâche révolutionnaire. Pour l’initier, il 
l’amena un soir chez M. Lebigre. Mais Claude 
passa la soirée à faire un croquis de Robine, avec 
le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée 
sur la pomme de la canne. Puis, en sortant avec 
Florent : 

– Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m’intéresse 
pas, tout ce que vous racontez là-dedans. Ça peut 
être très fort, mais ça m’échappe... Ah ! par 
exemple, vous avez un monsieur superbe, ce 
sacré Robine. Il est profond comme un puits, cet 
homme... J’y retournerai, seulement pas pour la 
politique. J’irai prendre un croquis de Logre et un 
croquis de Gavard, afin de les mettre avec Robine 
dans un tableau splendide, auquel je songeais, 
pendant que vous discutiez la question... 
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comment dites-vous ça ? la question des deux 
Chambres, n’est-ce pas ?... Hein ! vous imaginez-
vous Gavard, Logre et Robine causant politique, 
embusqués derrière leurs chopes ? Ce serait le 
succès du Salon, mon cher, un succès à tout 
casser, un vrai tableau moderne celui-là. 

Florent fut chagrin de son scepticisme 
politique. Il le fit monter chez lui, le retint 
jusqu’à deux heures du matin sur l’étroite 
terrasse, en face du grand bleuissement des 
Halles. Il le catéchisait, lui disait qu’il n’était pas 
un homme, s’il se montrait si insouciant du 
bonheur de son pays. Le peintre secouait la tête, 
en répondant : 

– Vous avez peut-être raison. Je suis un 
égoïste. Je ne peux pas même dire que je fais de 
la peinture pour mon pays, parce que d’abord 
mes ébauches épouvantent tout le monde, et 
qu’ensuite, lorsque je peins, je songe uniquement 
à mon plaisir personnel. C’est comme si je me 
chatouillais moi-même, quand je peins : ça me 
fait rire par tout le corps... Que voulez-vous, on 
est bâti de cette façon, on ne peut pourtant pas 
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aller se jeter à l’eau... Puis, la France n’a pas 
besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me 
permettez-vous d’être franc ? Eh bien ! si je vous 
aime, vous, c’est que vous m’avez l’air de faire 
de la politique absolument comme je fais de la 
peinture. Vous vous chatouillez, mon cher. 

Et comme l’autre protestait : 

– Laissez donc ! Vous êtes un artiste dans 
votre genre, vous rêvez politique ; je parie que 
vous passez des soirées ici, à regarder les étoiles, 
en les prenant pour les bulletins de vote de 
l’infini... Enfin, vous vous chatouillez avec vos 
idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que 
vos idées, de même que mes ébauches, font une 
peur atroce aux bourgeois... Puis là, entre nous, si 
vous étiez Robine, croyez-vous que je 
m’amuserais à être votre ami... Ah ! grand poète 
que vous êtes ! 

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne 
le gênait pas, qu’il avait fini par s’y accoutumer, 
dans les brasseries et dans les ateliers. À ce 
propos, il paria d’un café de la rue Vauvilliers, le 
café qui se trouvait au rez-de-chaussée de la 
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maison habitée par la Sarriette. Cette salle 
fumeuse, aux banquettes de velours éraillé, aux 
tables de marbre jaunies par les bavures des 
glorias, était le lieu de réunion habituel de la belle 
jeunesse des Halles. Là, M. Jules régnait sur une 
bande de porteurs, de garçons de boutique, de 
messieurs à blouses blanches, à casquettes de 
velours. Lui, portait, à la naissance des favoris, 
deux mèches de poils collées contre les joues en 
accroche-cœur. Chaque samedi, il se faisait 
arrondir les cheveux au rasoir, pour avoir le cou 
blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-Écus, 
où il était abonné au mois. Aussi donnait-il le ton 
à ces messieurs, lorsqu’il jouait au billard, avec 
des grâces étudiées, développant ses hanches, 
arrondissant les bras et les jambes, se couchant à 
demi sur le tapis, dans une pose cambrée qui 
donnait à ses reins toute leur valeur. La partie 
finie, on causait. La bande était très réactionnaire, 
très mondaine. M. Jules lisait les journaux 
aimables. Il connaissait le personnel des petits 
théâtres, tutoyait les célébrités du jour, savait la 
chute ou le succès de la pièce jouée la veille. 
Mais il avait un faible pour la politique. Son idéal 
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était Morny, comme il le nommait tout court. Il 
lisait les séances du Corps législatif, en riant 
d’aise aux moindres mots de Morny. C’était 
Morny qui se moquait de ces gueux de 
républicains ! Et il partait de là pour dire que la 
crapule seule détestait l’empereur, parce que 
l’empereur voulait le plaisir de tous les gens 
comme il faut. 

– Je suis allé quelquefois dans leur café, dit 
Claude à Florent. Ils sont bien drôles aussi, ceux-
là, avec leurs pipes, lorsqu’ils parlent des bals de 
la cour, comme s’ils y étaient invités... Le petit 
qui est avec la Sarriette, vous savez, s’est 
joliment moqué de Gavard, l’autre soir. Il 
l’appelle mon oncle... Quand la Sarriette est 
descendue pour le venir chercher, il a fallu 
qu’elle payât ; et elle en a eu pour six francs, 
parce qu’il avait perdu les consommations au 
billard... Une jolie fille, hein ! cette Sarriette. 

– Vous menez une belle vie, murmura Florent 
en souriant. Cadine, la Sarriette, et les autres, 
n’est-ce pas ? 

Le peintre haussa les épaules. 
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– Ah bien ! vous vous trompez, répondit-il. Il 
ne me faut pas de femmes à moi, ça me 
dérangerait trop. Je ne sais seulement pas à quoi 
ça sert, une femme ; j’ai toujours eu peur 
d’essayer... Bonsoir, dormez bien. Si vous êtes 
ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour 
les embellissements de Paris. 

Florent dut renoncer à en faire un disciple 
docile. Cela le chagrina, car, malgré son bel 
aveuglement de fanatique, il finissait par sentir 
autour de lui l’hostilité qui grandissait à chaque 
heure. Même chez les Méhudin, il trouvait un 
accueil plus froid ; la vieille avait des rires en 
dessous, Muche n’obéissait plus, la belle 
Normande le regardait avec de brusques 
impatiences, quand elle approchait sa chaise près 
de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. 
Elle lui dit une fois qu’il avait l’air d’être dégoûté 
d’elle, et il ne trouva qu’un sourire embarrassé, 
tandis qu’elle allait s’asseoir rudement, de l’autre 
côté de la table. Il avait également perdu l’amitié 
d’Auguste. Le garçon charcutier n’entrait plus 
dans sa chambre, quand il montait se coucher. Il 
était très effrayé par les bruits qui couraient sur 
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cet homme, avec lequel il osait auparavant 
s’enfermer jusqu’à minuit. Augustine lui faisait 
jurer de ne plus commettre une pareille 
imprudence. Mais Lisa acheva de les fâcher, en 
les priant de retarder leur mariage, tant que le 
cousin n’aurait pas rendu la chambre du haut ; 
elle ne voulait pas donner à sa nouvelle fille de 
boutique le cabinet du premier étage. Dès lors, 
Auguste souhaita qu’on « emballât le galérien ». 
Il avait trouvé la charcuterie rêvée, pas à 
Plaisance, un peu plus loin, à Montrouge ; les 
lards devenaient avantageux, Augustine disait 
qu’elle était prête, en riant de son rire de grosse 
fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit 
qui le réveillait, éprouvait-il une fausse joie, en 
croyant que la police empoignait Florent. 

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point 
de ces choses. Une entente tacite du personnel de 
la charcuterie avait fait le silence autour de 
Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de 
son frère et de sa femme, se consolait en ficelant 
ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il 
venait parfois sur le seuil de la boutique étaler sa 
couenne rouge, qui riait dans la blancheur du 
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tablier tendu par son ventre, sans se douter du 
redoublement de commérages que son apparition 
faisait naître au fond des Halles. On le plaignait, 
on le trouvait moins gras, bien qu’il fût énorme ; 
d’autres, au contraire, l’accusaient de ne pas 
assez maigrir de la honte d’avoir un frère comme 
le sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les 
derniers à connaître leur accident, avait une belle 
ignorance, une gaieté attendrie, quand il arrêtait 
quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander 
des nouvelles de son fromage d’Italie ou de sa 
tête de porc à la gelée. La voisine prenait une 
figure apitoyée, semblait lui présenter ses 
condoléances, comme si tous les cochons de la 
charcuterie avaient eu la jaunisse. 

– Qu’ont-elles donc toutes, à me regarder d’un 
air d’enterrement ? demanda-t-il un jour à Lisa. 
Est-ce que tu me trouves mauvaise mine, toi ? 

Elle le rassura, lui dit qu’il était frais comme 
une rose ; car il avait une peur atroce des 
maladies, geignant, mettant tout en l’air chez lui, 
lorsqu’il souffrait de la moindre indisposition. 
Mais la vérité était que la grande charcuterie des 
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Quenu-Gradelle devenait sombre : les glaces 
pâlissaient, les marbres avaient des blancheurs 
glacées, les viandes cuites du comptoir dormaient 
dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée 
trouble. Claude entra même un jour pour dire à sa 
tante que son étalage avait l’air « tout embêté ». 
C’était vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, 
les langues fourrées de Strasbourg prenaient des 
mélancolies blanchâtres de langues malades, 
tandis que les bonnes figures jaunes des 
jambonneaux, toutes malingres, étaient 
surmontées de pompons verts désolés. D’ailleurs, 
dans la boutique, les pratiques ne demandaient 
plus un bout de boudin, dix sous de lard, une 
demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix 
navrée, comme dans la chambre d’un moribond. 
Il y avait toujours deux ou trois jupes pleurardes 
plantées devant l’étuve refroidie. La belle Lisa 
menait le deuil de la charcuterie avec une dignité 
muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs 
d’une façon plus correcte sur sa robe noire. Ses 
mains propres, serrées aux poignets par les 
grandes manches, sa figure, qu’une tristesse de 
convenance embellissait encore, disaient 



 540 

nettement à tout le quartier, à toutes les curieuses 
défilant du matin au soir, qu’ils subissaient un 
malheur immérité, mais qu’elle en connaissait les 
causes et qu’elle saurait en triompher. Et parfois 
elle se baissait, elle promettait du regard des jours 
meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux 
aussi, nageant dans l’aquarium de l’étalage, 
languissamment. 

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal. 
Elle donnait sans peur des tapes sous le menton 
satiné de Marjolin. Il venait de sortir de l’hospice, 
le crâne raccommodé, aussi gras, aussi réjoui 
qu’auparavant, mais bête, plus bête encore, tout à 
fait idiot. La fente avait dû aller jusqu’à la 
cervelle. C’était une brute. Il avait une puérilité 
d’enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il 
riait, zézayait, ne pouvait plus prononcer les 
mots, obéissait avec une douceur de mouton. 
Cadine le reprit tout entier, étonnée d’abord, puis 
très heureuse de cet animal superbe dont elle 
faisait ce qu’elle voulait ; elle le couchait dans les 
paniers de plumes, l’emmenait galopiner, s’en 
servait à sa guise, le traitait en chien, en poupée, 
en amoureux. Il était à elle, comme une friandise, 
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un coin engraissé des Halles, une chair blonde 
dont elle usait avec des raffinements de rouée. 
Mais, bien que la petite obtînt tout de lui et le 
traînât à ses talons en géant soumis, elle ne 
pouvait l’empêcher de retourner chez Mme 
Quenu. Elle l’avait battu de ses poings nerveux, 
sans qu’il parût même le sentir. Dès qu’elle avait 
mis à son cou son éventaire, promenant ses 
violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il 
allait rôder devant la charcuterie. 

– Entre donc ! lui criait Lisa. 

Elle lui donnait des cornichons, le plus 
souvent. Il les adorait, les mangeait avec son rire 
d’innocent, devant le comptoir. La vue de la belle 
charcutière le ravissait, le faisait taper de joie 
dans ses mains. Puis, il sautait, poussait de petits 
cris, comme un gamin mis en face d’une bonne 
chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur qu’il 
ne se souvînt. 

– Est-ce que la tête te fait toujours mal ? lui 
demanda-t-elle. 

Il répondit non, par un balancement de tout le 
corps, éclatant d’une gaieté plus vive. Elle reprit 



 542 

doucement : 

– Alors, tu étais tombé ? 

– Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à 
chanter sur un ton de satisfaction parfaite, en se 
donnant des claques sur le crâne. 

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la 
regardant, les mots « belle, belle, belle », sur un 
air plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle 
avait exigé de Gavard qu’il le gardât. C’était 
lorsqu’il lui avait chanté son air de tendresse 
humble, qu’elle le caressait sous le menton, en lui 
disant qu’il était un brave enfant. Sa main 
s’oubliait là, tiède d’une joie discrète ; cette 
caresse était redevenue un plaisir permis, une 
marque d’amitié que le colosse recevait en tout 
enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les 
yeux de jouissance, comme une bête que l’on 
flatte. La belle charcutière, pour s’excuser à ses 
propres yeux du plaisir honnête qu’elle prenait 
avec lui, se disait qu’elle compensait ainsi le 
coup de poing dont elle l’avait assommé, dans la 
cave aux volailles. 

Cependant, la charcuterie restait chagrine. 
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Florent s’y hasardait quelquefois encore, serrant 
la main de son frère, dans le silence glacial de 
Lisa. Il y venait même dîner de loin en loin, le 
dimanche. Quenu faisait alors de grands efforts 
de gaieté, sans pouvoir échauffer le repas. Il 
mangeait mal, finissait par se fâcher. Un soir, en 
sortant d’une de ces froides réunions de famille, 
il dit à sa femme, presque en pleurant : 

– Mais qu’est-ce que j’ai donc ! Bien vrai, je 
ne suis pas malade, tu ne me trouves pas 
changé ?... C’est comme si j’avais un poids 
quelque part. Et triste avec ça, sans savoir 
pourquoi, ma parole d’honneur... Tu ne sais pas, 
toi ? 

– Une mauvaise disposition, sans doute, 
répondit Lisa. 

– Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça 
m’étouffe... Pourtant, nos affaires ne vont pas 
mal, je n’ai pas de gros chagrin, je vais mon 
train-train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu 
n’es pas bien, tu sembles prise de tristesse... Si ça 
continue, je ferai venir le médecin. 

La belle charcutière le regardait gravement. 
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– Il n’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça 
passera... Vois-tu, c’est un mauvais air qui 
souffle en ce moment. Tout le monde est malade 
dans le quartier... 

Puis, comme cédant à une tristesse 
maternelle : 

– Ne t’inquiète pas, mon gros... Je ne veux pas 
que tu tombes malade. Ce serait le comble. 

Elle le renvoyait d’ordinaire à la cuisine, 
sachant que le bruit des hachoirs, la chanson des 
graisses, le tapage des marmites, l’égayaient. 
D’ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de 
M lle Saget, qui, maintenant, passait les matinées 
entières à la charcuterie. La vieille avait pris à 
tâche d’épouvanter Lisa, de la pousser à quelque 
résolution extrême. D’abord, elle obtint ses 
confidences. 

– Ah ! qu’il y a de méchantes gens ! dit-elle, 
des gens qui feraient bien mieux de s’occuper de 
leurs propres affaires... Si vous saviez, ma chère 
Mme Quenu... Non, jamais je n’oserai vous 
répéter cela. 
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Comme la charcutière lui affirmait que ça ne 
pouvait pas la toucher, qu’elle était au-dessus des 
mauvaises langues, elle lui murmura à l’oreille, 
par-dessus les viandes du comptoir : 

– Eh bien ! on dit que M. Florent n’est pas 
votre cousin... 

Et, petit à petit, elle montra qu’elle savait tout. 
Ce n’était qu’une façon de tenir Lisa à sa merci. 
Lorsque celle-ci confessa la vérité, par tactique 
également, pour avoir sous la main une personne 
qui la tînt au courant des bavardages du quartier, 
la vieille demoiselle jura qu’elle serait muette 
comme un poisson, qu’elle nierait la chose le cou 
sur le billot. Alors, elle jouit profondément de ce 
drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles 
inquiétantes. 

– Vous devriez prendre vos précautions, 
murmurait-elle. J’ai encore entendu à la triperie 
deux femmes qui causaient de ce que vous savez. 
Je ne puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, 
vous comprenez. Je semblerais drôle.. Ça court, 
ça court. On ne l’arrêtera plus. Il faudra que ça 
crève. 
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Quelques jours plus tard, elle donna enfin le 
véritable assaut. Elle arriva tout effarée, attendit 
avec des gestes d’impatience qu’il n’y eût 
personne dans la boutique, et la voix sifflante : 

– Vous savez ce qu’on raconte... Ces hommes 
qui se réunissent chez M. Lebigre, eh bien ! ils 
ont tous des fusils, et ils attendent pour 
recommencer comme en 48. Si ce n’est pas 
malheureux de voir M. Gavard, un digne homme, 
celui-là, riche, bien posé, se mettre avec des 
gueux !... J’ai voulu vous avertir, à cause de votre 
beau-frère. 

– C’est des bêtises, ce n’est pas sérieux, dit 
Lisa pour l’aiguillonner. 

– Pas sérieux, merci ! Le soir, quand on passe 
rue Pirouette, on les entend qui poussent des cris 
affreux. Ils ne se gênent pas, allez. Vous vous 
rappelez bien qu’ils ont essayé de débaucher 
votre mari... Et les cartouches que je les vois 
fabriquer de ma fenêtre, est-ce des bêtises ?... 
Après tout, je vous dis ça dans votre intérêt. 

– Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on 
invente tant de choses. 
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– Ah ! non, ce n’est pas inventé, 
malheureusement... Tout le quartier en parle, 
d’ailleurs. On dit que, si la police les découvre, il 
y aura beaucoup de personnes compromises. 
Ainsi, M. Gavard... 

Mais la charcutière haussa les épaules, comme 
pour dire que M. Gavard était un vieux fou, et 
que ce serait bien fait. 

– Je parle de M. Gavard comme je parlerais 
des autres, de votre beau-frère, par exemple, 
reprit sournoisement la vieille. Il est le chef, votre 
beau-frère, à ce qu’il paraît... C’est très fâcheux 
pour vous. Je vous plains beaucoup ; car enfin, si 
la police descendait ici, elle pourrait très bien 
prendre aussi M. Quenu. Deux frères, c’est 
comme les deux doigts de la main. 

La belle Lisa se récria. Mais elle était toute 
blanche. Mlle Saget venait de la toucher au vif de 
ses inquiétudes. À partir de ce jour, elle n’apporta 
plus que des histoires de gens innocents jetés en 
prison pour avoir hébergé des scélérats. Le soir, 
en allant prendre son cassis chez le marchand de 
vin, elle se composait un petit dossier pour le 
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lendemain matin. Rose n’était pourtant guère 
bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur 
ses yeux. Elle avait parfaitement remarqué la 
tendresse de M. Lebigre pour Florent, son soin à 
le retenir chez lui, ses complaisances si peu 
payées par la dépense que ce garçon faisait dans 
la maison. Cela la surprenait d’autant plus, 
qu’elle n’ignorait pas la situation des deux 
hommes, en face de la belle Normande. 

– On dirait, pensait-elle, qu’il l’élève à la 
becquée... À qui peut-il vouloir le vendre ? 

Un soir, comme elle était dans la boutique, 
elle vit Logre se jeter sur la banquette du cabinet, 
en parlant de ses courses à travers les faubourgs, 
en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda 
vivement les pieds. Les souliers de Logre 
n’avaient pas un grain de poussière. Alors, elle 
eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les 
lèvres pincées. 

C’était ensuite à sa fenêtre qu’elle complétait 
son dossier. Cette fenêtre, très élevée, dominant 
les maisons voisines, lui procurait des jouissances 
sans fin. Elle s’y installait, à chaque heure de la 
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journée, comme à un observatoire, d’où elle 
guettait le quartier entier. D’abord, toute les 
chambres, en face, à droite, à gauche, lui étaient 
familières, jusqu’aux meubles les plus minces ; 
elle aurait raconté, sans passer un détail, les 
habitudes des locataires, s’ils étaient bien ou mal 
en ménage, comment ils se débarbouillaient, ce 
qu’ils mangeaient à leur dîner ; elle connaissait 
même les personnes qui venaient les voir. Puis, 
elle avait une échappée sur les Halles, de façon 
que pas une femme du quartier ne pouvait 
traverser la rue Rambuteau, sans qu’elle 
l’aperçût ; elle disait, sans se tromper, d’où la 
femme venait, où elle allait, ce qu’elle portait 
dans son panier, et son histoire, et son mari, et ses 
toilettes, ses enfants, sa fortune. Ça, c’est Mme 
Loret, elle fait donner une belle éducation à son 
fils ; ça, c’est Mme Hutin, une pauvre petite 
femme que son mari néglige ; ça, c’est Mlle 
Cécile, la fille au boucher, une enfant impossible 
à marier parce qu’elle a des humeurs froides. Et 
elle aurait continué pendant des journées, enfilant 
les phrases vides, s’amusant extraordinairement à 
des faits coupés menus, sans aucun intérêt. Mais, 
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dès huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour 
la fenêtre, aux vitres dépolies, où se dessinaient 
les ombres noires des consommateurs du cabinet. 
Elle y constata la scission de Charvet et de 
Clémence, en ne retrouvant plus sur le 
transparent laiteux leurs silhouettes sèches. Pas 
un événement ne se passait là, sans qu’elle finît 
par le deviner, à certaines révélations brusques de 
ces bras et de ces têtes qui surgissaient 
silencieusement. Elle devint très forte, interpréta 
les nez allongés, les doigts écartés, les bouches 
fendues, les épaules dédaigneuses, suivit de la 
sorte la conspiration pas à pas, à ce point qu’elle 
aurait pu dire chaque jour où en étaient les 
choses. Un soir le dénouement brutal lui apparut. 
Elle aperçut l’ombre du pistolet de Gavard, un 
profil énorme de revolver, tout noir dans la pâleur 
des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, 
venait, se multipliait. C’était les armes dont elle 
avait parlé à Mme Quenu. Puis, un autre soir, elle 
ne comprit plus, elle s’imagina qu’on fabriquait 
des cartouches, en voyant s’allonger des bandes 
d’étoffe interminables. Le lendemain, elle 
descendit à onze heures, sous le prétexte de 
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demander à Rose si elle n’avait pas une bougie à 
lui céder ; et, du coin de l’œil, elle entrevit, sur la 
table du cabinet, un tas de linges rouges qui lui 
sembla très effrayant. Son dossier du lendemain 
eut une gravité décisive. 

– Je ne voudrais pas vous effrayer, Mme 
Quenu, dit-elle ; mais ça devient trop terrible... 
J’ai peur, ma parole ! Pour rien au monde, ne 
répétez ce que je vais vous confier. Ils me 
couperaient le cou, s’ils savaient. 

Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne 
pas la compromettre, elle lui parla des linges 
rouges. 

– Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en 
avait un gros tas. On aurait dit des chiffons 
trempés dans du sang... Logre, vous savez, le 
bossu, s’en était mis un sur les épaules. Il avait 
l’air du bourreau... Pour sûr, c’est encore quelque 
manigance. 

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les 
yeux baissés, jouant avec le manche d’une 
fourchette, arrangeant les morceaux de petit salé 
dans leur plat. Mlle Saget reprit doucement : 
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– Moi, si j’étais vous, je ne resterais pas 
tranquille, je voudrais savoir... Pourquoi ne 
montez-vous pas regarder dans la chambre de 
votre beau-frère ? 

Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle 
lâcha la fourchette, examina la vieille d’un œil 
inquiet, croyant qu’elle pénétrait ses intentions. 
Mais celle-ci continua : 

– C’est permis, après tout... Votre beau-frère 
vous mènerait trop loin, si vous le laissiez faire... 
Hier, on causait de vous, chez Mme Taboureau. 
Vous avez là une amie bien dévouée. Mme 
Taboureau disait que vous étiez trop bonne, qu’à 
votre place elle aurait mis ordre à tout ça depuis 
longtemps. 

– Mme Taboureau a dit cela, murmura la 
charcutière, songeuse. 

– Certainement, et Mme Taboureau est une 
femme que l’on peut écouter... Tâchez donc de 
savoir ce que c’est que les linges rouges. Vous 
me le direz ensuite, n’est-ce pas ? 

Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle regardait 
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vaguement les petits gervais et les escargots, à 
travers les guirlandes de saucisses de l’étalage. 
Elle semblait perdue dans une lutte intérieure, qui 
creusait de deux minces rides son visage muet. 
Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez 
au-dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, 
comme se parlant à elle-même : 

– Tiens ! il y a du saucisson coupé... Ça doit 
sécher, du saucisson coupé à l’avance... Et ce 
boudin qui est crevé. Il a reçu un coup de 
fourchette, bien sûr. Il faudrait l’enlever, il salit le 
plat. 

Lisa, toute distraite encore, lui donna le 
boudin et les ronds de saucisson, en disant : 

– C’est pour vous, si ça vous fait plaisir. 

Le tout disparut dans le cabas. Mlle Saget était 
si bien habituée aux cadeaux qu’elle ne 
remerciait même plus. Chaque matin, elle 
emportait toutes les rognures de la charcuterie. 
Elle s’en alla, avec l’intention de trouver son 
dessert chez la Sarriette et chez Mme Lecœur, en 
leur parlant de Gavard. 
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Quand elle fut seule, la charcutière s’assit sur 
la banquette du comptoir, comme pour prendre 
une meilleure décision, en se mettant à l’aise. 
Depuis huit jours, elle était très inquiète. Un soir, 
Florent avait demandé cinq cents francs à Quenu, 
naturellement, en homme qui a un compte ouvert. 
Quenu le renvoya à sa femme. Cela l’ennuya, et 
il tremblait un peu en s’adressant à la belle Lisa. 
Mais, celle-ci, sans prononcer une parole, sans 
chercher à connaître la destination de la somme, 
monta à sa chambre, lui remit les cinq cents 
francs. Elle lui dit seulement qu’elle les avait 
inscrits sur le compte de l’héritage. Trois jours 
plus tard, il prit mille francs. 

– Ce n’était pas la peine de faire l’homme 
désintéressé, dit Lisa à Quenu, le soir, en se 
couchant. Tu vois que j’ai bien fait de garder ce 
compte... Attends, je n’ai pas pris note des mille 
francs d’aujourd’hui. 

Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page 
de calculs. Puis, elle ajouta : 

– J’ai eu raison de laisser du blanc. Je 
marquerai les acomptes en marge... Maintenant, il 
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va tout gaspiller ainsi par petits morceaux... Il y a 
longtemps que j’attends ça. 

Quenu ne dit rien, se coucha de très mauvaise 
humeur. Toutes les fois que sa femme ouvrait le 
secrétaire, le tablier jetait un cri de tristesse qui 
lui déchirait l’âme. Il se promit même de faire des 
remontrances à son frère, de l’empêcher de se 
ruiner avec la Méhudin ; mais il n’osa pas. 
Florent, en deux jours, demanda encore quinze 
cents francs. Logre avait dit un soir que, si l’on 
trouvait de l’argent, les choses iraient bien plus 
vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette parole 
jetée en l’air retomber dans ses mains en un petit 
rouleau d’or, qu’il empocha, ricanant, la bosse 
sautant de joie. Alors, ce furent de continuels 
besoins : telle section demandait à louer un local ; 
telle autre devait soutenir des patriotes 
malheureux ; et il y avait encore les achats 
d’armes et de munitions, les embauchements, les 
frais de police. Florent aurait tout donné. Il s’était 
rappelé l’héritage, les conseils de la Normande. Il 
puisait dans le secrétaire de Lisa, retenu 
seulement par la peur sourde qu’il avait de son 
visage grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait 
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son argent pour une cause plus sainte. Logre, 
enthousiasmé, portait des cravates roses 
étonnantes et des bottines vernies, dont la vue 
assombrissait Lacaille. 

– Ça fait trois mille francs en sept jours, 
raconta Lisa à Quenu. Qu’en dis-tu ? C’est joli, 
n’est-ce pas ?... S’il y va de ce train-là, ses 
cinquante mille francs lui feront au plus quatre 
mois... Et le vieux Gradelle, qui avait mis 
quarante ans à amasser son magot ! 

– Tant pis pour toi ! s’écria Quenu. Tu n’avais 
pas besoin de lui parler de l’héritage. 

Mais elle le regarda sévèrement, en disant : 

– C’est son bien, il peut tout prendre... Ce 
n’est pas de lui donner cet argent qui me 
contrarie ; c’est de savoir le mauvais emploi qu’il 
doit en faire... Je te le dis depuis assez 
longtemps : il faudra que ça finisse. 

– Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui 
t’en empêche, finit par déclarer le charcutier, que 
l’avarice torturait. 

Il aimait bien son frère pourtant ; mais l’idée 
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des cinquante mille francs mangés en quatre mois 
lui était insupportable. Lisa, d’après les 
bavardages de Mlle Saget, devinait où allait 
l’argent. La vieille s’étant permis une allusion à 
l’héritage, elle profita même de l’occasion pour 
faire savoir au quartier que Florent prenait sa part 
et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le 
lendemain que l’histoire des linges rouges la 
décida. Elle resta quelques instants, luttant 
encore, regardant autour d’elle la mine chagrine 
de la charcuterie ; les cochons pendaient d’un air 
maussade ; Mouton, assis près d’un pot de 
graisse, avait le poil ébouriffé, l’œil morne d’un 
chat qui ne digère plus en paix. Alors, elle appela 
Augustine pour tenir le comptoir, elle monta à la 
chambre de Florent. 

En haut, elle eut un saisissement, en entrant 
dans la chambre. La douceur enfantine du lit était 
toute tachée d’un paquet d’écharpes rouges qui 
pendaient jusqu’à terre. Sur la cheminée, entre les 
boîtes dorées et les vieux pots de pommade, des 
brassards rouges traînaient, avec des paquets de 
cocardes qui faisaient d’énormes gouttes de sang 
élargies. Puis, à tous les clous, sur le gris effacé 
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du papier peint, des pans d’étoffe pavoisaient les 
murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, 
noirs, dans lesquels la charcutière reconnut les 
guidons des vingt sections. La puérilité de la 
pièce semblait tout effarée de cette décoration 
révolutionnaire. La grosse bêtise naïve que la fille 
de boutique avait laissée là, cet air blanc des 
rideaux et des meubles, prenait un reflet 
d’incendie ; tandis que la photographie d’Auguste 
et d’Augustine semblait toute blême d’épouvante. 
Lisa fit le tour, examina les guidons, les 
brassards, les écharpes, sans toucher à rien, 
comme si elle eût craint que ces affreuses loques 
ne l’eussent brûlée. Elle songeait qu’elle ne 
s’était pas trompée, que l’argent passait à ces 
choses. C’était là, pour elle, une abomination, un 
fait à peine croyable qui soulevait tout son être. 
Son argent, cet argent gagné si honnêtement, 
servant à organiser et à payer l’émeute ! Elle 
restait debout, voyant les fleurs ouvertes du 
grenadier de la terrasse, pareilles à d’autres 
cocardes saignantes, écoutant le chant du pinson, 
ainsi qu’un écho lointain de la fusillade. Alors, 
l’idée lui vint que l’insurrection devait éclater le 
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lendemain, le soir peut-être. Les guidons 
flottaient, les écharpes défilaient, un brusque 
roulement de tambour éclatait à ses oreilles. Et 
elle descendit vivement, sans même s’attarder à 
lire les papiers étalés sur la table. Elle s’arrêta au 
premier étage, elle s’habilla. 

À cette heure grave, la belle Lisa se coiffa 
soigneusement, d’une main calme. Elle était très 
résolue, sans un frisson, avec une sévérité plus 
grande dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa 
robe de soie noire, en tendant l’étoffe de toute la 
force de ses gros poignets, elle se rappelait les 
paroles de l’abbé Roustan. Elle s’interrogeait, et 
sa conscience lui répondait qu’elle allait 
accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses 
larges épaules son châle tapis, elle sentit qu’elle 
faisait un acte de haute honnêteté. Elle se ganta 
de violet sombre, attacha à son chapeau une 
épaisse voilette. Avant de sortir, elle ferma le 
secrétaire à double tour, d’un air d’espoir, comme 
pour lui dire qu’il allait enfin pouvoir dormir 
tranquille. 

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de 
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la charcuterie. Il fut surpris de la voir sortir en 
grande toilette, à dix heures du matin. 

– Tiens, où vas-tu donc ? lui demanda-t-il. 

Elle inventa une course avec Mme Taboureau. 
Elle ajouta qu’elle passerait au théâtre de la 
Gaîté, pour louer des places. Quenu courut, la 
rappela, lui recommanda de prendre des places de 
face, pour mieux voir. Puis, comme il rentrait, 
elle se rendit à la station de voitures, le long de 
Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle 
baissa les stores, en disant au cocher de la 
conduire au théâtre de la Gaîté. Elle craignait 
d’être suivie. Quand elle eut son coupon, elle se 
fit mener au Palais de Justice. Là, devant la grille, 
elle paya et congédia la voiture. Et, doucement, à 
travers les salles et les couloirs, elle arriva à la 
préfecture de police. 

Comme elle s’était perdue au milieu d’un 
tohu-bohu de sergents de ville et de messieurs en 
grandes redingotes, elle donna dix sous à un 
homme, qui la guida jusqu’au cabinet du préfet. 
Mais une lettre d’audience était nécessaire pour 
pénétrer auprès du préfet. On l’introduisit dans 
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une pièce étroite, d’un luxe d’hôtel garni, où un 
personnage gros et chauve, tout en noir, la reçut 
avec une froideur maussade. Elle pouvait parler. 
Alors, relevant sa voilette, elle dit son nom, 
raconta tout, carrément, d’un seul trait. Le 
personnage chauve l’écoutait, sans l’interrompre, 
de son air las. Quand elle eut fini, il demanda 
simplement : 

– Vous êtes la belle-sœur de cet homme, n’est-
ce pas ? 

– Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes 
d’honnêtes gens... Je ne veux pas que mon mari 
se trouve compromis. 

Il haussa les épaules, comme pour dire que 
tout cela était bien ennuyeux. Puis d’un air 
d’impatience : 

– Voyez-vous, c’est qu’on m’assomme depuis 
plus d’un an avec cette affaire-là. On me fait 
dénonciation sur dénonciation, on me pousse, on 
me presse. Vous comprenez que si je n’agis pas, 
c’est que je préfère attendre. Nous avons nos 
raisons. Tenez, voici le dossier. Je puis vous le 
montrer. 
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Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, 
dans une chemise bleue. Elle feuilleta les pièces. 
C’était comme les chapitres détachés de l’histoire 
qu’elle venait de conter. Les commissaires de 
police du Havre, de Rouen, de Vernon, 
annonçaient l’arrivée de Florent. Ensuite, venait 
un rapport qui constatait son installation chez les 
Quenu-Gradelle. Puis, son entrée aux Halles, sa 
vie, ses soirées chez M. Lebigre, pas un détail 
n’était passé. Lisa, abasourdie, remarqua que les 
rapports étaient doubles, qu’ils avaient dû avoir 
deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas 
de lettres, des lettres anonymes de tous les 
formats et de toutes les écritures. Ce fut le 
comble. Elle reconnut une écriture de chat, 
l’écriture de Mlle Saget, dénonçant la société du 
cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille de 
papier graisseuse, toute tachée de gros bâtons de 
Mme Lecœur, et une page glacée, ornée d’une 
pensée jaune, couverte du griffonnage de la 
Sarriette et de M. Jules ; les deux lettres 
avertissaient le gouvernement de prendre garde à 
Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de 
la mère Méhudin, qui répétait, en quatre pages 
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presque indéchiffrables, les histoires à dormir 
debout qui couraient dans les Halles sur le 
compte de Florent. Mais elle fut surtout émue par 
une facture de sa maison, portant en tête les 
mots : CHARCUTERIE QUENU-GRADELLE, et sur 
le dos de laquelle Auguste avait vendu l’homme 
qu’il regardait comme un obstacle à son mariage. 

L’agent avait obéi à une pensée secrète en lui 
plaçant le dossier sous les yeux. 

– Vous ne reconnaissez aucune de ces 
écritures ? lui demanda-t-il. 

Elle balbutia que non. Elle s’était levée. Elle 
restait toute suffoquée par ce qu’elle venait 
d’apprendre, la voilette baissée de nouveau, 
cachant la vague confusion qu’elle sentait monter 
à ses joues. Sa robe de soie craquait ; ses gants 
sombres disparaissaient sous le grand châle. 
L’homme chauve eut un faible sourire, en disant : 

– Vous voyez, madame, que vos 
renseignements viennent un peu tard... Mais on 
tiendra compte de votre démarche, je vous le 
promets. Surtout, recommandez à votre mari de 
ne point bouger... Certaines circonstances 
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peuvent se produire... 

Il n’acheva pas, salua légèrement, en se levant 
à demi de son fauteuil. C’était un congé. Elle s’en 
alla. Dans l’antichambre, elle aperçut Logre et M. 
Lebigre qui se tournèrent vivement. Mais elle 
était plus troublée qu’eux. Elle traversait des 
salles, enfilait des corridors, était comme prise 
par ce monde de la police, où elle se persuadait, à 
cette heure, qu’on voyait, qu’on savait tout. 
Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le 
quai de l’Horloge, elle marcha lentement, 
rafraîchie par les souffles de la Seine. 

Ce qu’elle sentait de plus net, c’était l’inutilité 
de sa démarche. Son mari ne courait aucun 
danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant un 
remords. Elle était irritée contre cet Auguste et 
ces femmes qui venaient de la mettre dans une 
position ridicule. Elle ralentit encore le pas, 
regardant la Seine couler ; des chalands, noirs 
d’une poussière de charbon, descendaient sur 
l’eau verte, tandis que, le long de la berge, des 
pêcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce 
n’était pas elle qui avait livré Florent. Cette 



 565 

pensée qui lui vint brusquement l’étonna. Aurait-
elle donc commis une méchante action, si elle 
l’avait livré ? Elle resta perplexe, surprise d’avoir 
pu être trompée par sa conscience. Les lettres 
anonymes lui semblaient à coup sûr une vilaine 
chose. Elle, au contraire, allait carrément, se 
nommait, sauvait tout le monde. Comme elle 
songeait brusquement à l’héritage du vieux 
Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prête à jeter 
cet argent à la rivière, s’il le fallait, pour guérir la 
charcuterie de son malaise. Non, elle n’était pas 
avare, l’argent ne l’avait pas poussée. En 
traversant le Pont-au-Change, elle se tranquillisa 
tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça valait 
mieux que les autres l’eussent devancée à la 
préfecture : elle n’aurait pas à tromper Quenu, 
elle en dormirait mieux. 

– Est-ce que tu as les places ? lui demanda 
Quenu, lorsqu’elle rentra. 

Il voulut les voir, se fit expliquer à quel 
endroit du balcon elles se trouvaient au juste. 
Lisa avait cru que la police accourrait, dès qu’elle 
l’aurait prévenue, et son projet d’aller au théâtre 
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n’était qu’une façon habile d’éloigner son mari, 
pendant qu’on arrêterait Florent. Elle comptait, 
l’après-midi, le pousser à une promenade, à un de 
ces congés qu’ils prenaient parfois ; ils allaient au 
bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au 
restaurant, s’oubliaient dans quelque café-
concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle 
passa la journée comme d’habitude dans son 
comptoir, la mine rose, plus gaie et plus amicale, 
comme au sortir d’une convalescence. 

– Quand je te dis que l’air te fait du bien ! lui 
répéta Quenu. Tu vois, ta course de la matinée t’a 
toute ragaillardie. 

– Eh non ! finit-elle par répondre, en reprenant 
son air sévère. Les rues de Paris ne sont pas si 
bonnes pour la santé. 

Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la Grâce de 
Dieu. Quenu, en redingote, ganté de gris, peigné 
avec soin, n’était occupé qu’à chercher dans le 
programme les noms des acteurs. Lisa restait 
superbe, le corsage nu, appuyant sur le velours 
rouge du balcon ses poignets que bridaient des 
gants blancs trop étroits. Ils furent tous les deux 
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très touchés par les infortunes de Marie ; le 
commandeur était vraiment un vilain homme, et 
Pierrot les faisait rire, dès qu’il entrait en scène. 
La charcutière pleura. Le départ de l’enfant, la 
prière dans la chambre virginale, le retour de la 
pauvre folle, mouillèrent ses beaux yeux de 
larmes discrètes, qu’elle essuyait d’une petite 
tape avec son mouchoir. Mais cette soirée devint 
un véritable triomphe pour elle, lorsque, en levant 
la tête, elle aperçut la Normande et sa mère à la 
deuxième galerie. Alors, elle se gonfla encore, 
envoya Quenu lui chercher une boîte de caramels 
au buffet, joua de l’éventail, un éventail de nacre, 
très doré. La poissonnière était vaincue ; elle 
baissait la tête, en écoutant sa mère qui lui parlait 
bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle 
Normande se rencontrèrent dans le vestibule, 
avec un vague sourire. 

Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure 
chez M. Lebigre. Il attendait Logre qui devait lui 
présenter un ancien sergent, homme capable, 
avec lequel on causerait du plan d’attaque contre 
le Palais-Bourbon et l’Hôtel de Ville. La nuit 
venait, une pluie fine, qui s’était mise à tomber 
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dans l’après-midi, noyait de gris les grandes 
Halles. Elles se détachaient en noir sur les fumées 
rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages 
sales couraient, presque au ras des toitures, 
comme accrochés et déchirés à la pointe des 
paratonnerres. Florent était attristé par le gâchis 
du pavé, par ce ruissellement d’eau jaune qui 
semblait charrier et éteindre le crépuscule dans la 
boue. Il regardait le monde réfugié sur les 
trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant 
sous l’averse, les fiacres qui passaient plus 
rapides et plus sonores, au milieu de la chaussée 
vide. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge monta 
au couchant. Alors, toute une armée de balayeurs 
parut à l’entrée de la rue Montmartre, poussant à 
coups de brosse un lac de fange liquide. 

Logre n’amena pas le sergent. Gavard était 
allé dîner chez des amis, aux Batignolles. Florent 
en fut réduit à passer la soirée en tête à tête avec 
Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre 
très triste ; l’autre hochait doucement la barbe, 
n’allongeait le bras, à chaque quart d’heure, que 
pour avaler une gorgée de bière. Florent, ennuyé, 
monta se coucher. Mais Robine, resté seul, ne 
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s’en alla pas, le front pensif sous le chapeau, 
regardant sa chope. Rose et le garçon, qui 
comptaient fermer de meilleure heure, puisque la 
société du cabinet n’était pas là, attendirent 
pendant près d’une grande demi-heure qu’il 
voulût bien se retirer. 

Florent, dans sa chambre, eut peur de se 
mettre au lit. Il était pris d’un de ces malaises 
nerveux qui le traînaient parfois, durant des nuits 
entières, au milieu de cauchemars sans fin. La 
veille, à Clamart, il avait enterré M. Verlaque, qui 
était mort après une agonie affreuse. Il se sentait 
encore tout attristé par cette bière étroite, 
descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout 
chasser l’image de Mme Verlaque, la voix 
larmoyante, sans une larme aux yeux ; elle le 
suivait, parlait du cercueil qui n’était pas payé, du 
convoi qu’elle ne savait de quelle façon 
commander, n’ayant plus un sou chez elle, parce 
que, la veille, le pharmacien avait exigé le 
montant de sa note, en apprenant la mort du 
malade. Florent dut avancer l’argent du cercueil 
et du convoi ; il donna même le pourboire aux 
croque-morts. Comme il allait partir, Mme 



 570 

Verlaque le regarda d’un air si navré qu’il lui 
laissa vingt francs. 

À cette heure, cette mort le contrariait. Elle 
remettait en question sa situation d’inspecteur. 
On le dérangerait, on songerait à le nommer 
titulaire. C’étaient là des complications fâcheuses 
qui pouvaient donner l’éveil à la police. Il aurait 
voulu que le mouvement insurrectionnel éclatât le 
lendemain, pour jeter à la rue sa casquette 
galonnée. La tête pleine de ces inquiétudes, il 
monta sur la terrasse, le front brûlant, demandant 
un souffle d’air à la nuit chaude. L’averse avait 
fait tomber le vent. Une chaleur d’orage 
emplissait encore le ciel, d’un bleu sombre, sans 
un nuage. Les Halles essuyées étendaient sous lui 
leur masse énorme, de la couleur du ciel, piquée 
comme lui d’étoiles jaunes, par les flammes vives 
du gaz. 

Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait 
qu’il serait puni tôt ou tard d’avoir consenti à 
prendre cette place d’inspecteur. C’était comme 
une tache dans sa vie. Il avait émargé au budget 
de la préfecture, se parjurant, servant l’Empire, 
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malgré les serments faits tant de fois en exil. Le 
désir de contenter Lisa, l’emploi charitable des 
appointements touchés, la façon honnête dont il 
s’était efforcé de remplir ses fonctions, ne lui 
semblaient plus des arguments assez forts pour 
l’excuser de sa lâcheté. S’il souffrait de ce milieu 
gras et trop nourri, il méritait cette souffrance. Et 
il revit l’année mauvaise qu’il venait de passer, la 
persécution des poissonnières, les nausées des 
journées humides, l’indigestion continue de son 
estomac de maigre, la sourde hostilité qu’il 
sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il 
les acceptait en châtiment. Ce sourd grondement 
de rancune dont la cause lui échappait annonçait 
quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait 
d’avance les épaules, avec la honte d’une faute à 
expier. Puis, il s’emporta contre lui-même, à la 
pensée du mouvement populaire qu’il préparait ; 
il se dit qu’il n’était plus assez pur pour le succès. 

Que de rêves il avait faits, à cette hauteur, les 
yeux perdus sur les toitures élargies des 
pavillons ! Le plus souvent, il les voyait comme 
des mers grises, qui lui parlaient de contrées 
lointaines. Par les nuits sans lune, elles 
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s’assombrissaient, devenaient des lacs morts, des 
eaux noires, empestées et croupies. Les nuits 
limpides les changeaient en fontaines de lumière ; 
les rayons coulaient sur les deux étages de toits, 
mouillant les grandes plaques de zinc, débordant 
et retombant du bord de ces immenses vasques 
superposées. Les temps froids les raidissaient, les 
gelaient, ainsi que des baies de Norvège, où 
glissent des patineurs ; tandis que les chaleurs de 
juin les endormaient d’un sommeil lourd. Un soir 
de décembre, en ouvrant sa fenêtre, il les avait 
trouvées toutes blanches de neige, d’une 
blancheur vierge qui éclairait le ciel couleur de 
rouille ; elles s’étendaient sans la souillure d’un 
pas, pareilles à des plaines du Nord, à des 
solitudes respectées des traîneaux ; elles avaient 
un beau silence, une douceur de colosse innocent. 
Et lui, à chaque aspect de cet horizon changeant, 
s’abandonnait à des songeries tendres ou 
cruelles ; la neige le calmait, l’immense drap 
blanc lui semblait un voile de pureté jeté sur les 
ordures des Halles ; les nuits limpides, les 
ruissellements de lune, l’emportaient dans le pays 
féerique des contes. Il ne souffrait que par les 
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nuits noires, les nuits brûlantes de juin, qui 
étalaient le marais nauséabond, l’eau dormante 
d’une mer maudite. Et toujours le même 
cauchemar revenait. 

Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir 
la fenêtre, s’accouder à la rampe, sans les avoir 
devant lui, emplissant l’horizon. Il quittait les 
pavillons, le soir, pour retrouver à son coucher les 
toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui 
imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de 
chaque heure. Cette nuit-là, son cauchemar 
s’effara encore, grossi par les inquiétudes sourdes 
qui l’agitaient. La pluie de l’après-midi avait 
empli les Halles d’une humidité infecte. Elles lui 
soufflaient à la face toutes leurs mauvaises 
haleines, roulées au milieu de la ville comme un 
ivrogne sous la table, à la dernière bouteille. Il lui 
semblait que, de chaque pavillon, montait une 
vapeur épaisse. Au loin, c’était la boucherie et la 
triperie qui fumaient, d’une fumée fade de sang. 
Puis, les marchés aux légumes et aux fruits 
exhalaient des odeurs de choux aigres, de 
pommes pourries, de verdure jetées au fumier. 
Les beurres empestaient, la poissonnerie avait 
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une fraîcheur poivrée. Et il voyait surtout, à ses 
pieds, le pavillon aux volailles dégager, par la 
tourelle de son ventilateur, un air chaud, une 
puanteur qui roulait comme une suie d’usine. Le 
nuage de toutes ces haleines s’amassait au-dessus 
des toitures, gagnait les maisons voisines, 
s’élargissait en nuée lourde sur Paris entier. 
C’étaient les Halles crevant dans leur ceinture de 
fonte trop étroite, et chauffant du trop-plein de 
leur indigestion du soir le sommeil de la ville 
gorgée. 

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de 
voix, un rire de gens heureux. La porte de l’allée 
fut refermée bruyamment. Quenu et Lisa 
rentraient du théâtre. Alors, Florent, étourdi, 
comme ivre de l’air qu’il respirait, quitta la 
terrasse, avec l’angoisse nerveuse de cet orage 
qu’il sentait sur sa tête. Son malheur était là, dans 
ces Halles chaudes de la journée. Il poussa 
violemment la fenêtre, les laissa vautrées au fond 
de l’ombre, toutes nues, en sueur encore, 
dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se 
soulageant sous les étoiles. 
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VI 
 

Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait 
enfin pouvoir passer à l’action. Une occasion 
suffisante de mécontentement se présentait pour 
lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. 
Le Corps législatif, qu’une loi de dotation avait 
divisé, discutait maintenant un projet d’impôt très 
impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le 
ministère, redoutant un échec, luttait de toute sa 
puissance. De longtemps peut-être un meilleur 
prétexte ne s’offrirait. 

Un matin, au petit jour, Florent alla rôder 
autour du Palais-Bourbon. Il y oublia sa besogne 
d’inspecteur, resta à examiner les lieux jusqu’à 
huit heures, sans songer seulement que son 
absence devait révolutionner le pavillon de la 
marée. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue 
de l’Université, la rue de Bourgogne, la rue Saint-
Dominique ; il poussa jusqu’à l’esplanade des 
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Invalides, s’arrêtant à certains carrefours, 
mesurant les distances en marchant à grandes 
enjambées. Puis, de retour sur le quai d’Orsay, 
assis sur le parapet, il décida que l’attaque serait 
donnée de tous les côtés à la fois : les bandes du 
Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars ; 
les sections du nord de Paris descendraient par la 
Madeleine ; celles de l’ouest et du sud suivraient 
les quais ou s’engageraient par petits groupes 
dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, 
sur l’autre rive, les Champs-Elysées 
l’inquiétaient, avec leurs avenues découvertes ; il 
prévoyait qu’on mettrait là du canon pour balayer 
les quais. Alors, il modifia plusieurs détails du 
plan, marquant la place de combat des sections, 
sur un carnet qu’il tenait à la main. La véritable 
attaque aurait décidément lieu par la rue de 
Bourgogne et la rue de l’Université, tandis 
qu’une diversion serait faite du côté de la Seine. 
Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque 
avait des gaietés blondes sur les larges trottoirs et 
dorait les colonnes du grand monument, en face 
de lui. Et il voyait déjà la bataille, des grappes 
d’hommes pendues à ces colonnes, les grilles 
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crevées, le péristyle envahi, puis tout en haut, 
brusquement, des bras maigres qui plantaient un 
drapeau. 

Il revint lentement, la tête basse. Un 
roucoulement la lui fit relever. Il s’aperçut qu’il 
traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, 
une bande de ramiers marchait, avec des 
dandinements de gorge. Il s’adossa un instant à la 
caisse d’un oranger, regardant l’herbe et les 
ramiers baignés de soleil. En face, l’ombre des 
marronniers était toute noire. Un silence chaud 
tombait, coupé par des roulements continus, au 
loin, derrière la grille de la rue de Rivoli. L’odeur 
des verdures l’attendrit beaucoup, en le faisant 
songer à Mme François. Une petite fille qui passa, 
courant derrière un cerceau, effraya les ramiers. 
Ils s’envolèrent, allèrent se poser à la file sur le 
bras de marbre d’un lutteur antique, au milieu de 
la pelouse, roucoulant et se rengorgeant d’une 
façon plus douce. 

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue 
Vauvilliers, il entendit la voix de Claude Lantier 
qui l’appelait. Le peintre descendait dans le sous-
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sol du pavillon de la vallée. 

– Eh ! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je 
cherche cette brute de Marjolin. 

Florent le suivit, pour s’oublier un instant 
encore, pour retarder de quelques minutes son 
retour à la poissonnerie. Claude disait que, 
maintenant, son ami Marjolin n’avait plus rien à 
désirer ; il était une bête. Il nourrissait le projet de 
le faire poser à quatre pattes, avec son rire 
d’innocent. Quand il avait crevé de rage une 
ébauche, il passait des heures en compagnie de 
l’idiot, sans parler, tâchant d’avoir son rire. 

– Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. 
Seulement, je ne sais pas où est la resserre de M. 
Gavard. 

Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans 
l’ombre pâle, deux fontaines coulent. Les 
resserres sont exclusivement réservées aux 
pigeons. Le long des treillages, c’est un éternel 
gazouillement plaintif, un chant discret d’oiseaux 
sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se 
mit à rire, en entendant cette musique. Il dit à son 
compagnon : 
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– Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux 
de Paris s’embrassent là-dedans ! 

Cependant, pas une resserre n’était ouverte, il 
commençait à croire que Marjolin ne se trouvait 
pas dans la cave, lorsqu’un bruit de baisers, mais 
de baisers sonores, l’arrêta net devant une porte 
entrebâillée. Il l’ouvrit, il aperçut cet animal de 
Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par 
terre, sur la paille, de façon à ce que le visage du 
garçon arrivât juste à la hauteur de ses lèvres. 
Elle l’embrassait doucement, partout. Elle 
écartait ses longs cheveux blonds, allait derrière 
les oreilles, sous le menton, le long de la nuque, 
revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se 
presser, mangeant ce visage à petites caresses, 
ainsi qu’une bonne chose à elle, dont elle 
disposait à son gré. Lui, complaisamment, restait 
comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait 
la chair, sans même craindre les chatouilles. 

– Eh bien ! c’est ça, dit Claude, ne vous gênez 
pas !... Tu n’as pas honte, grande vaurienne, de le 
tourmenter dans cette saleté. Il a des ordures 
plein les genoux. 
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– Tiens ! dit Cadine effrontément, ça ne le 
tourmente pas. Il aime bien qu’on l’embrasse, 
parce qu’il a peur, maintenant, dans les endroits 
où il ne fait pas clair... N’est-ce pas, que tu as 
peur ? 

Elle l’avait relevé ; il passait les mains sur son 
visage, ayant l’air de chercher les baisers que la 
petite venait d’y mettre. Il balbutia qu’il avait 
peur, tandis qu’elle reprenait : 

– D’ailleurs, j’étais venue l’aider ; je gavais 
ses pigeons. 

Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des 
planches, autour de la resserre, étaient rangés des 
coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons, 
serrés les uns contre les autres, les pattes roidies, 
mettaient la bigarrure blanche et noire de leur 
plumage. Par moments, un frisson courait sur 
cette nappe mouvante ; puis, les corps se 
tassaient, on n’entendait plus qu’un caquetage 
confus. Cadine avait près d’elle une casserole, 
pleine d’eau et de grains ; elle s’emplissait la 
bouche, prenait les pigeons un à un, leur soufflait 
une gorgée dans le bec. Et eux, se débattaient, 
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étouffant, retombant au fond des coffres, l’œil 
blanc, ivres de cette nourriture avalée de force. 

– Ces innocents ! murmura Claude. 

– Tant pis pour eux ! dit Cadine, qui avait fini. 
Ils sont meilleurs, quand on les a bien gavés... 
Voyez-vous, dans deux heures, on leur fera 
avaler de l’eau salée, à ceux-là. Ça leur donne la 
chair blanche et délicate. Deux heures après, on 
les saigne... Mais, si vous voulez voir saigner, il y 
en a là de tout prêts, auxquels Marjolin va faire 
leur affaire. 

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons 
dans un des coffres. Claude et Florent le 
suivirent. Il s’établit près d’une fontaine, par 
terre, posant le coffre à côté de lui, plaçant sur 
une sorte de caisse en zinc un cadre de bois grillé 
de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, 
le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les 
pigeons par les ailes, leur donnait sur la tête un 
coup de manche qui les étourdissait, leur entrait 
la pointe dans la gorge. Les pigeons avaient un 
court frisson, les plumes chiffonnées, tandis qu’il 
les rangeait à la file, la tête entre les barreaux du 
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cadre de bois, au-dessus de la caisse de zinc, où 
le sang tombait goutte à goutte. Et cela d’un 
mouvement régulier, avec le tic-tac du manche 
sur les crânes qui se brisaient, le geste balancé de 
la main prenant, d’un côté, les bêtes vivantes et 
les couchant mortes, de l’autre côté. Peu à peu, 
cependant, Marjolin allait plus vite, s’égayait à ce 
massacre, les yeux luisants, accroupi comme un 
énorme dogue mis en joie. Il finit par éclater de 
rire, par chanter : « Tic-tac, tic-tac, tic-tac », 
accompagnant la cadence du couteau d’un 
claquement de langue, faisant un bruit de moulin 
écrasant des têtes. Les pigeons pendaient comme 
des linges de soie. 

– Hein ! ça t’amuse, grande bête, dit Cadine 
qui riait aussi. Ils sont drôles, les pigeons, quand 
ils rentrent la tête, comme ça, entre les épaules, 
pour qu’on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce 
n’est pas bon, ces animaux-là ; ça vous pincerait, 
si ça pouvait. 

Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus 
fiévreuse de Marjolin, elle ajouta : 

– J’ai essayé, mais je ne vais pas si vite que 
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lui... Un jour, il en a saigné cent en dix minutes. 

Le cadre de bois s’emplissait ; on entendait les 
gouttes de sang tomber dans la caisse. Alors 
Claude, en se tournant, vit Florent tellement pâle 
qu’il se hâta de l’emmener. En haut, il le fit 
asseoir sur une marche de l’escalier. 

– Eh bien, quoi donc ! dit-il en lui tapant dans 
les mains. Voilà que vous vous évanouissez 
comme une femme. 

– C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un 
peu honteux. 

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain 
et de l’eau salée, qu’on assomme et qu’on égorge, 
lui avaient rappelé les ramiers des Tuileries, 
marchant avec leurs robes de satin changeant 
dans l’herbe jaune de soleil. Il les voyait 
roucoulant sur le bras de marbre du lutteur 
antique, au milieu du grand silence du jardin, 
tandis que, sous l’ombre noire des marronniers, 
des petites filles jouent au cerceau. Et c’était 
alors que cette grosse brute blonde faisant son 
massacre, tapant du manche et trouant de la 
pointe, au fond de cette cave nauséabonde, lui 
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avait donné froid dans les os ; il s’était senti 
tomber, les jambes molles, les paupières 
battantes. 

– Diable ! reprit Claude quand il fut remis, 
vous ne feriez pas un bon soldat... Ah bien ! ceux 
qui vous ont envoyé à Cayenne sont encore de 
jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous. Mais, 
mon brave, si vous vous mettez jamais d’une 
émeute, vous n’oserez pas tirer un coup de 
pistolet ; vous aurez trop peur de tuer quelqu’un. 

Florent se leva, sans répondre. Il était devenu 
très sombre, avec des rides désespérées qui lui 
coupaient la face. Il s’en alla, laissant Claude 
redescendre dans la cave ; et, en se rendant à la 
poissonnerie, il songeait de nouveau au plan 
d’attaque, aux bandes armées qui envahiraient le 
Palais-Bourbon. Dans les Champs-Élysées, le 
canon gronderait ; les grilles seraient brisées ; il y 
aurait du sang sur les marches, des éclaboussures 
de cervelle contre les colonnes. Ce fut une vision 
rapide de bataille. Lui, au milieu, très pâle, ne 
pouvait regarder, se cachait la figure entre les 
mains. 
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Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il 
crut apercevoir, au coin du pavillon aux fruits, la 
face blême d’Auguste qui tendait le cou. Il devait 
guetter quelqu’un les yeux arrondis par une 
émotion extraordinaire d’imbécile. Il disparut 
brusquement, il rentra en courant à la charcuterie. 

– Qu’a-t-il donc ? pensa Florent. Est-ce que je 
lui fais peur ? 

Dans cette matinée, il s’était passé de très 
graves événements chez les Quenu-Gradelle. Au 
point du jour, Auguste accourut tout effaré 
réveiller la patronne, en lui disant que la police 
venait prendre M. Florent. Puis, balbutiant 
davantage, il lui conta confusément que celui-ci 
était sorti, qu’il avait dû se sauver. La belle Lisa, 
en camisole, sans corset, se moquant du monde, 
monta vivement à la chambre de son beau-frère, 
où elle prit la photographie de la Normande, 
après avoir regardé si rien ne les compromettait. 
Elle redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents 
de police au second étage. Le commissaire la pria 
de les accompagner. Il l’entretint un instant à 
voix basse, s’installant avec ses hommes dans la 
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chambre, lui recommandant d’ouvrir la boutique 
comme d’habitude, de façon à ne donner l’éveil à 
personne. Une souricière était tendue. 

Le seul souci de la belle Lisa, en cette 
aventure, était le coup que le pauvre Quenu allait 
recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il fît tout 
manquer par ses larmes, s’il apprenait que la 
police se trouvait là. Aussi exigea-t-elle 
d’Auguste le serment le plus absolu de silence. 
Elle revint mettre son corset, conta à Quenu 
endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, 
elle était sur le seuil de la charcuterie, peignée, 
sanglée, vernie, la face rose. Auguste faisait 
tranquillement l’étalage. Quenu parut un instant 
sur le trottoir, bâillant légèrement, achevant de 
s’éveiller dans l’air frais du matin. Rien 
n’indiquait le drame qui se nouait en haut. 

Mais le commissaire donna lui-même l’éveil 
au quartier, en allant faire une visite domiciliaire 
chez les Méhudin, rue Pirouette. Il avait les notes 
les plus précises. Dans les lettres anonymes 
reçues à la préfecture, on affirmait que Florent 
couchait le plus souvent avec la belle Normande. 
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Peut-être s’était-il réfugié là. Le commissaire, 
accompagné de deux hommes, vint secouer la 
porte, au nom de la loi. Les Méhudin se levaient à 
peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement 
calmée et ricanant, lorsqu’elle sut de quoi il 
s’agissait. Elle s’était assise, rattachant ses 
vêtements, disant à ces messieurs : 

– Nous sommes d’honnêtes gens, nous 
n’avons rien à craindre, vous pouvez chercher. 

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite 
la porte de sa chambre, le commissaire la fit 
enfoncer. Elle s’habillait, la gorge libre, montrant 
ses épaules superbes, un jupon entre les dents. 
Cette entrée brutale, qu’elle ne s’expliquait pas, 
l’exaspéra ; elle lâcha le jupon, voulut se jeter sur 
les hommes, en chemise, plus rouge de colère que 
de honte. Le commissaire, en face de cette grande 
femme nue, s’avançait, protégeant ses hommes, 
répétant de sa voix froide : 

– Au nom de la loi ! au nom de la loi ! 

Alors, elle tomba dans un fauteuil, 
sanglotante, secouée par une crise, à se sentir trop 
faible, à ne pas comprendre ce qu’on voulait 
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d’elle. Ses cheveux s’étaient dénoués, sa chemise 
ne lui venait pas aux genoux, les agents avaient 
des regards de côté pour la voir. Le commissaire 
de police lui jeta un châle qu’il trouva pendu au 
mur. Elle ne s’en enveloppa même pas ; elle 
pleurait plus fort, en regardant les hommes 
fouiller brutalement dans son lit, tâter de la main 
les oreillers, visiter les draps. 

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? finit-elle par 
bégayer. Qu’est-ce que vous cherchez donc dans 
mon lit ? 

Le commissaire prononça le nom de Florent, 
et comme la vieille Méhudin était restée sur le 
seuil de la chambre : 

– Ah ! la coquine, c’est elle ! s’écria la jeune 
femme, en voulant s’élancer sur sa mère. 

Elle l’aurait battue. On la retint, on 
l’enveloppa de force dans le châle. Elle se 
débattait, elle disait d’une voix suffoquée : 

– Pour qui donc me prend-on !... Ce Florent 
n’est jamais entré ici, entendez-vous. Il n’y a rien 
eu entre nous. On cherche à me faire du tort dans 
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le quartier, mais qu’on vienne me dire quelque 
chose en face, vous verrez. On me mettra en 
prison, après ; ça m’est égal... Ah bien ! Florent, 
j’ai mieux que lui ! Je peux épouser qui je veux, 
je les ferai crever de rage, celles qui vous 
envoient. 

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se 
tournait contre Florent, qui était la cause de tout. 
Elle s’adressa au commissaire, se justifiant : 

– Je ne savais pas, monsieur. Il avait l’air très 
doux, il nous a trompées. Je n’ai pas voulu 
écouter ce qu’on disait, parce qu’on est si 
méchant... Il venait donner des leçons au petit, 
puis il s’en allait. Je le nourrissais, je lui faisais 
souvent cadeau d’un beau poisson. C’est tout... 
Ah ! non, par exemple, on ne me reprendra plus à 
être bonne comme ça ! 

– Mais, demanda le commissaire, il a dû vous 
donner des papiers à garder ? 

– Non, je vous jure que non... Moi, ça me 
serait égal, je vous les remettrais, ces papiers. 
J’en ai assez, n’est-ce pas ? Ça ne m’amuse guère 
de vous voir tout fouiller... Allez, c’est bien 
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inutile. 

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, 
voulurent alors pénétrer dans le cabinet où 
Muche couchait. Depuis un instant, on entendait 
l’enfant, réveillé par le bruit, qui pleurait à 
chaudes larmes, en croyant sans doute qu’on 
allait venir l’égorger. 

– C’est la chambre du petit, dit la Normande 
en ouvrant la porte. 

Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. 
Elle le consola, le coucha dans son propre lit. Les 
agents ressortirent presque aussitôt du cabinet, et 
le commissaire se décidait à se retirer, lorsque 
l’enfant, encore tout éploré, murmura à l’oreille 
de sa mère : 

– Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne 
pas mes cahiers... 

– Ah ! c’est vrai, s’écria la Normande, il y a 
les cahiers... Attendez, messieurs, je vais vous 
remettre ça. Je veux vous montrer que je m’en 
moque... Tenez, vous trouverez de son écriture, 
là-dedans. On peut bien le pendre, ce n’est pas 
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moi qui irai le décrocher. 

Elle donna les cahiers de Muche et les 
modèles d’écriture. Mais le petit, furieux, se leva 
de nouveau, mordant et égratignant sa mère, qui 
le recoucha d’une calotte. Alors, il se mit à 
hurler. Sur le seuil de la chambre, dans le 
vacarme, Mlle Saget allongeait le cou ; elle était 
entrée, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant 
ses services à la mère Méhudin. Elle regardait, 
elle écoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres 
dames, qui n’avaient personne pour les défendre. 
Cependant, le commissaire lisait les modèles 
d’écriture, d’un air sérieux. Les 
« tyranniquement », les « liberticide », les 
« anticonstitutionnel », les « révolutionnaire », lui 
faisaient froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la 
phrase : « Quand l’heure sonnera, le coupable 
tombera », il donna de petites tapes sur les 
papiers, en disant : 

– C’est très grave, très grave. 

Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en 
alla. Claire, qui n’avait pas encore paru, ouvrit sa 
porte, regardant ces hommes descendre. Puis, elle 
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vint dans la chambre de sa sœur, où elle n’était 
pas entrée depuis un an. Mlle Saget paraissait au 
mieux avec la Normande ; elle s’attendrissait sur 
elle, ramenait les bouts du châle pour la mieux 
couvrir, recevait avec des mines apitoyées les 
premiers aveux de sa colère. 

– Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant 
devant sa sœur. 

Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le 
châle. 

– Tu mouchardes donc ! cria-t-elle. Répète 
donc un peu ce que tu viens de dire. 

– Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d’une 
voix plus insultante. 

Alors, la Normande, à toute volée, donna un 
soufflet à Claire, qui pâlit affreusement et qui 
sauta sur elle, en lui enfonçant les ongles dans le 
cou. Elles luttèrent un instant, s’arrachant les 
cheveux, cherchant à s’étrangler. La cadette, avec 
une force surhumaine, toute frêle qu’elle était, 
poussa l’aînée si violemment qu’elles allèrent 
l’une et l’autre tomber dans l’armoire, dont la 
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glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille 
Méhudin criait à Mlle Saget de l’aider à les 
séparer. Mais Claire se dégagea, en disant : 

– Lâche, lâche... Je vais aller le prévenir, ce 
malheureux que tu as vendu. 

Sa mère lui barra la porte. La Normande se 
jeta sur elle par-derrière. Et, Mlle Saget aidant, à 
elles trois, elles la poussèrent dans sa chambre, 
où elles l’enfermèrent à double tour, malgré sa 
résistance affolée. Elle donnait des coups de pied 
dans la porte, cassait tout chez elle. Puis, on 
n’entendit plus qu’un grattement furieux, un bruit 
de fer égratignant le plâtre. Elle descellait les 
gonds avec la pointe de ses ciseaux. 

– Elle m’aurait tuée, si elle avait eu un 
couteau, dit la Normande, en cherchant ses 
vêtements pour s’habiller. Vous verrez qu’elle 
finira par faire un mauvais coup, avec sa 
jalousie... Surtout, qu’on ne lui ouvre pas la 
porte. Elle ameuterait le quartier contre nous. 

M lle Saget s’était empressée de descendre. Elle 
arriva au coin de la rue Pirouette juste au moment 
où le commissaire rentrait dans l’allée des 
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Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra à la 
charcuterie, les yeux si brillants, que Lisa lui 
recommanda le silence d’un geste, en lui 
montrant Quenu qui accrochait des bandes de 
petit salé. Quand il fut retourné à la cuisine, la 
vieille conta à demi-voix le drame qui venait de 
se passer chez les Méhudin. La charcutière, 
penchée au-dessus du comptoir, la main sur la 
terrine de veau piqué, écoutait, avec la mine 
heureuse d’une femme qui triomphe. Puis, 
comme une cliente demandait deux pieds de 
cochon, elle les enveloppa d’un air songeur. 

– Moi, je n’en veux pas à la Normande, dit-
elle enfin à Mlle Saget, lorsqu’elles furent seules 
de nouveau. Je l’aimais beaucoup, j’ai regretté 
qu’on nous eût fâchées ensemble... Tenez, la 
preuve que je ne suis pas méchante, c’est que j’ai 
sauvé ça des mains de la police, et que je suis 
toute prête à le lui rendre, si elle vient me le 
demander elle-même. 

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mlle 
Saget le flaira, ricana en lisant : « Louise à son 
bon ami Florent » ; puis, de sa voix pointue : 
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– Vous avez peut-être tort. Vous devriez 
garder ça. 

– Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous 
les cancans finissent. Aujourd’hui, c’est le jour 
de la réconciliation. Il y en a assez, le quartier 
doit redevenir tranquille. 

– Eh bien ! Voulez-vous que j’aille dire à la 
Normande que vous l’attendez ? demanda la 
vieille. 

– Oui, vous me ferez plaisir. 

M lle Saget retourna rue Pirouette, effraya 
beaucoup la poissonnière, en lui disant qu’elle 
venait de voir son portrait dans la poche de Lisa. 
Mais elle ne put la décider tout de suite à la 
démarche que sa rivale exigeait. La Normande fit 
ses conditions, elle irait, seulement la charcutière 
s’avancerait pour la recevoir jusqu’au seuil de la 
boutique. La vieille dut faire encore deux 
voyages, de l’une à l’autre, pour bien régler les 
points de l’entrevue. Enfin, elle eut la joie de 
négocier ce raccommodement qui allait faire tant 
de bruit. Comme elle repassait une dernière fois 
devant la porte de Claire, elle entendit toujours le 
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bruit des ciseaux, dans le plâtre. 

Puis, après avoir rendu une réponse définitive 
à la charcutière, elle se hâta d’aller chercher Mme 
Lecœur et la Sarriette. Elles s’établirent toutes 
trois au coin du pavillon de la marée, sur le 
trottoir, en face de la charcuterie. Là, elles ne 
pouvaient rien perdre de l’entrevue. Elles 
s’impatientaient, feignant de causer entre elles, 
guettant la rue Pirouette, d’où la Normande 
devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la 
réconciliation courait déjà ; les marchandes, 
droites à leur banc, se haussant, cherchaient à 
voir ; d’autres, plus curieuses, quittant leur place, 
vinrent même se planter sous la rue couverte. 
Tous les yeux des Halles se tournaient vers la 
charcuterie. Le quartier était dans l’attente. 

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha 
de la rue Pirouette, les respirations restèrent 
coupées. 

– Elle a ses brillants, murmura la Sarriette. 

– Voyez donc comme elle marche, ajouta Mme 
Lecœur ; elle est trop effrontée. 
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La belle Normande, à la vérité, marchait en 
reine qui daignait accepter la paix. Elle avait fait 
une toilette soignée, coiffée avec ses cheveux 
frisés, relevant un coin de son tablier pour 
montrer sa jupe de cachemire ; elle étrennait 
même un nœud de dentelle d’une grande richesse. 
Comme elle sentait les Halles la dévisager, elle se 
rengorgea encore en approchant de la charcuterie. 
Elle s’arrêta devant la porte. 

– Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit 
M lle Saget. Regardez bien. 

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. 
Elle traversa la boutique sans se presser, vint 
tendre la main à la belle Normande. Elle était 
également très comme il faut, avec son linge 
éblouissant, son grand air de propreté. Un 
murmure courut la poissonnerie ; toutes les têtes, 
sur le trottoir, se rapprochèrent, causant 
vivement. Les deux femmes étaient dans la 
boutique, et les crépines de l’étalage empêchaient 
de les bien voir. Elles semblaient causer 
affectueusement, s’adressaient de petits saluts, se 
complimentaient sans doute. 
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– Tiens ! reprit Mlle Saget, la belle Normande 
achète quelque chose... Qu’est-ce donc qu’elle 
achète ? C’est une andouille, je crois... Ah ! 
voilà ! Vous n’avez pas vu, vous autres ? La belle 
Lisa vient de lui rendre la photographie, en lui 
mettant l’andouille dans la main. 

Puis, il y eut encore des salutations. La belle 
Lisa, dépassant même les amabilités réglées à 
l’avance, voulut accompagner la belle Normande 
jusque sur le trottoir. Là, elles rirent toutes les 
deux, se montrèrent au quartier en bonnes amies. 
Ce fut une véritable joie pour les Halles ; les 
marchandes revinrent à leur banc, en déclarant 
que tout s’était très bien passé. 

Mais Mlle Saget retint Mme Lecœur et la 
Sarriette. Le drame se nouait à peine. Elles 
couvaient toutes trois des yeux la maison d’en 
face, avec une âpreté de curiosité qui cherchait à 
voir à travers les pierres. Pour patienter, elles 
causèrent encore de la belle Normande. 

– La voilà sans homme, dit Mme Lecœur. 

– Elle a M. Lebigre, fit remarquer la Sarriette, 
qui se mit à rire. 
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– Oh ! M. Lebigre, il ne voudra plus. 

M lle Saget haussa les épaules, en murmurant : 

– Vous ne le connaissez guère. Il se moque 
pas mal de tout ça. C’est un homme qui sait faire 
ses affaires, et la Normande est riche. Dans deux 
mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a 
longtemps que la mère Méhudin travaille à ce 
mariage. 

– N’importe, reprit la marchande de beurre, le 
commissaire ne l’en a pas moins trouvée couchée 
avec ce Florent. 

– Mais non, je ne vous ai pas dit ça... Le grand 
maigre venait de partir. J’étais là, quand on a 
regardé dans le lit. Le commissaire a tâté avec la 
main. Il y avait deux places toutes chaudes... 

La vieille reprit haleine, et d’une voix 
indignée : 

– Ah ! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de 
mal, c’est d’entendre toutes les horreurs que ce 
gueux apprenait au petit Muche. Non, vous ne 
pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet. 

– Quelles horreurs ? demanda la Sarriette 
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alléchée. 

– Est-ce qu’on sait ! Des saletés, des 
cochonneries. Le commissaire a dit que ça 
suffisait pour le faire pendre... C’est un monstre, 
cet homme-là. Aller s’attaquer à un enfant, s’il 
est permis ! Le petit Muche ne vaut pas grand-
chose, mais ce n’est pas une raison pour le 
fourrer avec les rouges, ce marmot, n’est-ce pas ? 

– Bien sûr, répondirent les deux autres. 

– Enfin, on est en train de mettre bon ordre à 
tout ce micmac. Je vous le disais, vous vous 
rappelez : « Il y a un micmac chez les Quenu qui 
ne sent pas bon. » Vous voyez si j’avais le nez 
fin... Dieu merci, le quartier va pouvoir respirer 
un peu. Ça demandait un fier coup de balai ; car, 
ma parole d’honneur, on finissait par avoir peur 
d’être assassiné en plein jour. On ne vivait plus. 
C’étaient des cancans, des fâcheries, des tueries. 
Et ça pour un seul homme, pour ce Florent... 
Voilà la belle Lisa et la belle Normande remises ; 
c’est très bien de leur part, elles devaient ça à la 
tranquillité de tous. Maintenant, le reste marchera 
bon train, vous allez voir... Tiens, ce pauvre M. 
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Quenu qui rit là-bas. 

Quenu, en effet, était de nouveau sur le 
trottoir, débordant dans son tablier blanc, 
plaisantant avec la petite bonne de Mme 
Taboureau. Il était très gaillard, ce matin-là. Il 
pressait les mains de la petite bonne, lui cassait 
les poignets à la faire crier, dans sa belle humeur 
de charcutier. Lisa avait toutes les peines du 
monde à le renvoyer à la cuisine. Elle marchait 
d’impatience dans la boutique, craignant que 
Florent n’arrivât, appelant son mari pour éviter 
une rencontre. 

– Elle se fait du mauvais sang, dit Mlle Saget. 
Ce pauvre M. Quenu ne sait rien. Rit-il comme 
un innocent !... Vous savez que Mme Taboureau 
disait qu’elle se fâcherait avec les Quenu, s’ils se 
déconsidéraient davantage en gardant leur Florent 
chez eux. 

– En attendant, ils gardent l’héritage, fit 
remarquer Mme Lecœur. 

– Eh ! non, ma bonne... L’autre a eu sa part. 

– Vrai... Comment le savez-vous ? 
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– Pardieu ! ça se voit, reprit la vieille, après 
une courte hésitation, et sans donner d’autre 
preuve. Il a même pris plus que sa part. Les 
Quenu en seront pour plusieurs milliers de 
francs... Il faut dire qu’avec des vices, ça va 
vite... Ah ! vous ignorez, peut-être : il avait une 
autre femme... 

– Ça ne m’étonne pas, interrompit la Sarriette ; 
ces hommes maigres sont de fiers hommes. 

– Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous 
savez, quand un homme en veut, il en veut ; il en 
ramasserait par terre... Mme Verlaque, la femme 
de l’ancien inspecteur, vous la connaissez bien, 
cette dame toute jaune... 

Mais les deux autres se récrièrent. Ce n’était 
pas possible. Mme Verlaque était abominable. 
Alors Mlle Saget s’emporta. 

– Quand je vous le dis ! Accusez-moi de 
mentir, n’est-ce pas ?... On a des preuves, on a 
trouvé des lettres de cette femme, tout un paquet 
de lettres, dans lesquelles elle lui demandait de 
l’argent, des dix et vingt francs à la fois. C’est 
clair, enfin... À eux deux, ils auront fait mourir le 
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mari. 

La Sarriette et Mme Lecœur furent 
convaincues. Mais elles perdaient patience. Il y 
avait plus d’une heure qu’elles attendaient sur le 
trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on 
les volait peut-être, à leurs bancs. Alors, Mlle 
Saget les retenait avec une nouvelle histoire. 
Florent ne pouvait pas s’être sauvé ; il allait 
revenir ; ce serait très intéressant, de le voir 
arrêter. Et elle donnait des détails minutieux sur 
la souricière, tandis que la marchande de beurre 
et la marchande de fruits continuaient à examiner 
la maison de haut en bas, épiant chaque 
ouverture, s’attendant à voir des chapeaux de 
sergents de ville à toutes les fentes. La maison, 
calme et muette, baignait béatement dans le soleil 
du matin. 

– Si l’on dirait que c’est plein de police ! 
murmura Mme Lecœur. 

– Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la 
vieille. Voyez-vous, ils ont laissé la fenêtre 
comme ils l’ont trouvée... Ah ! regardez, il y en a 
un, je crois, caché derrière le grenadier, sur la 
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terrasse. 

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien. 

– Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les 
petits rideaux eux-mêmes ne remuent pas. Ils ont 
dû s’asseoir tous dans la chambre et ne plus 
bouger. 

À ce moment, elles aperçurent Gavard qui 
sortait du pavillon de la marée, l’air préoccupé. 
Elles se regardèrent avec des yeux luisants, sans 
parler. Elles s’étaient rapprochées, droites dans 
leurs jupes tombantes. Le marchand de volailles 
vint à elles. 

– Est-ce que vous avez vu passer Florent ? 
demanda-t-il. 

Elles ne répondirent pas. 

– J’ai besoin de lui parler tout de suite, 
continua Gavard. Il n’est pas à la poissonnerie. Il 
doit être remonté chez lui... Vous l’auriez vu, 
pourtant. 

Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se 
regardaient toujours, d’un air profond, avec de 
légers tressaillements aux coins des lèvres. 
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Comme son beau-frère hésitait : 

– Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes 
là, dit nettement Mme Lecœur. Il aura passé 
auparavant. 

– Alors, je monte, je risque les cinq étages, 
reprit Gavard en riant. 

La Sarriette fit un mouvement, comme pour 
l’arrêter ; mais sa tante lui prit le bras, la ramena, 
en lui soufflant à l’oreille : 

– Laisse donc, grande bête ! C’est bien fait 
pour lui. Ça lui apprendra à nous marcher dessus. 

– Il n’ira plus dire que je mange de la viande 
gâtée, murmura plus bas encore Mlle Saget. 

Puis, elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était 
très rouge ; les deux autres restaient toutes 
jaunes. Elles tournaient la tête maintenant, gênées 
par leurs regards, embarrassées de leurs mains, 
qu’elles cachèrent sous leurs tabliers. Leurs yeux 
finirent par se lever instinctivement sur la 
maison, suivant Gavard à travers les pierres, le 
voyant monter les cinq étages. Quand elles le 
crurent dans la chambre, elles s’examinèrent à 
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nouveau, avec des coups d’œil de côté. La 
Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un 
instant que les rideaux de la fenêtre remuaient, ce 
qui les fit croire à quelque lutte. Mais la façade 
de la maison gardait sa tranquillité tiède ; un 
quart d’heure s’écoula, d’une paix absolue, 
pendant lequel une émotion croissante les prit à la 
gorge. Elles défaillaient, lorsqu’un homme, 
sortant de l’allée, courut enfin chercher un fiacre. 
Cinq minutes plus tard, Gavard descendait, suivi 
de deux agents. Lisa, qui était venue sur le 
trottoir, en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer 
dans la charcuterie. 

Gavard était blême. En haut, on l’avait fouillé, 
on avait trouvé sur lui son pistolet et sa boîte de 
cartouches. À la rudesse du commissaire, au 
mouvement qu’il venait de faire en entendant son 
nom, il se jugeait perdu. C’était un dénouement 
terrible, auquel il n’avait jamais nettement songé. 
Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses 
jambes fléchissaient, comme si le peloton 
d’exécution l’eût attendu. Lorsqu’il vit la rue, 
pourtant, il trouva assez de force dans sa 
vantardise pour marcher droit. Il eut même un 
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dernier sourire, en pensant que les Halles le 
voyaient et qu’il mourrait bravement. 

Cependant, la Sarriette et Mme Lecœur étaient 
accourues. Quand elles eurent demandé une 
explication, la marchande de beurre se mit à 
sangloter, tandis que la nièce, très émue, 
embrassait son oncle. Il la tint serrée entre ses 
bras, en lui remettant une clef et en lui 
murmurant à l’oreille : 

– Prends tout, et brûle les papiers. 

Il monta en fiacre, de l’air dont il serait monté 
sur l’échafaud. Quand la voiture eut disparu au 
coin de la rue Pierre-Lescot, Mme Lecœur aperçut 
la Sarriette qui cherchait à cacher la clef dans sa 
poche. 

– C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents 
serrées, j’ai vu qu’il te la mettait dans la main... 
Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, j’irai tout lui 
dire à la prison, si tu n’es pas gentille avec moi. 

– Mais ma tante, je suis gentille, répondit la 
Sarriette avec un sourire embarrassé. 

– Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est 
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pas la peine de laisser aux argousins le temps de 
mettre leurs pattes dans ses armoires. 

M lle Saget qui avait écouté, avec des regards 
flamboyants, les suivit, courut derrière elles, de 
toute la longueur de ses petites jambes. Elle se 
moquait bien d’attendre Florent, maintenant. De 
la rue Rambuteau à la rue de la Cossonnerie, elle 
se fit très humble ; elle était pleine d’obligeance, 
elle offrait de parler la première à la portière, Mme 
Léonce. 

– Nous verrons, nous verrons, répétait 
brièvement la marchande de beurre. 

Il fallut en effet parlementer. Mme Léonce ne 
voulait pas laisser monter ces dames à 
l’appartement de son locataire. Elle avait la mine 
très austère, choquée par le fichu mal noué de la 
Sarriette. Mais quand la vieille demoiselle lui eut 
dit quelques mots tout bas, et qu’on lui eut 
montré la clef, elle se décida. En haut, elle ne 
livra les pièces qu’une à une, exaspérée, le cœur 
saignant comme si elle avait dû indiquer elle-
même à des voleurs l’endroit où son argent se 
trouvait caché. 
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– Allez, prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant 
dans un fauteuil. 

La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les 
armoires. Mme Lecœur, d’un air soupçonneux, la 
suivait de si près, était tellement sur elle, qu’elle 
lui dit : 

– Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi 
les bras libres, au moins. 

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la 
fenêtre, entre la cheminée et le lit. Les quatre 
femmes poussèrent un soupir. Sur la planche du 
milieu, il y avait une dizaine de mille francs en 
pièces d’or, méthodiquement rangées par petites 
piles. Gavard, dont la fortune était prudemment 
déposée chez un notaire, gardait cette somme en 
réserve pour « le coup de chien ». Comme il le 
disait avec solennité, il tenait prêt son apport dans 
la révolution. Il avait vendu quelques titres, 
goûtant une jouissance particulière à regarder les 
dix mille francs chaque soir, les couvant des 
yeux, en leur trouvant la mine gaillarde et 
insurrectionnelle. La nuit, il rêvait qu’on se 
battait dans son armoire ; il y entendait des coups 
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de fusil, des pavés arrachés et roulant, des voix 
de vacarme et de triomphe : c’était son argent qui 
faisait de l’opposition. 

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri 
de joie. 

– Bas les griffes ! ma petite, dit Mme Lecœur 
d’une voix rauque. 

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de 
l’or, la face marbrée par la bile, les yeux brûlés 
par la maladie de foie qui la minait sourdement. 
Derrière elle, Mlle Saget se haussait sur la pointe 
des pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de 
l’armoire. Mme Léonce, elle aussi, s’était levée, 
mâchant des paroles sourdes. 

– Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit 
nettement la jeune femme. 

– Et moi qui l’ai soigné, cet homme, je n’aurai 
rien, alors, s’écria la portière. 

Mme Lecœur étouffait ; elle les repoussa, se 
cramponna à l’armoire, en bégayant : 

– C’est mon bien, je suis sa plus proche 
parente, vous êtes des voleuses, entendez-vous... 
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J’aimerais mieux tout jeter par la fenêtre. 

Il y eut un silence, pendant lequel elles se 
regardèrent toutes les quatre avec des regards 
louches. Le foulard de la Sarriette s’était tout à 
fait dénoué ; elle montrait la gorge, adorable de 
vie, la bouche humide, les narines roses. Mme 
Lecœur s’assombrit encore en la voyant si belle 
de désir. 

– Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, 
ne nous battons pas... Tu es sa nièce, je veux bien 
partager... Nous allons prendre une pile, chacune 
à notre tour. 

Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut 
la marchande de beurre qui commença. La pile 
disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une 
pile également. Elles se surveillaient, prêtes à se 
donner des tapes sur les mains. Leurs doigts 
s’allongeaient régulièrement, des doigts horribles 
et noueux, des doigts blancs et d’une souplesse 
de soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne 
resta plus qu’une pile, la jeune femme ne voulut 
pas que sa tante l’eût, puisque c’était elle qui 
avait commencé. Elle la partagea brusquement 
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entre Mlle Saget et Mme Léonce, qui les avaient 
regardées empocher l’or avec des piétinements de 
fièvre. 

– Merci, gronda la portière, cinquante francs, 
pour l’avoir dorloté avec de la tisane et du 
bouillon ! Il disait qu’il n’avait pas de famille, ce 
vieil enjôleur. 

Mme Lecœur, avant de fermer l’armoire, voulut 
la visiter de haut en bas. Elle contenait tous les 
livres politiques défendus à la frontière, les 
pamphlets de Bruxelles, les histoires 
scandaleuses des Bonaparte, les caricatures 
étrangères ridiculisant l’empereur. Un des grands 
régals de Gavard était de s’enfermer parfois avec 
un ami pour lui montrer ces choses 
compromettantes. 

– Il m’a bien recommandé de brûler les 
papiers, fit remarquer la Sarriette. 

– Bah ! nous n’avons pas de feu, ça serait trop 
long... Je flaire la police. Il faut déguerpir. 

Et elles s’en allèrent toutes quatre. Elles 
n’étaient pas au bas de l’escalier, que la police se 
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présenta. Mme Léonce dut remonter, pour 
accompagner ces messieurs. Les trois autres, 
serrant les épaules, se hâtèrent de gagner la rue. 
Elles marchaient vite, à la file, la tante et la nièce 
gênées par le poids de leurs poches pleines. La 
Sarriette qui allait la première se retourna, en 
remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et 
dit avec son rire tendre : 

– Ça me bat les cuisses. 

Et Mme Lecœur lâcha une obscénité, qui les 
amusa. Elles goûtaient une jouissance à sentir ce 
poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait à 
elles comme des mains chaudes de caresses. Mlle 
Saget avait gardé les cinquante francs dans son 
poing fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait un 
plan pour tirer encore quelque chose de ces 
grosses poches qu’elle suivait. Comme elles se 
retrouvaient au coin de la poissonnerie : 

– Tiens ! dit la vieille, nous revenons au bon 
moment, voilà le Florent qui va se faire pincer. 

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. 
Il alla changer de paletot dans son bureau, se mit 
à sa besogne quotidienne, surveillant le lavage 
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des pierres, se promenant lentement le long des 
allées. Il lui sembla qu’on le regardait 
singulièrement ; les poissonnières chuchotaient 
sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux 
sournois. Il crut à quelque nouvelle vexation. 
Depuis quelque temps, ces grosses et terribles 
femmes ne lui laissaient pas une matinée de 
repos. Mais comme il passait devant le banc des 
Méhudin, il fut très surpris d’entendre la mère lui 
dire d’une voix doucereuse : 

– Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est 
venu vous demander tout à l’heure. C’est un 
monsieur d’un certain âge. Il est monté vous 
attendre dans votre chambre. 

La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, 
goûtait, à dire ces choses, un raffinement de 
vengeance qui agitait d’un tremblement sa masse 
énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle 
Normande. Celle-ci, remise complètement avec 
sa mère, ouvrait un robinet, tapait ses poissons, 
paraissait ne pas entendre. 

– Vous êtes bien sûre ? demanda-t-il. 

– Oh ! tout à fait sûre, n’est-ce pas, Louise ? 
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reprit la vieille d’une voix plus aiguë. 

Il pensa que c’était sans doute pour la grande 
affaire, et il se décida à monter. Il allait sortir du 
pavillon, lorsque, en se retournant 
machinalement, il aperçut la belle Normande qui 
le suivait des yeux, la face toute grave. Il passa à 
côté des trois commères. 

– Vous avez remarqué, murmura Mlle Saget, la 
charcuterie est vide. La belle Lisa n’est pas une 
femme à se compromettre. 

C’était vrai, la charcuterie était vide. La 
maison gardait sa façade ensoleillée, son air béat 
de bonne maison se chauffant honnêtement le 
ventre aux premiers rayons. En haut, sur la 
terrasse, le grenadier était tout fleuri. Comme 
Florent traversait la chaussée, il fit un signe de 
tête amical à Logre et à M. Lebigre, qui 
paraissaient prendre l’air sur le seuil de 
l’établissement de ce dernier. Ces messieurs lui 
sourirent. Il allait s’enfoncer dans l’allée, 
lorsqu’il crut apercevoir, au bout de ce couloir, 
étroit et sombre, la face pâle d’Auguste qui 
s’évanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un 
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coup d’œil dans la charcuterie, pour s’assurer que 
le monsieur d’un certain âge ne s’était pas arrêté 
là. Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, 
le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, 
avec son double menton et ses grandes 
moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se 
fut décidé à entrer dans l’allée, le visage de la 
belle Lisa se montra au fond, derrière le petit 
rideau d’une porte vitrée. 

Il y eut comme un silence dans la 
poissonnerie. Les ventres et les gorges énormes 
retenaient leur haleine, attendaient qu’il eût 
disparu. Puis tout déborda, les gorges s’étalèrent, 
les ventres crevèrent d’une joie mauvaise. La 
farce avait réussi. Rien n’était plus drôle. La 
vieille Méhudin riait avec des secousses sourdes, 
comme une outre pleine que l’on vide. Son 
histoire du monsieur d’un certain âge faisait le 
tour du marché, paraissait à ces dames 
extrêmement drôle. Enfin, le grand maigre était 
emballé, on n’aurait plus toujours là sa fichue 
mine, ses yeux de forçat. Et toutes lui 
souhaitaient bon voyage, en comptant sur un 
inspecteur qui fût bel homme. Elles couraient 
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d’un banc à l’autre, elles auraient dansé autour de 
leurs pierres comme des filles échappées. La 
belle Normande regardait cette joie, toute droite, 
n’osant bouger de peur de pleurer, les mains sur 
une grande raie pour calmer sa fièvre. 

– Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, 
quand il n’a plus le sou, dit Mme Lecœur. 

– Tiens ! elles ont raison, répondit Mlle Saget. 
Puis, ma chère, c’est la fin, n’est-ce pas ? Il ne 
faut plus se manger... Vous êtes contente, vous. 
Laissez les autres arranger leurs affaires. 

– Il n’y a que les vieilles qui rient, fit 
remarquer la Sarriette. La Normande n’a pas l’air 
gai. 

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait 
prendre comme un mouton. Les agents se jetèrent 
sur lui avec rudesse, croyant sans doute à une 
résistance désespérée. Il les pria doucement de le 
lâcher. Puis, il s’assit, pendant que les hommes 
emballaient les papiers, les écharpes rouges, les 
brassards et les guidons. Ce dénouement ne 
semblait pas le surprendre ; il était un 
soulagement pour lui, sans qu’il voulût se le 
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confesser nettement. Mais il souffrait, à la pensée 
de la haine qui venait de le pousser dans cette 
chambre. Il revoyait la face blême d’Auguste, les 
nez baissés des poissonnières ; il se rappelait les 
paroles de la mère Méhudin, le silence de la 
Normande, la charcuterie vide ; et il se disait que 
les Halles étaient complices, que c’était le 
quartier entier qui le livrait. Autour de lui, 
montait la boue de ces rues grasses. 

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui 
passaient dans un éclair, il évoqua tout d’un coup 
l’image de Quenu, il fut pris au cœur d’une 
angoisse mortelle. 

– Allons, descendez, dit brutalement un agent. 

Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il 
demanda à remonter ; il prétendait avoir oublié 
quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, le 
poussèrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit 
même quelque argent qu’il avait sur lui. Deux 
consentirent enfin à le reconduire à la chambre, 
en le menaçant de lui casser la tête, s’il essayait 
de leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs 
revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla 
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droit à la cage du pinson, prit l’oiseau, le baisa 
entre les deux ailes, lui donna la volée. Et il le 
regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la 
poissonnerie, comme étourdi, puis, d’un autre 
vol, disparaître par-dessus les Halles, du côté du 
square des Innocents. Il resta encore un instant en 
face du ciel, du ciel libre ; il songeait aux ramiers 
roucoulants des Tuileries, aux pigeons des 
resserres, la gorge crevée par Marjolin. Alors, 
tout se brisa en lui, il suivit les agents qui 
remettaient leurs revolvers dans la poche, en 
haussant les épaules. 

Au bas de l’escalier, Florent s’arrêta devant la 
porte qui ouvrait sur la cuisine de la charcuterie. 
Le commissaire qui l’attendait là, presque touché 
par sa douceur obéissante, lui demanda : 

– Voulez-vous dire adieu à votre frère ? 

Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un 
bruit terrible de hachoirs et de marmites venait de 
la cuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait 
imaginé de lui faire emballer dans la matinée le 
boudin qu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir. 
L’oignon chantait sur le feu. Florent entendit la 
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voix joyeuse de Quenu qui dominait le vacarme, 
disant : 

– Ah ! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, 
passez-moi les gras ! 

Et Florent remercia le commissaire, avec la 
peur de rentrer dans cette cuisine chaude, pleine 
de l’odeur forte de l’oignon cuit. Il passa devant 
la porte, heureux de croire que son frère ne savait 
rien, hâtant le pas pour éviter un dernier chagrin à 
la charcuterie. Mais, en recevant au visage le 
grand soleil de la rue, il eut honte, il monta dans 
le fiacre, l’échine pliée, la figure terreuse. Il 
sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, 
il lui semblait que tout le quartier était là qui 
jouissait. 

– Hein ! la fichue mine, dit Mlle Saget. 

– Une vraie mine de forçat pincé la main dans 
le sac, ajouta Mme Lecœur. 

– Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents 
blanches, j’ai vu guillotiner un homme qui avait 
tout à fait cette figure-là. 

Elles s’étaient approchées, elles allongeaient 
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le cou, pour voir encore, dans le fiacre. Au 
moment où la voiture s’ébranlait, la vieille 
demoiselle tira vivement les jupes des deux 
autres, en leur montrant Claire qui débouchait de 
la rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les 
ongles saignants. Elle avait descellé sa porte. 
Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard, 
qu’on emmenait Florent, elle s’élança derrière le 
fiacre, s’arrêta presque aussitôt avec un geste de 
rage impuissante, montra le poing aux roues qui 
fuyaient. Puis, toute rouge sous la fine poussière 
de plâtre qui la couvrait, elle rentra en courant rue 
Pirouette. 

– Est-ce qu’il lui avait promis le mariage ! 
s’écria la Sarriette en riant. Elle est toquée, cette 
grande bête ! 

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la 
fermeture des pavillons, causèrent des 
événements de la matinée. On regardait 
curieusement dans la charcuterie. Lisa évita de 
paraître, laissant Augustine au comptoir. L’après-
midi, elle crut devoir enfin tout dire à Quenu, de 
peur que quelque bavarde ne lui portât le coup 
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trop rudement. Elle attendit d’être seule avec lui 
dans la cuisine, sachant qu’il s’y plaisait, qu’il y 
pleurerait moins. Elle procéda, d’ailleurs, avec 
des ménagements maternels. Mais quand il 
connut la vérité, il tomba sur la planche à hacher, 
il fondit en larmes comme un veau. 

– Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère 
pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit 
Lisa en le prenant dans ses bras. 

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa 
masse inerte avait des remous de douleur. Il se 
tassait, se fondait. Quand il put parler : 

– Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il 
était bon pour moi, lorsque nous habitions rue 
Royer-Collard. C’était lui qui balayait, qui faisait 
la cuisine... Il m’aimait comme son enfant, il 
revenait crotté, las à ne plus remuer ; et moi, je 
mangeais bien, j’avais chaud, à la maison... 
Maintenant, voilà qu’on va le fusiller. 

Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas. 
Mais il secouait la tête. Il continua : 

– Ça ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je 



 623 

puis bien dire ça à cette heure. J’ai eu mauvais 
cœur, j’ai hésité à lui rendre sa part de 
l’héritage... 

– Eh ! je la lui ai offerte plus de dix fois, 
s’écria-t-elle. Nous n’avons rien à nous 
reprocher. 

– Oh ! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui 
aurais tout donné... Moi, ça me faisait quelque 
chose, que veux-tu ! Ce sera le chagrin de toute 
ma vie. Je penserai toujours que si j’avais partagé 
avec lui, il n’aurait pas mal tourné une seconde 
fois... C’est ma faute, c’est moi qui l’ai livré. 

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas 
se frapper l’esprit. Elle plaignait même Florent. 
D’ailleurs, il était très coupable. S’il avait eu plus 
d’argent, peut-être qu’il aurait fait davantage de 
bêtises. Peu à peu, elle arrivait à laisser entendre 
que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le 
monde allait se mieux porter. Quenu pleurait 
toujours, s’essuyait les joues avec son tablier, 
étouffant ses sanglots pour l’écouter, puis 
éclatant bientôt en larmes plus abondantes. Il 
avait machinalement mis les doigts dans un tas de 
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chair à saucisse qui se trouvait sur la planche à 
hacher ; il y faisait des trous, la pétrissait 
rudement. 

– Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, 
continua Lisa. C’est que nous n’avions plus nos 
habitudes. J’étais très inquiète, sans te le dire ; je 
voyais bien que tu baissais. 

– N’est-ce pas ? murmura-t-il, en cessant un 
instant de sangloter. 

– Et la maison, non plus, n’a pas marché cette 
année. C’était comme un sort... Va, ne pleure pas, 
tu verras comme tout reprendra. Il faut pourtant 
que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu 
as aussi des devoirs à remplir envers nous. 

Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. 
L’émotion le reprenait, mais une émotion 
attendrie qui mettait déjà un sourire vague sur sa 
face navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela 
vite Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit 
sur les genoux, en disant : 

– Pauline, n’est-ce pas que ton père doit être 
raisonnable ? Demande-lui gentiment de ne plus 
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nous faire de la peine. 

L’enfant le demanda gentiment. Ils se 
regardèrent serrés dans la même embrassade, 
énormes, débordants, déjà convalescents de ce 
malaise d’une année dont ils sortaient à peine ; et 
ils se sourirent, de leurs larges figures rondes, 
tandis que la charcutière répétait : 

– Après tout, il n’y a que nous trois, mon gros, 
il n’y a que nous trois. 

Deux mois plus tard, Florent était de nouveau 
condamné à la déportation. L’affaire fit un bruit 
énorme. Les journaux s’emparèrent des moindres 
détails, donnèrent les portraits des accusés, les 
dessins des guidons et des écharpes, les plans des 
lieux où la bande se réunissait. Pendant quinze 
jours, il ne fut question dans Paris que du 
complot des Halles. La police lançait des notes de 
plus en plus inquiétantes ; on finissait par dire 
que tout le quartier Montmartre était miné. Au 
Corps législatif, l’émotion fut si grande, que le 
centre et la droite oublièrent cette malencontreuse 
loi de dotation qui les avait un instant divisés, et 
se réconcilièrent, en votant à une majorité 
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écrasante le projet d’impôt impopulaire, dont les 
faubourgs eux-mêmes n’osaient plus se plaindre, 
dans la panique qui soufflait sur la ville. Le 
procès dura toute une semaine. Florent se trouva 
profondément surpris du nombre considérable de 
complices qu’on lui donna. Il en connaissait au 
plus six ou sept sur les vingt et quelques, assis au 
banc des prévenus. Après la lecture de l’arrêt, il 
crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de 
Robine s’en allant doucement au milieu de la 
foule. Logre était acquitté, ainsi que Lacaille. 
Alexandre avait deux ans de prison pour s’être 
compromis en grand enfant. Quant à Gavard, il 
était, comme Florent, condamné à la déportation. 
Ce fut un coup de massue qui l’écrasa dans ses 
dernières jouissances, au bout de ces longs débats 
qu’il avait réussi à emplir de sa personne. Il 
payait cher sa verve opposante de boutiquier 
parisien. Deux grosses larmes coulèrent sur sa 
face effarée de gamin en cheveux blancs. 

Et, un matin d’août, au milieu du réveil des 
Halles, Claude Lantier, qui promenait sa flânerie 
dans l’arrivage des légumes, le ventre serré par sa 
ceinture rouge, vint toucher la main de Mme 
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François, à la pointe Saint-Eustache. Elle était là, 
avec sa grande figure triste, assise sur ses navets 
et ses carottes. Le peintre restait sombre, malgré 
le clair soleil qui attendrissait déjà le velours gros 
vert des montagnes de choux. 

– Eh bien ! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient là-
bas... Je crois qu’ils l’ont déjà expédié à Brest. 

La maraîchère eut un geste de douleur muette. 
Elle promena la main lentement autour d’elle, 
elle murmura d’une voix sourde : 

– C’est Paris, c’est ce gueux de Paris. 

– Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, 
reprit Claude dont les poings se serraient. 
Imaginez-vous, Mme François, qu’il n’y a pas de 
bêtises qu’ils n’aient dites, au tribunal... Est-ce 
qu’ils ne sont pas allés jusqu’à fouiller les cahiers 
de devoirs d’un enfant ! Ce grand imbécile de 
procureur a fait là-dessus une tartine, le respect 
de l’enfance par-ci, l’éducation démagogique par-
là... J’en suis malade. 

Il fut pris d’un frisson nerveux ; il continua, en 
renfonçant les épaules dans son paletot verdâtre : 
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– Un garçon doux comme une fille, que j’ai vu 
se trouver mal en regardant saigner des pigeons... 
Ça m’a fait rire de pitié, quand je l’ai aperçu 
entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons 
plus, il restera là-bas, cette fois. 

– Il aurait dû m’écouter, dit la maraîchère au 
bout d’un silence, venir à Nanterre, vivre là, avec 
mes poules et mes lapins... Je l’aimais bien, 
voyez-vous, parce que j’avais compris qu’il était 
bon. On aurait pu être heureux... C’est un grand 
chagrin... Consolez-vous, n’est-ce pas ? monsieur 
Claude. Je vous attends, pour manger une 
omelette, un de ces matins. 

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se 
leva, en femme vaillante qui porte rudement la 
peine. 

– Tiens ! reprit-elle, voilà la mère 
Chantemesse qui vient m’acheter des navets. 
Toujours gaillarde, cette grosse mère 
Chantemesse... 

Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, 
en gerbe blanche, avait monté du fond de la rue 
Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des 
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rayons roses, des nappes tombantes qui 
touchaient déjà les pavés. Et Claude sentait un 
réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores, 
dans le quartier empli de nourritures entassées. 
C’était comme une joie de guérison, un tapage 
plus haut de gens soulagés enfin d’un poids qui 
leur gênait l’estomac. Il vit la Sarriette, avec une 
montre d’or, chantant au milieu de ses prunes et 
de ses fraises, tirant les petites moustaches de M. 
Jules, vêtu d’un veston de velours. Il aperçut Mme 
Lecœur et Mlle Saget qui passaient sous une rue 
couverte, moins jaunes, les joues presque roses, 
en bonnes amies amusées par quelque histoire. 
Dans la poissonnerie, la mère Méhudin, qui avait 
repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le 
monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un 
jeune homme auquel elle avait juré de donner le 
fouet ; tandis que Claire, plus molle, plus 
paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par 
l’eau des viviers, un tas énorme d’escargots que 
la bave moirait de fils d’argent. À la triperie, 
Auguste et Augustine venaient acheter des pieds 
de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux 
mariés, et repartaient en carriole pour leur 
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charcuterie de Montrouge. Puis, comme il était 
huit heures, qu’il faisait déjà chaud, il trouva, en 
revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline 
jouant au cheval : Muche marchait à quatre 
pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se 
tenait à ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur 
les toits des Halles, au bord des gouttières, une 
ombre qui passa lui fit lever la tête : c’étaient 
Cadine et Marjolin riant et s’embrassant, brûlant 
dans le soleil, dominant le quartier de leurs 
amours de bêtes heureuses. 

Alors, Claude leur montra le poing. Il était 
exaspéré par cette fête du pavé et du ciel. Il 
injuriait les gras, il disait que les gras avaient 
vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des 
gras, s’arrondissant, crevant de santé, saluant un 
nouveau jour de belle digestion. Comme il 
s’arrêtait en face de la rue Pirouette, le spectacle 
qu’il eut à sa droite et à sa gauche lui porta le 
dernier coup. 

À sa droite, la belle Normande, la belle Mme 
Lebigre, comme on la nommait maintenant, était 
debout sur le seuil de sa boutique. Son mari avait 
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enfin obtenu de joindre à son commerce de vin 
un bureau de tabac, rêve depuis longtemps 
caressé, et qui s’était enfin réalisé, grâce à de 
grands services rendus. La belle Mme Lebigre lui 
parut superbe, en robe de soie, les cheveux frisés, 
prête à s’asseoir dans son comptoir, où tous les 
messieurs du quartier venaient leur acheter leurs 
cigares et leurs paquets de tabac. Elle était 
devenue distinguée, tout à fait dame. Derrière 
elle, la salle, repeinte, avait des pampres fraîches, 
sur un fond tendre ; le zinc du comptoir luisait ; 
tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la 
glace des feux plus vifs. Elle riait à la claire 
matinée. 

À sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la 
charcuterie, tenait toute la largeur de la porte. 
Jamais son linge n’avait eu une telle blancheur ; 
jamais sa chair reposée, sa face rose, ne s’était 
encadrée dans des bandeaux mieux lissés. Elle 
montrait un grand calme repu, une tranquillité 
énorme, que rien ne troublait, pas même un 
sourire. C’était l’apaisement absolu, une félicité 
complète, sans secousse, sans vie, baignant dans 
l’air chaud. Son corsage tendu digérait encore le 
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bonheur de la veille ; ses mains potelées, perdues 
dans le tablier, ne se tendaient même pas pour 
prendre le bonheur de la journée, certaines qu’il 
viendrait à elles. Et, à côté, l’étalage avait une 
félicité pareille ; il était guéri, les langues 
fourrées s’allongeaient plus rouges et plus saines, 
les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures 
jaunes, les guirlandes de saucisses n’avaient plus 
cet air désespéré qui navrait Quenu. Un gros rire 
sonnait au fond, dans la cuisine, accompagné 
d’un tintamarre réjouissant de casseroles. La 
charcuterie suait de nouveau la santé, une santé 
grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés 
de cochon pendues contre les marbres, mettaient 
là des rondeurs de ventre, tout un triomphe du 
ventre, tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure 
digne, donnait aux Halles le bonjour matinal, de 
ses grands yeux de forte mangeuse. 

Puis, toutes deux se penchèrent. La belle Mme 
Lebigre et la belle Mme Quenu échangèrent un 
salut d’amitié. 

Et Claude, qui avait certainement oublié de 
dîner la veille, pris de colère à les voir si bien 
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portantes, si comme il faut, avec leurs grosses 
gorges, serra sa ceinture, en grondant d’une voix 
fâchée : 

– Quels gredins que les honnêtes gens ! 

 




